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			In de herfst van 1996 verhuist de jonge Katherine van Washington naar Napels voor een stage op het Amerikaanse consulaat. Eenzaam, op zoek naar compagnia, stemt ze in met een blind date. Salvatore arriveert twintig minuten te laat en rijdt haar met zijn Fiat rechtstreeks naar de keuken van zijn moeder. Daar, onder het toeziend oog van de hele familie, leert Katherine haar eerste Napolitaanse levenswijsheid: nóóit aan de korst beginnen als de rest van de pizza nog niet op is.

			Katherine en Salva worden verliefd, trouwen en krijgen twee kinderen. Maar het is de charmante, op-en-top Italiaanse schoonmoeder Raffaella die Katherines hart opent voor de rijkdom van Napels. In Aan de keukentafel van mijn schoonmoeder vertelt Wilson op sprankelende wijze over het leven met haar kleurrijke Italiaanse schoonfamilie, hun taal, cultuur en culinaire tradities.
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			Inleiding

			Volgens de Griekse mythologie hangen er op de rotsige kliffen bij Napels sirenen rond met prachtig golvend haar die met hun liederen zeelieden naar de kust lokken. Betoverd door hun stem stevenen de schepen blind op het gevaar af – de fatale rotsen, de dood. Geen mens die hun lied hoort, overleeft het.

			Odysseus droomde ervan hun gezang te horen. Niets op de hele wereld klonk zó zoet, dat was de opzet ervan, en hij wilde de enige mens zijn die het had meegemaakt en kon navertellen. Trots, nieuwsgierig en sluw als hij was, smeedde hij een plan. Hij voorzag zijn bemanning van oordoppen en liet zich vastbinden aan de mast. Toen het schip voorbij de sirenen voer, schreeuwde hij zijn mannen toe dat ze hem moesten losmaken, koers moesten wijzigen en op de kust af varen. Dat deden ze niet en hij kwam er heelhuids vanaf.

			Ik weet zeker dat Odysseus achteraf blij was dat zijn bemanning niet naar hem had geluisterd, dat zijn be-oordopte werknemers hem hadden gered. Maar ik weet ook zeker dat hij terug wilde. Niet alleen om de sirenen te zien en te horen, maar ook om dat magische land aan de voet van de vulkaan te betreden dat Neapolis heette, de nieuwe stad.

			En dat was nog vóór ze er pizza hadden.

			Ik kwam niet vastgebonden aan de mast in Napels aan. Ik landde er in een overvol Delta-toestel vanuit Washington D.C., in de herfst van 1996. Er waren geen sirenen, en toch werd ik meegesleurd en voorgoed veranderd. Mijn hoofd zat vol puberale vragen, mijn lichaam vol verlangens waarmee ik me geen raad wist.

			Goethe zei eens: ‘Napels zien, en dan sterven.’ Ik zag Napels, en ging toen pas echt leven.

		


		
			’A pizza

			Toen Salvatore voor ons eerste afspraakje kwam aangesputterd in zijn kleine rode Fiatje, was hij twintig minuten te laat. De auto leek meer op een conservenblikje en klonk alsof hij op zijn laatste benen liep. De uitlaatgassen walmden eruit en ik begon te hoesten. Waarop Salvatore twee keer kort toeterde en breed grijnsde.

			Ik zag die jongen voor het eerst, en dan kwam hij twintig minuten te laat. Wat moest ik dáárvan denken?

			Ik kwam net van de universiteit en was een paar dagen daarvoor aangekomen in Napels voor een stage van drie maanden bij het Amerikaanse consulaat. Ik stond voor de ingang van het internaat waar ik een kamer had gevonden en droeg een wat stijf blauw jasje en een zwarte broek.

			Mijn stage was niet zozeer een volgende stap in mijn carrière als wel een overgangsrite – in mijn familie ‘deed je ervaring op in het buitenland’ tijdens of na je studie. In de grote leren fotoalbums in de kelder van mijn ouders’ huis in Washington staat mijn vader op en top Amerikaans te glimlachen in Bordeaux in 1961, en mijn moeder geheel in suède in Bologna in 1966. Ze hadden een woordje over de grens leren spreken, en de tijd van hun leven gehad. Nu was ik aan de beurt, wat zou het worden?

			Napels lag niet direct voor de hand. Op de vakanties die ik als kind in Italië had doorgebracht, hadden we de stad gemeden of zo snel mogelijk doorkruist op weg naar Pompeji of de Vesuvius. Het was er vies en gevaarlijk, hoorden we. Mijn opa zei, en zijn ouders kwamen uit Calabrië, dat Napolitanen je sokken konden stelen terwijl je je schoenen nog aanhad.

			‘Toscane, dat moet je zien,’ hadden familievrienden tegen me gezegd. ‘Ben je al eens in Siena geweest? Florence?’

			De serene schoonheid van Toscane zou echt iets geweest zijn voor een meisje van goede komaf zoals ik. Ik besefte dat dat was wat ik verondersteld werd te doen, en ik was altijd heel goed geweest in doen wat er van me werd verwacht. Ik had mijn hele jeugd meer dan goed gepresteerd op privéscholen, en op de universiteit had ik zo kunnen afstuderen in vakken als ‘boven verwachting presteren’ en ‘papa en mama laten glunderen van trots’. Het was tijd voor iets anders.

			De Amerikaanse consul in Napels had samen met mijn ouders internationale betrekkingen gestudeerd. Op een liefdadigheids­diner in Washington afgelopen voorjaar had ik naast hem gezeten en vroeg hij of ik aan Napels had gedacht om ervaring in het buitenland op te doen. Als ik wilde, kon hij wel een onbetaalde stageplek voor me regelen op de afdeling Politiek Beleid.

			Napels?

			Ik dacht aan gestolen sokken en portemonnees, de maffia en corruptie. Ik dacht ook aan pizza. Ik was eigenlijk wel benieuwd.

			Ik testte het idee uit op mensen die me vroegen wat ik ging doen na mijn studie. ‘Ik denk erover naar Napels te gaan,’ zei ik tegen ze. En dan trokken ze zo’n gezicht. Zo’n gezicht met grote ogen en een uitdrukking van ‘Pas maar op’, wat vergezeld ging van waarschuwingen als ‘Het is er smerig!’, ‘Het is er gevaarlijk!’ en zelfs: ‘Je kunt niet aan ze zien of ze wel of niet te vertrouwen zijn! Daar valt geen peil op te trekken!’

			Aha, dacht ik. Het klonk steeds interessanter.

			Ik weet nu dat Napels net als New York is: of je bent er weg van, of je vindt het niks. Ben je eenmaal verkocht, dan ben je niet meer om te praten. Mensen die het niks vinden, blijven bij hun standpunt. De chaotische, enerverende opwinding die er rond Napels hangt dwingt je al je reserves los te laten en je eraan over te geven. Als je je ertegen verzet, er een oordeel over velt of je er zelfs voor afsluit, kun je net zo goed maken dat je wegkomt voordat je portemonnee wordt gejat.

			Nog een geluk dat mijn portemonnee niet was gestolen terwijl ik op ene Salvatore stond te wachten, dacht ik terwijl hij het portier knerpend openduwde en uitstapte om zich voor te stellen. Ik bedoel, twíntig minúten?

			Het was Salvatores moeder, Raffaella Avallone, die een kamer voor me had gevonden in het internaat. Na me enigszins te hebben georiënteerd op mijn stageplek, had ik de consul gevraagd of hij me kon helpen met huisvesting. Hij had de zaak onmiddellijk doorgeschoven naar zijn vrouw, een Italiaanse signora die zich zowel in diplomatieke als Napolitaanse kringen bewoog. Zij wist dat de dame die dingen voor elkaar kreeg op benefietlunches, liefdadigheidsgala’s en bridgetoernooien Raffaella Avallone was. Bovendien had Raffaella twee kinderen van dezelfde leeftijd als dit meisje!

			En zo kreeg Raffaella te horen dat er een jongedame op zoek was naar sistemazione, onderdak. Mi sono mossa subita, zoals ze zelf altijd zegt. Ik had mijn verhuizing geregeld. Ze vond een kamer voor me en zei tegen haar zoon dat er een Amerikaans meisje was dat hij moest bellen voor een afspraakje. ‘Salva?’ zei ze. ‘Jij neemt haar mee uit. Dat arme kind kent geen mens hier. En zorg alsjeblieft dat je op tijd bent.’

			De volgende dag werd ik door Salvatore gebeld. Bellen was lastig, omdat ik nog amper Italiaans sprak en me moest beperken tot standaarduitdrukkingen als ‘Ik heb honger’ en ‘Ik kom uit Amerika’. Hoewel het merendeel van wat Salvatore zei langs me heen ging, lachte hij schattig, vond ik. Bovendien kende ik niemand in Napels. De avond daarvoor was ik wezen eten met twee jongens van zeventien die ik in de bus had ontmoet. Ik wilde in compagnia zijn. Dus ik was blij, als ik hem goed had begrepen, dat hij me de volgende avond om zeven uur zou komen ophalen. In het ergste geval, bedacht ik, kon ik mijn Italiaans oefenen.

			‘Je ziet er niet uit als een Amerikaanse!’ zei hij volgens mij nadat hij zich had voorgesteld. Hij zag er zelf ook niet uit als een typische Napolitaan. Hij was groot; niet gespierd, maar lang en smal, met een magere borstkas die overliep in een buikje dat over de knoop van zijn spijkerbroek bloeste. Hij was gebruind, had volle lippen en een grote, Romeinse neus. Hij droeg een T-shirt waarop in vette letters MIAMI! gedrukt stond.

			Ik verwachtte: ‘Leuk je te ontmoeten, sorry dat ik zo laat ben’, maar er volgde geen verontschuldiging, geen complimentje, geen ‘Wat wil je doen?’ Wel lachte hij weer zo schattig. Zo’n lach terwijl hij inademde, die hoog inzette en dan afdaalde tot op de toon waarop hij sprak. En daarbij lachte hij een heleboel witte, volmaakte tanden bloot.

			Hij opende het portier aan de passagierskant, en de stoel kraakte toen ik erin ging zitten. Salvatore leek nauwelijks in zijn kleine autootje te passen – zijn zwarte haar bleef statisch aan het dak kleven. Ik zag dat zijn nagels op het stuur zo perfect ovaal waren als alleen een manicure dat kan. Hij was nog een jongen, geen man, en hij hield van lekker eten en het goede leven.

			Bij Salvatores rijstijl was het niet nodig dat hij zijn ogen op de weg hield. Hij keek me recht aan en liet zijn huiveringwekkende Engels op me los zonder zich te verontschuldigen voor zijn verhaspelde werkwoordsvormen. Hoe kon een jongen van drieëntwintig zo zelfverzekerd zijn? Ik voelde me kinderlijk, passief en stil. Probeer eens wat te zeggen in het Italiaans! vermaande ik mezelf. Zoals, bijvoorbeeld, waar gaan we heen? Je kunt toch niet alles zomaar over je heen laten komen?

			‘Dove andiamo?’

			‘Naar mijn huis. Amerika! Amerika! Petroldollari!’ Amerikaanse oliedollars? Dacht hij soms dat ik stinkend rijk was en dat aan olie had te danken? Inmiddels weet ik dat door de televisieserie Dallas heel veel Italianen denken dat als Amerikanen rijk zijn, dat dankzij de olie uit Texas is. Maar die eerste avond in de auto wist ik niet waar die uitdrukking vandaan kwam – alleen dat Salvatore ervan genoot om het te zeggen. Telkens weer.

			Steevast gevolgd door die lach.

			‘Mijn’ huis betekende voor een drieëntwintigjarige Napolitaan geen studentenhuis of gedeelde studentenkamer. Het betekende zijn ouders’ huis. Ik was ervan uitgegaan dat we naar een pizzeria zouden gaan, of dat hij me wat van de stad zou laten zien. In plaats daarvan nam hij me mee naar huis, naar zijn Mamma en Papà.

			De familie Avallone woonde niet ver van mijn pension in Posillipo, de mooiste woonwijk van Napels. De heuvel werd door de Grieken Pausilypon genoemd – wat ‘rust na gedane arbeid’ betekent – en vormt het hoogste punt van de kaap die uitsteekt in de Golf van Napels. Duizenden jaren lang, voordat het gebied door de stad werd opgeslokt, brachten de rijke families uit Napels hier de zomer door in hun villa’s langs de kust. Volg je de Via Posillipo, die er zich omhoogslingert langs het ene na het andere vergezicht, dan zie je de in steen uitgebeitelde namen van Villa Elena, Villa Emma en Villa Margherita. Vanaf de villa’s lopen trappen omlaag naar Marechiaro, de heldere zee.

			Hoewel Napels een van de dichtstbevolkte steden van Europa is, is het in Posillipo altijd fris en stil. Het gebouw waar de familie Avallone in woont, ligt tegenover de ingang van het Virgiliano, een in terrassen aangelegd park met uitzicht over het staalblauwe water en de eilanden Capri, Ischia en Procida, en de Amalfikust. Overdag hoor je de meeuwen krijsen, ’s avonds soms het getuf van een brommertje of vanuit de verte vuurwerk boven de zee.

			‘Je denkt zeker dat je uit Posillipo komt,’ betekent in Napels dat je een verwaande kwast bent en een toontje lager moet zingen.

			Het palazzo van de familie Avallone was in de jaren zestig gebouwd door de vader van Salvatore en lag iets landinwaarts. Het was opgedeeld in twaalf appartementen, waarvan er negen van de familie waren. Het gebouw had de zware aardbeving van 1980 doorstaan (al vertelde Salvatore me later dat hij was weggehold bij de voetbalwedstrijd op tv en de trap af was gerend die op en neer deinde als de zee). Het palazzo was van hen en was stevig gebouwd op een prachtige, stille plek.

			We reden een ondergrondse garagedoolhof in. Het was ongelooflijk hoeveel auto’s hier kriskras in zo’n kleine ruimte stonden geparkeerd. Ze stonden neus aan neus, zijraam aan zijraam, bumper aan bumper. Ik begreep er niks van: buiten was zoveel plek! (‘Wat,’ zei Salvatore toen ik hem daar later naar vroeg, ‘bij jullie worden nooit auto’s gestolen?’)

			In één swingende, uitgekiende beweging parkeerde hij de kleine Fiat tussen twee andere auto’s en leidde me naar de lift. Ik had de zee niet geroken. Ik rook schimmel en vocht en uitlaatgassen.

			We stonden zwijgend in de krappe lift die ons naar de derde en hoogste verdieping bracht. Salvatore opende de deur van het appartement van de familie Avallone met een joekel van een zilveren sleutel en nodigde me binnen. ‘Vieni, vieni,’ zei hij terwijl hij de sleutels neerkwakte op een zeventiende-eeuwse chaise longue bij de ingang naar de woonkamer. Vanuit de hal gluurde ik de donkere, elegante salone in en zag beelden van gouden engelen en geplooid zwaar satijn. Er stonden terracotta vazen op voetstukken (‘O, die komen nog uit Pompeji,’ verklaarde Salvatore later – er was veel geroofd toen Pompeji vierhonderd jaar geleden werd opgegraven).

			Ik wachtte af wat er nu ging gebeuren.

			‘Mammmmma!’ riep hij. De galmende tenorstem waar ik in de auto zo van gecharmeerd was geweest, klonk irritant en nasaal als hij zijn moeder riep. Ik begon er als een berg tegen op te zien zijn ouders te ontmoeten. Het was al lastig om Italiaans te begrijpen en met iemand van mijn eigen leeftijd te praten; het laatste waar ik me toe in staat voelde was een gesprek met een imposante, vormelijke, kapitaalkrachtige Napolitaanse die ongetwijfeld altijd opkwam voor haar zoon. Op haar eigen terrein! Bovendien rammelde ik van de honger.

			‘Mammmmmma! È pronto?’ (Is het eten klaar? Ging hij niet zeggen dat het Amerikaanse meisje er was?) Ik hoorde schuifelende pantoffels en er kwam een man binnenlopen van wie ik aannam dat het Salvatores vader was. Hij was een jaar of zeventig, geen afschrikwekkende patriarch, maar een vriendelijke, gedistingeerde man in een donkere trui met behoorlijk wat eau de cologne op. We gaven elkaar een hand en hij stelde zich voor als Nino. Hij sprak een beetje Engels aangezien hij dertig jaar lang het chique familiehotel had gerund.

			‘Salvato’, è pronto da mangià?’ Nino viel terug op het Napolitaans om zijn zoon te vragen of het eten al klaar was en pakte Salvatore stevig bij zijn arm. Hij had net zo’n trek als wij.

			Ik werd meegetroond naar de keuken, waar Raffaella net de telefoon ophing terwijl ze een zelfgemaakte pizza uit de oven haalde en de koelkastdeur met haar hiel dichttrapte. Ze was een en al beweging, actie, gratie. Ze was niet dik en vadsig en pastasaus aan het roeren. Ze was beeldschoon.

			Raffaella was een meter vijfenzestig, slank en gespierd, en droeg hooggehakte laarzen en een roze Oxford-blouse. Haar witte, strakke spijkerbroek zat om haar middel gegord met een leren riem bezaaid met nepdiamantjes. Ze was zwaar opgemaakt: lippenpotlood liep over in gloss, eyeliner vervaagde tot kohlzwarte oogschaduw. Haar haar was kort en blond, met vakkundig aangebrachte highlights. Ondanks de glitters en forse make-uplaag zag ze er allesbehalve goedkoop uit, alleen maar stralend mooi. Ik voelde me een plompe reus in mijn blauwe blazer en wijde broek. Mijn moeder had in een riante kleedkamer in Washington gezegd dat mijn ensemble ‘slank afkleedde’, maar naast deze vrouw van zesenvijftig in haar witte spijkerbroek voelde ik me niet bepaald slank. Ik voelde me meer een stille Amerikaanse dikzak.

			‘Ciao tesoro! Ga zitten, liefje. Ik hoop dat je van Napolitaanse pizza houdt! Nino, schuif je stoel hier eens heen.’

			Bij iedere beweging van Raffaella sneed er een wolk Chanel door het aroma van gebakken deeg en basilicum. De salone van het appartement mocht dan super-de-luxe zijn, de keuken was piepklein. Rechts, ingebouwd in de geruite tegelwand, stond een rechthoekige formica tafel waar hooguit vier man aan pasten. Fornuis, oven, gootsteen en (niet al te groot) aanrecht bevonden zich links. Als er meer dan twee mensen aan tafel zaten te eten, kon niemand meer bij de koelkast achter in de keuken komen. Waarom liet een familie die duidelijk geld genoeg had niet een grotere keuken bouwen, vroeg ik me af.

			Later begreep ik dat de extra ruimte was gereserveerd voor de woonkamer met een uitbouw waar de familie Avallone at als ze gasten hadden. De keuken was om in te koken en in famiglia te eten. Je kunt best om je familie heen schuifelen en tegen ze op botsen. Leun eroverheen, stap erbovenop, geef ze te eten en laat ze jou te eten geven. Zoveel ruimte heb je niet nodig met mensen van wie je houdt.

			Voor Raffaella was geen plek aan tafel, maar gelukkig wilde ze ook helemaal niet zitten. Ze wilde minstens acht andere dingen doen, zoals het Amerikaanse meisje zich thuis laten voelen. Op een gegeven moment kwam Salvatores oudere zus Benedetta binnen, wrong zich ertussen en stelde zich aan me voor. Ze was zesentwintig, drie jaar ouder dan Salvatore, en had intimiderende turquoise ogen achter een dunne Armani-bril. Haar lichtbruine haar was lang en zijdezacht steil, en ruiste net als bij de populairste meisjes op school. Ze droeg gek genoeg (het was pas acht uur ’s avonds) een pyjama met roze en witte teddyberen die een ballon in hun poot hielden en een plooikraagje om hadden. Mi piace star comoda, vertelde ze me later. Thuis trek ik het liefst iets gemakkelijks aan. Haar broer droeg zijn gemakkelijke T-shirt en spijkerbroek en zij had lekker haar pyjama aan. Alleen hun moeder had de tijd genomen zich op te tutten.

			‘Benedetta lavor, capito? Ha iniziato a lavorare in banca,’ vertelde Nino me met een grote grijns en hoog opgetrokken wenkbrauwen. Hij was duidelijk trots op zijn dochter en herhaalde een paar keer dat ze op haar zesentwintigste al werkte. Ze werkt bij een bank, nu al! Dat was voor Napolitaanse begrippen heel jong, begreep ik. Ze was in korte tijd en met hoge cijfers afgestudeerd en aangenomen bij de Banca di Roma in Napels om klanten te adviseren over hun beleggingen. Ze had een contratto a tempo in­determinato – een contract voor onbepaalde duur, wat inhield dat ze nooit ontslagen kon worden en met pensioen kon op haar vijfenvijftigste. Het leven was goed; haar baan was een lot uit de loterij en komende zomer wilde ze trouwen.

			‘Matrimonio! Matrimonio! Huwelijk, snap je?’ Nino raakte helemaal opgewonden. Ik wierp er af toe een ‘Veramente?’ (echt?) en ‘Mamma mia!’ tussendoor om te laten merken dat ik diep onder de indruk was. Dus die gladde, superzelfverzekerde Salvatore was het kleine broertje met bruine ogen van het wonderkind met de turquoise ogen. Dat was vast geen pretje.

			Raffaella zei ondertussen iets over een multa terwijl ze de dampende pizza besprenkelde met olijfolie. Van wie was die parkeerbon van vijftigduizend lire en wie zou er morgen naar het postkantoor sukkelen om die te betalen? Als ik toen had geweten dat multa parkeerbon betekende en dat Salvatore zei dat hij op die dinsdag eind juni zelfs niet in de buurt van de Via Toleda was geweest, en dat Benedetta antwoordde dat haar broer de enige van de familie was die regelmatig víérdubbel parkeerde, was ik vermoedelijk opgehouden om met regelmatige tussenpozen ‘veramente’ en ‘mamma mia’ te zeggen.

			‘Ik? Absoluut onmogelijk.’ Benedetta had nu de schuld doorgeschoven naar Raffaella, die meteen verontwaardigd reageerde en stil bleef staan met een gloeiend hete pizza in haar ovenwant vlak boven Nino’s hoofd. Niemand leek zich nog om mij te bekommeren. Salva sloot zich aan bij zijn zus, Nino keek vragend om zich heen waar zijn pizza bleef, Raffaella bleef staan uitleggen waar ze was geweest op die bewuste dinsdag in juni. Blijkbaar ging dat hier altijd zo toe.

			Uiteindelijk schoof Raffaella het eerste stuk pizza op een bord en reikte mij dat aan over het hoofd van haar man. Salvatore vestigde, voor het eerst sinds we bij hem thuis waren, zijn blik op mij.

			Wat is dat voor meisje? Hoe gaat ze die pizza eten?

			Ik begreep meteen dat iedereen aan tafel die avond wilde weten wat ik van de pizza vond. De pizza was heet, drabbig en dik – onmogelijk om met je handen te eten. Ik pakte mijn mes en vork en proefde. Objectief gesproken was het de beste pizza die ik ooit had gehad. Maar mijn taalvaardigheden waren nog niet toereikend genoeg om dat te kunnen zeggen. Dus zei ik zoiets als: ‘Pizza goed ja heel erg dank u wel Salvatore familie tomaten pizza.’

			En daar was die lach weer.

			Ik lachte ook; het was een lachwekkend lekkere pizza.

			Dat was de eerste, maar zeker niet de laatste keer dat jaar dat ik voor een publiek at. Het gekakel verstomde, het werd doodstil en alle ogen richtten zich op mij als ik de eerste hap nam. Ik voelde me altijd enorm opgelaten als ik de spaghetti om mijn vork draaide of een stuk pizza afsneed. (Ga ik morsen? Naast mijn mond prikken? Moet ik zijn uitgekauwd voor ik zeg hoe lekker het is?) De vraag die iedereen bezighield was: wat zal die meid uit het machtige Amerika híérvan vinden? En ik stelde ze nooit teleur. Mamma mia! Ongelooflijk! Buonissimo! Zoiets heb ik nog nooit gegeten!

			En toen beging ik een enorme blunder, een brutta figura zoals de Italianen zeggen. Ik begon aan de korst voor ik de rest van de pizza op had. Salvatore stond op, liep naar de plek waar ik tussen Nino en Benedetta zat in geklemd, leunde over me heen en sneed de rest in kleine stukjes voor me. Hij hield mijn mes en vork vast in zijn fraai gemanicuurde handen en ik rook zijn aftershave, terwijl hij me de hele tijd bleef aankijken. Hij was zo dichtbij!

			‘Die stukken moet je eerst eten,’ zei hij tegen me. ‘Niet de korst! De korst bewaar je altijd voor het laatst!’ Hierna volgden in zo’n hoog tempo nog zoveel meer woorden dat ik het nauwelijks kon volgen. Wel begreep ik dat het erg belangrijk voor hem was hoe ik mijn pizza at. Ik had beslist aanleg. Hij moest me alleen nog wat kneepjes bijbrengen.

			Ik slaagde erin mijn pizza op te eten zonder te morsen of mezelf anderszins voor schut te zetten. Er waren alleen een paar kruimels in mijn schoot gevallen (mijn papieren servet zat ineengefrommeld in mijn klamme vuist). Raffaella had zich bij het aanrecht razendsnel omgedraaid en leunde over me heen. Ze zei geen woord, bewoog zich niet... en staarde naar mijn schoot. Voor ik er erg in had grepen haar handen – smaragden ring, gemanicuurde nagels – in mijn kruis. Allejezus, wat gebeurt hier? dacht ik.

			‘Briciole, briciole,’ verduidelijkte ze. Ik vergeet van mijn levensdagen niet meer het Italiaanse woord voor kruimels, brie-tsjo-lee. Helemaal geen ramp, gewoon iets wat even moest gebeuren omdat anders straks het hele huis ermee vol lag. Wat maakte het uit dat die kruimels in mijn kruis lagen?

			Raffaella begon een liedje te zingen over een pizza met tomaat. Qua ritme leek het een beetje op ‘Funicolì, funicolà’ en ze schudde haar heupen terwijl ze het zong. ‘Conosci questa?’ Ken je dat liedje? vroeg ze. Ze had een diepe, volle, luide stem. Iedereen praatte gewoon door, voornamelijk over praktische zaken. Allerlei logistieke kwesties die dit gezin van dag tot dag bijeenhielden, ouders en kinderen halverwege de twintig die zich met z’n allen over een parkeerbon bogen, en dan was er de vraag wanneer de loodgieter de lekkende wc kwam repareren. Het was bizar om te bedenken dat in de kamer hiernaast onbetaalbare kunst en vazen uit Pompeji stonden. Ik had het gevoel dat we in een Italiaans-Amerikaanse keuken in Jersey City zaten.

			Ik wist niet eens of ik die Salvatore eigenlijk wel mocht. Het meeste van wat er gezegd werd ging langs me heen, en toch, zonder enige ceremonie, inwijdingsrite of begrijpelijke verbale communicatie, voelde ik me hier op mijn plaats. Zonder precies te kunnen zeggen waarom voelde ik me thuis bij deze familie.

		


		
			Buitenlandse Zaken

			Het Amerikaanse consulaat in Napels is een groot wit vierkant gebouw aan de kade van de Mergellina, de haven van waaruit motorboten vertrekken naar Capri en Ischia. Er staan palmen omheen en het wordt bewaakt door een aantal open tanks met glimlachende Italiaanse soldaten die op de uitkijk staan voor terroristen. In 1996 werden de bezoekers op Amerikaans grondgebied verwelkomd door een gigantische Amerikaanse vlag en een foto van een erg roze president Clinton.

			Ik had een rustig baantje op het consulaat, om het zacht te zeggen. Ik werkte op de afdeling Politiek Beleid, en eind jaren negentig bestond er gelukkig weinig politieke spanning tussen de Verenigde Staten en het zuiden van Italië. Bovendien deed ik onbetaald werk en was ik de enige stagiaire op het consulaat. Mijn collega’s waren ofwel Italianen met zo’n benijdenswaardig contract-tot-in-de-eeuwigheid ofwel Amerikaanse diplomatieke medewerkers die het fantastisch vonden in een stad als Napels te zijn gestationeerd om even te ontspannen en op adem te komen voordat ze naar Dafur werden uitgezonden. Ik kwam meestal rond halftien aanzetten; de eerste cappuccinopauze begon om kwart over tien.

			‘Ben je van plan het examen voor diplomaten te doen?’ vroegen de Amerikanen op het consulaat me. Eigenlijk had ik geen idee wat ik zou willen worden. Allebei mijn ouders hadden internationale betrekkingen gestudeerd, dus misschien was het zo gek nog niet om diplomaat te worden (of, iets minder ambitieus, ambassadeur in een tropisch landje waar ik echt leuke dineetjes kon geven met de medewerkers). Maar economie en politiek lagen me niet. Wat ik het liefst wilde, was optreden. In mijn jeugd volgde ik acteerlessen in de belangrijkste theaters van Washington en kreeg privézangles van vermaarde, klassiek geschoolde musici. Ik nam deel aan iedere toneel-, poëzie- en zangwedstrijd in Washington en omstreken. Op school speelde ik de hoofdrol in zo’n dertig stukken. Ik speurde altijd de informatieborden af op toneelaudities, propte wat lekkers in mijn tas voor in de pauze tijdens de repetitie, en ik maakte mijn huiswerk tijdens de technische doorloop.

			Op het toneel was ik het meest mezelf.

			Maar toneelspelen was geen echt werk, vonden ze in mijn familie. Het was een prachtige hobby, maar ik moest wel iets achter de hand hebben. Ik studeerde af in culturele antropologie, wat me niet verder hielp met mijn beroepskeuze – het bevestigde alleen dat ik openstond voor van alles en nog wat, en was het niet fascinerend hoe fraai de rituelen van Inuit-vrouwen rond de geboorte een weerspiegeling vormden van hun complexe rol in de samenleving?

			Mijn stage in Napels hielp me ook niet verder, maar gaf me even wat tijd voordat ik terugging naar de Verenigde Staten om uit te knobbelen wat ik nu eigenlijk wilde.

			Mijn baas op het consulaat, een indrukwekkende, welgevulde Afro-Amerikaanse vrouw uit Chicago, ontfermde zich over me. Ze was slim, grappig, sprak uitstekend Italiaans en had, kreeg ik al snel door, het fijnste leven dat ik maar kende. Naast de cap­puccinopauzes bestond onze werkdag uit twee uur durende lunches met Italiaanse zakenlieden in verrukkelijke visrestaurantjes in de buurt van het consulaat. Cynthia was vrijwel voortdurend aan het woord, alleen even niet als ze zich over haar bord calamari fritti boog, en de knappe Zuid-Italiaanse magnaten die op Amerikaanse steun hoopten voor een of ander industrieel project zaten er zwijgend bij, zonder goed te weten wat ze moesten denken van deze Tina Turner met haar daverende lach en het mollige blanke meisje naast haar.

			Om halfzes zat mijn werk erop en dan wandelde ik over de slingerende kustweg terug naar Posillipo. Ik hoorde niets van het gefluit en gejoel van de mannen op hun motoren – onvermijdelijk als een jonge vrouw in haar eentje door Napels loopt – omdat ik met een donzige koptelefoon op naar rockmuziek uit de vroege jaren negentig luisterde op mijn walkman.

			En dan arriveerde ik precies op tijd voor het eten bij mijn studentenhuis.

			==

			***

			==

			Het Instituto Denza was een katholiek jongensinternaat waar niet genoeg katholieke jongens intern op zaten om de kosten te kunnen dekken. Bovendien was het september toen ik aankwam in Napels en begon de school pas half oktober, dus feitelijk woonde er bij mijn komst niet één katholieke jongen op het internaat.

			De campus was een groene oase met coniferen en olijfbomen, magentarode bougainvillea en verlichte Mariabeelden op de kruisingen van de wandelpaden. Om dat alles te onderhouden – het groen, het voetbalveld, de gebouwen – besloten de barnabieten die de instelling runden ook mannelijke studenten uit andere delen van Italië te huisvesten tegen betaling van kost en inwoning. En nog was dat niet genoeg. Ze zagen zich gedwongen (ahimé! hoe gruwelijk!) ook vrouwelijke studenten toe te laten.

			Dat hadden ze mij niet verteld. Een kleine, schuifelende non in het wit liet mij op de eerste dag mijn kamer zien met niet meer dan een ‘buongiorno’ en ‘prego’ – deze kant op. De kamer had een eenpersoonsbed, een tafel en twee ramen met uitzicht op de tropische tuin. Aan de stilte te horen was er verder niemand in het gebouw. Waar waren de andere studenten in dit studentenhuis? vroeg ik me af. Stond er een kennismakingsuurtje met het nieuwe Amerikaanse meisje op de agenda? O, en hadden ze misschien wat extra kleerhangers voor in de kast?

			‘Per cena,’ schoot de non nog te binnen voor ze wegliep, ‘over het eten...’ en toen zei ze een heleboel woorden waar ik niets van begreep. Ik volgde de artritische hand waarmee ze naar links wapperde, en toen naar rechts. Zei ze nu dat ik na het derde Mariabeeld rechtsaf moest bij het tweede voetbalveld?

			‘Grazie,’ glimlachte ik. ‘Grazie tante.’

			Toen het etenstijd was, volgde ik mijn neus.

			De mensa of eetzaal op de campus was een goede tien minuten lopen vanaf mijn gebouw. Behalve hagedissen die wegschoten over het pad en muggen die in mijn kuiten prikten, zag ik geen levende ziel. Vlakbij beierde een klok en ik hoopte maar dat dat betekende dat de soep was opgediend.

			Uiteindelijk vond ik de mensa (kun je een zaal waar het zo goddelijk ruikt een cafetaria noemen?), een immense ruimte met marmeren wanden en vloeren, kristallen kroonluchters en een heleboel lege tafels voor zes. Er stond geen rij, dus ik pakte een dienblad en zag toe hoe een non met een schort de pasta met gebakken aubergine en tomaat voor me opschepte. Daarna gaf ze me een klein karafje rode wijn. Buon appetito, signorina.

			Er waren die eerste avond in de Denza maar twee tafels bezet – aan de ene zaten vier nonnen die op bezoek waren, aan de andere drie jonge studenten van het mannelijk geslacht. Ik bleef met mijn dienblad staan aarzelen waar ik zou gaan zitten terwijl iedereen naar me keek. Ergens was er een geschikte plek voor mij, zoveel was duidelijk. Maar waar?

			Ik koos voor de jongens. (Het moest maar eens afgelopen zijn met die scheiding der seksen! Basta!) Ik ging zitten, en ik wist gelijk dat ik fout zat. Niemand zei iets.

			Nog geen minuut later hoorde ik vrouwenstemmen door de eetzaal galmen. Ik draaide me om en zag dat er drie meisjes waren komen binnenlopen. Het waren zusjes, allemaal met lang zwart haar en amandelkleurige ogen. Ze huurden geen kamer in de Denza, begreep ik later, maar kwamen hier alleen om te eten. Hun ouders woonden in een klein stadje in Calabrië, de teen van de Italiaanse laars, en de meisjes waren naar de grote stad gekomen om te studeren. Toen ze langs mijn tafel liepen en ‘ciao’ zeiden, wist ik dat er een god bestond.

			Maria Rosa en Francesca (en hun kleine zusje Isabella, die glimlachte en knikte en de zwijgzaamste was van de drie gratiën) hadden nog nooit iemand uit het buitenland gesproken. Ze hadden nooit verder gereisd dan Napels, of ketchup gegeten. Ze wilden van alles weten: Wat deed ik op het consulaat? Waren alle huizen in Amerika zo groot als in Dynasty? Namen Amerikaanse vrouwen net zo vaak een nieuwe man als de vrouwen in The Young and the Restless?

			In mijn gebroken Italiaans gaf ik tekst en uitleg over mijn vaderland. Nog een geluk dat ik culturele antropologie had gestudeerd, want nu kon ik dingen zeggen als: ‘Amerika, scheiding, heel makkelijk!’, ‘Ziekenhuizen, heel duur!’ en ‘Te veel wapens.’ Mijn vriendinnen staken wat op, en ik was niet meer zo eenzaam.

		


		
			Oreo-koekjes

			Ik ben een meter zestig lang en in september 1996 woog ik zeventig kilo. De Calabrische meisjes in het studentenhuis dachten: dat komt van dat Amerikaanse voedsel. Salvatore dacht: ze is dol op eten. Wat niemand in Italië had kunnen gissen was dat ik een eetstoornis had. Ik hield te veel van eten om anorexia te kunnen krijgen, overgeven vond ik walgelijk, dus wat bleef er voor me over? Eetstoornis. Eerst vrat ik mezelf vol en dan hongerde ik mezelf uit en at een paar dagen helemaal niets, of kauwde op een selderie­stengel om toch wat binnen te krijgen. Wees verstandig, geef niet altijd toe aan je trek, dat was me als meisje van goede komaf aan de East Coast geleerd. Ik deed mijn best. En om de zoveel tijd vrat ik dan achter elkaar drie pakken Oreo-koekjes op.

			In die eerste zes weken in Napels stopte ik met snoepen en viel negen kilo af. Ik ging niet op dieet. Sterker nog, ik at met meer plezier dan ooit tevoren. Wat er gebeurde was deels een praktisch gevolg van het feit dat ik in Italië woonde, en tegelijkertijd iets wat veel dieper ging.

			Napels is een antivreetbuistad. In de Napolitaanse cultuur is elke maaltijd heilig – het eten wordt vers bereid en genuttigd in compagnia. Niemand heeft haast, en als je aan tafel zenuwachtig of gehaast op de klok kijkt, krijg je in het Napolitaans te horen: ‘Statt cuieto’ – rustig blijven, jij. Als je aan tafel zit, eet je rustig door, liefst met een glaasje wijn erbij. Je eet ’s ochtends, tussen de middag en ’s avonds, punt uit. Punto e basta.

			Ik dronk vaak na mijn werk op het consulaat nog een espresso in een cafeetje, maar je kon daar niet echt iets te eten krijgen, al zou je erom smeken. Want waarom zou je om halfzes überhaupt iets willen eten? Gebak wordt ’s ochtends vers uitgestald, toetjes idem dito na het avondeten. Als voedsel niet is voorgekookt en geen conserveringsmiddelen bevat en je eet het op afwijkende tijden, smaakt het nergens meer naar. Dus dat doen alleen toeristen die niet goed bij hun hoofd zijn.

			Omdat alles wat ik in Napels at vers was en vol van smaak, was ik voor het eerst van mijn leven na het eten verzadigd. Er zaten geen additieven in waardoor ik alsmaar meer wilde. Ik kon, zoals iedereen in Napels, van tafel opstaan en niet meer aan mijn maag denken tot de volgende maaltijd.

			Toen ik eens op een avond in de Denza-eetzaal niet uitgepraat raakte over de eetgewoontes in Amerika, kreeg Maria Rosa een wat trieste blik. Het probleem met jouw land, zei ze, is dat jullie zo scombinato eten. Dat betekent ‘ongecontroleerd’ of ‘rommelig’. Ik had haar verteld over studenten die om drie uur ’s nachts een pizza bestelden, en zoals ze me toen aankeek – het medelijden in die Sophia Loren-ogen van haar – leek het alsof ik bekende dat ik aan de heroïne was.

			De Italiaanse term voor ‘eetstoornis’ is disordine alimentare, een ‘ongecontroleerde, rommelige eetstoornis’. Maria Rosa had haar vinger op de zere plek gelegd – ik kwam uit een land vol rommelige eters die leden aan een extreem rommelige eetstoornis.

			‘Non è vero?’ Waar of niet? vervolgde ze terwijl ik de diagnose van rommelige eetgewoontes tot me door liet dringen. ‘Per esempio, in Amerika lópen mensen te eten. Ze krijgen vieze handen van hun drabbige broodjes en likken hun vingers af. En mannen kopen in Amerika bij wijze van avondeten noedels in een kartonnen bakje. Die eten ze dan op aan hun bureau terwijl ze doorwerken, toch? Che tristezza! (Zo sneu, zo zielig, wat een treurig bestaan!) Ze weten hun maaltijden echt niet goed te organiseren, wat jij?’

			Ho even, begon een Italiaanse nu over de organisatiecapaciteiten van Amerikanen? De chauvinist in mij roerde zich.

			‘Het is niet dat ze dat niet kunnen,’ zei ik zo rustig mogelijk. ‘Soms eten Amerikanen heel goed, in een restaurant of zo, en soms eten ze snel even een hapje omdat ze iets belangrijkers te doen hebben.’

			Mijn Italiaanse uitdrukking voor ‘snel even een hapje eten’ kwam waarschijnlijk over als ‘een mond volproppen’. En op het tweede, wezenlijker idee van ‘iets belangrijkers te doen hebben’ volgde een verbijsterde stilte. Gelukkig stapte Francesca over op een ander onderwerp.

			Maar het lag niet alleen aan hoe ik mijn maaltijden organiseerde. Italiaanse meisjes van mijn leeftijd zaten heel anders in hun lijf dan ik. Ik zag ze over een motor gedrapeerd staan aan de kade voor het consulaat. Ze haakten hun duimen in elkaars broekzak, streken elkaar over het haar en genoten duidelijk van elkaars fysieke aanwezigheid. Als het tijd was om op te stappen, gooiden ze nonchalant een been over de motorino – met z’n drieën of vieren op zo’n klein scootertje – en slingerden zich ongenaakbaar de verkeersdrukte in. Het woord voor wat zij zijn is carnale. Het Engelse carnal klinkt denigrerend en heeft een seksuele connotatie, maar het Italiaanse carnale is waardevol en heilig.

			Toen mijn dochter werd geboren, tien jaar na mijn komst naar Napels, noemde mijn schoonvader haar niet bellissima, prachtig of schattig. Hij gebruikte het bijvoeglijk naamwoord dat in Italië ieder compliment overtreft: hij noemde haar carnale. Vleselijk – heerlijk, knuffelig vleselijk. Het is tenslotte een katholiek land, en de grootste gift is het woord dat vlees is geworden. La parola werd carne. Ik, met mijn protestantse achtergrond, scheen me altijd meer te hebben gericht op het woord. Of eigenlijk op een heleboel woorden. Mijn relatie tot het vlees kwam op de tweede plaats, mijn verstand kwam eerst. En af en toe kwam mijn vlees in opstand en eiste drie pakken Oreo-koekjes.

			==

			***

			==

			Na afloop van dat eerste etentje bij Salvatore thuis werd er bij het afscheid druk op wangen gezoend. Ik mikte steeds op de verkeerde wang (Rechterwang eerst! Eerst rechts! riep ik mezelf nog wekenlang toe voordat het een automatisme werd), en stootte onhandig mijn neus tegen die van Benedetta. (Benedetta’s aura van ‘stoerdere oudere zus’ maakte dat ik dingen uit mijn handen liet vallen, tegen meubels aan liep, over ieder Italiaans woord bleef twijfelen. In de buurt van haar zijdezachte haar en turquoise ogen kon ik het best maar op de bank gaan zitten en verder mijn mond houden.) Salva bracht me terug naar het studentenhuis en sprak de woorden: ‘Ci sentiamo.’ Letterlijk betekent dat: we horen van elkaar, maar eigenlijk wordt ermee bedoeld: ik spreek je snel weer.

			Alleen dacht ik destijds dat het ‘bel me’ betekende. Dus ik vroeg: ‘Wanneer?’ en Salvatore zei: ‘Presto.’ Binnenkort. Ik nam aan dat hij daar morgen mee bedoelde. Dus terwijl hij afscheid nam met een neutraal ‘we spreken elkaar snel weer’ hoorde ik daarin het bevel ‘bel me morgen’. Ik zat er niet mee, die lach van hem wilde ik graag weer horen. Ik had nog nooit iemand ontmoet die zo vrolijk was. Ik had trouwens ook nog nooit iemand ontmoet die zo lekker rook, toen hij zich over me heen boog om mijn pizza te snijden.

			Ik belde hem dus de dag erna op. We bleven vijf minuten praten (luisteren? giechelen?). Hij noemde me Pagnotella, een stevig Napolitaans broodje, een soort cakeje (wat ik niet begreep) en hij plaagde me: ‘Jij houdt wel van eten, hè?’ (wat ik maar al te goed begreep). Te piace mangiare. Hij bedoelde dat ik mollig was, en dat uit de mond van iemand die ik maar één keer ontmoet had. Ik zou me eigenlijk beledigd moeten voelen. Maar vreemd genoeg was ik dat niet. Hij scheen mijn eetlust schattig te vinden, misschien zelfs aantrekkelijk. Er was niets mis mee om graag te eten en daar rond voor uit te komen.

			En daar was die lach weer, gevolgd door: ‘Ci sentiamo.’ Ik dacht: nu moet ik alweer een telefoonkaart kopen, voor morgen.

			Toen ik hem de dag erna belde (ik was een braaf meisje, ik deed altijd wat me gezegd werd) liet hij zijn zus opnemen en zeggen dat hij niet thuis was. Jaren later vertelde hij me dat hij eigenlijk dacht dat hij nog nooit een meisje had ontmoet dat zo wanhopig was.

			Kan een relatie, een leven, bepaald worden door een misverstand? Zou ik naar een ander werelddeel zijn verhuisd, een Italiaanse vrouw en moeder zijn geworden, als ik had geweten wat Ci sentiamo, Pagnotella betekende?

		


		
			’O sartù

			Sartù di riso is een Napolitaanse specialiteit die begin 1800 voor het eerst werd gemaakt door de chef-koks van Ferdinand I van het huis Bourbon, de koning van Napels.

			Na de Grieken en de Romeinen was Napels achtereenvolgens in handen gevallen van de Noormannen, Fransen, Oostenrijkse Habsburgers... noem maar een keizerrijk of dynastie en Napels is er ooit door bestuurd. In 1735 bestond Italië nog uit stadstaten, en de Spaanse koning Karel de zoveelste van Bourbon (hij was Karel I, III, V en VII, afhankelijk van het koninkrijk waar je het over hebt) veroverde in dat jaar het koninkrijk Sicilië en dat van Napels, en lijfde ze in bij zijn eigen koninkrijk.

			Napels was in de tijd van het Bourbon-bewind dé stad waar het gebeurde. In Parijs schreef Jean-Jacques Rousseau: ‘Wil je weten of er een vonk in je gloeit? Hol, nee, vlieg dan naar Napels...’ om de meesterstukken van Napolitaanse componisten te horen in de opera di San Carlo. Mozarts vader nam Mozart er mee naartoe op de Wolfgang-laat-de-wereld-paf-staan-tournee van 1770 (eenmaal daar lieten ze zich ook wat protserige zijden pakken aanmeten door Napolitaanse kleermakers).

			Insomma, als je het daar kon maken, lukte je dat overal.

			Koning Ferdinand I was de zoon van Karel. Technisch gesproken heette hij Ferdinando Antonio Pasquale Giovanni Nepomuceno Serafino Gennaro Benedetto. Ferdy was dol op kunst, hield van muziek en hij was ook dol op eten.

			De chef-koks voor zijn paleis in het centrum van Napels, waar de Bourbon-dynastie zetelde, werden rechtstreeks uit Frankrijk geïmporteerd. Naar verluidt waren het de beste chef-koks ter wereld. Pasta, vis, gestoofde groente, bewerkelijke taarten: ze zorgden ervoor dat Ferdinand I met een volle buik naar bed ging. Op een dag vroeg de koning zijn hoogste chef-kok, die hij ‘o monsù’ noemde (naar het Franse monsieur), wat er tussen de middag op het menu stond. De eerste gang was rijst, werd hem gezegd.

			‘Rijst?!’ Koning Ferdinand was woedend. Rijst was iets voor zieke mensen! Zelfs nu bestaat in Napels nog de uitdrukking ‘o rise d’o mese int’o liett stese’ – eet rijst en blijf een maand in bed. Rijst wordt gezien als smakeloos, onbeduidend ziekenhuisvoer. Het wordt zelfs een sciacquapanze genoemd, maagspoeling.

			‘Alstublieft,’ drong de monsù aan. ‘Even geen pasta meer. We maken de rijst hartig! We doen er boter bij en kaas en...’

			‘Vooruit maar. Ik daag je uit om rijst te maken die ik lekker vind.’

			En zo werd de Napolitaanse sartù di riso geboren. Het wordt gemaakt met een stevige tomaten-ragù, stukjes ei, kaas, worst, doperwten en kleine gehaktballetjes of salami. Daarna gaat het in een beboterde schaal de oven in.

			De koning was dolenthousiast. Wie had dat kunnen denken. Rijst kon best lekker zijn en een prima maaltijd vormen.

			Het was zaterdagmiddag en ik zat in de keuken van de familie Avallone terwijl Raffaella sartù di riso maakte, een lievelingsrecept van Nino. Salvatore had me opgehaald bij het studentenhuis – altijd te laat, altijd lachend – en me bij zijn moeder in de keuken gezet, terwijl hij zelf nog wat op zijn kamer ging studeren. Hij zat in het derde jaar van zijn studie rechten aan de universiteit van Napels. In Italië is een universitaire graad in de rechten een combinatie van bachelor en master studies, dus na vijf of zes jaar (en soms nog langer) zijn boeken te hebben ‘opgezegd’, kon hij worden beëdigd bij de rechtbank en aan de slag als advocaat.

			Hij zat de hele dag op zijn kamer te studeren, iedere dag weer, en om de paar maanden deed hij een tentamen. Hij volgde geen colleges, wisselde geen aantekeningen uit met medestudenten en zag of sprak nooit een professor. Het enige wat hij deed was wetteksten uit zijn hoofd leren op zijn jongenskamer vol teddyberen en derderangs voetbaltrofeeën. (Ik weet nog dat ik Salvatore later vertelde dat we op Princeton studiegroepjes hadden waarin je als student werd aangemoedigd in het bijzijn van de professor je mening te geven. Salva reageerde met: ‘Waarom zou een professor geïnteresseerd zijn in de mening van iemand van twintig?’)

			Ik had aangenomen dat als Salvatore me kwam ophalen, we iets samen gingen doen. Er was beslist een vonkje overgesprongen, dacht ik, toen hij mijn pizza voor me sneed. Gisteravond had hij over de telefoon niet gewoon ‘ci sentiamo’ gezegd, we spreken elkaar weer, maar ‘ci vediamo’ – we zien elkaar weer!

			Dus daar zat ik dan in het kleine keukentje bij Raffaella. Hoe zagen ze mij eigenlijk? Ik was zeker niet Salvatores vriendinnetje, maar ik was ook geen officiële gast. Het ging niet van: ‘Gaat u zitten in de salone, gebruikt u melk en suiker?’ of: ‘Salvatore, schat, als jij dat meisje nou eens leuk mee uit neemt...’ Misschien was het meer zoals het gaat bij een bruid in een gearrangeerd huwelijk. Je toekomstige man is even elders bezig, dus laat mij je in de tussentijd leren hoe hij zijn rijst graag eet. Zou een gearrangeerd huwelijk echt zo’n slecht idee zijn, als mijn verloofde me zo gelukkig en onstuimig liet voelen als Salva dat deed? En ik hoefde niet per se voor hem te koken. Toch?

			Wat ik me niet realiseerde was dat er niet over mij werd geoordeeld en dat ik helemaal niet werd klaargestoomd. Raffaella concentreerde zich op de sartù en die maakte ze net zo goed om mijn honger te stillen als die van een ander.

			Haar dans volgde een volmaakte choreografie: ze roerde in de ragù, braadde tegelijkertijd de gehaktballetjes en sauteerde de doperwten. Ik dook onder haar door, schoof opzij. Soms zat ik achter haar, dan weer naast haar. Ze had gesport en droeg New Balance-gymschoenen en een lichtgroen, nauwsluitend trainingspak. Hoe kon haar make-up er na een work-out nog zo goed uitzien? ‘Non sudo,’ ik zweet niet, legde ze uit. Reuzehandig. Het keukenraam stond open en er woei een zeebriesje naar binnen. Kijk, de vulkaan! wees Raffaella. Als het zo waait als nu kun je de steden rond de voet van de Vesuvius zien liggen. Zelfs de contouren van de huizen. De wind waait alle mist en nevel weg.

			‘Ketrin, assagia.’ Katherine, proef dit eens. Haar pollepel kwam opeens op me afgevlogen, boordevol ragù, haar hand eronder om eventuele druppels op te vangen. Ze stak de hele lepel in mijn mond en ik stikte zowat. ‘Com’è?’ Hoe smaakt dat? Ik antwoordde dat het buonissimo was, waarop ze diezelfde lepel in de pan stak en zelf even proefde.

			‘Hm.’

			Ik moest de hardgekookte eieren van haar in vieren snijden. Raffaella liet de gebraden gehaktballetjes sissend en spattend op wat pas gestreken theedoeken glijden. Mijn Italiaans was inmiddels zo goed dat ik kon vragen: ‘Hoeveel ei? Hoe zwaar kaas? Hoeveel stuks doperwten?’ Oké, mijn telwoorden waren misschien niet helemaal correct, maar ik kon me tenminste verstaanbaar maken. Als antwoord sloeg ze haar arm om mijn middel en fluisterde samenzweerderig: ‘Più ci metti più ci trovi!’ – hoe meer je erin stopt, des te meer je eruit haalt. Met andere woorden: dat analytische, exacte, tellende brein van jou hoort niet thuis in mijn keuken, liefje.

			(Jaren later trof ik Raffaella eens in de keuken van mijn moeder in Bethesda in Maryland, starend naar een setje maatlepels als betrof het een archeologische vondst. ‘Daar kun je hoeveelheden mee afmeten,’ legde ik uit. ‘Om te koken?’ vroeg ze verbijsterd. Ze schudde haar hoofd en lachte. ‘Americani! Americani!’ zei ze. Ja, we zijn een stel halvegaren.)

			‘Lella!’ Nino stond in de deuropening en riep zijn vrouw bij haar bijnaam. Hij was boos. Wat had ze verkeerd gedaan? vroeg ik me af. ‘C’è una puzza terrificante!’ Het stinkt hier! Nino, begreep ik later, was extreem gevoelig voor geurtjes. Hij staat erop dat zijn vrouw de afzuiginstallatie aanzet tijdens het koken zodat de etens­lucht zich niet door het hele huis verspreidt. ‘Scusa, scusa!’ Sorry! antwoordde ze opgewekt en zette het apparaat aan dat het geluid van een haarföhn maakte. Nino verdween weer, nog altijd verbolgen.

			Nino was veertien jaar ouder dan Raffaella en had het grootste deel van hun huwelijk de leiding gehad over het hotel van zijn broer en hem. Hij ging ’s morgens heel vroeg weg en kwam ’s avonds laat weer thuis, vertelde Raffaella me; het minste wat ze voor hem kon doen was met een glimlach goed voor hem zorgen wanneer hij thuis was. Vanwege een vervelende familiekwestie, waar niet over werd gepraat, was hij gedwongen vroeg met pensioen te gaan, en sindsdien zat hij altijd thuis. Ze lette erop dat de afzuiginstallatie altijd aan stond als ze kookte, zette hem zijn eten voor en slikte zijn negatieve commentaar op de pasta met een glimlach of een knipoog en: ‘Ik denk dat je gelijk hebt, Nino.’

			Ik ergerde me dood – ze kookte verdorie zijn lievelingskostje! Maar onmiddellijk realiseerde ik me dat mijn ergernis over Nino’s uitbarsting evenmin thuishoorde in Raffaella’s keuken. ‘Ketrin,’ riep ze boven de afzuiginstallatie uit (de korte a-klank en de ‘th’ waren voor de meeste Italianen niet te doen), ‘denk erom er altijd eerst wat ragù bij te doen zodat de rijst niet gaat plakken...’ Ik moest weer door en me goed inprenten hoe je die rijst maakte.

			De bereiding werd een acrobatische toer. Raffaella’s biceps zwollen op terwijl ze de massieve ragù door de rijst mengde. Mij vroeg ze om schone theedoeken (absurd wit) op tafel te leggen en de minigehaktballetjes te pakken (die hadden genoeg gerust). Ik hield de kleine balletjes in mijn hand tot Raffaella me de pan met rijst en ragù voorhield. Ik liet ze erin vallen, en zij smeerde de ovenschaal in met boter.

			Salvatore kwam glimlachend zijn kamer uit lopen, net toen ik zijn moeder hielp de dikke brij in de vorm te gieten. Hij liep naar me toe en kneep in mijn wang. ‘Pagnotella! Heb je geleerd hoe je sartù moet maken? Er komt een tentamen aan zo. Esame, esame! Princeton!’ Hij vond zichzelf verschrikkelijk grappig. Ik kon er niet om lachen. Ik had het warm en ik had trek. En ik wilde die sartù nu wel eens proeven.

			==

			***

			==

			Mijn moeder zette mij voor het eerst op dieet toen ik op de kleuterschool zat. Niemand zei dat ik te dik was: de woorden die bij ons thuis werden gebruikt voor mijn gewicht waren mollig, gezet en plomp. Ik denk dat ik als kind vermoedelijk nooit meer dan drieënhalve kilo te zwaar ben geweest. Maar voor mijn moeder was dat genoeg om drastische maatregelen te treffen.

			Bonnie Salango Wilson werd tijdens de Tweede Wereldoorlog geboren in Princeton in West-Virginia. Haar vader was een presbyteriaanse dominee en zoon van Italiaanse immigranten die begin vorige eeuw uit Calabrië waren vertrokken. Hoewel mijn overgrootouders streng katholiek waren, stonden ze toe dat er in hun kelder een presbyteriaanse zondagsschool werd gehouden toen mijn opa nog klein was. Hij vond de zondagsschool leuk: protestanten waren zo lief voor kinderen! Na de middelbare school ging mijn opa naar een presbyteriaans seminarium. Zijn ouders zaten er totaal niet mee dat hij voor een ander geloof koos. Dat één van hun acht kinderen tot de clerus behoorde, was genoeg.

			Mijn moeder werd dus geboren als dochter van een Italiaans-Amerikaanse dominee in het zuiden van Amerika. In de jaren vijftig had een domineesdochter het niet gemakkelijk – van Bonnie werd verwacht dat ze zich keurig gedroeg, over een goed stel hersens beschikte en vooral mooi was. En het begrip mooi kende in de definitie van mijn moeder, een van nature welgevormde vrouw met Italiaanse trekjes, bijzonder weinig rek. Mooi was mager.

			Bonnie Salango besloot begin jaren zestig ontbijt en lunch voortaan over te slaan, en heeft zich daar sindsdien altijd aan gehouden. Ze heeft nooit meer dan vierenvijftig kilo gewogen en ziet er nog altijd uit als Elizabeth Taylor in haar beste jaren. Mijn moeder liet mijn zus en mij een foto van zichzelf zien in een lokale krant uit West-Virginia die was genomen tijdens haar afstudeer­rede aan de School of Foreign Service in Georgetown (in het eerste jaar dat ze daar vrouwen toelieten). Toen ik die foto zag, voelde ik geen trots omdat ze dat toch maar mooi had gedaan. Nee, waar ik trots op was, was dat ze zo mager leek in die toga.

			Een ‘mollige’ dochter voldeed domweg niet aan de eisen.

			Het verbaast me dan ook niet dat ik toen ik op mijn derde een standje van mijn moeder kreeg omdat ik in mijn neus zat te peuteren en het snot opat, reageerde met: ‘Maar mama, zitten daar dan te veel calorieën in?’ Op de basisschool was mijn ‘lekkers’ voor tussen de middag een Flintstones vitaminekauwtablet. De leraren op Saint Patrick’s werd te verstaan gegeven dat als de melkpakjes in de klas werden uitgedeeld, Katherine beter de magere melk kon krijgen in plaats van de volle. ‘Schaaaaat,’ zei mijn moeder dan met dat nasale Appalachiaanse accent van haar, ‘denk erom dat je altijd de blauwe neemt!’

			‘Mama, waarom krijg ik als enige de blauwe en alle anderen de rode?’

			Ze legde me de logica ervan uit en die kon ik met mijn verstand goed volgen. Al die extra calorieën, waarom zou je? Ik was heel tevreden als de doos werd binnengebracht en ik mijn blauwe pakje zag staan in een zee van rode pakjes. Totdat op een dag in de derde groep mijn beste vriendin Robin, mager en blond en een vollemelkdrinker tot de middelbare school, erop stond dat ik een slok uit haar rode pakje nam. In één klap stortte mijn wereld in en doemden er aan de horizon ongekende mogelijkheden op.

			Die eerste knapperige, dampend hete hap sartù had op mijn tweeëntwintigste hetzelfde fysieke effect op mij als toen ik die slok volle melk op de Saint Patrick’s Day School dronk in de herfst van 1981. Ik werd langzaamaan vleselijk, en dat viel niet meer te stoppen.

		


		
			De was

			Op een ochtend, ergens eind september, kwam ik bij het consulaat aan met over mijn schouder een grote sinterklaaszak vol wasgoed. Ik wuifde naar de soldaten met uzi’s, knikte naar Clinton en ging naarstig op zoek naar Cynthia.

			Mijn was begon een obsessie te worden. Ik had geen wasmachine, in Napels zijn er geen wasserettes en toen ik mijn vieze kleren naar de lavanderia (stomerij) bracht, pakten de vrouwen de zak aan en gluurden erin. Gechoqueerd en verontwaardigd keken ze me aan en zeiden: ‘Ma c’è roba intima!’ Maar dat zijn intieme kleren!

			Hoezo intieme kleren? Waar dan?

			‘Bracht jij je bh’s en ondergoed naar de stomerij?’ vroeg Cynthia me vol afschuw. ‘Och, schat, nee toch?’ Ze legde uit dat in Napels roba intima – bh’s en ondergoed en zelfs hempjes – alleen worden aangeraakt door degene die ze draagt. Ondergoed is extreem, echt extreem privé. En ik, ik zeulde door de stad met mijn zak vol vieze onderbroeken en duwde die mensen onder hun neus! Gênanter kon haast niet!

			‘Maar wat moet ik dan, Cynthia? Ik kan mijn intieme kleren echt niet meenemen naar Salva’s huis en Raffaella vragen of zij ze in de wasmachine stopt!’

			Het kwam niet in me op te doen wat iedere vrouw in Napels zou doen: waspoeder kopen en mijn ondergoed uitspoelen in de wasbak. Ik was opgevoed door een vrouw die haar ondergoed nóóit aanraakte. Zij deed wat iedere gerespecteerde domineesdochter uit het zuiden zou doen: ze gooide haar spullen in de wasmachine en zette ’m goed heet.

			Zo kwam het dat de politieke consul van de Verenigde Staten ermee instemde dat ik later die dag bij haar langs zou komen met mijn onhandig grote zak vies ondergoed om die in haar gigantische GE-wasmachine te stoppen (de zak was gigantisch omdat ik in eerste instantie het geen-wasmachine-probleem had opgelost door een heleboel ondergoed te kopen). Ik kon niet wachten tot de werkdag erop zat en ik eindelijk naar Cynthia’s dakappartement mocht met uitzicht over de baai. En behalve haar wasmachine, kon ik haar wijze raad ook goed gebruiken.

			‘Ik zal het je uitleggen,’ begon ze toen mijn ondergoed rondjes draaide (in die immense Amerikaanse woning, zonder dat iemand het wist! Ik was dol op Buitenlandse Zaken!). Ze trok een reusachtige zak Dorito’s open, eigenlijk bestemd voor de militaire basis, en legde die op het lage tafeltje tussen ons in. ‘Er is een aantal dingen wat betreft je persoonlijke hygiëne en intieme delen waarover je het in Napels niet kunt hebben. Ten eerste moeten ze denken dat je het bidet gebruikt. Gasten die bij jou thuis van de badkamer gebruik willen maken, geef je twee handdoeken: een voor hun handen en een voor het bidet. Als je zelf ergens te gast bent en een aparte handdoek voor het bidet krijgt aangereikt, zeg dan niet: ‘Nee, dank u, dat hoeft niet.’ Want daarmee geef je toe dat jij, een Amerikaanse, het bidet niet gebruikt.’

			‘Maar ik gebruik het bidet niet!’

			‘Dat mogen ze nooit weten. Ze moeten denken dat je de speciale detergente intimo gebruikt – intieme zeep, of pruimenschuim zoals ik het liever noem. En dat je jezelf daarna afdroogt met een aparte bidethanddoek.’

			Haar waarschuwing kwam te laat. Ik herinnerde me vol afgrijzen dat ik nog maar een paar dagen geleden van Raffaella twee handdoeken had gekregen toen ik naar de wc moest en daarop vrolijk had gezegd: ‘Een is genoeg, hoor! Ik gebruik dezelfde voor allebei de handen!’

			‘Maar weten ze dan niet dat het ook prima met wc-papier gaat?’ En als ze dat echt niet weten, kon ík ze dan niet inlichten over de vele mogelijkheden van de machtige loo roll, zoals de Britten zeggen?

			‘Nee.’ Cynthia had alle geduld. Echt, alle geduld van de wereld. ‘Ze vinden het weerzinwekkend. Als je jezelf niet wast na cacca, plaats je jezelf op één lijn met dieren en zigeuners.’

			We knabbelden op de Dorito’s en ik vertelde haar nog wat meer over Salva en de familie Avallone. Ik beschreef haar hoe ik na het eten in de Denza met een telefoonkaart in mijn klamme hand de marmeren trap af liep naar de telefooncel. Mijn zenuwen bedaarden pas als ik hem vrolijk hoorde zeggen: ‘Eh, Pagnotella!’ In de toon van zijn stem en ook in het getoeter als hij me kwam ophalen in zijn kleine rode Fiatje voor zijn moeders eten, hoorde ik: je bent een vrouw, je bent mooi en je hebt een gezonde, menselijke trek. Ik had een heleboel geleerd toen ik opgroeide in Amerika, maar dit niet. Mijn hele lichaam smachtte naar het gevoel dat deze jongen me gaf.

			Terwijl ik langzaamaan verliefd werd op Salvatore, begon ik me wel enige zorgen te maken over de vooroordelen die ik had over Italiaanse mannen. Waren dat niet allemaal macho’s die hun vriendin bedrogen? Cynthia was een alleenstaande vrouw, maar ik had haar met verschillende knappe Italianen gezien op feestjes van het consulaat.

			‘Nou kijk, is het een nerd?’ vroeg ze.

			Dat wist ik niet. Hij was Italiaans – hoe kon ik nu weten of hij wel of geen nerd was? Er was weinig waaraan ik dat kon aflezen. Hoe kleedde hij zich? Zoals een Italiaan. Hoe praatte hij? Zoals een Italiaan. Ik had geen idee op grond waarvan ik hem kon inschatten.

			‘Want als je iets wilt beginnen met een Italiaan, moet het een nerd zijn. De rest zijn gladde en gore rokkenjagers, en de nerds zijn hier sowieso knap en charmant. Geloof me.’

			‘Hij woont nog bij zijn ouders en studeert veel,’ opperde ik.

			‘Goed teken.’

			Niet lang hierna gaf de wasmachine een piepje, en ik bedankte Cynthia.

			Ik stond op het punt te vertrekken toen ze haar hand op mijn schouder legde en vroeg: ‘Val je echt voor hem, schat?’

			Ik wist niet zo goed waar ik nu precies voor viel. Was ik verliefd op hem, op zijn familie of op allebei? Maar langzaam maar zeker begon tot me door te dringen dat ik het ook niet hoefde te benoemen of in een hokje te stoppen. Misschien kreeg ik eten en liefde, en kwam de rest vanzelf goed. Luigi de Crescenzio, een Napolitaanse filosoof, zei ooit dat als God iedereen in Napels in de hemel wilde opnemen, Hij maar aan één waslijn hoefde te trekken en de hele stad kwam mee, want alle gebouwen in Napels zijn met elkaar verbonden door de wapperende was.

			Mijn ondergoed had rondgetold in een gigantische Amerikaanse GE-wasmachine, maar De Crescenzio’s beeld van waslijnen in Napels gaf beter weer welke lijntjes ik in mijn hart aan het uitwerpen was.

		


		
			’O ragù

			De Napolitaanse ragù is cultureel gezien zó belangrijk en vormt de basis van zoveel recepten (inclusief lasagne en sartù) dat Eduardo de Filippo, een in het Napolitaans schrijvende toneelschrijver en dichter uit de vorige eeuw, er een vers over dichtte. Een echtgenoot probeert zijn vrouw ervan te overtuigen dat wat zij heeft gemaakt niet in de buurt komt van zijn moeders versie. Je zou het gedicht een ode aan de ragù kunnen noemen.

			==

			‘O ’rraù

			‘O rraù ca me piace a me

			m’o ffaceva sulo mammà.

			A che m’aggio spusato a te

			ne parlammo pè ne parlà.

			Io nun songo difficultuso;

			ma lluvàmel’ ’a miezo st’uso

			==

			Sì, va buono; cumme vuò tu.

			Mò ce avéssem’appiccecà?

			Tu che dice? Chest’è rraù?

			E io m’o mmagno pè m’ ’o mangià...

			M’ ’a faja dicere na parola?

			Chesta è carne c’ ’a pummarola

			==

			In mijn vertaling (De Filippo draait zich om in zijn graf):

			==

			O ragout

			de ragout waar ik zo van hou,

			zoals alleen mijn moeder die maakte.

			Sinds ik met je ben getrouwd,

			hebben we het erover, maar dat zijn slechts woorden.

			Laten we erover ophouden.

			==

			Maakt niet uit! Jij gaat over de ragout.

			Ik wil geen ruzie.

			Maar zeg eens, noem jij dit ragout?

			Ik eet het alleen om mijn maag te vullen...

			En mag ik nog één ding zeggen?

			Dit is gewoon vlees met tomaten.

			==

			De sleutel tot de echte Napolitaanse ragù is pippiare. Dit Napolitaanse onomatopoëtische werkwoord duidt op het pi-pi-geluid dat de saus maakt als ze op een laag pitje urenlang staat te borrelen. (Moet ik er niet even naar kijken? ‘Lascia stare!’ zei Raffaella tegen me. Blijf eraf! Blijf eraf! Waarom zou je iets moeten doen?!) Nonna Clara, de moeder van Raffaella, die acht kinderen had grootgebracht in Napels na de oorlog, liet haar ragù altijd minstens twaalf uur pruttelen. Ook maar iets korter en de saus zou nog knalrood zijn. ‘En je wilt niet dat de ragù rood is, in Napels moet hij eerder zwart zijn, en zo dik dat je hem nauwelijks kunt roeren,’ vertelde Raffaella me. Twaalf uur lang ragù voor tien man staan roeren in een stalen pan: Nonna Clara moet de biceps van Rocky hebben gehad.

			Ik had al vrij vaak gegeten bij de familie Avallone. Vanwege het misverstand over ci sentiamo spraken Salvatore en ik elkaar bijna dagelijks over de telefoon. Er waren nog geen mobieltjes en hij woonde thuis, dus als ik hem belde kreeg ik onvermijdelijk eerst zijn moeder aan de lijn – lekker weer, hè? Hoe was het vandaag op het consulaat, en wat heb je tussen de middag gegeten? (Alle stelletjes uit Napels kenden elkaars ouders, dat kon niet anders. Misschien dat in Amerika een moeder automatisch de hoorn doorgaf, maar in Napels dééd je dat niet. Toen Salva maanden later mij thuis in Washington opbelde en mijn moeder zei: ‘Hoi! Ik roep haar even,’ vroeg hij: ‘Wat heb ik gedaan dat je ouders zo’n hekel aan me hebben?’)

			Op de avond van mijn allereerste ragù, of eigenlijk rigatone met ragù, was Salvatore pas laat klaar met studeren. Hij kwam de keuken in lopen in een trui met Micky Mouse erop. Nog voor hij was gaan zitten, liep zijn moeder al op hem af met een volle pollepel waar haar stevige ragù van afdroop en hij deed zijn mond open. Met haar ene hand pakte ze hem bij zijn kin en met de andere stak ze de pollepel in zijn mond. Imboccare is het Italiaanse woord daarvoor: voeren.

			Ik stond paf van Salva’s totale gebrek aan zelfredzaamheid en zelfstandigheid. En zelfrespect, allejezus! Hij was drieëntwintig! Toen Raffaella me geschokt zag kijken, deed ze wat ze moest doen. Ze gebruikte dezelfde lepel om mij te imboccare.

			Salvatore en ik wisselden al spuug uit nog voor we ooit hadden gezoend.

			We kregen die avond zoveel ragù op ons bord dat je nergens meer het wit van de rigatone zag. Raffaella roerde alle pasta door de saus, schepte de borden vol en goot er dan nog een volle lepel ragù overheen. ‘Er moet genoeg saus zijn voor de scarpetta,’ legde ze uit. Letterlijk betekent scarpetta schoentje en daar wordt het stuk brood mee bedoeld waarmee je de saus van je bord veegt als je je pasta op hebt.

			Tegen de tijd dat Salvatore mij afzette voor de ingang van het studentenhuis was ik het gênante gedoe met die pollepel alweer vergeten. Te piace il ragù, eh Pagnotella? lachte hij. Ja, ja, ik was dol op ragù, zei ik. En ik was ook dol op die lach van hem, en op de manier waarop hij over mijn wang streek als hij me Pagnotella noemde. Muffinsnoetje.

			Het was tijd dat hij ci sentiamo of ci vediamo zei en ervandoor ging in zijn Fiatje, maar nee. Hij stapte uit en bleef naast de auto staan. De lucht was klam en rook naar magnolia’s en zoet, rottend afval. Er tufte een motor langs. Ik giechelde om de stilte te breken.

			Salva keek ongemakkelijk om zich heen, alle kanten op, behalve naar mij. Er volgde een aarzelend, beladen moment en toen drukte zijn mond zich op de mijne. Het was zo onverwacht en brutaal dat mijn enige gedachte was: wanneer is hij dronken geworden? Ik had de hele avond naast hem gezeten! Zoiets deed je alleen als je dronken was, of stoned, toch?! ‘Kom mee, Pagnotella, stap in,’ zei hij. Ik deed wat hij zei. Was dit Salvatore? De jongen met wie ik nog geen uur eerder als een baby was gevoerd? De jongen die zo liefdevol mijn pizza in stukjes had gesneden? Waar gingen we heen?

			Ik voelde me aangetrokken tot Salva en wilde hem zoenen, maar zijn gedrag choqueerde me. Ik had niet zoveel ervaring met jongens in Amerika, maar de paar met wie ik in mijn studententijd was ‘gegaan’ deden het voorzichtig aan, stapje voor stapje... tenzij ze dronken waren. Op Princeton werden mannen in 1996 aangemoedigd om eerst te vragen: ‘Mag ik je zoenen?’ en niet verder te gaan tot daar mondeling mee werd ingestemd. Deze jongen zette er zonder enige waarschuwing meteen zo’n vaart achter, en dat terwijl hij nuchter was! Hij nam geen gas terug om te zien hoe ik reageerde of te peilen wat ik ervan vond. Wat zou zijn volgende stap zijn?

			Salvatore parkeerde zijn Fiat-blikje achter in een rij soortgelijke auto’s op de uitstekende punt van Posillipo, vanwaar je overdag kon uitkijken over de zee en de eilanden Nisida, Procida en Ischia. Naast ons stond een auto waarvan alle ramen met kranten waren afgeplakt lichtjes heen en weer te schommelen.

			Later ontdekte ik dat alle Napolitaanse ragazzi, jongeren, hier noodgedwongen kwamen vrijen zolang ze nog thuis woonden en daar weinig ruimte en geen enkele privacy hadden. (Het Italiaans heeft niet eens een woord voor privacy, vandaar dat Italianen het Engelse woord gebruiken. Dat spreken ze uit met een rollende ‘r’ en een langgerekt, slepend ‘aaai’.) Er stond zelfs een man achter een tafeltje die condooms, oude kranten, zakdoekjes en plakband verkocht. (Het duurde even, maar uiteindelijk begreep ik waar al die parafernalia voor dienden.) Al bleef het me een raadsel waarom al die ragazzi voor een plek kozen met zo’n formidabel uitzicht. Ik vermoed dat een romantische omgeving hielp om de stemming erin te brengen, zelfs al eindigde het ermee dat de vrouw naar druk­letters lag te staren.

			Terwijl ik deze hedendaagse Napolitaanse variant op een Amerikaanse drive-inbioscoop uit de jaren vijftig overzag, hield Salvatore niet op me te zoenen. De zachte druk van zijn volle lippen en de geur van zijn eau de cologne hielden me in het nu, maar zijn ragùadem voerde me terug naar zijn moeders keuken. De auto’s om ons heen stonden te schudden, en zijn handen tastten in razend tempo mijn lichaam af, nu eens hier, dan weer daar. Het ging me allemaal veel te snel. Ik duwde zijn handen weg. Ik zei zelfs ‘nee’ met enige klem.

			Salvatore drong niet verder aan, maar maakte rustig zijn zoen af en zei: ‘Va bene!’ alsof we een potje Uno hadden gespeeld en het tijd was om op te breken. Hij startte de auto en reed me terug naar de Denza. Toen ik uit de auto stommelde, met trillende benen en een beetje misselijk, riep hij uit het raampje: ‘Ciao, bella Pagnotella!’ en scheurde weg.

			Hij zei niet: ‘Ik hoor je morgen wel weer’, en daar was ik blij om. Ik wist niet wat ik van die jongen moest denken. Hoe viel dat schattige moederskindje te rijmen met deze zwijgzame, grijpgrage man in de auto? Ik moest hoognodig eens praten met wat Italiaanse vrouwen die Salvatore niet kenden. Ik moest erachter zien te komen of dit soort gedrag hier normaal was.

			De volgende avond zat ik in de eetzaal ongeduldig te wachten op mijn Calabrese lieve toverfeeën. Wat zouden die geschokt opkijken van Salvatores brutaliteit! Als ik in mijn gebrekkige Italiaans duidelijk kon maken wat er was gebeurd, hadden ze vast met me te doen. Maar uiteindelijk was ík het die geschokt opkeek.

			Zo goed als ik kon vertelde ik ze het hele verhaal, liet af en toe een dramatische stilte vallen en speelde met verve de rol van het onschuldige slachtoffer. Toen ik was uitgesproken, viel er een lange stilte. Waarna Maria Rosa zei: ‘Ja, en?’

			‘Ja,’ vulde Francesca aan, ‘wat was er nu zo erg aan wat hij deed?’

			‘Hij vroeg niets, aarzelde niet en dacht geen seconde of ik wel wilde zoenen! Of betast worden! Hij bleef maar doorgaan!’ antwoordde ik. ‘Zijn handen waren overal! Denken jullie dat hij misschien dronken was?’ Ik meende echt dat dat de enige mogelijke verklaring kon zijn voor zijn agressieve gedrag.

			‘Natuurlijk niet! Het is een jongen! Wat had je dan gedacht?’

			Nu was ík geschokt! Ze vonden dit volkomen normaal gedrag voor een man! ‘Dus dat is wat jongens hier doen? Die gaan zó ver?’

			‘Nee! Anzi!’ zei Francesca, en leerde me zo nog een Italiaans woord dat ik nooit meer zal vergeten. Anzi betekent integendeel, en je zegt het met opgetrokken wenkbrauwen en een besliste, dalende en langgerekte ‘a’. ‘Jongens gaan nog veel verder! Voor alle duidelijkheid, jullie hebben elkaar zo’n zes of zeven keer gezien, hij heeft je nooit eerder aangeraakt en hij drong niet aan op seks?’

			‘Klopt.’

			‘En je weet zeker dat hij geen homofiel is?’

			En zo werd, in zekere zin, mijn relatie met Salvatore gered door deze twee Zuid-Italiaanse vrouwen. Ze legden me uit dat een jongen hier net zo lang doorgaat totdat het meisje hem tegenhoudt. Altijd, zonder uitzondering. En vaak gaan de jongens veel doortastender te werk dan Salvatore. Geef ze een klap, als het moet, vertelde Maria Rosa me. Beledigen? Waarom zou je een jongen daarmee beledigen? Vergeet niet dat als het om seks gaat mannen uitgehongerd en zielig zijn. Jij hebt de macht. Maak daar gebruik van.

		


		
			Brood en wijn

			‘Laten we kijken of we nog een mis kunnen meepakken,’ zei Raffael­la tegen me op een zondag in oktober. Ze gebruikte het Italiaanse werkwoord acchiappare. Ik begreep het eerst niet omdat ze datzelfde werkwoord gebruikte voor een vis vangen of kruimels uit iemands schoot grissen. Ik wist dat ze katholiek was, maar ik had nog nooit gehoord van nog snel even een kerkdienstje meepakken.

			Op zaterdag en zondag is er in Napels op ieder tijdstip van de dag wel een kerkdienst, en er staat minstens één kerk in iedere straat. Raffaella was een notoire laatkomer en kon zich nooit herinneren waar welke dienst begon. Een mis meepakken hield dus in dat Raffaella me in haar kleine blauwe Lancia propte (Nino reed in een grotere vierdeurs) en de stad door sjeesde op zoek naar een kerk waar de priester net ging beginnen met ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest’ terwijl wij binnenliepen. Ze parkeerde de Fiat daarom om de haverklap driedubbel en holde de ene kerk na de andere in (terwijl ze twee keer een kruisje sloeg, bij binnenkomst en vertrek), totdat ze een dienst vond die net begon.

			==

			***

			==

			In Columbia begon de zondagochtenddienst in de Christ Memorial Presbyterian Church om elf uur, en wij kwamen nooit te laat.

			‘Meisjes!! We moeten nu naar de kerk!!’ brulde mijn moeder altijd minstens een uur voor de dienst begon. Met krullen in het haar en een petticoat onder onze jurk (mijn moeder had in de buitenwijken van Washington petticoats voor ons gevonden, midden jaren tachtig) grepen Anna en ik naar onze bladmuziek en warmden we voor de laatste keer onze stem op. Nog snel even ‘mi mi mi mi mi’, de toonladder op en af, tegen het ergste ochtendslijm.

			Onze opa (we noemden hem Mimi) was de dominee, en als hij ons naar de kansel riep om iets ten gehore te brengen, dacht de congregatie dat dat à l’improviste was. ‘Katherine, liefje, waarom kom je niet naar voren om iets voor ons te zingen?’ vroeg hij dan alsof hij dat ter plekke bedacht. Zo goed kon Mimi acteren. In werkelijkheid ging het om een lied dat we meestal al honderden keren hadden geoefend, of een gedicht dat we voor een wedstrijd in de vierde groep uit ons hoofd hadden geleerd en dat prachtig aansloot bij zijn ‘knaller’ van een preek. We werkten er hard aan, samen met hem, om het preciiiiies goed te krijgen voor de zondagsdienst. Het altaar was ons toneel, en de congregatie ons publiek van liefhebbende vrienden.

			Anna en ik gingen naar een episcopale lagere school, en mijn grootouders knoopten ons in de oren dat ‘die lui net zo goed katholiek hadden kunnen zijn’. Dat was geen compliment. De katholieke liturgie, katholieke leer en katholieke regels, daar had mijn opa zich nu juist van bevrijd toen hij in de jaren twintig naar dat presbyteriaanse zondagsschooltje in West-Virginia ging. Hij wilde alle vrijheid om theatraal te doen en zijn passie te tonen – om ‘potjandorie te klappen’ als zijn kleindochter foutloos ‘Für Elise’ op de piano speelde voor aanvang van de preek.

			Maar zo uitbundig waren de presbyterianen nu ook weer niet, en mijn oma zei altijd: ‘Jullie Mimi belandde in het verkeerde geloof. Hij had baptist moeten worden.’ Ja, dát waren nog eens mensen die het theatervak onder de knie hadden.

			Voor mij was de kerk een perfect ingestudeerde voorstelling. Het grote bruine kruis, de Amerikaanse vlag en de gebrandschilderde ramen vormden het decor, de vierstemmige gezangen leverden de muziek, en mijn opa was de grote ster. Dominee Salango kon zo ontroerend preken dat niemand van de congregatie het drooghield, en zijn eigen zakdoek was na iedere dienst altijd doorweekt van tranen (‘Kreeg ik het verdorie even te pakken!’ zei hij dan). Mijn zus en ik waren de gaststerren, en we deden alles voor het schouderklopje in de kerkbank waarmee mijn moeder ons te verstaan gaf dat we het goed gedaan hadden.

			Ik was de reformatie dankbaar. Ik geloofde heilig dat Maarten Luther en Johannes Calvijn mij heel graag Les Miz hadden horen zingen.

			==

			***

			==

			Die eerste zondag dat ik met Raffaella meeging, zeilden we vlak voor aanvang van de dienst de kerk van Santo Strato binnen. De kerk stamt uit de zestiende eeuw en was onlangs overgeschilderd in felle Palm Beach-pasteltinten. Ik vroeg me af of ze geen kleuren hadden kunnen kiezen die wat meer sobrio waren, wat gedempter, terwijl ik achter Raffaella aan naar voren liep. (Zelfs vijfhonderd jaar geleden kozen Napolitanen al dit soort kleuren, ontdekte ik later bij de minstens zo felgekleurde fresco’s in de kerken in het centrum.) Boven het altaar verrees een beeld van Maria met uitgestrekte armen en een staalblauwe jurk. Basta met al dat grijs en vaalblauw, leek ze te zeggen. We waren niet ver van het strand en dat heldere blauw stond haar goed. Ze miste alleen nog wat nep­diamanten en een joekel van een Armani-zonnebril om er echt uit te zien als een Napolitaanse signora.

			Santo Strato rook naar haarlak en wierook. De kerk zat volgepakt met vrouwen, van alle leeftijden, die zich hadden uitgedost en opgemaakt alsof ze gingen stappen. Strakke spijkerbroek. Perfect aangebrachte foundation, niet aangekoekt of streperig in de hals. En dan die opgemaakte ogen! Zelfs de zeventigplussers wisten hoe je dat deed. Jonge vrouwen toonden trots hun middenrif en nieuwe highlights, de ouderen wat er was strakgetrokken en opgespoten. De vrouwen glinsterden en glommen, net als Raffaella, en maakten de nodige herrie. Hun stemmen waren laag en hees geworden van al dat gebrul naar hun zoons en kleinzoons op het voetbalveld. ‘A taaavola!!’ riepen ze altijd rond etenstijd, en hun geschreeuw vulde niet alleen de huizen, maar ook de omliggende binnenplaatsen en piazza’s.

			In Napels zijn alleen de luide en indringende stemmen verstaanbaar. Mijn Amerikaanse stemmetje sterft langzaam weg als ik word onderbroken, die van hen worden dan luider en beslister. Als iemand midden in een verhaal in de rede wordt gevallen of merkt dat de luisteraar is afgedwaald, grijpt de spreekster de ander bij de arm, kijkt hem of haar onthutst aan en zegt: ‘Senti! Senti!’ Luister! Luister! tot ze zeker weet dat ze weer hun volle aandacht heeft. Veel van de vrouwen in Santo Strato kenden Raffaella, en er werd druk omhelsd en gezoend en luid geroepen: ‘Raffa!’ en ‘Mirella bella!’ Raffaella’s vrienden stonden me onbeschaamd van top tot teen op te nemen (ogen, borsten, middel, schoenen) en zeiden dan tegen haar: ‘O, is ze Amerikaans? Wat een plaatje!’ ‘Dank je, dank je,’ antwoordde Raffaella. Na te zijn geïnspecteerd werd ik compleet buiten het gesprek gehouden. Ik ving het woord ‘herten­ogen’ op, en: ‘Ziet er niet Amerikaans uit.’ Een vrouw die ik een paar weken daarvoor bij de familie Avallone had ontmoet, zei: ‘Wat is ze afgevallen!’

			Raffaella liet me geen seconde los en hield haar arm om mijn middel geslagen of in de mijne gehaakt als voor een boerendansje terwijl ze haar vriendinnen over mij vertelde. Wilde ze me beschermen? Of claimen? Het voelde ongemakkelijk om deze chique dames te horen praten over mij – een ex-eetstoornispatiënt in een wat rafelige trui die ik in 1989 had gekocht in Filene’s Prijsjeskelder.

			Maria overzag het geheel, stralend in staalblauw.

			De kans dat je tussen de kerkgangers een man aantrof was nihil, ook omdat het Napolitaanse voetbalelftal tegen Inter Milaan speelde, het onverslagen team uit het noorden. De mannen werden niet gemist. Het viel me op dat de kerk hier sowieso voornamelijk door vrouwen werd bezocht. Dat was hun terrein, net zoals het stadion van San Paolo, de thuisbasis van het Napolitaanse voetbalelftal, het domein van de mannen was. De grenzen werden hier scherp afgebakend, en maar weinig vrouwen probeerden hun mannen over te halen samen iets te doen. Waarom zouden vrouwen in ’s hemelsnaam mannen in de kerk willen? Waarom zouden mannen in ’s hemelsnaam vrouwen in het stadion willen?

			‘Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo,’ snerpte een versterkte baritonstem door het gekrakeel, en ik draaide me weg van een vriendin van Raffaella die mijn haar aaide en bestudeerde, en zag de priester, pater Giampietro. De felle kleuren achter het altaar vormden het perfecte decor voor Giampietro. Hij was een prachtige man van vijfendertig met cowboylaarzen (inclusief sporen) onder zijn kleed en een schitterende haardos die tot in de puntjes was verzorgd. Salva en ik zagen hem op een keer midden in Napels op zijn motor door het verkeer manoeuvreren.

			‘Giampietro!’ schreeuwde Salva uit het raam, en daarna plagerig: ‘Je moet een helm op, jij! Je bent een priester!’

			‘En m’n kapsel dan?’ grapte de priester terug. ‘M’n kapsel kan daar echt niet tegen!’ en hij gierde de bocht om op weg naar iemands stervende oma.

			Op de dag van de dienst gaf Giampietro’s microfoon allerlei fluit- en tikgeluiden ten beste. Ik hoop, nee, ik smeek dj Maria dat de een of andere getalenteerde geluidstechnicus eens bij alle kerkjes in Zuid-Italië langsgaat. Hoeveel auditieve ellende er niet verholpen kan worden met een goede soundcheck! De elektronische versterker deed een paar jaar geleden zijn intree, maar eerlijk gezegd is die in de meeste kerken volkomen overbodig. De meeste kerken hebben hoge ruimtes en koepels die de akoestiek ideaal maken voor zelfs de zachtmoedigste hel-en-verdoemenispreker. Giampietro was dat overigens allerminst. Maar hij was wel een Italiaan en zijn stem droeg ver.

			Als er een versterker wordt gebruikt, controleert niemand het volume van de microfoon of de muziek. Dus toen Giampietro zijn Nel nome del Padre aanhief en een kruis sloeg, begon zijn microfoon te tikken en hoorden we een gruwelijke hoge pieptoon. Veel vrouwen in de kerk waren nog druk in gesprek. ‘Ik probeerde dat recept voor risotto dat je me gaf, maar wist niet zeker of de provola-kaas...’

			Al snel was het tijd voor het responsoriaal gebed. Een jonge vrouw in spijkerbroek nam Giampietro’s plaats in op de kansel en instrueerde ons op monotone toon steeds gezamenlijk Vieni, Salvatore – Kom, Verlosser, te herhalen als zij voor een bepaalde zaak bad. Voor de kerk... Vieni, Salvatore; voor het christelijke gezin... Vieni, Salvatore; voor de zieken... Steeds weer dreunde ik met Raffaella en de rest van de goegemeente mee: ‘Vieni, Salvatore.’ Kom, Salvatore.

			Ik moet bekennen: mijn gedachten waren bij haar zoon, en niet bij onze Verlosser. Dat was blasfemie, ik weet het! Maar ik besefte dat ondanks zijn brutaliteit, ondanks de misverstanden, ondanks het feit dat ik zijn moeder vaker zag dan hem, ik verliefd op hem was geworden. Ik was verliefd op zijn lange, gebruinde, sierlijke lichaam. Op de simpele wijze waarop hij zich tot mij voelde aangetrokken, en op zijn glimlach die me tartte mijzelf en mijn problemen al te serieus te nemen.

			Wie weet? Misschien was het feit dat ik naast zijn moeder samen met haar ‘Kom, Salvatore’ zei een soort van incantatie, goed voor onze relatie.

			Toen het tijd was de communie te ontvangen zette de ingeblikte muziek in met een synthesizerbeat die klonk als slechte karaoke. Moest er geen mysterieuze, serene sfeer hangen rond de katholieke communie? Ik had inmiddels moeten weten dat in Italië, en zeker in Napels, werkelijk alles mogelijk is. Laat de magie haar werk doen. De drukte, herrie en kleuren maken ineens als bij toverslag plaats voor een gewijde sfeer. Hoe? Als altijd heeft dat met eten te maken.

			Giampietro gaf zijn meisjes te eten.

			Il corpo di Cristo, het lichaam van Christus, zei hij, en de dames wachtten in de rij tot Giampietro ze hun hostie voerde. De meesten hielden hun hand niet op om het lichaam van Christus te ontvangen maar deden hun mond open, als kleine meisjes die van hun moeder ragù gevoerd kregen. Het was doodstil: dit was een geheiligd moment. Dat is immers ook de hele opzet van de communie, dat je in stilte wordt gevoerd, imboccati. Houd je mond en eet. Daar heb je de geoliede klanken van een perfect ingestudeerde Broadway-show niet bij nodig.

			Toen Giampietro na de communie opnieuw een kruis sloeg, Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, wist ik dat hij nog iets ging zeggen. Voor hij de vrouwen toeknikte, voor de kakofonie aan stemmen weer losbarstte en de recepten werden besproken, roemde hij de afwezige mannen. Hij was tenslotte zelf een man en een fanatieke supporter van het Napolitaanse elftal. ‘Ricordatevi’, denk erom, instrueerde hij, ‘Forza Napoli!’ Zet ’m op, Napels!

			Als mijn opa de leiding had gehad, had hij me naar de kansel geroepen om ze eens flink van katoen te geven met ‘O sole mio’ bij wijze van slotlied.

		


		
			Insalata di polipo

			Als Salvatore en ik samen waren – in de Fiat, voor het internaat, in zijn kamer onder de klok met Humpty Dumpty – kon hij niet van me afblijven. Basta! zei ik dan en gaf hem een mep. (‘Daar beledig je ze echt niet mee,’ had Maria Rosa me verteld. ‘Geef ze een klap als het moet.’) Ik was een braaf meisje: ik probeerde met klem te protesteren en deed of ik er niks aan vond. Ik wist niet dat romantiek zo op een spelletje kon lijken.

			Ik ging hem polipetto noemen, mijn acht-tentakelige octopusje.

			Octopussen, leerde ik al snel, zijn eenzelvige dieren. Daarom zijn ze zo moeilijk te vangen. Ze leven niet in groepen of scholen, maar in hun eentje in grotten of vastgeklemd aan een rots, waar ze niet opvallen tegen het grijze steen. Zio Toto, Raffaella’s oudere broer, vertelde me dat, op de feestdag van Sant’Antonio, toen Raffaella en haar zus Pia een gigantisch maal bereidden. Het hoogtepunt van de lunch was een inktvis van zes pond die Toto de dag ervoor had gevangen.

			Hoewel je niemand van de familie een muurbloempje kon noemen, was Zio Toto onbetwist de grootste casinaro van het stel. In Napels wordt daar iemand mee bedoeld die altijd voor een hoop casino zorgt – lawaai, drukte, consternatie. Het woord casino (ca-sí-no) is niet hetzelfde als casinò (ca-si-nó), de gokhal met pokertafels. Toch geeft het geluid van gokmachines in Vegas wel enigszins weer hoe je je voelt met een casinaro in de buurt. Zio Toto, casinaro par excellence, maakte ongelooflijk veel herrie.

			Bovendien kent hij geen enkele schaamte. Faccia tosta, zeiden ze altijd, wat letterlijk een stoere kop betekent, waarmee wordt bedoeld dat het hem worst is wat mensen van hem denken. Toen hij voor ons huwelijk in Washington was, bleef hij twintig minuten staan afdingen op een metrokaartje bij de kaartverkoper. Daar moet ik nog bij zeggen dat hij geen woord Engels spreekt, dus het was één groot toneelstuk. Ik bood niet aan om wat hij zei te vertalen.

			Zio Toto mist een hand. Die verloor hij in 1972, toen hij het vuurwerk klaarzette voor oud en nieuw. In Napels wordt er met oud en nieuw flink geknald. Op het balkon, terras en in de straat steken mensen tot in de vroege uurtjes hun geliefde gillende keukenmeiden en vuurpijlen uit een fles af. En elk jaar drukken de kranten in Napels op 2 januari een lijst af met de gewonden en soms doden. Vaak zijn dat kinderen. Hun ouders zijn mensen die hun kinderen nóóit mayonaise of ketchup voorzetten en ze in oktober niet het huis uit laten gaan zonder muts en handschoenen vanwege hun gezondheid. Maar op oudejaarsavond geven ze de kleine Guglielmo een Romeinse kaars die hij mag afsteken en wensen hem veel plezier.

			Je zou denken dat een hand verliezen gevolgen zou hebben voor Toto’s inktvissenvangst, zeker omdat hij geen netten, stokken of onderwaterpistool gebruikt. (Hij gebruikte korte tijd een pijltjesgeweer, maar gaf dat op om de zinderende sensatie van een hand-tentakelgevecht niet te missen.) Maar het verlies van zijn hand remde hem allerminst. ‘Che problema c’è?’ zegt hij. Wat is het probleem? Hij gebruikt geen duikuitrusting, dus als hij een polipo in het vizier krijgt, haalt hij diep adem en duikt onder. Zijn lange grijze haren wapperen als bij een meerman achter hem aan wanneer hij op zijn prooi afduikt.

			Soms verstopt Toto zich achter een rots en werpt hij een speerachtig geval de grot in waar volgens hem een inktvis op de loer ligt. Als de kleine rakker zich dan ontrolt, valt Toto aan. Hij houdt zijn linkerarm en stomp tegen zijn lichaam geklemd en snijdt pompend met zijn flippers door het water naar de polipo. Met alleen zijn rechterhand grijpt hij de inktvis beet, knijpt de kop fijn en schudt die heen en weer, steekt twee vingers in zijn hersenen en sleurt het beest aan wal. De inktvis probeert zijn tentakels om Toto’s stomp te wikkelen en hem de diepte in te trekken. Als Toto erin slaagt een inktvis boven water te halen, houdt hij het dier vast bij zijn tentakels en slaat zijn kop tegen een rots (met één hand, waarbij hij er op de een of andere manier in slaagt het beest niet te laten glippen, terug het water in).

			Acht armen tegen één, en altijd is het Toto die wint.

			Ik zit in de woonkamer van de familie Avallone en luister naar Toto’s verslag van zijn glibberige strijd met de polipo gisteren. We zitten op de zijden bank, en hij grinnikt en praat al twintig minuten aan één stuk door. Ik zou eigenlijk moeten helpen met koken: ik ben tenslotte een vrouw. De zeelucht van de inktvis wint het van de deeggeur van de spinazietaart in de oven. Ik hoor het efficiënte gescharrel van Raffaella en haar zus Pia in de keuken en besef dat ik bij iedere poging om te ‘helpen’ alleen maar in de weg zou lopen bij de o zo belangrijke bereiding van de polipo. Door al mijn aandacht aan Zio Toto te geven, heb ik besloten, maak ik mezelf het nuttigst.

			‘Is het niet gevaarlijk? Ik bedoel, zo’n inktvis kan je vastgrijpen en onder water trekken,’ vraag ik hem.

			‘Eeeeh,’ zucht hij, en hij maakt dat Napolitaanse geluid waarmee bedoeld wordt: ‘Wat moet je anders? Zo is het leven.’ Ik hoor het vaak, bijvoorbeeld in het postkantoor of een bank, als ik protesteer dat ze niet om kwart over een moeten sluiten – er staat op de deur dat ze tot halftwee open zijn en ik moet een rekening betalen! ‘Eeeeh,’ diepe zucht. Zo is het leven.

			Toto rolt trots de mouw van zijn overhemd op. Hij schroeft zijn kunsthand los zodat ik zijn strijdwonden beter kan bekijken. Zijn hele stomp zit onder de roodbruine zuigvlekken. ‘Quelli s’aggrappano t’abbracciano.’ Die kleine rakkers pakken je beet en zuigen zich vast. Hij is een keer flink gebeten door een extreem agressieve polipo, vertelt hij (je moet niet alleen uitkijken voor de zuignappen, maar ook voor de kleine, verborgen bek van de inktvis!).

			Een inktvis bereid je als volgt: na het gevecht, na de fatale mep tegen de rots, levert Zio Toto met zijn lange grijze haren en druipend in zijn Speedo de inktvis af bij zijn zussen. Zij stoppen het dier in een plastic zak. Thuis in de keuken houdt Raffaella de inktvis vast bij zijn kleine kop en dompelt de tentakels drie keer in kokend water. De tentakels krullen op zodra ze met het kokende water in contact komen en meteen verschijnt er een jarenzestigkapsel. Er drijft een kurk in het water, daar worden de tentakels lekker mals van. (Tegen een rots slaan, drie keer in kokend water dompelen: is dit een vorm van hekserij?)

			Het eten is klaar en ik schuif met de mannen aan de eettafel (Benedetta is bij haar verloofde en helpt haar schoonmoeder in spe met de lunch voor Sant’Antonio – er is in heel Napels vermoedelijk niet één huishouden waar ze Sant’Antonio niet vieren). Raffaella en haar zus redderen, proeven, bestrooien van alles met wat laatste zout of peterselie of Parmezaanse kaas. Ze beginnen met opscheppen. En ik, jong, gezond en vrouw, wacht schuldbewust mijn beurt af.

			Raffaella heeft zeven zussen en broers. Hun moeder, Nonna Clara, kookte iedere dag een driegangenlunch en -diner, waste de lakens en dekens op de hand, weckte de groenten en schrobde de vloer. Haar kinderen, zei ze altijd, ‘non hanno voglia di far niente. Sono nati stanchi e vivone per riposare.’ Die steken geen vinger uit, ze zijn moe geboren en leven om te luieren. Ze noemde ze een ‘verrotte generatie’. Als ik Pia en Raffaella zo zie koken en opdienen, en Toto hoor over zijn eenhandige gevecht met de inktvis, vraag ik me af wat Nonna Clara van mijn generatie zou hebben gedacht. Verrot? Niet alleen beschimmeld, maar in verre staat van ontbinding.

			Toto is nog steeds aan het vertellen over de rake klappen van gisteren, als Pia’s dikke vingers (hoe kunnen vingers zo gespierd zijn?) een bord insalata di polipo, inktvissalade, voor me neerzetten. Ik kijk naar de stukjes van Toto’s aartsvijand, gemengd met selderij en olijfolie en peterselie, en heb het gevoel dat ik hem ken. Het arme kereltje deed niemand kwaad in die grot toen Toto’s speer hem doorspieste! Ik zet mijn gevoelens opzij en bereid me voor op de eerste hap en de uitroep tegen iedereen aan tafel dat dit de beste polipo is die ik ooit heb gegeten.

			Als iedereen is opgeschept, verroeren Pia en Raffaella zich niet meer. Ze gaan niet zitten, maar blijven stram in de houding staan achter de hoge rugleuning van twee vergulde achttiende-eeuwse eetkamerstoelen. (Er bestaat een uitdrukking in het Napolitaans die luidt: ‘A mamma sta assettata, ’o pate sta allerta e ’o figlio fuje’ – als moeder gaat zitten, krijgt vader het benauwd en vluchten de kinderen weg. Met andere woorden: een moeder zie je normaal gesproken niet zitten.) Er valt een stilte: Toto praat niet meer, de borden kletteren niet meer.

			Allemaal proeven we de inktvis.

			‘E duro ’sto polipo.’

			Het is Nino die de stilte verbreekt. Hij praat met volle mond en overdreven kaakbewegingen alsof hij zijn overwerkte kiezen stukbijt op de taaie inktvis. Heb ik dat goed begrepen? Zei hij echt dat de inktvis taai is en niet goed?

			‘E buonissimo! E buonissimo!’ Ik begin direct aan mijn opvoering. Het is heerlijk! Het is heerlijk! Laten we net doen of Nino dat niet heeft gezegd!

			Ik word straal genegeerd.

			Salvatore valt zijn vader bij. ‘Ha raggione Papà.’ Papa heeft gelijk.

			Kauw, kauw, kauw doen onze kiezen, en ik blijf complimenten geven. ‘Mai assaggiato così buono.’ Ik heb nog nooit zo’n lekkere inktvissalade gegeten, zeg ik zo luid en duidelijk als ik maar kan. Ik slik een fors brok in zijn geheel door. Mijn kiezen hebben nog geen deuk in het inktvisvlees gemaakt. Ik heb niet gelogen, maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik nooit eerder inktvissalade heb gegeten.

			Niemand spreekt Nino en Salvatore tegen; blijkbaar hebben ze gelijk. Het is niet mals, het is niet lekker. De enige vraag die rest, is: wiens schuld is dat?

			Na een martelende stilte zegt Pia: ‘Toto, die inktvis die jij hebt gevangen is taai.’ Niet de inktvis die wij hebben gekookt. De inktvis die jij hebt gevangen. Strijdbare woorden.

			‘Lella, ben je soms vergeten hem te slaan?’ vraagt Toto achteloos aan Raffaella. Omdat hij zeker weet dat zijn inktvis niet van zichzelf al taai was, is zijn enige vraag aan zijn zus wat ze verkeerd heeft gedaan. Raffaella had de inktvis nog voor de marteling in het kokende water moeten bewerken met een hamer, legt Toto met gezag uit, al betwijfel ik of hij zelf ooit een inktvis heeft bereid. Hij kent het hele procedé en wil er zeker van zijn dat iedereen dat in de gaten heeft.

			‘Vergeten? Natuurlijk ben ik dat niet vergeten!’ schreeuwt ze naar hem. ‘Het ligt aan de inktvis, die was allesbehalve mals.’ Het is duidelijk dat de vrouwen hebben gedaan wat ze konden met het voorhanden materiaal.

			Ik was blij dat ik aan tafel kon blijven zitten terwijl de zussen de inktvis met vettig keukenpapier in de vuilnisbak kieperden. In de keuken hadden ze het over hoe taai de inktvis was, aan tafel klaagden de mannen dat als vrouwen eenmaal een bepaalde leeftijd hebben bereikt, het koken ze gestolen kan worden. Ze vergeten de inktvis met een hamer te slaan, of ze worden lui en denken dat niemand dat merkt.

			‘Je had Nonna Clara’s inktvissalade moeten proeven,’ zegt Toto tegen me. Hij doet zijn ogen dicht en droomt weg. Sappig, mals.

			‘Was die zoveel beter dan deze?’ vraag ik om hem een plezier te doen, al weet ik al wat hij gaat zeggen.

			‘Eeeeeh,’ diepe zucht, is zijn enige antwoord. Wat kan ik eraan doen? Het leven zit niet mee als je zoiets belangrijks als het bereiden van een polipo moet overlaten aan vrouwen van een ‘verrotte’ generatie.

		


		
			Presenza

			‘Wat is de rol van die vrouw? Wat dóét ze daar?’ vroeg ik Salva. We zaten knus op de bank voetbal te kijken en aten de gateau de patate die Raffaella had gemaakt met aardappels, broodkruim, mortadella, prosciutto en mozzarella. Ik lag tevreden met mijn hoofd op Salva’s borst.

			‘Presenza. Ze is presenza,’ legde hij uit.

			Presenza kan fysieke aanwezigheid betekenen of, in combinatie met bella, een mooie of prachtige verschijning. Una bella presenza. Deze vrouw was zeker mooi, en ook nadrukkelijk aanwezig.

			De vrouw bevond zich midden in een groep mannen van middelbare leeftijd die praatten (allemaal tegelijkertijd) over de opstelling van het Napolitaanse voetbalelftal. Terwijl de mannen allemaal in uiterst comfortabele stoelen zaten, zat de presenzadame wankel op een kruk. Een hoge kruk. Wat wel zo handig was, aangezien de camera niet inzoomde op haar gezicht, zoals bij de mannen eerder, maar traag omhoog bewoog, van haar hooggehakte schoenen langs haar lange, strategisch over elkaar geslagen benen. De camera aarzelde hoopvol ter hoogte van haar korte rok, veranderde zelfs even van standpunt om te zien of er niet nog meer bloot te ontdekken viel. Daarna schoof de camera verder naar boven, langzaam (waarom zou je je haasten?), naar haar pronte decolleté en eindigde, eindelijk, bij haar gezicht. De mannen, nog druk in gesprek op de achtergrond, hadden niet door dat ze niet werden gefilmd. De cameraman had schijnbaar alleen oog voor Roberta.

			Het was wel jammer dat niemand haar had verteld dat ze van zo dichtbij gefilmd werd. Ze zat zich duidelijk stierlijk te vervelen, mengde zich in geen enkel gesprek. In plaats daarvan bekeek Roberta aandachtig haar gespleten haarpunten.

			Maar de cameraman liet zich niet uit het veld slaan door haar desinteresse en bleef bij haar hangen. De toeschouwers konden de mannen op de achtergrond horen praten over de voors en tegens van deze of gene doelman, maar zagen alleen Roberta die aan haar haarpunten draaide. Dit had een paar tellen geduurd, toen ik duidelijk iemand hoorde fluiten. Het was iemand van de filmploeg die Roberta’s aandacht probeerde te trekken! Live op tv! Ze keek op, zocht naar de camera en grijnsde. Een holle namaakgrijns. Geloof het of niet, maar ze was interessanter om te bekijken toen ze haar haarpunten bestudeerde.

			In vrijwel ieder sportprogramma op de Italiaanse tv zit wel zo’n sexy, verveeld en aanwezig iemand als Roberta. In shows en spelletjesprogamma’s zie je de wat energiekere veline, schaars geklede jonge modellen die dansen en rondparaderen. Ze zijn meer dan presente: in één spelletje op tv verschijnt met regelmatige tussenpozen een sexy velina die een lapdance uitvoert bij een van de deelnemers. Alle andere aanwezigen kijken toe alsof het de gewoonste zaak van de wereld is – er is niemand die een wenkbrauw optrekt of lacht.

			Een van de hoogtepunten in Who Wants to Be a Millionaire is het moment van de scossa, oftewel de elektrische-schokkendans. Een velina in een wat al te krappe bikini staat onder een spotje op de dansvloer haar hele hebben en houden heen en weer te schudden. Waar het om gaat, het centrale conflict en de drijvende kracht achter de artistieke prestatie van deze actrice, zeg maar, is dat bij al dat geschud het bovenstukje van haar bikini goed moet blijven zitten terwijl ze niet haar handen mag gebruiken. Het interessante is dat als dat mislukt en haar borsten eruit floepen, de camera niet wegdraait. Als ze haar voorgevel niet bedekt weet te houden, is dat volgens de regisseur blijkbaar háár probleem.

			Vaak is er ook een man in een dierenpak (en let wel, we hebben het hier niet over kinderprogramma’s) die met een raar smurfenstemmetje praat en voortdurend probeert de velina in zijn klauwen te krijgen. Hij is heel groot en rent onverstaanbaar brullend door de studio (zoals altijd praat iedereen door elkaar heen, alleen de velina niet). De presentator lijkt dat hilarisch te vinden. Het zit ergens tussen Disney en porno in: ik bedoel, wat wil je nog meer van tv?

			De voormalige premier Silvio Berlusconi was, zoals iedereen weet, bijzonder trots op zijn veline. Het nieuws over zijn bunga-bunga-feesten schokte de wereld. Maar het schokte niet veel mensen in Napels. Het feit dat de premier veline (sommige nog onder de achttien) uitnodigde in zijn villa of Sardinië, het feit dat hij vooraf hun fotomap doorbladerde, uit voorzorg, dat waren gewoon van die maatregelen die een machtig man trof als hij zich verzekerd wilde weten van eh... stimulerend gezelschap bij het diner.

			Nee, wat veel Napolitanen schokte was het geschud. Er werd een grens overschreden toen Berlusconi in een leunstoel zat, met zijn broek omlaag, en de veline hun blote borsten voor zijn gezicht heen en weer schudden. Dat was in scène gezet door zijn stafchefs die er zeker van wilden zijn dat er van ieder ras één velina meeschudde en bungabunga-de. In zijn gezicht.

			Dat was geen tv-show maar landelijk nieuws. En hij was het staatshoofd. Zelfs voor de vergevingsgezinde Napolitanen ging dit toch wat ver.

			In 1998 waren de Italianen gefascineerd door het Monica Lewinsky-schandaal. Ze wilden weten wat ik vond van die brutta figura uit mijn land. En wat ze vooral wilden weten was: ‘Per chi sie?’ Voor wie ben jij? Ik dacht dat ze daarmee bedoelden: sta je achter de democraten die Clinton steunen of ben je een republikein en wil je dat hij aftreedt? Ik antwoordde dan zo goed als ik kon: dat de president zichzelf en zijn land weliswaar voor schut had gezet, maar dat ik een impeachment-procedure een wat al te zware maatregel vond... Nee, nee, onderbraken ze me dan, we bedoelden: ben je voor Monica of voor Bill?

			Wacht even. Hem tegen haar? Dat leek me onzin. Monica speelde geen hoofdrol, maar was een bijrol. De hoofdfiguur was de president van de Verenigde Staten, die misbruik had gemaakt van zijn macht en beschamend genoeg...

			‘Ja,’ knikten de Italianen. ‘Beschamend. Hij had toch echt wel een mooiere vrouw kunnen kiezen.’

			Het schandaal hier was niet wát hij had gedaan, maar het feit dat hij dat had gedaan met iemand die zij te dik en onaantrekkelijk vonden. Dus kreeg Monica alle respect. Als zij, lelijk als ze was, de president van de Verenigde Staten kon verleiden, dan was zij welverdiend de ster in deze sceneggiata of show. De president van het machtigste land ter wereld met maar één vriendinnetje, en niet eens een mooie? Die meid had iets, dat kon niet anders. Als ze in Italië zou wonen, hadden ze haar waarschijnlijk tot president gekozen.

			Ik weet dat de Italiaanse regering zich momenteel grote zorgen maakt over de niet-aflatende uittocht van hoogopgeleide mensen, de fuga dei cervelli: intellectuelen en met name wetenschappers trekken uit Italië naar Noord-Europa en de Verenigde Staten. Het parlement is druk bezig met beurzen en andere stimulerende maatregelen om de jonge getalenteerde onderzoekers hier te houden. Maar ik vraag me toch onwillekeurig af wat er zou gebeuren als er een fuga dei culetti, een uittocht van borsten en billen, op gang kwam, en de veline elders werk vonden en wegtrokken. Dat zou pas echt een nationale crisis opleveren.

			Van alles wat de Italiaanse televisie te bieden heeft, vind ik de belle presenze in sportprogramma’s nog een van de minst aanstootgevende dingen. Zo wordt er bijvoorbeeld niet ónder de rokken van de vrouw gefilmd. Maar belangrijker nog, de veline in voetbalprogramma’s zijn, misschien zonder het te weten, zo prettig eerlijk en doorzichtig. Ja, Roberta wordt gezien als object en wordt uitgebuit. Maar daaronder schuilt iets diep menselijks: een Italiaanse vrouw die zich, zoals velen, stierlijk verveelt bij mannen die over voetbal praten.

		


		
			Een eenzaam bord pasta

			Halverwege oktober werd me verzocht de Denza te verlaten en elders onderdak te vinden. De kostschooljongens waren gearriveerd en ik scheen een bedreiging te vormen. Ik had zonder het te weten allerlei regels van het katholieke instituut overtreden (dat had niks te maken met bidets, maar ik vraag me onwillekeurig af of ze niet toch wisten...). Ze hadden me er zien lopen met een student, een jongeman. Een volgende keer hadden ze me met een andere jongeman zien lopen. Ik had niet altijd een jasje aan en een sjaal om wanneer ik naast deze personen van het andere geslacht wandelde. Ik probeerde de priester, tevens studentendecaan, uit te leggen dat ik het terrein moest oversteken om van mijn kamer bij de eetzaal te komen en dat het buiten zevenentwintig graden was! De meeste studenten waren jongens, kon ik het helpen dat we soms een paar meter met elkaar opliepen?

			‘Dai noi non si fa così,’ was zijn antwoord. Zo doen we die dingen hier niet.

			Ik ging op zoek naar een kamer in de buurt. Aangezien mijn ‘ervaring in het buitenland’ werd bekostigd met dollars van mijn ouders (en in 1997 was de dollar aardig wat waard – wel een paar duizend lire), vond ik met gemak een leuke kamer in een appartementencomplex in Posillipo. Ik zag een felgeel bord hangen met Affita Stanza (kamer te huur) bij een huis in de buurt van de flat van de Calabrese meisjes, toen ik daar een keer koffie ging drinken. Ideaal – dan zat ik vlak bij de meisjes en de familie Avallone.

			‘Moet je daar voor jezelf koken?’ vroeg Maria Rosa bezorgd toen ik vertelde dat ik ging verhuizen. Zij en haar zussen wisten dat het wel eens een rommeltje kon worden met dat eten van mij. ‘Komt helemaal goed,’ zei ik tegen ze.

			Salva en zijn ouders maakten zich ook zorgen. Mijn nieuwe huisgenoten waren twee meisjes uit Puglia die soms wekenlang naar huis gingen en in het appartement erg op zichzelf bleven. Geen dienbladen meer in de Denza met verrukkelijke scaloppine, een karafje wijn en een buon appetito, signorina: ik moest me rond etenstijd zelf zien te redden.

			Meestal belandde ik bij de familie Avallone. ‘Wat was je van plan met eten te doen vanavond?’ vroeg Raffaella of Salva me dan in het weekend na de lunch als ik aangaf dat het tijd was dat ik weer eens opstapte. Als ik niet met stelligheid antwoordde ‘pasta e fagioli!’ of ‘zuppa di ceci!’, als ik ook maar even aarzelde, keken ze elkaar veelbetekenend aan. En dan zat ik zes uur later naast Benedetta in haar berenpyjama van Raffaella’s lasagne te smullen.

			Voor een Napolitaans meisje was het ongehoord om op haar tweeëntwintigste in de slaapkamer van haar vriendje te slapen. Maar blijkbaar golden er voor een americana andere regels. De Amerikaanse vrouwen die Italianen op tv zagen, schudden dan misschien niet hun hele hebben en houden heen en weer in een spelletjesshow op prime time, maar overspelig waren ze wel. Ik kwam uit een cultuur waarin ouders hun dochter direct na de studie naar een ander continent stuurden om daar in haar eentje te gaan wonen en werken! De familie Avallone zou niet durven mij voor te schrijven wat ik wel en niet zou mogen doen.

			In de vakantie en het weekend trof ik altijd een door Raffaella opgemaakt bedje aan in Salva’s kamer. Ik vond het best: als de familie Avallone zich niet stoorde aan hoe het hoorde, waarom zou ik dat dan wel doen? (‘Non si fa così,’ hoorde ik de werkster mompelen, een vrouw van middelbare leeftijd uit het centrum van Napels, toen ze op een ochtend mijn bed opmaakte. Anna Gatto herhaalde letterlijk de woorden van de priester van de kostschool; zo doen we dat hier niet. De familie Avallone zat er niet mee dat ik in Salva’s kamer sliep, maar hun werkster duidelijk wel.)

			‘Ik heb een nieuwe kamer gevonden,’ vertelde ik Cynthia en mijn collega’s op het consulaat. Ik was volwassen en onafhankelijk, wilde ik maar zeggen. Mijn stage zou nog twee maanden duren en ik wilde niet aan de grote klok hangen dat ik in feite was ingetrokken bij de ouders van mijn nieuwe vriendje. Of dat ik, als ik alleen was, niet wist wat ik moest eten.

			Dit gaat me lukken, hield ik mezelf die enkele keer voor dat ik thuis kookte. De keuken was klein en trok fruitvliegjes aan. Rammelend van de honger trok ik de koelkast open en zag dat hij leeg was. Dus dan kookte ik wat water voor de spaghetti, opende een blik tomaten, trok de koelkast nog een keer open en zag dat hij nog steeds leeg was. Ik kwam erachter dat het niet slim was te gaan koken op een rommelende maag, omdat ik dan in mijn hoofd wiskundige berekeningen uitvoerde als: als Raffaella’s ragù acht uur op een laag vuurtje staat te pruttelen, volgt daar logischerwijs uit dat ik mijn tomatensaus in twintig minuten kan koken op een extreem hóóg vuur.

			Als herstellende veelvraat had ik nog een probleem: na jaren alles-of-niets te hebben gegeten, was het knap lastig om in te schatten wat een ‘normale’ hoeveelheid eten was om voor mezelf te koken. Ik bekeek het pak spaghetti en vroeg me af of ik nu twee staafjes of het hele pak moest koken. Het leek me altijd te veel of te weinig. Wat ík nodig had was een Italiaanse vrouw die me in een stoel zette, tot rust maande, me gezelschap hield en me liet zien wat en hoeveel je moest eten.

			Ik vond het belangrijk om eens in de zoveel tijd no, grazie te zeggen tegen de gnocchi of pizza fritta die Raffaella thuis vervaardigde. Ik moest toch duidelijk maken dat ik van niemand afhankelijk was. Maar als ik de spaghetti proefde die ik zelf had gemaakt, waterig en smakeloos, vroeg ik me onwillekeurig af: wie hield ik nu voor de gek?

		


		
			Zachte stracchino-kaas, zo uit de koelkast

			Op een avond zat ik in een flanellen badjas in de woonkamer van de familie Avallone op de bank naar een afschuwelijk nagesynchroniseerde aflevering van Different Strokes te kijken, toen ik opeens hoorde: ‘Egoista! Sei un egoista!’

			Benedetta stond te schreeuwen. Nino stond te bulderen. Salvatore en zijn moeder probeerden de boel te sussen. Ze waren alle vier in de slaapkamer van Nino en Raffaella, en hadden de deur dichtgedaan. Egoista, noemde Benedetta haar vader, en hoewel ik niet precies wist wat dat woord betekende, begreep ik dat het niet veel goeds kon zijn.

			In het Italiaans staat -ista aan het eind van een woord voor een beroep. Een autista is een chauffeur, een dentista een tandarts. Het allermooiste woord in het Italiaans vind ik de term voor iemand die in een schoonheidssalon je haar met shampoo wast, de shampooër: shampista. Met dat in mijn achterhoofd redeneerde ik dat een egoista iemand moest zijn die zo bezig was met zijn eigen ego dat het zijn beroep was geworden (inmiddels weet ik dat het gewoon egoïst betekent).

			Benedetta en Nino hadden ruzie over haar verloofde, Mauro. Benedetta had Mauro nog maar acht maanden geleden ontmoet, en hij had haar vrijwel direct ten huwelijk gevraagd. Benedetta had meerdere relaties gehad die allemaal jarenlang standhielden. Raffaella vertelde me dat drie van die jongens echt bij de familie waren gaan horen en dat Raffaella het verschrikkelijk vond toen Benedetta het met ze had uitgemaakt (zij was altijd degene die het uitmaakte, altijd die turquoise ogen). ‘Ik beschouwde ze als mijn zonen! En ik kreeg niet eens de kans afscheid te nemen!’ Toen Benedetta Andrea dumpte, de laatste, liet Raffaella haar beloven dat ze met de volgende man die ze mee naar huis nam zou trouwen. Het was gewoon niet eerlijk om het Raffaella nog een keer aan te doen.

			Mauro was een gedrongen gynaecoloog die, anders dan de meesten van Benedetta’s ex-vriendjes, met niemand van de familie overweg kon. Voor één keer waren de rollen dus omgedraaid: in de slaapkamer was het Nino die geen goed woord over had voor haar verloofde en Benedetta die hem verdedigde. De eerste keer dat Mauro bij hen thuis kwam, hoorde ik later, had hij de koelkast opengetrokken en er een plastic bakje uitgehaald met stracchino, een zacht kaasje. Hij had een vork gepakt en was gaan zitten eten. Uit de koelkast van zijn aanstaande schoonouders! Zonder zelfs maar te vragen! Wat waren dat voor manieren?

			Hij gebruikte het informele tu als hij Nino en Raffaella aansprak. (Het Italiaans kent twee vormen voor u: het formele Lei gebruik je als je iemand niet kent of respect wilt tonen, terwijl het informele tu aangeeft dat je dikke maatjes bent. Of gewoon vrienden. Of de ander niet respecteert. Ik weet het niet! Ik weet het nog steeds niet. Ik weet wel dat je al je werkwoorden moet vervoegen conform de positie die jij denkt in te nemen ten opzichte van de ander. En vaak is de overstap van Lei naar tu in een relatie griezeliger dan iemand meevragen naar het eindexamenfeest.)

			De familie Avallone was geen doorsneegezin. Ze hechtten niet aan ceremonieel en stonden niet snel klaar met hun oordeel. Maar echt, deze jongeman ging wel heel ver. Salvatore verklaarde iets van het probleem toen hij me vertelde dat Mauro communist was. Jeetje, dacht ik. Italiaanse communisten trekken ongevraagd de koelkast open. Ze hebben het lef om iedereen met tu aan te spreken. Ik vond het wel verfrissend eindelijk eens iemand te ontmoeten die zich niets aantrok van de Napolitaanse kleinburgerlijke omgangsvormen (die ikzelf nog amper begreep.) Insomma, ik mocht die jongen wel. Vergeleken met hem viel ik reuze mee.

			Of althans, ik mocht hem tot hij op een avond tijdens het eten losbarstte in een anti-Amerikaanse tirade die eindigde met de woorden ‘kapitalistisch imperialisme’ en ‘erger dan het fascisme’ en overal klodders spuug op tafel. Toen was ik het wel eens met Nino. Je trekt bij een ander niet ongevraagd de koelkast open.

			Raffaella hield haar bedenkingen bij Mauro voor zichzelf, maar Nino niet. Die avond hoorde iedereen in het hele gebouw over Mauro die zijn schoenen uittrok zodat het hele huis van de familie Avallone naar zijn zweetvoeten stonk (bij Nino kwam het altijd neer op puzza, jakkie-bah). Benedetta bleef protesteren: ‘Egoista! Egoista!’ Ik had nog nooit zo’n ruzie bij anderen thuis meegemaakt. Enerzijds voelde ik me gegeneerd en wilde ongemerkt wegsluipen, anderzijds was ik heel blij met wat ik verbijsterd moest constateren: andere families dan de mijne – en zelfs gelukkige, harmonische gezinnen – maakten ruzie. Ze verschilden niet gewoon van mening met elkaar, vol respect en op rustige toon. Andere families vochten dat openlijk uit.

			Ik voelde me helemaal thuis.

			==

			***

			==

			‘Aaayyyed! Daar komt de ambassadeur!’ Het nasale West-Virginiaanse accent van mijn moeder rekte mijn vaders tweeletterige voornaam uit tot drie lettergrepen van tweeklankige klinkers. Het was een vroege zomeravond, ergens rond 1985, en mijn vader trok zijn vaste baantjes in ons zwembad. Hij zwom zonder zwembroek. ‘Dat remt maar af,’ zei hij altijd tegen ons.

			Ed Wilson liet zich niet graag door wie of wat ook afremmen.

			Mijn vader groeide rijk op in Chicago. Zijn opa, Thomas Wilson, was een grootindustrieel die rond de eeuwwisseling naar de Verenigde Staten was geëmigreerd vanuit London, Ontario. Hij had zich van mestruimer in de veestallen van Chicago opgewerkt tot president-directeur van de op een na grootste vleesverpakkingsfabriek in Amerika. Als president-directeur had hij de naam van het bedrijf veranderd in Wilson & Co.

			Veel van het ingeblikte vlees dat door Amerikaanse soldaten in de Golf van Napels werd uitgeladen en aan de verhongerde Napolitaanse bevolking werd gegeven, kwam van Wilson. De hammen die mijn oma van moederskant in de jaren vijftig in een stadje in West-Virginia braadde, kwamen van Wilson.

			In plaats van de koeienhuiden en ingewanden van de dieren weg te gooien, maakte mijn overgrootvader daar voetballen, honkballen en tennisrackets van. Onder het motto: ‘We gebruiken alles van het varken, behalve z’n gekrijs!’ Zo werd Wilson Sporting Goods geboren. Thomas Wilson maakte de voetballen waar Amerikaanse kinderen mee speelden en de hotdogs die hun ouders op de barbecue legden.

			De kleine Ed was de eerste kleinzoon en hij kreeg alles wat zijn hartje begeerde: een eigen paard, een chauffeur, tickets voor cruises naar Europa op zijn negende. Na Princeton en Oxford behaalde hij zijn PhD aan de Johns Hopkins School of Advanced International Studies in Washington. Daar ontmoette hij mijn moeder in 1967 op een welkomstreceptie voor nieuwe studenten.

			‘Hij zag eruit als een Kennedy, maar dan dik,’ vertelde mijn moeder mijn zus en mij.

			Toen Bonnie Salango mevrouw Wilson werd, gaf ze haar baan op bij een denktank in Washington en werd fulltime echtgenote en moeder. Mijn vader werkte op het ministerie van Handel en inventariseerde daar samen met het Bureau of East-West Trade de handelsmogelijkheden met Oost-Europa. Mijn moeder vergezelde hem naar steden als Boekarest en Sofia en kookte thuis Italiaans-Amerikaanse maaltijden voor mollige communisten.

			Een denktank? denk ik nu. Een overheidsbaan? Die twee hadden met hun Bonnie en Ed-show op tournee kunnen gaan; ze hadden met elkaar kunnen bekvechten in een stuk van Edward Albee, of een poppentheater kunnen beginnen voor achtergestelde peuters. Dat zou veel beter voor ons allemaal zijn geweest. Maar ze waren beiden hoogopgeleid en zaten opgezadeld met de hoge verwachtingen van hun ouders. Het was 1970, en ze maakten ‘de juiste keuze’.

			Ik schaamde me voor mijn vader, altijd. Hij kon niet in een taxi stappen zonder de chauffeur aan te spreken in een exotische vreemde taal; hij kon niet in een restaurant worden bediend zonder ervoor te zorgen dat de Servische ober zijn persiflage op Milošević zag. Terwijl de vaders van onze vrienden op de buitenso­ciëteit korte broeken met kikkertjes of eenden droegen, droeg mijn vader een das die hij nog van de Roemeense dictator Ceauşescu had gekregen (‘Ik zweer het je, Bonnie, die vent mag me,’ zei hij tegen mijn moeder, die hem straal negeerde) plus een spierwitte broek met wijde pijpen. Mijn vader wilde altijd in het middelpunt van de belangstelling staan – hij moest en zou opvallen. Zijn kleren en verdere uitdossing (een obscure erepenning uit de vorige eeuw, een antieke wandelstok die hij echt niet nodig had) schreeuwden erom hem te vragen: ‘Zeg Ed, waar komt dat vandaan? Vertel er eens wat meer over.’

			Mijn moeder vond dat hij zich afschuwelijk kleedde. Ze noemde zijn doorzichtige broeken ‘diafaan’.

			Die bewuste avond had ze tegen mijn vader gezegd dat er geen tijd voor hem was om te zwemmen, laat staan om dat in zijn blootje te doen. Mijn vader trok zich weinig van haar aan en riep terwijl hij erin dook: ‘Er is tijd zat, en onder water kan ik je niet horen schreeuwen. Ha!’

			Plons.

			Volgens mij beleefde mijn moeder ondanks haar boosheid en gêne toch een zeker wraakzuchtig genoegen toen de Poolse ambassadeur aanbelde en ze met hem naar buiten liep om mijn vader daar in zijn blote uppie te zien dartelen. Ik herinner me dat ze grijnzend op haar hurken zakte naast het zwembad om haar man aan te spreken toen hij opdook om adem te halen. ‘Je ambassadeur is er. Kom je niet even gedag zeggen?’

			Wie weet, misschien was dit soort vaudeville met een vleugje Deliverance nu juist wat de Pools-Amerikaanse relaties nodig hadden in de koude oorlog. Voor mijn zus en mij was het gewoon het eerste bedrijf van de theatervoorstelling Dineren bij de familie Wilson. Wij als dochters hadden de taak de gasten te vermaken en er mooi uit te zien. Na het eten zongen we bijvoorbeeld een duet van Andrew Lloyd Webber of voerden een dans op uit Endless Love. Anna, maar één jaar ouder dan ik, was blond en superslank. Ze was mooier dan ik, speelde beter piano, danste beter en swingde meer. Ik was niet alleen te dik maar ook verschrikkelijk bijziend. Ik droeg een bril met getinte glazen (boven blauw en onder roze – ik vond hem ontzettend hip) en ik rook naar pindakaas, volgens mijn zus.

			Ik kon niet concurreren met mijn Claudia Schiffer-zus (O, de citroen op haar haar op het strand om nog blonder te worden! Die slanke dijen!), dus blonk ik uit op school en hing thuis de clown uit. Het was aan mij om ter afsluiting van de show (na het diner) ambassadeur Wiśniewski na te doen die zwaar snuivend een gegrilde garnaal probeerde te pellen met zijn stalinistische vingers.

			We leken erg weinig op de andere gezinnen in de betere buitenwijken van Washington met wie we omgingen. Onze vrienden leefden altijd in harmonie met elkaar en de wereld. Meisjes droegen Laura Ashley, jongens J. Crew. Iedereen sprak op zachte, beschaafde toon, thuis aan tafel en op de buitensociëteit. Tussen het ‘Kun jij me even het zout aangeven, Chet?’ en ‘Hoe ging je hockeytraining, Ashley?’ vielen wij uit de toon: theatraal en kibbelig en, besef ik nu, ontzettend Napolitaans.

			==

			***

			==

			Gary Coleman kneep zijn ogen tot spleetjes en zei juist: ‘Che cavolo stai dicendo, Weelles?’ (letterlijk vertaald: ‘Over wat voor kool heb je het, Willis?’), toen Salvatore de woonkamer in liep. Hij had gehuild en zijn wimpers zaten aan elkaar vastgeplakt van de tranen. Hij zakte op zijn hurken en legde zijn hoofd in mijn schoot. Ik voelde hem zwaar ademhalen, met de diepe teugen van na een huilbui.

			Salva zocht troost op mijn stevige Amerikaanse dijen.

			Een deur werd dichtgeslagen. Uit de keuken klonk het gekletter van borden: Raffaella ruimde de vaat weg. Nino en Benedetta likten hun wonden.

			Ik kon in Salvatores lijf voelen hoeveel hij om zijn familie gaf. En terwijl hij zich aan mij vastklampte, voelde ik dat die liefde zich nog verder uitstrekte – tot mij. Misschien was dit niet domweg lust of zomaar een voorbijgaande verliefdheid van zijn kant. Misschien was dit meer.

			Toen hij opkeek, zag ik dat zijn gezicht nat was. Met een bibberig stemmetje legde hij uit: ‘A mio padre non piace Mauro.’ Mijn vader mag Mauro niet. Salva maakte met zijn hand onder zijn kin het snelle, Napolitaanse gebaar voor niets, nada, niente. Die jongen, zei zijn hand, maakte geen schijn van kans.

		


		
			Engelse les

			Eind oktober werd mijn stage bij het consulaat parttime. Echt veel werk was er niet en dus vroeg ik Cynthia of ik ’s middags Engelse les mocht gaan geven om wat bij te verdienen. Het kostte weinig moeite daar van hogerop toestemming voor te krijgen, omdat ik toch niet werd betaald.

			De Engelse taalopleidingen in Napels waar ik bij solliciteerde hadden namen als The London Institute, Wall Street Academy en Cambridge Centre en zaten op de tweede of derde verdieping van een overvol appartementencomplex in het centrum. Ze hadden hooguit twee klaslokalen, met een Amerikaanse of Britse vlag op de muur getekend. Ik werd direct aangenomen omdat Engels mijn moedertaal was. De school die ik koos om te beginnen betaalde tienduizend lire per uur (ongeveer vijf dollar), die me na iedere les contant werd uitbetaald door de directeur. Hij sprak geen woord Engels.

			Wat de directeur van de taalopleiding niet wist, was dat mijn lessen om twee gespreksonderwerpen draaiden: wat vindt iedereen van Amerika? En: hoe ziet iedereen mijn relatie met Salvatore en onze toekomst samen?

			Zoals veel Amerikanen vond ik het razend interessant wat mijn leerlingen, van wie de meesten nooit in Amerika waren geweest, over mijn land dachten. Zou het kunnen dat ik heimwee had? Deels, maar meer nog was het die licht puberale en narcistische nieuwsgierigheid waar veel Amerikanen mee behept zijn: ons grote, heftige, nationale verlangen naar het antwoord op de vraag: wat denken ze nu echt van ons? Ik liet mijn leerlingen korte essays schrijven. Hier volgen enkele hoogtepunten:

			==

			‘De Amerikanen zijn een prachtig volk omdat ze zo simpel zijn. Ze zeggen altijd wat ze denken. Anders dan Italianen.’

			‘Ik denk dat Verenigde Staten een groot land is vol mensen die op allerlei manieren leven, op allerlei goden vertrouwen, maar ze leven op één plek omdat ze als broers zijn en elkaar respecteren. Zoals negers, Chinezen, Europese mensen.’

			‘In Amerika zijn de straten vergeven van mensen van verschillende rassen en kleuren (wit, zwart, geel, rood) en dat is mooi.’

			‘Ik zou graag naar de VS willen. Om te leren mezelf te zijn en, ondanks dat, ook gelukkig te zijn. Om geen water in het bloed van mijn aders te krijgen, om echt te leven.’

			‘VS is de plek waar alle dingen vandaan komen voordat ze zich overal heen verspreiden.’

			‘Als ik tijd heb in Amerika, zou ik graag gaan skiën in Colorado, in Aspen natuurlijk, keihard sjezen op mijn ski’s met een grote zwarte zonnebril en een gekke lange muts. Zal ik daarna een beetje moe worden? Ja, misschien wel. En dan? Iowa!! Daar zou ik twee maanden blijven, mezelf opladen, ontspannen in het groen, gek doen met de meisjes. Ik zou graag een grote fabriek huren (ik geloof dat hij boerderij bedoelde, fattoria in het Italiaans) en heel lang in mijn eentje slapen.’

			==

			Wanneer we al hun ideeën, en misvattingen, uit en te na hadden besproken, gingen we verder met de grammatica.

			De vraag van de dag was bijvoorbeeld: Denken jullie allemaal (meervoud, elke leerling kan zijn of haar mening geven) dat Salva echt van mij houdt? Of, in de tweede persoon enkelvoud van denken: Denk je dat hij zoveel van me houdt dat hij bereid is om Napels en zijn familie achter te laten? Toen hun Engels beter werd, daagde ik ze uit mijn gemoedstoestand te analyseren. Ben ik verliefd op Salvatore of op Napels in het algemeen? Of zelfs: Ben ik gewoon verliefd op zijn moeder en wat ze kookt?

			Omdat ik lesgeven en het overbrengen van de schoonheid van mijn moedertaal op anderen zo leuk vond, was het uitermate frustrerend dat Salvatore niet de minste animo toonde om zijn Engels te verbeteren. We brachten veel tijd met elkaar door en ik gaf les in Engels, dus wat lag er meer voor de hand dan dat hij deze kans aangreep om zijn taalvaardigheden te vergroten? Moest ik echt worden blootgesteld aan wat hij op de melodie van John Denvers ‘Country Roads’ zong: ‘Hoven road, in the sun. To the place I rerun! West Virginia!! (uit volle borst, dit stuk kende hij!) Sunshine Momma, run to road, in the song...’?

			Ik begrijp dat als je opgroeit met liedjes in een taal die je niet begrijpt, je je meer richt op de melodie en het ritme. Een onzinnige verhaspeling van de woorden is prima. Maar zou hij zich toch niet een tikkeltje opgelaten moeten voelen als er iemand meeluisterde die van huis uit Engels sprak? Niet in het minst.

			Als ik zijn grammatica verbeterde, bijvoorbeeld door op te merken: ‘Salva, de eerste persoonsvorm van het werkwoord to come is come. Zonder ‘s’, capisci?’, antwoordde hij met Boy Georges ‘Cumma cumma cumma cumma comeleon, you giva go, you giva go...’ Kortom, hopeloos. Jaren later zou ik deze taak moeten overlaten aan mijn tweetalige kinderen, die zich snel rot schaamden.

			In dezelfde periode dat Salva weigerde Engels te leren, raakte ik steeds meer thuis in het Italiaans en de begeleidende taal van handgebaren die noodzakelijk is om in Napels te kunnen overleven. Amerikanen maken ook gebaren met hun hand, maar de manier waarop zij ze gebruiken is totaal verschillend. Op een paar specifieke voorbeelden na (‘Tsk, tsk’ met het gebaar van met twee wijsvingers een wortel schrapen, of een wijsvinger opkrullen om aan te geven: kom hier) maken Amerikanen grote, brede en algemene handgebaren. En ze verschillen per individu. In Napels zijn ze zo specifiek dat er zelfs een woordenboek van gesti bestaat, compleet met plaatjes van iemands hand plus een beschrijving. Als vreemdeling moet je net zo goed deze taal leren als de werkwoorden en bijvoeglijk naamwoorden van de gesproken taal.

			Toen ik nog maar net in Napels was, vroeg ik de portier van de kostschool altijd of er nog post voor me was en antwoordde hij met een bepaald geluid waarbij hij me recht in de ogen keek. Bovendien hield hij zijn duim en wijsvinger in de vorm van een pistool en bewoog zijn duim bijna onmerkbaar van links naar rechts. Ik reageerde door hem aan te kijken en mijn vraag te herhalen: ‘Is er nog post voor me?’ Opnieuw maakte hij dan zo’n pistoolgebaar met zwaaiende duim en stak hij voor de duidelijkheid zijn onderlip naar voren. ‘O, grazie!’ – dank u! zei ik dan en knipoogde in de overtuiging dat ik zojuist een uiterst geheimzinnig gesprek had gevoerd, zonder ook maar het geringste idee te hebben of er nu post was of niet. Ik leerde later dat dit handgebaar niente betekent, niets, en ook kan worden uitgedrukt door met je tong te klikken of je hand snel onder je kin door te halen.

			‘Kijk uit, die vent probeert je op te lichten’ geef je aan door met je wijsvinger je onderste oogrand naar beneden te trekken. ‘Laten we gaan eten’ is met alle vingertoppen van je hand een pikkend gebaar naar je mond maken, terwijl ‘pasta’ een draaiend gebaar van de wijsvinger en middelvinger is, als van een vork waar je spaghetti om wikkelt. Dit zijn maar enkele van de vele voorbeelden, maar mijn absolute favoriet is het gebaar waarmee je aangeeft dat iemand is overleden. Dat ziet er zo uit (let op!): de wijsvinger en middelvinger van de rechterhand wijzen recht omhoog, ze stellen de ziel van de overledene voor, en maken een slinkse, draaiende beweging hemelwaarts. De andere vingers vormen een vuist. Bij dit handgebaar wordt kort (en tamelijk opgewekt, vreemd genoeg) gefloten. Dat schijnt het geluid te zijn van de ziel van de overledene die ten hemel vaart. Een kwestie van hink, stap, sprong! In Napels (waar het woord morto, dood, als ongepast wordt beschouwd) zul je mensen horen vertellen dat tante Maria (zodra die naam valt vliegt de ziel naar boven met een fluitend geluid, zodat we ons weer herinneren dat ze is overleden!) de allerbeste frittata maakte...

			Het Italiaans dat ik leerde spreken was overigens het Napolitaanse dialect. Niet het dialetto stretto, het zuivere dialect, maar Italiaans met een Napolitaans accent en een heleboel uitdrukkingen die uitsluitend in Napels (weet ik nu) worden gebezigd. Ik zat er niet mee dat ik Italiaans sprak met een gezellig zuidelijk accent, omdat me dat diep vanbinnen herinnerde aan het nasale Appalachiaanse accent van mijn moeder. Ik weet het, dat is een heel andere taal, maar ik zweer dat er hetzelfde gevoel uit spreekt van trek-een-stoel-bij-schat-de-soep-staat-op-tafel. Varkenshammen en bonen in het zuidelijke West-Virginia, of gebakken pizzadeeg onder een dikke laag tomaten en mozzarella op het platteland rond Napels. Strakke Italiaanse voetbalshirts en gel in het haar, of veel te ruime basketbaltruien en Walmart. De culturen zijn in vele opzichten elkaars absolute tegenpool. Maar als je aan tafel wordt geroepen door mama, of mamma, raakt dat je diep vanbinnen... en kun je net zo goed in Bluefield, West-Virginia, zijn als in Secondigliona, provincia di Napoli.

			Je kunt het vergelijken met een Italiaans meisje, een beetje verlegen en op een ouderwetse manier mooi, dat naar de Verenigde Staten gaat om Engels te leren. ‘O, je komt uit Italië? Waarvandaan precies?’ Ze antwoordt glimlachend: ‘Ik kom uit Rome, maar leerde mezelf Engels in Memphis.’ Dat was, linguïstisch gezien, ongeveer zoals ik op anderen overkwam. In Napels leerde ik dat alles maar dan ook alles terug kon slaan op jezelf. Ik at mezelf een bord pasta, ik keek mezelf een film. Mijn klinkers waren lang en sloom, vooral de ‘a’ (in Napels wordt de a zo lang aangehouden dat je niet weet of de spreker ooit nog het einde van het woord haalt). Mijn ‘s’ klonk als een ‘sh’. ‘Hebben’ was voor mij het Napolitaanse tenere en niet het Italiaanse avere. Tenere is niet echt ‘hebben’. Het is meer ‘voor zichzelf krijgen’. ‘Teng ’na fame ’e pazzi,’ zou ik zeggen als ik verschrikkelijke trek had. Letterlijk vertaald: ik kreeg me toch een waanzinnige trek.

			==

			***

			==

			Het was mijn laatste avond thuis, voordat ik zou afreizen om aan de universiteit van Princeton te gaan studeren. Mijn vader, mijn oom en mijn opa waren allemaal trouwe oud-studenten van Prince­ton. Ze bezochten ieder jaar de reünie met een oranje hogehoed op, ze zongen bij familie-etentjes het universiteitslied ‘Old Nassau’ en als ze hoorden dat iemand op een andere Ivy League-universiteit had gezeten, was hun reactie: ‘Jammer, hij leek me verder zo’n aardige man.’ Ik dacht als kind altijd dat mijn vaders officiële naam Edward Wilson ’63 luidde.

			Dus iedereen was dolblij toen ik werd toegelaten op Old Nassau en er besloot te gaan studeren. Ik werd geacht zelf ook dolblij te zijn. Ik werd geacht het ‘zó te gek’ te vinden. Mijn moeder werd geacht opgelucht en trots en blij te zijn om in alle rust van het gezelschap van haar man in het lege nest te kunnen gaan genieten. We deden allebei of we niet konden wachten. Ik zou Katherine Wilson ’96 worden! Juist dat najaar zouden er audities worden gehouden voor Kiss Me, Kate bij de Princeton University Players! Terwijl we het lijstje ‘bed, bad en zo meer’ afwerkten, de grootste koffers van zolder sleepten en het bagage-geval boven op de station­car bevestigden, zeiden we tegen elkaar hoe ‘fantastisch’ het zou worden.

			En toen liep ik op de avond voor mijn vertrek naar boven om mijn tanden te poetsen en de wekker voor morgen te zetten. Mijn moeder kwam mijn kamer in lopen met een of ander excuus, heb je je tandenborstel ingepakt, of zoiets, en ik gaf haar de voorzet van een heel zacht, ingehouden: ‘Mam, ik wil niet weg.’

			‘Scháááát,’ gierde ze, ‘zoiets verschrrrikkelijks als dit heb ik nog nooit meegemaaaakt! Mijn kleine baaaiibyyy!!’

			In Napels zeggen ze: I figlio so’ piezz’ e core. Je kinderen zijn een stukje van je hart. Maar om die uitdrukking na te kunnen voelen, moet je je voorstellen dat Dolly Parton het zegt. Of nee, eigenlijk moet je je voorstellen dat ze dat zingt. Omdat het Napolitaanse dialect net als dat uit het zuiden van Amerika zoveel leed en liefde uitdrukt dat je fysiek hetzelfde ervaart als bij goede country­muziek – via je oren raakt het je tot in het diepst van je ziel.

		


		
			Melanzane a funghetto

			In huis bij de familie Avallone rook het als in een bejaardentehuis. De geur van Ben Gay drong mijn neus binnen toen ik de kamer van Salvatore in liep en daar Anna Gatto de blote rug en schouders van Salvatore zag masseren. Salva zat aan zijn bureau, Anna stond achter hem. Ik was diep geschokt.

			Het bureau waaraan Salva zijn leerstof ‘repeteerde’ stond tegenover twee openslaande deuren met uitzicht op de Golf van Napels en de Vesuvius. ‘Dunque,’ herhaalde hij net, ‘la legge canonica del settecento preveda...’ In de zeventiende-eeuwse canonieke wetgeving werd de handhaving voorzien... Ik kon mijn ogen, mijn oren, mijn neus niet geloven. Had Salva de werkster die al twintig jaar bij ze in huis kwam echt gevraagd hem te masseren met Ben Gay? Zat hij werkelijk te studeren terwijl ze dat deed?

			Ik zei geen woord. Niemand die me zag staan.

			‘Grazie, Anna,’ bedankte Salva haar na afloop van de massage, en zij ging haar handen wassen en weer aubergine in kleine blokjes snijden om te bakken. Ze maakte melanzane a funghetto, volgens de strikte aanwijzingen van Raffaella. (Anna, geboren en getogen in het centrum van Napels wist ongetwijfeld hoe je melanzane a funghetto moest maken toen ze voor de familie Avallone kwam werken. Maar Raffaella wilde zeker weten dat het precies hetzelfde recept was als dat van haar en dus liep Anna op een ochtend twintig jaar geleden als een kuikentje achter Raffaella aan om helemaal opnieuw melanzane te leren bereiden.)

			‘O, ciao Ketrin!’ zei ze vrolijk toen ze langs me liep.

			Anna kwam ’s ochtends de simpele klusjes in de keuken en het zwaardere schoonmaakwerk in het appartement doen. ‘Wat zijn la pulize grosse?’ vroeg ik Salva toen hij me Anna’s taken uitlegde, en de term voor mezelf vertaalde als ‘de grote schoonmaak’. Ik zag dat Raffaella zelf veel schoonmaakte en zelfs op een ladder klom om de ramen af te nemen met oude Mattino-kranten. Dus waar hadden ze een werkster voor nodig? ‘De grote schoonmaak’ betekende, ontdekte ik, de boel aan kant houden op z’n Napolitaans. En daar had ze Anna Gatto voor nodig.

			In Italië moet je huis smetteloos schoon zijn. Daarbuiten gooien Italianen onbekommerd hun sigaret en andere troep op de grond in het bijzijn van anderen. Er bestaat een schokkend contrast tussen de smerige straten van Napels en de glimmende, ontsmette en naar dennen geurende properheid bij mensen thuis. Een appartement mag niet zo’n beetje schoon zijn, oftewel pulita per la sucera. (Deze uitdrukking, die schoonmoeder-schoon betekent, is hoogst denigrerend en betekent schoon voor de show: een appartement dat de test doorstaat van een bezoekje van vijf minuten van een schoonmoeder. Er is gestoft, de kleren zijn opgehangen en er staat geen afwas in de gootsteen.) Fout. Je appartement moet ‘Italiaans’ schoon zijn. Tandenstokers om de smerigheid uit de naden te peuteren. Geen stof op de randjes en richels van de radiator. Buiten is de mentaliteit chi se ne frega! – wat maakt het uit, dat is mijn huis niet!

			Veel Amerikanen daarentegen gaan nog liever dood dan dat ze betrapt worden als ze een volgesnoten papieren zakdoekje in het park weggooien, maar ze laten met een gerust hart hun huis achter in een staat die een Italiaanse moeder ertoe zou drijven het grofvuil op te bellen. Een Italiaanse oma vertelde me een keer over een Amerikaanse moeder die ze in de jaren zestig in Rome kende, zo’n leuk mens. Zo hartelijk! Zo lief! Maar dat huis... Niemand snapte hoe de vrouw in zo’n zwijnenstal kon wonen, laat staan een gezin grootbrengen. Mio Dio. Onopgemaakte bedden en kleren over de stoelen. Die arme kinderen!

			Anna Gatto was rond de zestig en vierkant. Ze sprak bijna alleen dialect en bezigde een derde vorm van jij of u – het meest respectvolle, feodale voi dat alleen in Napels bestaat – tegen iedereen in de familie behalve mij. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten vond ik het ongemakkelijk haar te tutoyeren terwijl zij mevrouw bleef zeggen, dus wat ik dan vaak doe: ik zei u tegen haar en gooide er af en toe een tu tussendoor om niet al te strikt over te komen. Al snel jijden en jouden we zonder daar verder een woord vuil aan te maken. Niemand, ik ook niet, had het lef voor te stellen: zullen we voortaan gewoon je zeggen, wat jij?

			Anna, die uit een ander sociaal milieu kwam, was een soort buitenlander in dit huishouden, net als ik. Ze zag het als haar taak me fluisterend te waarschuwen voor de gevolgen van een al te intieme relatie met een Napolitaanse jongen van goede komaf, een signorino. ‘Vieni qua,’ wenkte ze me met haar wijsvinger op het balkon waar ze de kleden stond uit te kloppen met een lange houten mattenklopper. ‘Sai come si dice a Napoli?’ Weet je wat we in Napels zeggen? ‘Mogli e buoi dai paesi tuoi!’ Echtgenotes en koeien komen van je geboortegrond. Ze bedoelde niet, zoals ik aanvankelijk dacht, dat ik me ervoor moest hoeden een koe of echtgenote te kopen die niet uit Washington kwam. Het idee was dat Salva en ik nooit een goed stel zouden vormen: relaties werken alleen als man en vrouw uit dezelfde streek komen en dezelfde socio-economische achtergrond hebben. ‘Ja, ja,’ glimlachte ik dan beleefd, ‘dat snap ik.’

			Ik voelde me ongemakkelijk bij Anna en die hele sfeer van dienstbaarheid waardoor Salva Anna best kon vragen zijn rug te masseren met Ben Gay. Het was zo onderdanig, zo obsceen! Toen ik uitbarstte tegen Salva en een verklaring eiste, zei hij beduusd: ‘Dat stelt toch niks voor! Ze werkt hier en mijn nek deed pijn. Bij jou thuis hebben ze ook een werkster!’

			==

			***

			==

			Doris Belén Hernández verhuisde in 1984 van Honduras naar Washington. Mijn ouders namen haar in dienst om een paar keer per week het huis schoon te maken, en ze moest in ieder geval stofzuigen, strijken en de bedden opmaken. Ze noemde mijn ouders ‘mevrouw Bony’ en ‘meneer Head’. Mijn moeder maakte fanatiek schoon voordat Doris kwam, uit angst dat ze ‘te veel te doen zou hebben, arme Doris!’ Mijn moeder, de signora van het huis, gaf ‘orders’ die begonnen met: ‘Doris, denk je dat je als het niet te veel moeite is misschien zou kunnen proberen om...’ en eindigden met: ‘Maar alleen als je tijd hebt, hoor!’ Als ze zeker wilde weten dat Doris op een bepaalde dag zou komen, zei ze: ‘Dacht je erover eventueel donderdag langs te komen?’

			Mijn moeder kwam uit een arm gezin en voelde zich ongemakkelijk bij het idee om ‘hulp’ in te huren. Ze stelde zich graag voor dat Doris langskwam omdat ze daar zin in had of toevallig toch in de buurt was.

			Doris was geen harde werker. Ze keek soapseries op tv bij ons in de woonkamer. Ze kletste met vriendinnen aan de telefoon. Ons huis was zo groot dat als ze ergens schoonmaakte niemand haar zag of hoorde. Als we zagen dat de bedden waren opgemaakt en de chips en kliekjes op waren, dachten we: o, Doris is geweest.

			Als we Doris al eens tegen het lijf liepen, was ze grappig. Haar Engels liet nogal te wensen over, maar dat weerhield haar er niet van geweldige imitaties weg te geven van ons allemaal. Mijn vader die hijgend en steunend zijn veters probeerde te strikken voor de tenniswedstrijd, en boerend en wel zei: ‘Godverdomme!’ (met een Spaans accent). ‘Kaaaatherine, dat gaaa je toch niet draaagen, wel?’ met dramatisch opgetrokken wenkbrauwen was mijn moeder: Bluefield, West-Virginia, met een vleugje Tegucigalpa.

			Doris was onbeleefd en grappig, en voor de familie Wilson was dat genoeg.

			==

			***

			==

			‘Een werkster, ja, maar ik zou haar nooit vragen mijn nek te...’

			‘Maar je vraagt haar wel de wc schoon te maken?’ Salva zag werkelijk het verschil niet.

			‘Bij ons betaal je een masseur om je te masseren en een werkster om schoon te maken!’

			Na een machtige dreun van de deur ging ik op zoek naar Anna om meer redenen van haar te horen waarom ik geen signorino zoals Salva zou moeten trouwen.

			Een Italiaanse vriendin van me vertelde me over haar reis naar de Verenigde Staten onlangs. ‘Jullie Amerikanen,’ verzuchtte ze, ‘sommigen van jullie hebben een villa zo groot als een Italiaans dorp, maar niemand die ’s ochtends koffie voor je zet.’

			‘Dat is niet waar,’ protesteerde ik. ‘Wel als je beroemd bent.’

			Het kostte me een tijdje voordat ik Raffaella’s verhouding met Anna begreep. Raffaella gaf orders met het familiaire tu en gaf me daarmee een lesje in de grammatica van de familiaire gebiedende wijs. ‘Metti le lenzuola sopra ad asciugare!’ Hang de was boven te drogen! ‘Non usare quella scopa in casa!’ Die bezem gebruik je niet in huis! Raffaella’s assertieve toon was op een haartje na die van Assepoesters stiefzussen en joeg mij eerlijk gezegd de stuipen op het lijf. Als Anna iets simpels in de keuken fout had gedaan, riep Raffaella haar niet vanuit de andere kamer, maar keek haar recht in de ogen en vroeg: ‘Ma perchè?’ – maar waarom?

			Raffaella noemde Anna een brava donna, een goede vrouw, een slap compliment dat in Napels zoveel betekent als ‘geen dief’. Het is alleen zo jammer, zei ze een keer tegen me, dat Anna niet kan koken en boenen.

			Om Anna te testen haalde Raffaella geintjes met haar uit. Op een dag pakte ze een stuk pizza di scarola, een focaccia-achtig brood gevuld met andijvie, olijven en pijnboompitten, en legde dat in de koelkast, in de wetenschap dat Anna daar dol op was. Toen Anna weg was, controleerde ze hoe groot het stuk brood nog was. ‘Nou moet je opletten!’ zei ze ondeugend tegen mij toen we de volgende dag alle drie in de keuken waren.

			‘Anna, waar is toch de pizza di scarola die gisteren in de koelkast lag?’ Raffaella deed net of het haar niet interesseerde, maar ze zat zich te verkneukelen.

			‘Die ligt er nog, mevrouw, in de koelkast.’

			‘Nee, ik bedoel de andere helft. Die is opgegeten.’

			Stilte.

			‘Wie heeft dat gedaan?’

			‘Nou, eigenlijk ik, mevrouw.’

			‘Aaah, ho capito, ho capito.’ Ik snap het. Raffaella keek me aan en knipoogde triomfantelijk.

			Anna had, nam ik aan, een hekel aan haar bazin, die je het zo lastig naar de zin kon maken. Als Raffaella de kamer uit liep, rolde ze met haar ogen en maakte met de bovenkant van haar hand zelfs het Napolitaanse gebaar voor iemand die pesante, lastig is.

			Na scènes zoals deze verbaasde het me te ontdekken dat Anna soms aan Raffaella vroeg haar haar injectie te geven. Ze had iets aan haar schildklier en moest iedere maand een injectie hebben. Omdat Raffaella erom bekendstond goed overweg te kunnen met een injectienaald, stond Anna in de marmeren badkamer van haar werkgeefster en rolde haar dikke panty naar beneden. Raffaella kwam juist thuis van een of andere chique receptie die ze had bezocht en stak een naald in haar werksters mollige achterwerk. In een jurkje van Chanel en op torenhoge hakken hield Raffaella dan minstens vijf minuten een ijskompres tegen Anna’s billen – ‘Non ti muovere!’ Niet bewegen! Daar was die familiaire gebiedende wijs weer! – waarna ze Anna in haar Lancia liet stappen en naar huis bracht.

		


		
			Pasta e fagioli

			Veel leerlingen van het Engelse taalinstituut waar ik lesgaf waren jongens van in de twintig die nog studeerden. ‘Juuuuf, we gaan straks uit, kom je ook?’ stelden ze af en toe voor in de klas. Niemand vroeg me op een date – dit was met een groep. Soms ging ik mee. Ik vond ze leuk, vooral een slimme onaantrekkelijke jongen die Gianmarco heette en heel erg graag over mij en Amerika praatte.

			Op een middag na de les vertelde Gianmarco me dat hij en een paar van zijn vrienden van de middelbare school (jongens en meisjes, ragazzi en ragazze) dit weekend naar de Abruzzen gingen om te skiën – wilde ik mee?

			Ik was nog nooit in de Abruzzen geweest! Skiën was leuk!

			Ik vroeg Salva halverwege de week wat zijn plannen waren voor het weekend. ‘Plannen’ kun je in het Italiaans vertalen als progetti, projecten. ‘Heb jij nog plannen?’ kun je grofweg vertalen als: ‘Nog projecten in het verschiet?’ In Napels worden projecten vaak niet eerder geregeld dan een dag van tevoren, waar je Amerikanen gek mee kunt maken. (‘Hoe weten we of we dan nog leven?’ vraagt Salva me als ik maanden van tevoren een ticket wil boeken.)

			‘Nee. Geen projecten dit weekend,’ zei hij tegen me.

			‘Ik denk erover naar de Abruzzen te gaan,’ waagde ik het te zeggen. ‘Vind je dat erg?’

			Zijn antwoord klonk kortaf. ‘Doe wat je niet laten kunt. Sei adulta e vaccinata.’ Je bent volwassen en hebt je prikken gehad, oftewel je bent oud en wijs genoeg bent om dat zelf te beslissen.

			Hij had binnenkort weer een tentamen, dus het zat er dik in dat hij dit weekend voornamelijk zou doorbrengen met zijn wetboek. Ik was niet geïnteresseerd in een van de mannen met wie ik op reis zou gaan, dus ik kon met een gerust hart mee. Ik kocht wat dikke truien met sneeuwvlokjes erop en stopte ze in een koffer voor de Abruzzen.

			==

			***

			==

			Overal in de Abruzzen liggen stadjes die naar steensoorten zijn vernoemd: Roccaraso, Rocca de Mezzo, Rocca Pia. Ze liggen tegen de Apennijnen aangeklemd, het gebergte dat dwars door de Italiaanse laars snijdt. We waren op weg naar Roccaraso, waar Gian­marco’s ouders, net als de familie Avallone en veel andere Napolitaanse gezinnen, een appartementje hadden. Ik kwam er later achter dat Zio Toto iedere winter ging skiën. (‘Maar zijn plastic hand dan?’ vroeg ik Salva. ‘O, die plakt hij met tape vast aan zijn skistok. Je moet hem niet tegenkomen in de skilift, want als de tape nat wordt en loslaat, vraagt hij degene naast hem in de seggiovia het weer vast te plakken.’)

			Roccaraso ligt anderhalf uur rijden van Napels. Vanuit de auto met Gianmarco en zijn vrienden zag ik kastelen en forten uit de middeleeuwen langsflitsen. Gianmarco was beslist een nerd, en niet zo knap, maar toch reed hij als een idioot. Ik zat voorin. Achterin gepakt zaten twee meisjes en twee jongens, en terwijl we over de bergwegen stoven werd al snel duidelijk dat die bij elkaar hoorden. De ‘groep vrienden’ was geen bijeengeraapt zootje die samen uitgingen: het waren op de kop af drie stelletjes, en de twee stelletjes achterin lagen te tongzoenen tegen de tijd dat we Aquila bereikten. Dit kon wel eens een lang weekend worden.

			Roccaraso werd tijdens de Tweede Wereldoorlog vrijwel platgebombardeerd (‘door de Amerikanen!’ riep een van Gianmarco’s vrienden achterin, en ik besloot verder mijn mond maar te houden), dus er is niets middeleeuws aan. De gebouwen dateren uit de jaren zestig en zijn bruin en rechthoekig, met Zwitsers aandoende houten balkons. We parkeerden in de hoofdstraat en stapten uit,

			Ik zei iets over de stilte, de rust, de prachtige bergen. ‘Wacht maar,’ zei Gianmarco. ‘Wacht tot de rest van Napels aankomt.’

			De eerste koude weekends van het jaar rond oud en nieuw en de carnalvalsweek in februari zijn de vaste momenten waarop de Napolitanen hier neerstrijken, legde hij me uit. Dan verandert Roccaraso in een stad vol Napolitanen in trasferta (waarmee in sporttermen het team wordt aangeduid dat een uitwedstrijd speelt, maar ook een groep losse mensen die massaal ergens heen trekken). Hier dus geen serene en verstilde Abruzzese sfeer, maar eerder de heisa van een schoolklas-uitje. Napels in trasferta is chaos, drukte, gelach. Geduw en getrek. Vrouwen in enkellange bontjassen (die ze uitsluitend in Roccaraso dragen, in Napels is het te warm) lopen om gezien te worden hun ‘rondes’ door de hoofdstraat, zoals ze het noemen.

			Ik wist niet of Napolitanen goede skiërs waren. Gezien hun rijstijl begon ik zo mijn twijfels te krijgen over een berg af skiën in hun gezelschap. Mijn angst werd bewaarheid.

			Na een ontbijt van croissants en cappuccino in Gianmarco’s kleine poppenhuisappartementje de volgende morgen, hesen hij en zijn donker getinte, zwartharige vrienden zich in nauwsluitende hightech Spyder-skipakken. De vrouwen droegen een haarband die paste bij de sluitingen op hun skischoenen. Ze zagen er allemaal uit als volleerde bergskiërs die zojuist uit een skiblad waren gestapt.

			Ik was niet zo’n goede skiër. Daarin leek ik op mijn moeder.

			==

			***

			==

			Voor hun trouwen liet Bonnie Salango Ed Wilson denken dat ze dol was op buitensporten. Sport was erg belangrijk voor mijn vader en hij zei tegen mijn moeder dat hij nooit een vrouw zou trouwen die niet minstens zo graag tenniste, skiede en zwom als hij. ‘O, ik kan skiën,’ zei ze tegen hem en knipperde met haar wimpers. ‘Laten we dat gaan doen na ons trouwen.’

			De eerste en laatste ‘na-ons-trouwen’-skivakantie werd doorgebracht in Aspen, in Colorado. Mijn vader vond het niet nodig voor ze de berg op gingen om te checken of zijn vrouw eigenlijk wel de helling af kon komen op haar ski’s. Hij nam haar mee naar de top van de hoogste piste en na met evenwijdige ski’s en veel opspattend sneeuw tot halt te zijn gekomen, zag hij dat zijn vrouw er niet in was geslaagd haar liftstoeltje te verlaten. Terwijl hij naar beneden slalomde (met een enorme Siberische wolfmuts op waarvoor ik me mijn hele skicarrière lang rot schaamde), keek hij op en zag dat Bonnie aan de andere kant weer in de lift afdaalde.

			‘Bonnie?! Waar ben je in godsnaam mee bezig?’

			‘Ayyyed, je zei niet dat ik eruit moest!!’

			Ze ging weer omhoog, en ditmaal lukte het haar uit te stappen. Mijn vader nam haar mee naar een piste met een zwarte ruit. Toen ze zag hoe steil die was, trok ze doodgemoedereerd haar ski’s uit en duwde die de helling af. Toen ging ze op haar waterbestendige billen zitten en gleed omlaag.

			‘Moet iemand die vrouw niet even helpen?’ vroeg een heer aan mijn vader.

			‘O, die redt zich geloof ik prima.’

			Mijn moeder ging nooit meer skiën, maar mijn zus en ik gingen ieder jaar met mijn vader naar Aspen. Anna zag er als Suzy Chapstick uit wanneer ze de berg afdaalde, terwijl mijn lavendelkleurige skibroek altijd te strak om mijn dijen zat en mijn brillenglazen onder de skibril besloegen. Ik zag geen enkele reden ooit anders dan ploegbocht te skiën en daarom kreeg ik van mijn vader en zus de bijnaam ‘Ploegje’.

			==

			***

			==

			Ondanks hun professionele uitdossing waren ook Gianmarco en zijn vrienden nooit boven het ploegbochtskiën uitgekomen. Ze hakkelden in volle vaart recht de berg af en maakten onderweg foto’s van elkaar.

			Het was doodeng. Van alle kanten kwamen mensen op me af. Het leek alsof er niemand slalomde – ze zaten allemaal op dezelfde heroïsche rechte koers, van jonge kinderen tot elegant in het wit geklede signore. En hun snelheid weerhield hen er niet van om van weerskanten op de piste luide gesprekken met elkaar te voeren. Ze kibbelden over welke rifugio of hut op de berg het beste gegrilde vlees serveerde of de beste scamorza, een kaassoort. Laten we elkaar om twee uur in de Aremogna zien! Nee, bij Pizzalto hebben ze betere bruschetta’s!

			Alsof dit nog niet zenuwslopend genoeg was voor een ondeskundige skiër, bestonden de ‘rijen’ voor de stoeltjesliften uit krioelende massa’s van duwende mensen die met moeite op hun ski’s overeind bleven staan.

			‘Kunt u alstublieft uw ski’s van de mijne halen?’

			‘Maar hij duwt me!’

			‘Zij drong voor. Ik was na de mevrouw met die witte hoed.’

			‘Helemaal niet! Ik was hier eerst.’

			‘Katherine, je zult wel je skistokken moeten gebruiken als je vooruit wilt komen,’ maande Gianmarco me vriendelijk toen hij zag dat ik al tien minuten op dezelfde plek stond. Ik kon niet tegelijkertijd mijn ski’s over die van een ander duwen, voordringen en het gevaar lopen een enorme smak te maken. ‘Maak je geen zorgen, ik zie je bij de rifugio,’ zei ik tegen hem.

			De keuken in dit deel van Italië wordt gedomineerd door vlees en kaas. Je vindt er niet zoveel boter en room als in de Alpen, en bijna niets wordt gebakken. Toch is het eten behoorlijk vet: worsten en lamskoteletten, gegrilde scamorza en salami om een moord voor te plegen. De pastaspecialiteiten zijn cazzarielli e fagioli, een pastasoort die op gnocchi lijkt met bonen (en worst, mocht je die dag nog niet genoeg calorieën hebben gehad), pasta met truffels en in de zomer pasta met elke denkbare paddenstoel. Je ziet geen felgekleurde groenten in dit bergdorp, en fruit is duur en lastig te vinden.

			We zaten aan een lange houten tafel in de zon. Ik realiseerde me al snel dat we hier niet zaten bij te tanken: we aten niet snel even een hamburger of een kom chili voor we de berg weer op gingen. Dit was onze eindbestemming. De ski’s waren een leuk transportmiddel geweest om ons hier te krijgen en nu konden we onze schoenen los klikken en genieten van een hemelse antipasto, primo en secondo, vergezeld van een dieprode Montepulciano d’Abruzzo. We begonnen met een plankje met verse ham, salami en kaas, gevolgd door een dampende cazzarielli e fagioli op plastic borden. Toen de gegrilde lamskoteletten en worsten verschenen was ik bang dat ik straks de berg af zou moeten rollen (of glijden, zoals mijn moeder in Aspen).

			‘Het is heel gewoon je in Roccaraso groter te voelen,’ stelde een van meisjes in de groep me gerust. ‘Qui, si lievita.’ Je wordt hier groter. Het woord is afgeleid van lievito, gist. Je zwelt op als pizzadeeg. Dat komt misschien door al die worst en kaas en onregelmatige bezoekjes aan het toilet, opperde ik. ‘Nee,’ zei de jongedame beslist. ‘Het komt door de zuurstof. Je zult merken dat je in Roccaraso altijd hongerig en moe bent.’ (Ik zei maar niet dat de meeste plekken op aarde dat effect op mij hebben.) Later hoorde ik mensen in Napels zeggen dat ze naar Roccaraso gingen om ‘pigliarmi ’nu poco ossigeno’ oftewel ‘zichzelf wat zuurstof te geven’.

			De ragazza kloof het laatste bot af van het Abruzzese lam en trok een inklapbaar zonnespiegeltje uit haar rugzak. Ze hield het boven haar gezicht om de zonnestralen te versterken terwijl ze nog wat na zat te savoureren. ‘Deze plek is zo goed voor je gezondheid,’ zei ze tegen me. ‘De beste Italiaanse zoogsters kwamen uit de Abruzzen. Rijke signore uit Rome, Napels en Milaan kwamen persoonlijk vrouwen uit deze bergstreek halen om hun baby’s te voeden. Hun melk was rijk, vol en geel: de allerbeste. Abruzzees eten is goed voor je, Ketrin.’

			Na die lunch op de skipiste in Roccaraso was ik ervan overtuigd dat ik met gemak en per direct een baantje als zoogster kon krijgen.

			==

			***

			==

			Ik kwam volgepompt met zuurstof terug in Napels. Gianmarco had geen avances gemaakt, waar ik me steeds grotere zorgen over had gemaakt met al die vrijende paartjes om ons heen. Ik kon niet wachten om Salva weer te zien en hem te vertellen over het skiën en het heerlijke eten in Roccaraso.

			Maar hij wilde mij niet zien. Hij zei amper een woord aan de telefoon en vroeg niet of ik langskwam. Alleen in mijn kleine optrekje vroeg ik me af wat ik voor verschrikkelijks had gedaan.

			‘Jij hebt wát gedaan??’ vroeg Maria Rosa me toen ik haar om raad vroeg. ‘Jij bent met een andere jongen naar Roccaraso geweest?’

			‘Ik was niet met een jongen! Ik was met een groep!’

			‘Nog erger. Amerikaanse vrouwen zijn dus echt zo losbandig als in The Young and the Restless...’

			‘Maar ik heb niks verkeerds gedaan! Ik heb niemand aangeraakt, ik heb niemand gezoend...’

			Ze dacht even na en zei toen: ‘Je gaat nu onmiddellijk naar Salvatore en biedt je excuses aan, als je wilt dat het aan blijft tussen jullie. Zeg hem dat je geen andere man hebt aangeraakt. Dat je een volkomen foute inschatting hebt gemaakt, maar nu je verstand weer terug hebt.’

			En dat deed ik. Ik herhaalde de tekst die ze voor me had uitgeschreven (met de intonatie van de katholieke smeekbede mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa: door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld). Na mijn excuses te hebben aangehoord, zei Salva: ‘Ik heb maar één vraag. Stiamo insieme?’ Zijn wij samen? Hij bleef me strak aankijken. Dit ging hem aan het hart.

			‘Certo,’ zei ik. Natuurlijk.

			‘Want misschien kun je in jouw land met heel veel mannen tegelijk gaan en vindt niemand dat erg. Maar Ketrin? Ik vind dat wel erg. Siamo una sola cosa, adesso.’ We zijn nu één, jij en ik.

			Ik kon me daar prima in vinden.

		


		
			Roccoco en eierdrank

			Het was 10 december 1996, ik liep met Raffaella door de Via San Gregorio Armena en stelde in mijn hoofd een lijstje samen van de dingen die ze zeker niet op straat verkochten in Bethlehem in de eerste eeuw na Christus:

			==

			1. worstjes

			2. zwaardvis

			3. watermeloenen

			4. pizza

			5. spaghetti

			6. mosselen

			==

			‘Ze hadden geen pizza in Palestina!’ riep ik tegen Raffaella toen het lijstje compleet was. ‘Er was geen spaghetti. Mensen verkochten geen vis in de buurt van de kribbe op die koude decemberavond!’

			Raffaella had me meegenomen naar deze beroemde straat in het centrum van Napels omdat hier al sinds de zeventiende eeuw de Napolitaanse kersttraditie wordt gehouden van de presepe of kerststallen. Aan beide zijden van dit smalle steegje prijzen handwerkslieden van begin november tot 6 januari hun waar aan, al gaan de Napolitanen er traditiegetrouw heen tussen Onbevlekte Ontvangenis, op 8 december, en kerstavond. Op 10 december was San Gregorio één grote duwende mensenmenigte.

			‘Ketrin, kijk daar eens! Die heeft een bewegend waterrad.’ Ze trok me door de mensenmassa om de kerststal van dichtbij te bekijken. Behalve stromend water had de kerststal ook flikkerende lampjes en een pizzaoven die van binnenuit werd verlicht. Een drie centimeter hoge bakker met een realistische stoppelbaard schoof met een lange houten pizzaschep een pizza in en uit de oven. Heel apart.

			Maar ik was niet te stoppen. Geschiedenis was geschiedenis. Jezus’ geboorte was Jezus’ geboorte. ‘Hoe kunnen die wasvrouwen nu hun petticoats in de rivier wassen? Petticoats bij de kribbe?! Raffaella?’ Mijn aanstaande schoonmoeder hield wat piepkleine herdersbeeldjes in haar hand. Ze had haar bril opgezet om de kwaliteit van het handwerk te keuren. ‘Er was geen rivier in de buurt van de kribbe. Er waren geen petticoats. Er waren geen wasvrouwen!’

			‘Welke van deze herders vind jij het leukst?’

			We waren hier vandaag omdat een van de herders van de familie Avallone dit jaar uit het eromheen gewikkelde tissuepapier was gekomen met slechts één beentje. De twee herders die ze nu voor me ophield verschilden alleen van elkaar doordat de een een blauw en de ander een groen zeventiende-eeuws broekje droeg.

			‘Blu! Quello blu.’ Ik wilde het weer over de Waarheid hebben.

			Ik was vastbesloten Raffaella ervan te overtuigen dat ondanks het feit dat ik geen Napolitaanse was, ik alles wist van de geboorte van Jezus en de kribbe, en dat Hij geen ledikant als bedje had. Ik vond dat belangrijk omdat ik veel negatieve berichten had gehoord over de wijze waarop mijn cultuur haar commerciële, kapitalistische kersttradities exporteerde. Kerstbomen en de kerstman (en Halloween) zijn recente importproducten in Napels. In Italië is de presepe het symbool van Kerstmis, de Befana degene die geschenken meebrengt en Carnavale het feest waarop kinderen zich verkleden. Waarom moeten wij, vinden veel Italianen, worden blootgesteld aan de usanze of tradities uit andere culturen? Een kerstboom strooit zijn naalden op de grond, en geesten en enge kabouters jagen kleine kinderen schrik aan. Om nog maar te zwijgen over een dikke man in een slee die je eten opeet.

			==

			***

			==

			Toen ik op de basisschool zat, moesten we ieder jaar met kerst iets in elkaar knutselen. Met rode en groene vilt, witte schoollijm en kralen die nooit bleven plakken waar jij dat wilde (o, wat had ik een hekel aan knutselen!), maakte ik steeds een lijst voor de schoolfoto van dat jaar. Met de grootste plakkerige moeite schoof ik er dan de paspoortgrote foto van mezelf als tandeloze tweedegroeper in en gaf die aan mijn ouders om in de boom te hangen.

			Dankzij deze versierselen documenteert de kerstboom van de familie Wilson iedere fase van mijn kindertijd en die van mijn zus. Geloof het of niet, maar deze kunstwerkjes hebben iedere wet van het kerstboomversieringsverval getart en bleven ongeschonden, tot die van mijn eindexamenklas aan toe. (Op een zeker moment moeten we zijn opgehouden met knutselen, dus de Kerstman zal toen het stokje hebben overgenomen.)

			Omdat we donkere hoekjes nodig hebben om onze onflatteuze fases te verstoppen, en lange, zichtbare takken voor de foto’s waar we wel mooi op zijn, zoekt de familie Wilson altijd naar een sprieterige, asymmetrische boom. Voor ons alsjeblieft geen volle, prachtig geproportioneerde spar. Eén schaduwhoekje achter in onze boom is toebedeeld aan ‘Katherine en haar gebit vóór de beugel’. Een andere laaggelegen plek achterin huisvest Anna’s ‘Ik draag alleen maar roze’-periode. Vooraan tref je de ‘Anna met krullen’-zone naast de afdeling ‘Katherine na haar geen-brownie-of-iets-anders-bruins-dieet’. Vooraan in de boom, aan uitstekende en goed verlichte takken, zijn Anna en Katherine vrij serieus (met hun mond dicht), verder achterin en dieper weggestopt zijn we giebelende meiden die hun tanden en overgewicht niet verhullen.

			In een zomer op de kade van Nice won ik een pluchen aapje bij zo’n kermisspelletje voor een kwartje. Hij droeg een rode korte broek en grote bokshandschoenen en keek met van die uitpuilende ogen alsof hij wilde zeggen: ‘Kom maar op!’ Toen we weer thuis waren, vonden we allemaal dat de engel die de top van onze kerstboom sierde haar langste tijd had gehad: het was tijd voor een nieuwe cast. Sindsdien troont het aapje bovenin en daagt iedereen uit kritiek te hebben op ons of onze lelijke, stomme boom.

			==

			***

			==

			In plaats van thuis te helpen versieren, hielp ik deze december Salvatore, Raffaella en Nino met de presepe van de familie Avallone. (Benedetta zat vrijwel de hele tijd bij haar toekomstige schoonfamilie.) Raffaella vertelde me dat naar Napolitaans gebruik de vader, de pater familias, verantwoordelijk is voor de kerststal. La Mamma is verantwoordelijk voor de roccoco, de kaneelkoekjes, en zorgt ervoor dat iedereen warm blijft en genoeg te eten heeft als de stal wordt ingericht. Raffaella keek me vol weerzin aan toen ik begon over eierdrank (Melk? Eieren? Bij elkaar? La prego no!), thee (wie heeft er in Napels ooit van thee gehoord?), of cider (grote bekers warme drank? Waarom maak je niet gewoon een kippenbouillon als je rillerig en hongerig bent?). Ook goed! Ik gaf het op. Er zou niets warms worden gedronken.

			‘Nino!’ brulde ze naar haar man, hoewel die vlak naast haar zat. Als er een traditie in ere moest worden gehouden, werd haar stem dieper en luider. Proclamerend. ‘Het wordt tijd dat jij de presepe klaarzet!’ Hij verroerde zich niet, maar knikte alleen. Raffaella pakte gelijk het onderstuk uit, een grote plank met bergen en grotten van kurk. Terwijl wij drieën toekeken en van onze roccoco knabbelden, gebruikte ze een druppelaar om te controleren of het water wel goed van de berg stroomde. ‘Nino!’ bulderde ze na het loodgieterswerk aan de kerststal te hebben voltooid. ‘Nu moeten we de personaggi gaan doen!’

			Salvatore en Nino en ik begonnen de beeldjes uit te pakken. Voorzichtig pelden we het dunne tissuepapier open en hielden ieder beeldje op voor Raffaella. ‘Il maccelaio!’ De slager! riep Raffael­la uit als betrof het een oude vriend die na lange tijd onverwachts opdook. Ze vertelde Nino dat de slager links van de hoogste berg kwam te staan. ‘Il pizzaiolo!’ In Salva’s handen lag de pizzabakker, ontwaakt na een winterslaap van een jaar. ‘Rechts, op de tweede richel,’ zei Raffaella.

			Ze hadden allemaal hun vaste plek in het tafereel. Iedereen, behalve het eenzame mannetje in een broekje dat ik uitpakte. ‘Wie is dit?’ vroeg ik, en Raffaella legde uit dat het een herder was. De herders mochten willekeurig verspreid over de bergen naast hun kleine schaapjes staan. ‘Dus die kan ik zomaar ergens neerzetten?’ vroeg ik. ‘Ja! Alleen niet in de stal.’ Ik plaatste mijn herder naast een stapeltje gedroogde takken, waarna Raffaella hem oppakte en ergens anders neerzette.

			Toen Nino even later de herder met maar één been uitpakte, gebeurde er iets wonderbaarlijks. ‘Poverino!’ Arm klein kereltje! ‘Hij mist een been!’ Ze waren werkelijk oprecht ontdaan. Kon Salva echt zo meeleven met een twee centimeter hoog kleien beeldje? Dit was Napels: natuurlijk kon hij dat.

			De herder ging van hand tot hand. Dit is de begrafenis, begreep ik, en daarna zouden ze hem weggooien. Bij ons in de familie hadden we ook afscheid genomen voordat de engel en haar vleugels werden gerecycled. Maar nee! Raffaella kwam met een oplossing. ‘We doen gewoon of hij slaapt.’ Ze drukte het eenbenige mannetje achter een boom diep in het mos zodat zijn ontbrekende been niet te zien was. Toen Raffaella en ik twee dagen later naar de San Gregorio Armeno gingen, was dat niet om de herder te vervangen, maar om er eentje extra in de menigte te hebben staan.

			Dat manke herdertje leeft nu verscholen achter de boom in wat we bij ons thuis het land van ‘Katherines verschrikkelijkste kapsel’ zouden noemen. Hij is niet ongeschonden, maar hoort wel net als de pizzabakker of een vlijtige vierdegroeper bij het kersttafereel.

		


		
			Capitone

			Eén figuurtje werd niet in de kerststal gezet op de dag dat we de presepe inrichtten: het kindeke Jezus. Traditiegetrouw legt de vader het kindje Jezus na middernacht op kerstavond in de kribbe. Nino zou zijn moment met het minuscule porseleinen baby’tje krijgen na het eten, na de mis, maar voordat die noordelijke dikzak zou binnenvallen (de kinderen nog op, de kinderen in gespannen afwachting, de kinderen even opgetogen over dit importproduct als het beroemde snoep ophalen op Halloween!) De Befana zou haar grote moment beleven op 6 januari, Driekoningen – waarom zou niet zowel zij als de Kerstman cadeautjes brengen, vond de familie Avallone. Hoe meer, hoe beter.

			Raffaella kreeg zestien mensen te eten op kerstavond. Ze nodigde de voltallige familie van haar aanstaande schoonzoon Mauro uit, en Benedetta wilde er zeker van zijn dat alles perfect zou zijn, een bella figura: het mooie servies en de kristallen glazen, naamkaartjes in zilveren houders en zelfs een verrassing voor alle kinderen. Ze droeg iets rood glimmends en had haar turquoise ogen zo opgemaakt dat ze je nog meer toestraalden dan anders.

			Ze liet de bereiding van de vis over aan haar moeder.

			In Napels zijn de visboeren de drie dagen voor Kerstmis de hele nacht open. Le mamme die er zeker van willen zijn dat hun vis op kerstavond het allerverst is, zetten de wekker op drie of vier uur ’s nachts. Ze willen de vis binnengebracht zien worden door de vissers, vóór een ander de kans krijgt die op te eisen. De venusschelpen moeten sprietsen. De palingen moeten vet zijn en spartelen. De zeebaars moet ogen hebben die ‘sprankelen’.

			‘Nessuno mi fa scema.’ Mij kunnen ze niet bedonderen, zei Raffaella terwijl ze een stapeltje bankbiljetten in haar sexy kanten push-upbeha propte. Op 24 december, om vijf uur ’s ochtends, ging Raffaella naar de vismarkt op het Piazza Mercato. ‘Ze druppelen water in de vissenogen om ze te laten glanzen. Ze stoppen kleurstof in de kieuwen zodat ze roze blijven. Maar daar trap ik niet in.’ Nonna Clara was een meester geweest in vissen in de ogen kijken om te zien of ze waren ‘opgelapt’ en had haar dochter goed geïnstrueerd. De boodschap aan Napolitaanse vrouwen is duidelijk: maak je gerust op. Geef jezelf maar zwoele ogen. Maar zorg dat je baars zo puur natuur is als maar kan.

			Toen Raffaella uren later van de markt terugkwam, zag ze eruit en rook ze alsof ze dagenlang op een vissersboot over open zee had gezworven. Ze had drie plastic tassen bij zich, waarvan er eentje bewoog op een griezelige sciencefictionmanier. Daar zat de capitone in.

			Als je het Italiaanse woord voor paling in het woordenboek opzoekt, staat er anguilla. Maar een anguilla is kleiner en magerder dan een capitone en wordt op kerstavond alleen door gezinnen gegeten die niet genoeg geld hebben voor een vette, gespierde, spartelende capitone. ‘Bij ons thuis eten we op kerstavond capitone,’ is een Napolitaanse uitdrukking waarmee bedoeld wordt: denk niet dat wij armelui zijn.

			Als de visboer de kop van de paling afsnijdt, blijft hij spartelen, en de man met zijn stevige rubberen handschoenen heeft al zijn kracht nodig om dat mormel op het hakblok te houden. Het is erg vermakelijk om te zien wat er gebeurt als de capitone ontsnapt en de achtervolging wordt ingezet. (Toen ik jaren later mijn peuters maar moeilijk in het gareel kreeg, herinnerde Raffaella me aan dit beeld en zei dat dat heel normaal was. Peuters zijn net palingen, je grijpt ze vast aan het ene uiteinde en ze ontglippen je aan de andere kant.) Raffaella’s paling was in vier stukken gehakt en nog sloeg hij wild om zich heen in die plastic zak.

			In de tweede tas zaten de venusschelpen. De eerste gang van het kerstdiner is spaghetti a vongole. Meestal zit in de benaming van een pastagerecht met vis het voorzetsel con, wat ‘met’ betekent. Linguine met garnalen. Paccheri met zwaardvis. Maar er is geen spaghetti ‘met’ schelpen omdat die twee één worden. Je zou het kunnen vertalen als ‘geschelpte spaghetti’. Napolitanen zouden zeggen ‘si sposono’, ze trouwen met elkaar. De spaghettibruid en haar schelpenbruidegom vormen een natuurlijk, onafscheidelijk koppel.

			In de derde plastic zak zat onze verse, glansogige schoonheid, de zeebaars. Ze werd op de graat gebakken en, geflankeerd door aardappels, als hoofdgang op tafel gezet. Daarbij werd een insalata di rinforzo geserveerd, een krachtsalade. Die is bedoeld om iedereen die zich mogelijk wat somber en slapjes voelt weer op te krikken, met gekookte bloemkool, olijven en wortels. Verder was er dan nog zure haring, gesauteerde andijvie en toetjes, toetjes en nog meer toetjes.

			Op kerstavond, om acht uur, vond ik mijn naamkaartje (Ketrin, in goudstift) en zette me aan tafel voor wat een drie uur durende maaltijd zou worden. De paling dook met regelmaat in verschillende gedaanten op (het ding was tenslotte anderhalve meter lang), onder meer als gepekelde capitone, gebakken capitone en capitone in tomatensaus. Ik werd er misselijk van. Hij was zwart en vettig. Anderen werden er ook misselijk van, maar dat weerhield ze niet ervan te eten.

			‘Ik houd niet van paling. Nooit gedaan. Maar het is nu eenmaal traditie, dus ik neem een stukje,’ deelde Nino ons mee, en een paar neven volgden zijn voorbeeld. Zo ging het ook met de bloemkoolsalade. ‘Ik zit vol! En je wordt er dik van. Geef je hem even aan? Giusto pe’ tradizione.’ Het gesprek ging vooral over recepten: hoe iemands oma insalata di rinforzo maakte, wie van gebakken haring hield en wie hem liever zuur at.

			Benedetta’s schoonouders bespraken de traditionele recepten met kennis van zaken, wat me verraste. ‘Zijn moeder legde altijd gegrilde kippenborst voor hem klaar in de koelkast. Ze kookte nooit,’ had Raffaella me in vertrouwen verteld over Mauro. Erger kon haast niet. ‘Benedetta en ik helpen hem zijn smaak te ontwikkelen.’

			Tegen de tijd dat we naar de mis moesten, konden we amper op onze benen staan, zo vol zaten we. De kinderen stuiterden van opwinding – nog maar twee uur en dan komt de kerstman! – toen we ons in de auto’s propten die roken naar parfum en wollen zondagse jassen. De mannen sukkelden in slaap tijdens de dienst. Het gezang ‘Tu Scendi dalle Stelle’ – U daalt neer van de sterren, werd volledig gezongen door de sopraansectie van de congregatie.

			We kwamen om één uur ’s nachts thuis voor het ritueel van Nino die het kindeke Jezus in de kribbe ging leggen. ‘Nino!’ riep Raffaella haar man bij de les. Hij had zijn hoed en jas nog niet uitgedaan. ‘Il presepe!’ Ze overhandigde hem het kleine baby’tje in tissuepapier en wees naar de presepe, voor het geval hij misschien was vergeten waar zijn taak lag. Dit was de verantwoordelijkheid van de pater familias. En het echte hoofd van het gezin kon nu ontspannen in de zekerheid dat er niks meer mis kon gaan: er was maar één plek waar die baby kon worden neergelegd.

		


		
			Pizzetta, cappuccino en sinaasappelsap

			Mijn stage bij het consulaat eindigde met de kerst. Op mijn laatste werkdag moesten we het gebouw evacueren omdat er op Cyn­thia’s bureau een geheimzinnig pakketje was aangetroffen dat op een bom leek. Niemand wist wie het had afgeleverd of wat erin zat. Dus zaten we met ons allen in het café aan de overkant en kon ik con calma gedag zeggen. Na een paar uur kregen we te horen dat we veilig terug konden naar het consulaat. De vriendelijke soldaten met uzi’s vertelden ons dat er in het pakketje een knap ingewikkelde presepe zat, compleet met stromend water, als verrassing voor de politieke afdeling.

			‘Wat een heerlijke stad toch,’ zei Cynthia toen we elkaar ten afscheid omhelsden.

			Mijn stage was voorbij, maar ik wilde absoluut nog niet naar huis. Ik zou later wel nadenken over mijn toekomst – nu wilde ik nog van alles te weten komen over Napels en zien waar mijn relatie met Salvatore heen ging. Het leven werd opgedeeld in semesters, meende ik, en dus meldde ik mijn ouders dat mijn ‘ervaring in het buitenland’ nog een semester langer zou duren. Ik rekende erop eind juni terug te gaan naar Amerika.

			Om wat extra geld te verdienen, ging ik ook bij andere Engelse taalopleidingen lesgeven. Als ik niet in de klas zat reed ik in bussen rond en wandelde over straat. Ik miste het toneel, maar wat ik op straat in Napels zag stilde mijn honger.

			==

			***

			==

			De eerste optredens die ik in mijn leven zag waren de ‘slaapliedjes’ die mijn moeder voor mijn zus en mij zong. Het waren geen lieve of schattige slaapliedjes. Het was niet de bedoeling dat we in slaap vielen: wij waren haar publiek.

			Bonnie was geen sopraan, maar een tenor. Met een middenrif dat overuren maakte, zong ze Gershwins ‘Summertime’ en klonk ongeveer als Luciano Pavarotti die ‘Nessun dorma’ zingt. Haar versie riep eerder de slapeloosheid en angst in een stuk van Turandot op dan de zweterige, slome zomerdagen op een zuidelijke plantage.

			==

			TEKST — Bonnie Wilsons onuitgesproken aanvullingen

			SUMMERTIME, AND THE LIVIN’ IS EASY — Het leven zal nooit een makkie worden! Er moeten nog voorstellingen worden gegeven! Examens worden gehaald! Zwemwedstrijden worden gewonnen!

			FISH ARE JUMPIN’ — Wie kan het in vredesnaam schelen wat daar springt?

			AND THE COTTON IS HIGH — Ik ben nog nooit high geweest, en jullie laten dat ook uit je hoofd.

			YOUR DADDY’S RICH — Je vader en zijn familie waren rijk, maar niet rijk genoeg. Hij geeft veel te veel geld uit, en binnenkort is alles op. Daar moeten jullie maar over piekeren als jullie wat ouder zijn, als jullie tijd hebben.

			AND YOUR MAMMA’S  GOOD-LOOKIN’ — Zeg dat wel.

			SO HUSH LITTLE BABY — Als jullie stil zijn, kan ik deze laatste noten

			AND DON’T YOU CRY. — met zwier afmaken. 

			==

			Het vocale geweld dat doet denken aan mijn moeders zangstem valt op iedere groente- en fruitmarkt in het centrum van Napels te beluisteren. Daar schreeuwen mannen, bijna tragisch: ‘Pomodori due euro al chilo!’ Tomaten twee euro de kilo!

			‘Waar hebben die mannen het toch over?’ vroeg mijn zus me jaren later toen ze op bezoek was. ‘Zijn ze in de rouw? Is het een smeekbede? Hebben ze last van nierstenen?’

			‘Nee,’ antwoordde ik, ‘ze noemen gewoon de prijs van hun tomaten. Ze willen gehoord worden.’

			In mijn jeugd had ik geleerd dat optreden het allerbeste is; het op een na beste is publiek zijn. Ik hoefde in Napels niet ver te zoeken als ik wat spektakel wilde meemaken. Het werd een sport voor me om een koffiebar of café binnen te lopen, ’s middags, en drie dingen te bestellen die je niet, nooit, tegelijkertijd moet nemen. Zoals een kleine pizza, een cappuccino en sinaasappelsap. Een doodzonde, om een heleboel redenen. Ten eerste bestel je doorgaans ’s ochtends na elven geen cappuccino meer. Ten tweede moet je sinaasappelsap nooit samen met iets drinken waar melk in zit, vanwege de zuurgraad. Ten derde dien je bij pizza frisdrank, bier of water te bestellen. Beslist geen koffie of iets anders warms, of überhaupt iets met melk, alsjeblieft zeg.

			De barista zal dus reageren met, eerst, ongeloof en ontzetting, gevolgd door iets wat veel weg heeft van zendingsdrang. ‘Insieme?!’ Bij elkaar? ‘La prego no!’ Alsjeblieft niet! Met smekende ogen, klaaglijke stem en een complete vertoning zal hij zijn best doen me over te halen iets anders te nemen.

			De beste voorstellingen in Napels zie je op straat, in de bus of het café. Ik ben getuige geweest van ruzies, liefdesscènes en zelfs melodramatische dialogen die niet onderdoen voor wat ze in het San Carlo- of Bellini-theater op de planken brengen. Zo was er bijvoorbeeld in het voorjaar van 1997 de ruzie in bus 640 van Posillipo naar Piazza Garibaldi. De aanleiding was de scheet die een man van middelbare leeftijd schijnbaar in een overvolle bus had gelaten. De heer had geen zitplaats en stond ontspannen aan een van de rubberen lussen die van het dak afhangen. Een oudere dame die naast hem zat en haar zakdoek tegen haar neus gedrukt hield, begon. Ze zei tegen de werkster uit Bangladesh naast haar: ‘Dat vind ik nou zo onbeleefd. We moeten die lucht allemaal in­ademen.’ Ze staarde nijdig naar de man.

			‘Signora, u hebt helemaal gelijk.’ De dame achter haar sloot zich bij haar aan, en nu was het een kwestie van tijd voor de hele bus, of ten minste alle Italiaanssprekenden, een kant kozen en een duit in het zakje deden. Het interessante was dat de vermeende boosdoener bleef doen of zijn neus bloedde tot de gemoederen verhit raakten. Toen snoerde hij iedereen de mond met zijn bulderende stem. ‘Ma come fate a sapere? A sapere tutto?’ Maar hoe weten julie dat? Waarom denken jullie alles te weten?

			Dit soort scènes maakt dat je je halte wilt missen en het liefst wilt blijven doorrijden tot het doek valt.

			Ik ontdekte nog een eenvoudige manier om te kunnen genieten van de opvoeringskunst die het spreken van Napolitaans is: vraag de weg. De retoriek, de kunst om zo weinig te zeggen op zo’n betoverende wijze, doet me denken aan het grote retorische talent Jesse Jackson, die ‘Green Eggs and Ham’ declameerde in Saturday Night Live twintig jaar geleden. Dat gevoel voor ritme, die finesse waarmee hij de spanning opbouwt. Hij houdt je bij de les, hij laat je geen letter missen. En je kunt onmogelijk niet houden van zijn groene eieren en ham. Het maakt hoegenaamd niet uit dat wat hij reciteert Suessiaanse onzin is.

			En zo was het ook met een zekere Napolitaanse heer, op z’n zondags gekleed, die ik de weg vroeg. Hij maakte een ommetje, kalmpjes wandelend (met wijd gespreide tenen zoals Napolitaanse mannen dat doen) en evident zonder duidelijke bestemming. Ik was een jonge vrouw, ook alleen en duidelijk buitenlands. Al deze factoren in combinatie met de bonhomie die Zuid-Italianen eigen is plus een zekere hang naar dramatiek, maakten dat deze man mij per se te hulp wilde schieten. Maar helaas wist hij niet waar de Via Noce was. In plaats van te zeggen: sorry, dat weet ik niet, stak hij een monoloog af die op muziek leek te zijn gezet, zo muzikaal.

			‘Via Nove, Via Noce.’ Hij zweeg. Op dat moment wist ik al dat hij geen idee had waar die straat was, anders zouden zijn handen al in beweging zijn gekomen. Ze zouden de route hebben aangegeven, a destra a sinistra, links en rechts met zijn hand opgekruld, een brede grijns en dan zijn armen recht vooruit bij drrito! Sem­pre drrito! Alsmaar rechtdoor!

			Maar hij wist het niet.

			‘Ik ben in deze buurt opgegroeid, signorina. Niet ver hier vandaan, en ik kan u verzekeren dat deze Via Nove, deze Via Noce waar u het over heeft, geen zijstraat, beslist geen zijstraat is van de Via Toledo. Zeker niet.’

			Dat was de inleiding, en die bracht hij met gravitas, zonder zijn handen te bewegen en met een sombere blik. Zijn stem was vlak. Na een korte stilte was het tijd om over te gaan tot de kern van zijn monoloog. Hij werd al wat geestdriftiger en haalde zijn handen uit zijn zakken.

			‘Het kan die kant op zijn.’ Zijn wenkbrauwen trokken zich vragend op, zijn arm wees naar rechts. ‘Maar het zou ook heel goed die kant op kunnen zijn.’ Hij strekte zijn arm naar links uit en bleef me aankijken. Hij zweeg. O, al die mogelijkheden waar deze straat kon zijn, gezien het feit dat hij het niet wist! ‘Want tot mijn consternatie ben ik daar niet van op de hoogte, daar moet ik eerlijk in zijn. Eerlijk naar u, en eerlijk naar mezelf.’ Hij liet opnieuw een stilte vallen, met dramatisch effect. Hij was te goeder trouw, wilde hij maar zeggen. De stiltes waren zo getimed dat het drama werd aangedikt en de spanning niet verslapte.

			‘De waarheid is,’ zei hij, en ik begreep dat nu de slotconclusie kwam, ‘dat als ik het had geweten, het mij een groot genoegen zou zijn geweest deze kennis te delen met u die niet weet, maar graag wil weten waar de Via Noce is. En daarmee neem ik afscheid van u, signorina.’ Hij draaide zich om en liep weg. Met zwier.

		


		
			Verse eieren

			‘Sai chi era esigente? Nonna Clara.’ Degene die pas echt esigente was, kieskeurig, was Nonna Clara. Het was nogal ironisch Raffa­ella te horen praten over iemand anders die kieskeurig was. Ik had haar net gezegd dat ik haar salumiere niet beneed, de eigenaar van de kruidenierszaak waar ze haar vleeswaren, brood en kaas kocht, nadat ze een kwartier lang had geklaagd over hoe dik en taai de prosciutto was die hij haar gisteren had verkocht. ‘Zo!’ Haar ene oog kneep zich tot een spleetje terwijl haar duim en wijsvinger aangaven hoe dik precies. ‘Vind jij dat dun? Noem jij dat dun?’

			Een rij klanten wachtte geduldig tot Raffaella en Signor Buono, de salumiere, het hadden uitgepraat. Het was een kwestie van vertrouwen. ‘Vertrouwen is goed, niet vertrouwen is beter,’ is een veelgehoord Napolitaans gezegde. Bedenk altijd, houdt een moeder haar kind voor, dat het beter is om niet te vertrouwen.

			Napolitaanse ouders willen hun kinderen voorbereiden op de echte wereld, waar liegen en bedriegen de norm is. Het ergste is een kind op te voeden dat baccalà is (zo dom als een moot kabeljauw) of addormuta (net een zombie). Er bestaat een ongekend aantal denigrerende woorden en uitdrukkingen voor iemand die naïef en goed van vertrouwen is. Mijn favoriet is vermoedelijk ‘dorme con ’a zizza in bocca’ – hij slaapt nog met z’n moeders tiet in z’n mond. Het tegenovergestelde is het grootste compliment dat je in Napels kunt krijgen, als men vindt dat je sciettato bent, wakker. Dat is nog beter dan slim. Het betekent dat niemand je voor de gek kan houden, dat je alles in de smiezen hebt.

			Het was in de zaak van meneer Buono van het grootste belang dat hij Raffaella’s vertrouwen terugwon na die toestand met de prosciutto. De andere signore konden wachten.

			‘Ik ben coulant,’ herhaalde ze later. Coulant? En die prosciutto dan? vroeg ik. ‘Je moet zeggen waar het op staat. Daar heeft de salumiere alleen maar baat bij. Het zou zijn zaak geen goed doen als hij z’n prosciutto zo bleef verkopen en geen mens er wat van zei!’ Feitelijk bewijst ze hem dus een dienst, en ondertussen maakt ze hem en de dames in de rij duidelijk dat ze sciettata is, oftewel niet op haar achterhoofd gevallen. Ze is geen baby die nog met een tiet in haar mond slaapt, of een Duitse toeriste die eet wat haar wordt voorgezet. ‘Ik ben geen lastige klant. Nonno Clara was een lastige klant. Met haar winkelen was een nachtmerrie. Godzijdank kwam de ovaiolo aan huis.’

			Toen Raffaella nog thuiswoonde, kwam de ovaiolo of eierenman eens per week bij ze langs met een mand eieren en verse kaas van het platteland. Voor Nonna Clara volstond het niet hem te groeten, te betalen en zijn eieren en kaas in ontvangst te nemen. O nee. Ze nodigde hem binnen, nam zijn jas aan en dan zeiden ze buon giorno buon giorno. Ze bood hem een glaasje water aan, dat hij weigerde. (Geen koffie? Waarom geen koffie? vroeg ik Raffaella. Koffie is voor mensen die in confidenza zijn, legde ze uit. Mensen met wie je je ellende deelt.) En dan namen ze plaats in een fauteuil in de woonkamer, tegenover elkaar.

			Dat was het moment van de waarheid.

			Nonna Clara installeerde zich naast een lamp en tilde de kap eraf. Dan pakte ze de eieren een voor een uit de mand en hield die voor het brandende peertje. Zo kon ze zien of de eieren vers waren. Was er een schaduw te zien, dan was de dooier van het eiwit gescheiden en was er een holte tegen de schaal ontstaan. Wat betekende dat het ei minstens drie dagen oud was.

			En zo, met acht kinderen, een krap huis en drie te koken maaltijden per dag (nog afgezien van het boenen en strijken), inspecteerde Nonna Clara ieder ei. Als een ei door de test kwam, legde ze het in de mand met de woorden: ‘Chisto m’o piglio io.’ Deze ga ik zelf eten. Als ze een verdachte schaduw zag, keek ze de ovaiolo in de ogen en zei: ‘Chisto t’o magni tu.’ Deze kun jij zelf gaan eten. Dan gaf ze hem het ei terug en voegde eraan toe: ‘E’ brutto cumm’a faccia tuia.’ Die is net zo lelijk als jouw kop.

			Als ze klaar was, vroeg ze naar zijn familie en dieren en wenste hem nog een prettige week.

			Als ik deze verhalen over Nonna Clara hoorde, of als Raffaella me vertelde dat zij zojuist langs de pastafabriek De Cecco was gegaan om te klagen dat een bepaald pak bucatini niet in orde was (en de kosten van het gas? En de twee uur tijd dat het haar kostte?), begreep ik waarom ik zo over mijn toeren raakte als ik in Napels boodschappen moest doen.

			==

			***

			==

			Toen ik nog klein was onderhield mijn moeder geen enkel soort relatie met iemand van de Safeway in de buitenwijken waar we onze boodschappen deden. Zij had een relatie met de reusachtige winkelwagen waarmee ze langs de schappen van de supermarkt karde. Aan het stuur van haar winkelwagen veranderde Bonnie Wilson in een Formule 1-coureur. Ze riep kwaad ‘Verdorie!’ tegen het vehikel als het niet de goede kant op zwenkte. Ze klopte waarderend op het koude metaal en zuchtte tevreden als ze mij, mijn zus of haar gigantische zwarte leren tas in het plastic zitje deponeerde.

			Hun relatie was gebaseerd op onderling vertrouwen. In de Safeway was wantrouwen prima, maar vertrouwen was beter.

			In haar teerbeminde winkelwagen smeet mijn moeder pakken ontbijtgraan met stripfiguurtjes (die Amerikaanse kinderen zoals wij sinds begin jaren zestig in verzoeking brachten), plastic zakken met ingevroren aardbeien, flessen Heinz ketchup met-handige-dop. We kochten eten met conserveringsmiddelen. We kochten eten in glimmende verpakkingen. Mijn moeder, efficiënt en Amerikaans, kreeg ons die zaak in en uit nog voor de zwemles of kostuumdoorloop begon, met genoeg eten voor weken.

			Vandaar dat ik die ene keer dat ik zelf boodschappen ging doen in Napels (ik at haast nooit in mijn eigen appartement, maar af en toe kocht ik ham of kaas om iets in huis te hebben), niet wist hoe ik me kon wapenen tegen de salumiere achter de toonbank. De man vroeg me hoeveel prosciutto ik wilde, en welke. Ik mocht er niet één zien of aanraken en moest de man recht aankijken en antwoorden.

			‘San Daniele of Rovognoli?’ Dat was tenminste een multiplechoicevraag, dus kon ik gewoon het laatste woord herhalen. Wat de hoeveelheid betreft, zei ik meestal: ‘Een ons’, wat natuurlijk altijd te veel of te weinig was. Ik zou zoiets belangrijk moeten vinden – zelfs de man die me de ham verkocht scheen het belangrijk te vinden.

			‘Hou toch op met wat je allemaal zou moeten!’ maant mijn zus me vaak. Die eerste winter in Napels hield ik op met wat ik ‘zou moeten’ en sleepte me eens per maand naar de grote Amerikaans aandoende, Italiaanse supermarkt Conad. Daar kon ik voorverpakte dingen in mijn winkelwagen keilen alsof het frisbees waren, dingen die je van de reclame kende met makkelijk af te scheuren hoekjes. In de Conad was ik een zelfverzekerde klant. Daar hoefde ik godzijdank niet te luisteren naar mijn iele stem die pijnlijk duidelijk maakte dat ik niet goed wist hoe ik mijn eigen eten wilde hebben.

		


		
			Impepata di cozze

			De winters in Napels zijn kort en nat. Rond april leek de zomer alweer te zijn aangebroken. Mijn heimwee en mijn liefde voor mijn land raakten onlosmakelijk verbonden met airconditioning en deo­dorantrollers.

			Op een snikhete ochtend vroeg in het voorjaar liep ik het ziekenhuis binnen van de Fatebenefratelli, de weldoenende broeders. Ik kwam Raffaella bijstaan die als patiënt op de vrouwenafdeling lag, op de vierde verdieping. In een T-shirt en korte broek drukte ik bezweet op de liftknop en merkte het beeld op van Sant’Antonio die met uitgestrekte armen de patiënten en bezoekers begroette en welkom heette in het Fatebenefratelli. Sant’Antonio keek sereen, en het beeld was prachtig. Maar waar bleef die lift?

			Toen ik te horen kreeg dat de lift het niet deed, deed ik mijn best niet te denken aan de eventualiteiten, brancards, noodgevallen en inherente logistieke problemen in een ziekenhuis met zes verdiepingen zonder lift. Resoluut zette ik ieder beeld uit mijn hoofd van steriele, hightech instellingen waar een Visa Gold Card deuren opende. Hier in het Fatebenefratelli is niemand geïnteresseerd in je creditcard of verzekering. Je gezondheid ligt in handen van het noodlot. En van Sant’Antonio. En de huidige generatie weldoenende broeders en zusters.

			Raffaella en Nino hadden een paar dagen terug allebei een salmonella-infectie opgelopen bij een chic huwelijksdiner. Toen veel van de gasten de dag erna ziek werden, dacht iedereen aan de vongole, de cozze, de mosselen, oesters en andere zeevis, schaal- en schelpdieren die er waren geserveerd. In Napels is pasta met schelpdieren vaste kost: geen kerstavond zonder spaghetti a vongole. Kinderen van vier krijgen impepata di cozze voorgezet, gesauteerde mosselen, en ouders vinden het alleen maar spijtig dat ze hun arme kleine Ciro geen glas witte Vesuvianowijn kunnen geven om het mee weg te spoelen. Omdat men zo vaak schaaldieren eet en de hygiëne niet altijd optimaal is, is geelzucht geen ongewoon verschijnsel.

			Een Napolitaanse vriend van ons werd flink ziek en moest worden opgenomen in het ziekenhuis na het eten van spaghetti a vongole. Toen hij weer was opgekrabbeld, vroeg ik hem of hij de rest van zijn leven geen schaaldieren meer zou eten. Hij keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘De rest van mijn leven?’ vroeg hij ongelovig. ‘Mijn dokter zei dat ik mosselen en oesters een week of zo moest mijden, maar ik weet niet of ik dat volhoud! Mijn moeder heeft een nieuwe pescivendolo (visboer) gevonden die zweert bij z’n mosselen...’

			Verrassend genoeg bleek uit het onderzoek naar wie wat had gegeten op de trouwreceptie (wat niet gemakkelijk was, aangezien het diner vier uur had geduurd en zo’n veertig gerechten telde) dat de boosdoener de mayonaise was die bij de garnalen werd geserveerd. Het was warm die dag, en de cateraar had de mayonaise (gemaakt van rauwe eieren) te lang buiten laten staan, waardoor veel van de gasten een salmonellavergiftiging opliepen.

			Toen ik dat hoorde ging mijn hart direct uit naar de ouders van de bruid. In Napels, waar een trouwerij is wat je eet zodat de goede indruk (of bella figura) die je op je vrienden maakt staat of valt bij de kwaliteit van de pasta en de sappigheid van de mozzarella, was dit een sociale afgang. Er werd al snel gefluisterd dat de familie altijd al graag had beknibbeld op wat ze op tafel zetten. De cateraar moest erg goedkoop zijn geweest.

			De hemel zij dank dat het prille bruidspaar aan de andere kant van de wereld lag te kotsen in een of ander vakantieparadijs in Thailand.

			Dit was dus de reden dat we in het ziekenhuis van de weldoeners belandden. Ik liep met een angstig voorgevoel de trap op naar de reparto femminile op de vierde verdieping. Maar eenmaal op de vrouwenafdeling stond ik paf hoe mooi het daar was. Omdat het ziekenhuis op de uitstekende punt van Posillipo is gebouwd, heb je er uit de grote openstaande ramen een adembenemend uitzicht over zee. Het is ongelooflijk mooi, zeker in de schemering als de violette en fuchsiapaarse tinten van de zonsondergang boven de Vesuvius even fel zijn als die van een screensaver. Het Fatebenefratelli-ziekenhuis heeft niets van het wit en groen van de rationele wetenschap en steriele geneeskunde. Het is een en al knallend roze en blauw en fel bloedrood op witte zwabbers.

			Het geluid dat je hoort is niet het gepiep-piep-piep van monitoren, maar het aanhoudende geloei van de wind en het gejammer van de patiënten. Hier kun je binnen de wind langs je gezicht voelen strijken, en ruiken dat de artsen en zusters staan te roken onder het bordje HEB RESPECT VOOR UW PATIËNTEN, NIET ROKEN. Hier zie je van dichtbij de menselijke broosheid en het menselijk lijden te midden van de adembenemend mooie en angstaanjagende natuur. De geuren, geluiden en kleuren zijn overweldigend aanwezig.

			In het Fatebenefratelli zie je in alle richtingen hoe Moeder Natuur alle registers opentrekt in deze stad. De dramatische vulkaan zou al genoeg zijn geweest. Maar daar voegde Madre Natura nog aan toe: de zee, de rotsen, de eilanden Capri en Ischia. Het eilandje Nisida met een gevangenis in de stijl van Alcatraz. Ik kon me vaag indenken hoe heftig het moet zijn om in een omgeving als deze een geliefde weg te zien teren.

			Gelukkig was Raffaella’s toestand niet zo ernstig. Toch was ik allesbehalve gerust. Zoals ze in Napels zeggen: als je ziek bent, is het ziekenhuis een van de gevaarlijkste plekken om te zijn. En daarmee zijn we meteen aangeland bij een van de grootste tegenstrijdigheden in de Napolitaanse cultuur. Als je een Italiaan naar de Verenigde Staten vraagt, merkt hij of zij vaak op dat de grootste tegenstrijdigheid de gezondheidszorg is in zo’n democratisch land. Alle mensen zijn gelijk in Amerika, toch? Maar een ziekenhuis helpt je alleen als je een verzekering of een creditcard hebt, of allebei. Dat is een grove versimpeling van de werkelijkheid en maar ten dele waar, maar zo ziet men dat. Als je gewond, ziek of arm bent in Amerika, sta je er alleen voor.

			In Napels is sprake van een ander soort tegenstrijdigheid op dit vlak. Als je in Napels op straat ziek, zwak of misselijk wordt, schiet nooit slechts één goede Samaritaan je te hulp. Een hele meute vecht uit wie de eer ten deel valt voor je te zorgen of je zelfs naar huis te escorteren als het moet. Ze kibbelen over wie de beste papieren heeft, wie het dichtstbij woont en wie het best begrijpt wat je doormaakt. Ik viel in Napels een keer flauw in de bus en blijkbaar werd na een verhitte discussie onder de passagiers besloten dat de bus van zijn gebruikelijke route af zou wijken en dat ik en een vriendelijke dame van middelbare leeftijd die was aangewezen als mijn bescherm­engel linea recta naar het ziekenhuis van de Incurabili moesten worden gebracht, want die was het dichtstbij. (En ja, er is echt een ziekenhuis dat het ziekenhuis van de ongeneeslijk zieken heet.)

			De tegenstrijdigheid zit ’m hierin. Na zo’n roerend betoon van liefde en edelmoedigheid aan de medemens in nood, kom je in een ziekenhuis waar de artsen in de gang staan te roken. Waar de noodgenerator al een jaar stuk is en niemand de moeite neemt die te repareren (dus als de stroom uitvalt, werkt niet één machine meer). Waar je als je een hartaanval hebt gehad, de kans loopt in de wachtkamer te overlijden omdat de diagnose nogal nonchalant is gesteld. Of omdat de verpleegster op haar mobiel wordt gebeld en je vergeet. Insomma, een ziekenhuis dat je waarschijnlijk beter kunt mijden zonder liefhebbende, slimme, drammerige familieleden om voor je op te komen.

			Raffaella deelde haar kamer met drie andere vrouwen van wie de toestand redelijk stabiel was. Toen ik binnenliep keek ik ervan op dat ze haar haar had weten te borstelen en zich had opgemaakt. Waar ik ook van opkeek, was dat ik onmiskenbaar Napolitaanse koffie rook. Ik wist dat Raffaella al drie dagen niets had gegeten en dat koffie streng verboden was. ‘Wie heeft er koffie gedronken?’ vroeg ik. De vier vrouwen keken schichtig van de een naar de ander. Ik voelde me net een kleuterjuf. Een van de patiëntes had haar in­fuus de vier trappen af gesleept naar het restaurant en een glazen sapflesje vol zoete, zwarte caffè voor haar en haar kamergenotes meegesmokkeld terwijl de verpleegsters stonden te roken en kletsen. Ik wist niet wie de schuldige was, maar zag wel dat de dames hoogst geanimeerd waren. Ze giechelden. ‘Wie heeft er koffie gedronken?’ herhaalde ik mijn vraag.

			Er was een dametje van tachtig bij die door haar kamergenotes Nonna, oma, werd genoemd. Haar droge, gebarsten lippen waren zwart omrand, zo zwart als de stroperige nectar van Napolitaanse koffie. Omdat ze nog maar weinig tanden had en plat Napolitaans sprak, begreep ik amper wat ze zei, maar het gebrabbel eindigde met een gebaar alsof ze een espressokopje bij het oortje ophief en de woorden ‘Tazzolill’ o caffè’ – een kleintje koffie. Ze zei het zo lief en de koffie had de dames zo wonderwel opgekikkerd dat ik maar niets tegen de zusters besloot te zeggen.

			Het kwam zelden voor dat er in Raffaella’s kamer nog een stoel onbezet was. Tijdens het bezoekuur worden Napolitaanse ziekenhuizen overstroomd door familieleden. Dat is zo ontroerend om mee te maken. Als je tien minuten te vroeg komt, zie je in de ontvangstruimte al allemaal families staan duwen en trekken om als eerste bij de ingang te zijn als de receptioniste komt zeggen dat het bezoekuur is aangebroken. Ze staan in de startblokken. Ze lijken niet uit schuldgevoel te zijn gekomen of omdat broer- of zuslief ze dwong hun ‘plicht’ te doen. Ze zijn hier omdat dit duidelijk de enige plek is waar ze horen te zijn, een dag of wat nadat tante Patrizia haar heup heeft gebroken. Ze zijn gekomen om haar hand vast te houden, haar rug te masseren en, het allerbelangrijkste, om er allejezus goed op te letten dat de dokters en verpleegsters er geen zootje van maken.

			Als er in Amerika iemand van je familie in het ziekenhuis ligt, kun je even langsgaan om te zien hoe het met ze gaat. Je kunt een bloemetje of boek meebrengen. Hier daarentegen wacht je een specifieke taak. Op jouw schouders rust de lastige, tijdrovende en uiteindelijk slopende taak de artsen en verpleegsters te controleren. Je dient ervoor te zorgen dat ze op de hoogte zijn van het feit dat je moeder medicijnen slikt voor haar bloeddruk. Dat ze allergisch is voor bepaalde antibiotica. Is deze informatie doorgekomen, vaak en aan de juiste mensen? Als je twijfelt, moet je de betreffende arts blijven achtervolgen (je hoeft er niet mee te zitten dat je hem lastigvalt, we hebben het immers over de gezondheid van je moeder) en de zusters eraan blijven herinneren, met klem en regelmatige tussenpozen.

			Ik zat naast Raffaella’s bed toen een verpleegster een wit pilletje op haar dienblad legde. ‘Die moet u innemen,’ ordonneerde ze. Als ik Raffaella was geweest, had ik die pil waarschijnlijk ingenomen. De verpleegster klonk zó beslist. Maar gelukkig was Raffaella in deze stad opgegroeid en had ze al jong geleerd dat je niet klakkeloos orders moet aannemen van iemand met gezag.

			‘Die is niet voor mij. Ik geloof dat het Flora’s hartmedicatie is. Die slikt ze meestal rond deze tijd. Hé,’ gebaarde ze naar Flora’s nichtje dat naast het bed van haar tante een tijdschrift doorbladerde, ‘kun jij achterhalen waar deze pil echt voor is?’ Het meisje ging op zoek naar een verpleegster. Deze zestienjarige kende ongetwijfeld de uitslag van de meest recente bloedonderzoeken van haar tante, welke medicijnen ze slikte en wanneer, en welke dokter ze moest uitfoeteren als haar zia niet goed werd verzorgd. Dat zij tijdens het bezoekuur bij haar tante zat, betekende dat haar familie haar goed had ingelicht.

			Toen het tijd was voor het middageten, werden er vier compleet verschillende maaltijden binnengebracht voor de vier pa­tiënten. Een gerecht met zachte aardappels voor Nonna, die niet veel tanden had, een eenvoudige pasta voor Raffaella met haar maagklachten. De familieleden inspecteerden secuur wat er was klaargemaakt en klaagden natuurlijk. Ze waren boos. Het eten was niet vers genoeg, de pasta te gaar. Ik vond dat het er heerlijk uitzag en zalig rook. Er waren linnen servetten, echt zilveren bestek en een glazen kommetje met vers geraspte Parmezaanse kaas om over de dampende pasta te strooien. Niets was voorverpakt. Het leek in niets op het ziekenhuiseten in Amerika. Maar klagen moest je, en als ik hardop zou zeggen dat het er lekker uitzag, zou ik zijn uitgelachen. Dan zouden ze medelijden hebben met Raffaella, die was overgeleverd aan de zorgen van dat onbenullige Amerikaanse ding. Ze had net zo goed niet naar het ziekenhuis kunnen komen, ze had beter thuis kunnen blijven.

			Nu was het zaak te laten zien wat ik in mijn mars had. Ik moest daadkrachtig optreden. Ik moest Raffaella tonen dat ik mijn taak van stare dietro serieus nam.

			Ik trok mijn meest boze gezicht, liep de gang op met het bord pasta en zocht de zuster die er het minst eng uitzag. Toen ik haar had gevonden, leefde ik me uit in de rol van overbezorgd Napolitaans familielid. ‘Deze pasta is te gaar! En opgewarmd! Het is niet te eten!’ (Ikzelf had ondertussen al uren niets meer gegeten en overwoog serieus een stil hoekje op te zoeken en alles op te schrokken.) De zuster kwam met een tegenwerping die ik negeerde, zo trots was ik op mijn woede-uitbarsting. Ik bracht de pasta terug naar Raffaella, die op haar beurt een andere zuster de les las omdat het aardappelgerecht van Nonna ook al niet te eten was – ‘sanno di niente’ – het smaakt nergens naar. ‘Mijn vis smaakt als een pantoffel!’ deed een kamergenote van middelbare leeftijd nog een duit in het zakje. Allemachtig, de energie die dit kostte. Ik was al uitgeput door er alleen maar naar te kijken. Deze groep vrouwen, patiënten plus familieleden, zou zo een klein landje kunnen overnemen.

			Het was een en al strijd, ruzie, gekibbel en wantrouwen. Achteroverleunen was er niet bij. Hoewel de medische verzorging te wensen overliet in het Fatebenefratelli, deed dit gevecht de pa­tiënten in psychologisch opzicht veel goeds. Van een afstandje zag ik dat het hetzelfde effect had als die shot clandestiene koffie. In Napels wonen is op je hoede zijn, argusogen hebben en voor jezelf en je geliefden opkomen en vechten. Als je dat niet kunt of doet, is dat een slecht teken. Het zou zelfs kunnen betekenen dat je te ziek bent om überhaupt het risico te lopen naar het ziekenhuis te gaan.

		


		
			Casatiello

			De dag na Pasen wordt in Italië Pasquetta genoemd, klein Pasen. In Napels zeggen ze ook wel Fatta Pasque, de Pasen-zit-erop-dag. Als er één dag op de liturgische kalender voor christenen een uitdaging is, is dat paasmaandag, de dag dat Pasen erop zit.

			Ik had in de Goede Week bijna iedere dag met Raffaella een mis bezocht. De houten kruisen en volmaakte samenzang die ik kende van de protestantse kerkdiensten miste ik geen moment – ik was dol op de wierookgeur en het getik van Giampietro’s laarzen op de marmeren vloer, druppelend kaarsvet en parfum van Chanel, decolletés en rondzingende microfoons. De Goede Week in Napolitaanse kerken had het allemaal, en meer. Er was ook een crescendo van verwachting, van gespannen wachten. Je voelde dat er iets enorms stond te gebeuren.

			Voor katholieken zowel als protestanten vormt paaszondag het hoogtepunt van al dat wachten. En daar verschijnen de mooie kleren en hoeden al, de chocola voor de kinderen en de overdaad aan orchideeën. Het koor zingt halleluja, de trompetten verkondigen de vreugde van Pasen. Zet de karaoke harder, Hij is verrezen! Het graf is leeg!

			Trrrrring! ging de wekker op maandagmorgen. Wacht even, hadden we gisteren niet ‘Hij is verrezen!’ gezongen? En halleluja en zo meer? Hoe bedoel je dat er een picknick moet worden ingepakt, verkeer moet worden getrotseerd en het leven in al zijn banaliteit moet worden gevierd? Wat een domper.

			Op de middelbare school viel mijn depressie op de maandag na Pasen vooral te wijten aan een kater vanwege de Cadbury Crème-chocolade-eieren. Ik werd maandagmorgen wakker met zo’n lethargisch, opgeblazen gevoel van de-ochtend-na-de-vreetpartij. Ik moest een spijkerbroek dichtritsen die te strak zat en de extra Engelse les zien door te komen en mijn gedachten bij de Elizabethaanse poëzie houden en niet steeds denken: at ik nu vier of vijf eieren voor het middageten en vijf of zes daarna? En: hoe krijg ik het voor elkaar om tot volgend weekend alleen maar selderij­stengels te eten?

			Ik wil alleen maar zeggen dat de dag na Pasen voor iedere christen een vrije dag zou moeten zijn, net als in Napels. Een dag om het allemaal te laten inzinken: de chocola, de muziek, het onmogelijke feit dat Hij stierf en weer verrees. Insomma, geef ons even de tijd om dat te verwerken en uit te puzzelen hoe we de rest van ons leven willen inrichten.

			Op Pasquetta maken families in Napels traditiegetrouw een gita fuori porta, een tochtje de stad uit. Meestal nemen mensen een picknick mee naar het platteland of een frittata naar het strand. Toen Raffaella nog klein was, ging ze met haar familie altijd naar de bergen bij Avellino, waar haar grootouders vandaan kwamen. Als zij en haar broers en zussen op de ochtend na Pasen beneden kwamen (en elkaar een gelukkig Pasen-zit-erop-dag wensten), vonden ze op de keukentafel acht ronde casatiello-broodjes. Een casatiello is een stevig brood met paprika, salami, reuzel, bacon en kaas (provolone, pecorino en Parmezaanse kaas, più ci metti più ci trovi!) en daarop een hardgekookt ei.

			Nonna Clara bakte voor elk van haar acht kinderen een casatiello, van verschillend formaat. Rosario, de oudste, kreeg een brood zo groot als een autoband, terwijl dat van de kleine Nunzio niet groter was dan een bagel. De kinderen begonnen meteen te schreeuwen.

			‘Chist’ è mio! Non toccare!’ Dit is van mij! Niet aankomen!

			Dan wikkelden ze hun casatiello in een doek en verstopten hem onder hun kleren tot de picknick. Je wist welke van jou was, die herkende je op een kilometer afstand. Je moest hem goed beschermen. Het was je lunch de dag na Pasen.

			‘Hoe lukte het Nonna Clara om acht broden te bakken plus twee gigantisch grote voor Mamma en Papà in een Napolitaanse oven uit de jaren vijftig? Bleef ze de hele nacht op?’ vroeg ik Raffaella.

			‘Welke oven? We hadden geen oven!’

			Che problema c’è? Met hulp van haar oudste dochters bracht Nonna Clara de tien casatiello’s naar de gemeenschappelijke bakoven, waarvoor je twee stenen trappen af moest vanaf hun huis op de Vomeroheuvel. De forno was voor de hele wijk en er stond altijd een rij. Eenmaal aan de beurt gaf ze de bakker een paar lire en wachtte tot haar kindjes bruin waren. Ze week niet van haar plaats en lette goed op, de volle anderhalf uur die het kostte om ze te bakken. Je wist nooit of iemand niet je casatiello’s kwam inpikken.

			‘Hoe wist ze welke van haar waren?’ vroeg ik Raffaella.

			Raffaella lachte en schudde haar hoofd. Wat waren dat nu voor vragen? ‘Ketrin, hoe herkent een moeder haar eigen kind?’

			==

			***

			==

			Raffaella bakte op mijn eerste paasmaandag in Napels ook voor mij een casatiello. We hadden besloten naar Caserta te gaan, een stadje in de buurt van Napels, waar een paleis staat dat niet onderdoet voor Versailles (en niet druk wordt bezocht, de meeste mensen gaan naar Caserta vanwege de mozzarella). We wilden gaan picknicken in de paleistuinen. Ik had op paaszondag gegeten, gegeten en gegeten. Probeer de geit met gebakken aardappels, Ketrin. De ricotta salata en salami zijn een traditioneel voorafje met Pasen – hoe kun je die nu overslaan? Proef deze twee pastiera kwarktaarten eens en zeg welke je het lekkerst vindt, die van Zia Pia of van Zia Maria. Jij moet ook je stem uitbrengen.

			Dus daar zat ik weer op Pasen-zit-erop-dag met zo’n opgeblazen en suf gevoel. Eigenlijk zou ik de lunch moeten overslaan, zei een stemmetje in mijn hoofd, of hooguit wat selderij moeten zien te vinden in Caserta. Maar daar op het aanrecht lag mijn hoogst persoonlijke casatiello. Die erop wachtte liefhebbend te worden ingepakt. Er werd door niet één broer of zus om gevochten, Salva en Benedetta hadden hun eigen casatiello en waren tevreden. Ik had geen keus.

			In 1751, toen koning Karel uit het huis Bourbon zijn architect Luigi Vanvitelli de opdracht verleende het koninklijk paleis in Caserta te ontwerpen, kwam deze met een maquette van het gebouw en de tuinen op de proppen die zo prachtig was dat de koning werd overmand door een emotie ‘die bij machte was hem het hart uit de borst te rukken’. En dat voor iemand die was opgegroeid in het koninklijk paleis van Madrid – pracht en praal waren hem niet onbekend. Het Reggia di Caserta is echt adembenemend mooi. Het paleis heeft twaalfhonderd kamers, en het park en de tuinen lopen nog zo’n drie kilometer door. Het wordt algemeen beschouwd als een architectonisch meesterwerk.

			Het was dat jaar warm op Pasquetta, en we volgden Raffaella naar een plek bij een van de barokke fonteinen. Ze rolde een deken uit en zette het eten en drinken klaar. Wij haalden onze casatiello’s tevoorschijn. De mijne was kleiner dan die van Salva, iets groter dan die van Benedetta. We vergeleken ze en zetten er onze tanden in.

			Terwijl ik met de familie Avallone op die zachte deken uit de jaren zeventig zat, at ik hem helemaal op. Ik at de bacon, de reuzel, het hardgekookte ei. Toen ik hem op had (aaah, deze casatiello is niet te groot, niet te klein, maar precíés goed!), legde ik mijn hoofd in Salva’s schoot. Raffaella sneed een sappige meloen in parten en vroeg zich af hoe ze aan elektriciteit kon komen voor het warmhoudplaatje van het kleine espressoapparaat dat ze had meegenomen. Benedetta smeerde haar armen in met een naar kokos geurende zonnebrandcrème. Nino zat de krant te lezen.

			Langzaam drong het tot me door dat ik niet meer aan een eetstoornis leed.

			In al die jaren van onbedaarlijk schransen waren de vreetbuien eigenlijk niet het probleem geweest. Het was de manier waarop ik mezelf daarna strafte. Ik had een gezonde eetlust en soms at ik te veel, ik was ook maar een mens. En daarna kreeg ik gewoon weer trek. Op de deprimerende, alledaagse, alles-weer-normaal-paasmaandag moest mijn lichaam evengoed worden gevoed als op de zonnige, zalige ochtend van paaszondag. Zelfs op de dag ná de viering, na de chocola en het lam, of de pastiera en ricotta. In Caserta begreep ik pas dat als ik mezelf strafte en verloochende op de dag na Pasen zoals ik de laatste tien jaar had gedaan, het hele punt van Pasen mij waarschijnlijk altijd zou blijven ontgaan: het offer was Jezus’ lichaam, niet het mijne. Tegen ons zei Hij: ‘Neem en eet. Dit is mijn lichaam.’ Hij zei niet: neem en eet mijn lichaam... en voel je daarna schuldig en eet een tijdje niets meer. Hij zei: Buon appetito, signorina. Eet smakelijk.

		


		
			Gelato alla nocciola

			Het huwelijk van Benedetta zou halverwege juni worden voltrokken in Positano (ongeacht Nino’s bezwaren tegen Mauro) en het hele voorjaar stond in het teken van de huwelijksvoorbereidingen. Ik deed er volop aan mee. Ik ging met Raffaella en Benedetta de trouwjurk uitzoeken en deed mijn duit in het zakje over welke bomboniera het mooist was. (Een bomboniera is het cadeautje dat gasten ten afscheid krijgen bij een Italiaanse trouwerij. Het is meestal klein en van zilver, en staat daarna nog jaren stof te vergaren bij mensen thuis.) We gingen allemaal naar een gigantische kledingzaak bij Pompeji om een pak voor Salva en Nino uit te zoeken. Of beter gezegd, om Raffaella een pak voor Nino en Salva te laten uitzoeken. Ze kneep en streek en prikte met haar vingers over hun hele lichaam. Ze stonden doodstil terwijl zij ze onder handen nam, hoewel Salva me vanuit de verte kushandjes toewierp. Mij werd gevraagd of ik een voorkeur had voor de brede of de smallere streep, het pak van Armani of van Ferrè, en in mijn hoofd deed ik van iene-miene-mutte.

			Ik kon nauwelijks geloven dat ze anderhalf miljoen lire (destijds bijna duizend dollar) gingen uitgeven aan een pak. Pas later begreep ik dat dit voor een welgestelde Napolitaanse familie bijna neerkwam op beknibbelen.

			Raffaella was een zeer bekwame kleedster, en zowel Salva als zijn vader zag er tiptop uit. ‘Vind je de Ferrè echt mooi?’ vroeg Salva me op de terugweg in de auto. We zaten te zoenen op de achterbank, en toen vroeg hij: ‘Nu wil ik zien wat jij aantrekt, Pagnotella!’

			Mijn maag kromp ineen. We hadden nooit besproken wanneer ik zou vertrekken, maar ik ging ervan uit dat hij wist dat ik er eind juni niet meer zou zijn. Wie had ooit gehoord van een semester dat tot eind juni doorliep? ‘Vediamo,’ zei ik, we zien wel.

			Vanaf dat moment moest ik huilen bij alles wat er gebeurde. Ik zou binnenkort weggaan en Salva had zich nog niet eens gerealiseerd dat daarmee aan alles een einde kwam. De zaterdag daarop belde ik hem jankend op. Ik hield van hem en ik hield van deze krankzinnige stad en ik hield van zijn familie, maar ik kon onmogelijk mijn land achterlaten en definitief naar Napels verhuizen op mijn eenentwintigste! Salva kwam me onmiddellijk ophalen en vroeg wat er aan de hand was.

			Toen ik geen zinnig woord kon uitbrengen, vroeg hij wat ik dacht van een gelato alla nocciola. Daarvan moest ik nog harder huilen. Hoe kon ik hier blijven voor een man die dacht dat al het leed was verholpen als hij een ijsje voor me kocht? Toen de tranen maar bleven komen, reed Salva me naar Ciro, de beste gelateria in Napels, en parkeerde driedubbel. Hij kocht een reusachtige hoorn nocciola en kreeg extra papieren zakdoekjes. Met zijn ene hand veegde hij mijn tranen weg en met zijn andere voerde hij me ijs.

			Het was precies wat ik nodig had. Ook nu weer moest ik niet luisteren naar dat stemmetje in mijn hoofd en gewoon wat eten binnenkrijgen.

			We reden die hele middag door de stad, zonder het tere punt aan te snijden van mijn vertrek en onze gezamenlijke toekomst. Uiteindelijk zei ik tegen Salva dat we moesten praten. Hij parkeerde de Fiat op een piazza midden in Napels. ‘Waarover?’ vroeg hij. ‘Over ons. Over volgend jaar,’ legde ik uit.

			‘Goed, praat maar,’ zei hij. ‘Parla.’ (Dat doet Salva nog altijd als ik zeg dat we moeten praten. Hij zegt: goed. Parla. En dat is het enige woord waarna ik – normaal gesproken een kletskous van jewelste – niets meer weet uit te brengen.)

			‘Nou, ik zat te denken... Ik vind jou leuk... Ik ga je vast missen...’ Terwijl ik verder stamelde keek Salva niet naar mij, maar naar buiten, naar een andere auto die vlakbij geparkeerd stond. Ik had indertijd geen idee, maar Salva had in de gaten dat ze een scippo beraamden, een straatroof. Hij wist dat we moesten maken dat we wegkwamen wilden we straks onze portemonnee, ons horloge en onze auto nog hebben.

			Ik vertelde Salva dat ik misschien kon uitzoeken of ik mijn masters kon halen in Italië – allebei mijn ouders hadden aan de Johns Hopkins School of Advanced International Studies gestudeerd en die had een masterprogramma in Bologna, vijf uur met de trein vanaf Napels. Ik was niet dol op politieke wetenschap of economie, maar ik vond het wel een aantrekkelijk idee om volgend jaar in Italië te zijn en te zien waar deze relatie heen zou gaan. Internationale betrekkingen waren misschien toch best interessant...

			Alleen hoorde Salva geen woord van wat ik zei. Hij keek me niet eens aan. Hij had enkel oog voor de jongens in de auto naast ons.

			‘Va bene, va bene.’ Best, zei hij en hij startte de auto. Hij reed met zo’n gierende vaart weg dat ik dacht dat hij misschien boos was omdat ik volgend jaar niet in Napels zou blijven. Maar na een minuut of wat keek hij me aan en glimlachte. We hadden onze portemonnee nog, we hadden de auto nog, en we hadden, hoewel ik dat toen niet wist, een toekomst voor ons zonder oceaan tussen ons in. Meer dan genoeg reden om te glimlachen.

		


		
			Pasta al forno

			Als Napolitanen in staat zijn als geen ander een drama te maken van het alledaagse, kunnen ze ook als geen ander sdrammatizzare, ontdramatiseren. De ‘s’ aan het begin van een werkwoord maakt er het tegendeel van en sdrammatizzare is dus iets ontdoen van alle drama en met een brede grijns zeggen waar het op staat.

			De geschiedenis van de stad Napels wordt gekenmerkt door bezettingen, invasies, armoede en tragedies. De werkloosheid schommelt rond de dertien procent. De camorra, de Napolitaanse maffia, houdt bedrijven en industrie in een wurggreep en staat garant voor onophoudelijk geweld. Smerig maandverband en stinkende luiers liggen boven op de bergen afval langs de straat. (Napels heeft de hoogste reinigingsbelasting van alle steden in Italië. Het vuil wordt alleen niet opgehaald en het geld eindigt in de zakken van de camorra.)

			Hoe valt dan toch te verklaren dat de Napolitanen zo opgewekt zijn? Dat zit veel dieper dan lekker eten, prachtig weer en laten we genieten van la dolce vita! La dolce vita is niet zo dolce als mensen in armoe leven, de stad naar afval stinkt en corruptie en onrecht de gewoonste zaak van de wereld zijn. De glimlach en liedjes op de lippen van de Napolitanen vallen grotendeels te verklaren door de kunst van het sdrammatizzare. Bevinden ze zich in een situatie die echt dramatisch is, anders dan wanneer je bijvoorbeeld melk in combinatie met sinaasappelsap drinkt, dan slagen ze erin deze van alle drama te ontdoen. Als er maar werkelijk sprake is van een tragedie, van lijden, of als er domweg te veel op het spel staat.

			Ik was toegelaten tot het masterprogramma internationale betrekkingen van het SAIS Bologna, wat betekende dat ik die zomer terug zou gaan naar Washington voor een stoomcursus economie. Hoewel ik in het najaar weer naar Italië zou komen, wist ik dat dat een ander Italië zou zijn. Ik was straks een ouderejaarsstudent in het noorden. Mijn ‘jaar in het buitenland’ was voorbij en deze krankzinnige, chaotische, kleurrijke fase van mijn leven liep ten einde.

			Gelato of geen gelato, ik was diep ongelukkig.

			Raffaella organiseerde op de avond vóór mijn vertrek een afscheidsfeestje. Ze zette cola, Fanta en plastic bekertjes klaar (het was een feestje voor tweeëntwintigjarigen – als iemand wijn of bier wilde, konden ze dat vragen, toch?). Ze bakte mijn favoriete pasta al forno: een ovenschotel met pasta en verschrikkelijk veel bacon en bechamel en niet minder dan vier soorten kaas. Overladen met broodkruim kwam de schotel met een goudbruin en knapperig korstje uit de oven. Natuurlijk maakte ze voor het feest ook nog zes andere gerechten, maar het was de pasta al forno die ik rook toen ze me die avond opendeed.

			Ik nam mezelf voor me groot te houden. Het moest maar eens afgelopen zijn met dat gejank! Ik had bijna de hele dag gehuild. Maar toen ik haar aankeek, hield ik het niet meer.

			Ik barstte in snikken uit. Drammatico, toch? Raffaella’s reactie was het tegenovergestelde. Hier had je nu de verbijsterende, onverwachte kunst van het sdrammatizzare. Ging ze huilen? Deed ze van: och, schat, ik snap het wel? Waagde ze het me te knuffelen? Nee, ze gaf me een klap in mijn gezicht. Zonder me pijn te doen, zodat ik zou ophouden. Ik was zo geschokt dat ik ook echt ophield. Haar eigen ogen glansden, maar haar stem klonk beslist en zelfs opgewekt. ‘Uè uè!’ zei ze (wat zoiets betekent als: Hé, jij!). ‘De pasta al forno is bijna klaar, kom even kijken hoe knapperig je het korstje wilt hebben...’

			Ik was uit mijn verdriet gegooid, in mijn gezicht geslagen om mijn persoonlijke drama achter me te laten. Ik volgde Raffaella naar de keuken om te helpen (lees: te kijken, weg te duiken en te jammeren).

			Salvatore kwam de keuken in lopen en zei: ‘Ciao, vita mia!’ Hij noemde me niet meer Pagnotella, muffinsnoetje, maar bezigde de Napolitaanse uitdrukking ‘mijn leven’. Ik bedoel maar! Kon hij geen koosnaampje kiezen als lieverdje of zelfs schat? Dat ‘mijn leven’ bracht het hele drama terug en daar waren de tranen alweer. Mijn tranen maakten Salva aan het huilen: voor hem geen macho stoerdoenerij. We knuffelden elkaar, hij herhaalde: ‘Vita mia!’ en samen maakten we er een enorme toestand van. Bovendien blokkeerden we een vrije doorgang naar de pasta al forno. Er moest iets gebeuren.

			Nog een klap zou lastig geweest zijn voor Raffaella, want ze droeg ovenwanten. Dus sloeg ze ons met haar woorden.

			‘Uè uè! Vogliamo fini?’ Houd daarmee op, zeg! Ze glimlachte. Ze keek opgewekt. Ze was een meester in de kunst van het sdrammatizzare.

			Als ouder blijkt Salvatore zijn moeders lessen ter harte te hebben genomen. Er volgen geen snikkende ‘vita mia’-momenten als een van onze kinderen huilt. Voor ik ‘och, schat’ kan zeggen en toesnel met gefronste wenkbrauwen en ‘ik snap je heel goed, en ik leef zo met je mee’, is hij er al. Hij staat glimlachend en met zijn vinger opgeheven klaar. Hij raakt haar tranen aan. ‘Mamma Katherine! Laten we die tranen eens proeven om te zien of je genoeg zout in het water hebt gedaan toen je dit kleintje maakte.’ Hij proeft ze altijd. Niet alsof, maar echt. En het gekke is dat er altijd precies genoeg zout in zit.

		


		
			Caffè macchiato

			Toen ik in juni 1997 terug was in Amerika, miste ik Salvatore, ik miste de hele familie Avallone en ik miste Napels. En wat ik bovendien verschrikkelijk miste, was de koffie in Napels.

			Nu moet gezegd worden dat zowel in de buitenwijken van Maryland als in hartje Napels koffie voor mij essentieel is, wil ik me een mens voelen en blijven voelen. Ik en mijn aderen reageren als een drugsverslaafde op de geluiden die bij koffiedrinken horen. In de Verenigde Staten heb je het knarsende geluid van piepschuim ‘om mee te nemen’. Billie Holiday die op de achtergrond in een Starbucks zingt terwijl de efficiënt opgestelde barista’s (of Starbuckista’s) roepen ‘Venti Chai’ of ‘latte met magere sojamelk’ (is het leven niet al ingewikkeld genoeg, vraag ik me wel eens af). Er staan mensen in de rij die geen woord zeggen.

			In Italië is het geluid van koffie in een barretje dat van rinkelend porselein. Het is er een kakofonie, een en al kabaal; luide stemmen discussiëren en lachen boven het ssssshhhh-geluid van het espressoapparaat uit. Deze geluiden, de opmaat tot de stoot van de stroperige zwarte nectar die koffie heet, herinneren me eraan dat alles mogelijk is. Ik strijd de goede strijd.

			Ik geloof dat het wezenlijke verschil tussen koffiedrinken in de Verenigde Staten en in Italië ’m zit in het begrip ‘meenemen’. In Amerika neem je je koffie mee omdat je er zovéél van krijgt. Je loopt er de hele ochtend mee rond. Het heeft iets troostrijks om zoveel gloeiend hete vloeistof in je handen te houden en te weten dat die koffie nog uren meegaat. Je houdt je grote beker hete koffie of latte of macchiato of hoe Starbucks het ook noemt innig en knus tegen je aan. Je eigen tuitbeker voor grote mensen, dankzij dat fantastische plastic mondstuk (een beccucio, snaveltje, zouden Italianen zeggen), waardoor je eraan kunt lurken zonder te morsen of je mond te branden. Lurken en slurpen. Amerikaanse koffie kun je lurken en slurpen. Het lijkt op zo’n zoutoplossing die je via een infuus krijgt toegediend: de hoeveelheid vloeistof in je bloed zakt nooit tot onder een bepaald niveau.

			Italiaanse espresso is daarentegen een dreun. Een snelle, heftige stoot in je aderen. Met één slokbeweging van je pols kikker je onmiddellijk op en start het motortje. Daarom is het onzin om Italiaanse koffie ‘mee te nemen’. Of beter gezegd, het is alleen zinnig als je niet naar het café kunt en de barman het je in zijn tenue op een dienblad komt brengen op je werk, in een porseleinen kopje (dat je later terugbrengt, ze vertrouwen je en ze hebben er genoeg). Je kunt je dreun-in-één-slok ook ergens anders halen dan in een café, zolang het maar dichtbij is en niet te veel tijd kost.

			Veel Italianen, zeker in Napels, vragen me breed grijnzend of ik liever Amerikaanse of Italiaanse koffie drink. Je ziet aan hun gezicht dat ze het antwoord al weten, het enige mogelijke antwoord. Ze vissen naar een vet compliment aan hun land. Niemand kan zeggen dat Italianen niet vaderlandslievend zijn – ik bedoel, wie maalt erom dat je een grootmacht bent als je koffie zo beroerd is? De meeste Italianen (en vooral Napolitanen) vinden Amerikaanse koffie afschuwelijk. Ik heb het ze brodaglia horen noemen, smerig brouwsel, en acqua sporca, vies water. Veel Italianen vinden het hele idee, zeker van koffie die uit een pot wordt geschonken (opgewarmd! Ahimè!), walgelijk. Benedetta vroeg me een keer met een vies gezicht maar belangstellend uit over dat ‘vieze water’ in Amerika: ‘Ik heb in films en op tv die grote bekers gezien die in Amerika de hele dag op het bureau staan. Hoe noem je die? Moogs? Daar zit toch niet echt koffie in, wel?’

			‘Mugs, en ja, meestal wel.’

			‘Dat is allemaal koffie wat erin zit?’

			‘Ja.’

			‘Wordt die niet koud?’

			‘Op den duur wel, ja.’

			‘En Amerikanen drinken dat op? Als het is afgekoeld?’

			‘Ja.’

			En dan komt de hamvraag. ‘Jij vindt dat niet echt lekker, toch, dat vieze water dat ze in Amerika koffie noemen?’

			‘Jawel.’

			In alle eerlijkheid, ik zit er niet mee hoe een Venti smaakt, ik vind het fijn om in een Starbucks even lekker te ontspannen bij de muziek van Billie Holiday. Of met mensen in de rij staan wachten. In een rechte lijn, zodat je weet wanneer je aan de beurt bent. Het is niet zo dat er geen orde is als je in Napels koffie bestelt, alleen is de rij er zo’n zootje. Op een Amerikaanse kan dat overkomen alsof mensen op een kluitje rond de kassa staan te dringen om als eerste aan de beurt te komen. Sommigen doen dat ook, maar vaak weten mensen heel goed hun plek in de rij – ze staan gewoon niet netjes achter elkaar. Ze weten wie er al stond en wie later binnenkwam; de volgorde is een onuitgesproken gegeven. Ze voelen geen behoefte deze volgorde ruimtelijk te vertalen, omdat we immers allemaal weten dat de mevrouw met dat witte haar na de jongen in het leren jasje is en vóór de man met de baard, toch?

			Dus het personeel achter de kassa die drie of vier mensen schouder aan schouder ziet staan, vraagt: ‘Chi c’era?’ – wie is er aan de beurt? Ik kan me niet herinneren wie wanneer binnenkwam en weet alleen dat ik al heel lang sta te wachten en verschrikkelijke zin in koffie heb, en toch zeg ik dan niet, zoals zou moeten: ‘Io!’ – ik, en bestel dan. Nee, ik kijk naar de mensen naast me en wacht vol vertrouwen af. Als er niemand echt haast heeft, zal een van hen vriendelijk naar mij wijzen en zeggen: ‘La signorina.’ Ach, het is zo fijn als dat gebeurt. Met ieders goedkeuren bestel ik mijn dreun. Hoezo gedoe?

			Toen ik die eerste zomer thuis weer naar de Starbucks ging, was dat kortom zo’n ontspannen gebeuren dat ik soms dacht niet eens koffie te hoeven. Maar vaak ging ik met een vriendin om wat bij te kletsen, beker koffie ernaast. Koffiedrinken en kletsen. Ja, wij Amerikanen multitasken! En als je tegelijkertijd drinkt en kletst, heb je een heleboel koffie nodig. Vandaar dat ik dan een Venti bestelde, die al lurkend en slurpend mijn aderen instroomde die gewend waren aan de flinke stoot ineens van mijn goddelijke nectar, espresso. Maar de Venti was ook lekker. Zolang ik maar niet dacht dat het caffè was.

		


		
			Hamburgers en patat

			‘Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio,’ waarschuwde Raffaella me toen ik haar opbelde vanuit Washington. Het was opnieuw een kwestie van vertrouwen: vertrouwen is goed, niet vertrouwen is beter.

			Raffaella doelde ditmaal alleen niet op een persoon, maar op hamburgers. Ik had verteld dat ik Italië zo miste, maar wel genoot van de Amerikaanse hamburgers. ‘Hamburgers kun je beter niet vertrouwen?’ vroeg ik.

			‘In een restaurant weet je nooit wat ze in je eten stoppen.’ Ze maakte zich zorgen over me als over een dochter en twijfelde aan mijn inschattingsvermogen. Nu ik zo ver weg was, realiseerde ze zich hoe naïef ik was, een onschuldig kind nog. Zij moest me beschermen. Voor zover zij wist leefde ik er roekeloos op los en deed doodgriezelige dingen als vlees bestellen in een restaurant waarvan ik de eigenaar niet eens kende. Amerikaanse restaurants waar ik helemaal niemand in de zaak kende! Hoe kon ik weten of het vlees in orde was?

			‘Mi raccomando,’ zei ze, een uitdrukking die met twee woorden zegt: Kijk uit! Luister goed! Houd mij in je gedachten, altijd! ‘Als Salva in Washington is, kunnen jullie thuis koken.’

			Salvatore had het plan opgevat naar Amerika te komen zodra ik uit Napels was vertrokken. We misten elkaar en hij wilde Amerika wel eens zien. ‘Ja!’ zei ik. ‘Kom langs! We kunnen Washington en New York gaan bekijken! Dan laat ik je kennismaken met Amerikaanse foodcourts!’ Ik was door het dolle heen.

			Hij kocht zijn tickets. ‘Allora, ik kom op 15 juli aan en vertrek op 30 augustus,’ vertelde hij me over de telefoon. Ho even, dacht ik, zei hij werkelijk anderhalve maand? Natuurlijk kon ik niet wachten om hem te zien, maar hier schrok ik toch van. Trok hij anderhalve maand bij mijn ouders in?

			Woorden als ‘bezoeken’ en ‘vakantie’ zijn verraderlijk. Je denkt dat ze zich gemakkelijk van de ene taal in de andere en van de ene cultuur in de andere laten omzetten. Una vacanza is een vakantie, toch? Visitare is bezoeken. Maar voor een Napolitaanse student betekent vacanza blijkbaar één tot twee maanden. In Amerika zou je dat eerder een ‘zomerstage’ noemen of ‘ervaring opdoen in het buitenland’. Je zou het zelfs kunnen vertalen als ‘elders je intrek nemen’.

			==

			***

			==

			Ieder tijdsbestek dat meer dan twee weken besloeg, werd bij ons in de familie besteed aan je carrière of toelatingsexamens. Vakanties duurden daarentegen nooit langer dan twee weken en meestal werd er dan een cruise gemaakt. Traditiegetrouw nam opa Wilson ons om het jaar mee op vakantie, in het andere jaar ging hij met het gezin van mijn vaders broer. Mijn moeder en tante planden deze vakanties, wat inhield dat terwijl onze vrienden uit Washington naar Hilton Head of Cape Cod gingen, wij per cruise naar Zuidoost-Azië of de Galápagoseilanden afreisden.

			Mijn moeder wilde niet erkennen dat we cruisten omdat het leuk was, en omdat opa betaalde. Ze bedacht altijd creatieve redenen waarom het imporTanT was (de twee t’s werden altijd met veel nadruk uitgesproken als ze moest verklaren waarom we geld besteedden aan onszelf), belangrijk dus dat de kinderen ‘het verschil zouden snappen’ tussen Azië en Amerika. Of dat ze ‘uit de eerste hand’ ervaring opdeden met het ecosysteem op de Galápagos.

			Anna en ik deden alsof we de dochters van Captain Stubing uit Love Boat waren. We vonden het heerlijk dat onze ouders geen ruziemaakten over waar we gingen eten en niet kibbelden over de prijs van het voorgerecht. We konden de regie over ons gezin overdragen aan de ceremoniemeester van het schip en buiten de aanloophavens jong zijn en gek doen.

			==

			***

			==

			Salvatore arriveerde in Amerika met gel in zijn haar en een geruit overhemd, ingestopt in zijn beige broek. Hij droeg een mannentasje en trok een koffer achter zich aan vol cadeaus voor de voltallige familie. Raffaella had een Armani-shawl voor mijn moeder gekocht, een Marinella-das voor mijn vader (het merk dat Berlusconi draagt en alleen in Napels wordt verkocht), een ketting voor mijn zus en nog wat andere cadeaus die Salvatore van haar moest weggeven aan ‘tantes, ooms, peetmoeders... wie je maar geschikt lijkt’.

			Voor mij had ze Napolitaanse taralli ingepakt, crackers met reuzel, paprika en noten.

			Mijn ouders stonden voor de elegante pilaren van hun grote villa in de buitenwijk toen ik kwam voorrijden na Salvatore van het vliegveld te hebben opgehaald. Ze leken zich uitzonderlijk goed te gedragen. Mijn vader verwelkomde hem met ‘Benvenuto!’ en mijn moeder glimlachte. Wie waren die mensen?

			We namen Salva mee naar onze moderne grijze keuken. Ik dacht dat hij wel zou opkijken van de omvang ervan en het uitzicht op ons zwembad en het riante gazon. Maar hij leek niet onder de indruk. Hij begon in zijn koffer te rommelen naar de ingepakte cadeaus en gaf die aan mijn ouders met de woorden: ‘For you.’ Ik had hem nog nooit met zo’n zwaar accent horen praten, zo schattig. Hij zweette, ondanks de ijskoude Amerikaanse airconditioning.

			‘Dat zal prachtig staan bij mijn Bali-broek, grazie mille,’ zei mijn vader.

			Mijn moeder zwierde rond het formica keukeneiland met haar shawl telkens weer anders omgeslagen en koerde: ‘Gentilissimo grazie grazie Salvatore!’ Ze had een audiocassette Parlo Italiano aangeschaft en luisterde daar iedere dag in de auto naar om mijn vader linguïstisch te kunnen overtroeven als Salva zou komen.

			Hij bloosde en lachte. Ik had hem nog nooit zien blozen. Ik had hem nog nooit met zijn mond vol tanden zien staan.

			‘Ik wist niet met welke vorm van you ik je ouders moest aanspreken,’ vertelde hij me later. ‘Ik wilde wel beleefd zijn!’ Ik verzekerde hem dat het Engels maar één vorm van you kent en dat ze het prima vonden als hij Bonnie en Ed zei (of Bony en Head). Hij ontspande en begon de malle fratsen te waarderen van een ‘typisch Amerikaans gezin’, zoals hij het noemde. (‘Typische Amerikaanse vaders zwemmen niet in hun blootje,’ hield ik Salva voor toen we terug in Italië waren. ‘Ze maken geen oorverdovende dierengeluiden in chique Franse restaurants. En ze bestellen ook geen levende kreeft bij Whole Foods om er eerst mee te gaan zwemmen en hem daarna te koken en op te eten.’)

			Mijn moeder had voor ons vieren een reis van drie weken georganiseerd. Terwijl een Napolitaanse mamma haar tijd zou hebben besteed aan de organisatie en bereiding van typische lokale gerechten om die aan mijn vriendje te laten proeven, legde Bonnie Wilson een map aan met kaarten, folders en tickets voor de rondreis ‘Met Salva door heel Amerika’. We gingen naar New York en Los Angeles, Boston en San Diego. Mijn moeder organiseerde de strategische aanvalsacties uiterst efficiënt – wie kon zeggen of Salva ooit nog een keer naar Amerika zou komen? We moesten zo veel mogelijk in deze ene reis zien te proppen.

			Ter afsluiting van dit alles boekte ze voor ons kleine binnenhutten (we konden ons absoluut geen patrijspoort veroorloven!) op een carnavalscruise naar de Caribische Eilanden. Wilde Salva ooit echt bij de familie Wilson horen, dan moest hij weten hoe je een cruise maakte.

			Salvatore ging steeds beter Engels spreken, maar werkte ook gestaag aan zijn linguïstische handelsmerk door steeds één verkeerde letter aan een woord toe te voegen. (Jaren later waren de leraressen op de katholieke school van onze zoon nunts; mijn beste studievriend Leo was Lero.) We maakten een cruise-r naar de Cariben. Mijn ouders en ik corrigeerden hem alle drie regelmatig boven alle herrie uit van steeldrums of mededelingen via de intercom over monsterplaatsen. Salva knipte met zijn vingers mee op de maat van de reggae en negeerde ons.

			Mijn vaders kledingkeuze en luide stem vonden navolging, en Salva keek niet meer om naar de Armani-pakken die zijn moeder voor hem had ingepakt en trok zijn T-shirts met vette letters tevoorschijn. We zetten de boel op stelten in de cocktailbar en karaokelounge. Terug in Italië vertelde Salva zijn vrienden hoe leuk de cruiser was geweest. Het was alleen jammer dat we nooit ergens echt aan wal waren gegaan.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘We zijn op de Kaaimaneilanden geweest, in Cozumel...’

			‘Maar daar legde de boot maar een paar uur aan. We hebben die plaatsen niet bezócht.’ Daar had je dat woord weer: visitare. Voor ons Amerikanen was cruisen een manier om in korte tijd veel plekken ‘aan te doen’. We deden Grand Cayman aan, Cozumel, Belize... allemaal in één week. Wat wilde je nog meer? Maar de Napolitaan in Salva vond dat we dat net zo goed hadden kunnen laten. Als je om negen uur aanmeert en om vier uur vertrekt, heb je niet eens tijd om het lokale gerecht van het eiland te proeven.

			Onze cruise eindigde in Miami, waar een studiegenoot van mijn vader een huis had dat hij niet gebruikte. Het was een ruim opgezet buitenverblijf in South Beach en bij aankomst liet een knappe jonge maggiordomo mijn ouders en mij onze slaapkamers zien in het hoofdgebouw. Salvatore, liet hij ons weten, kon terecht in het gastenverblijf, een apart gebouw aan de andere kant van het grasveld. Het was een jongensdroom, compleet met jacuzzi en bier in de koelkast. Een vrijgezellenoptrekje! Ik dacht dat Salva dat geweldig zou vinden.

			Die middag had het daar ook alle schijn van. Hij vroeg me foto’s van hem te nemen voor zijn vrienden in Napels: voor het huis, ontspannen in het bubbelbad, onderuitgezakt in een luie stoel. Maar toen we elkaar na het eten zoenden en welterusten wensten voor we ieder ons weegs gingen, voelde ik dat er iets niet in orde was. ‘Is dat de enige sleutel?’ bleef hij maar vragen. ‘Solo questo? En die hoef je maar één keer om te draaien?’

			Hollywood heeft de wereld ervan overtuigd dat een afgelegen huis in Amerika hoe dan ook een onheilsplek wordt waar iets gruwelijks staat te gebeuren. Bovendien was Versace een paar weken terug in Miami vermoord en stonden de kranten er nog vol van. Mijn vader vond het erg grappig om Salva te vertellen dat Versaces moordenaar een seriemoordenaar was die op nog meer Italiaans bloed belust was.

			Ik bereidde me voor om naar bed te gaan toen ik zachtjes op de deur hoorde kloppen.

			Ik deed open en daar stond Salva in een pyjama met rondstuiterende voetballen. ‘Mi sono caccato sotto,’ fluisterde hij. Ik deed het in m’n broek van angst. Hij kroop naast me in het eenpersoonsbed. ‘Het was er zo stil. En die houten deuren houden nog geen vlieg tegen.’

			==

			***

			==

			Terug in Washington sloegen Salvatore en ik het advies van zijn moeder in de wind en vertrouwden erop – we gingen uit eten. We aten hamburgers in restaurants. We zopen hele flessen ketchup op. We kregen gratis koffie bijgeschonken. Salva was diep onder de indruk van de keurig rechte rijen klanten, de obers die je bij je naam noemden, de vrachtwagens met achttien wielen. We holden van het ene hoogtepunt naar het andere, van winkelcentra naar supermarkten naar sportcomplexen. Hij kwam uit Napels en zulk soort oorden had hij nog nooit gezien.

			Op een dag deed ik of ik lid wilde worden van een Gold’s Gym in Rockville in Maryland, zodat we daar een volledige rondleiding zouden krijgen. De trainer schudde ons de hand, lachte een heleboel stralend witte tanden bloot en vertelde ons dat hij Gary heette.

			‘Waarom vertelt hij ons zijn naam?’ fluisterde Salva in het Italiaans. ‘Wat wil hij van ons?’

			‘Tranquillo, tranquillo,’ stelde ik hem gerust. Niks aan de hand. ‘Hij geeft ons gewoon een rondleiding.’

			Salvatore keek bewonderend naar de hightech apparaten en ruime kleedkamers. Na de rondleiding nodigde Gary ons uit in zijn kantoor om te praten over de lidmaatschapskosten en de verschillende programma’s met een persoonlijke trainer. Waar wilden we wat meer over weten? vroeg hij ons. Cardio? Krachttraining? Ik wilde net antwoorden (Salva’s Engels was nog krakkemikkig, en ik wilde hier zo snel mogelijk zien weg te komen om hem te laten kennismaken met het befaamde Amerikaanse fenomeen ‘fudge’ in een andere foodcourt), toen mijn vriendje het woord nam.

			‘Zij moet... hoe zeg je dat... het stuk been... hier?’ Hij wendde zich naar mij en wees op zijn dij. ‘Ketrin, come si dice coscia?’ Hoe zeg je: dij?

			Ik zweeg. Ik ging dat niet vertalen. Echt niet.

			Ik had een vaag vermoeden waar dit heen ging.

			Maar Salva liet zich niet uit het veld slaan, ook niet door de taalbarrière. O nee, dit was veel te belangrijk. ‘Hebben jullie apparaten voor deze?’ Ditmaal wees hij naar mijn dij. ‘Om meer slanker te maken?’

			Nu moet gezegd worden dat ik behept ben met een karaktertrekje dat Italianen permalosità noemen. Permalosa is het woord waarmee je iemand omschrijft die een dunne huid heeft, alles persoonlijk opvat. Zoals ik bijvoorbeeld. Let op je woorden bij Katherine, ze is permalosa. Overgevoelig, snel op haar teentjes getrapt. Ik geef grif toe dat ik nooit, nu of later, graag zinnen hoor beginnen met: ‘Vat dit niet persoonlijk op, maar...’ Dat vind ik stom, en mensen die zoiets zeggen vind ik ook stom. Als je weet dat ik iets persoonlijk op zou kunnen vatten, dan zál ik dat waarschijnlijk ook persoonlijk opvatten, dus houd gewoon je mond, oké? Ik ben heel erg permalosa. En helemaal, zoals bij veel Angelsaksische vrouwen, als je over mijn lichaam begint en wat ik daarvan vind.

			Als ik niet zo permalosa was geweest had ik dit voorval misschien kunnen zien als een aanmoediging van mijn vriend, als een uiting van zijn verlangen mij en mijn dijen op liefdevolle wijze tot zelfverbetering te manen. Maar aangezien mijn ego en daarmee mijn onzekerheid minstens zo groot waren als deze Gold’s Gym, vroeg ik de trainer of ze ook apparaten hadden die de biceps van mijn vriend eruit konden laten zien alsof hij wel eens iets zwaarders optilde dan een vork. Er sprak duidelijk verwarring en angst uit de ogen van de trainer toen hij ons haastig de deur uit werkte, een folder in de hand duwde en zei dat we konden bellen als we meer wilden weten.

		


		
			Bologna

			Een typisch gerecht uit Bologna is tortellini in brodo. De traditionele bolognesesaus (die in de verste verte niet lijkt op de Napolitaanse ragù – er zitten namelijk nauwelijks tomaten in) wordt gegeten met tagliatelle of fettuccine, terwijl de met vlees gevulde tortellini moet zwemmen in de bouillon. In serieuze restaurants in Bologna weigeren ze je tortellini al bolognese te serveren. Alleen in brodo.

			In restaurants in Napels zwemt pasta nergens in. Dan neem je maar soep.

			Toen ik in Bologna arriveerde om mijn studie aan het SAIS te beginnen, besloten Salvatore en ik dat we elkaar om het weekend zouden opzoeken. Hij kwam aan gereisd met in piepschuim verpakte zorgpakketten van zijn moeder, die hij op mijn bureau dumpte voordat hij me uitkleedde. De parmeggiana di melanzane, mozzarella en pasta al forno konden wachten.

			‘Ze zei dat het allemaal voor jou is,’ vertelde hij als we ons aan elkaar te goed hadden gedaan en trek kregen. ‘Mamma liet me beloven er geen hap van te eten. Ik krijg het iedere dag en jij niet. Ze zei dat je sciupata bent.’ Sciupata is het Napolitaanse woord voor broodmager, maar ook bleekjes en ongezond in het algemeen. Je wordt het als je geen mamma in de keuken hebt staan. Bijvoorbeeld als je je masters doet in een stad waar de pasta zwemt in de bouillon.

			Mijn medestudenten, mijn medesciupati, kwamen uit alle delen van de aarde. Ze waren slim, erudiet en werelds. Het waren twintigers die in drie talen een motivatiebrief konden schrijven bij hun indrukwekkende cv’s. Ze wipten regelmatig van het ene continent naar het andere, hadden werkervaring opgedaan in oorden als Birma en de meesten van hen e-mailden al in 1997.

			Ondertussen bleef Salvatore in Napels en leerde driehonderd bladzijden juridische tekst uit zijn hoofd in zijn kamertje vol teddyberen en voetbalbekers van de basisschool. We kochten beiden een mobiel ter grootte van een broodrooster en belden elkaar iedere avond. Mijn hoofd zat vol met grillige aanbodcurves en de gebeurtenissen in Bosnië, terwijl Salvatore me vertelde wat hij ’s avonds allemaal voor verrukkelijks had gehad. ‘En wat heb jij gegeten, mijn Pagnotella?’

			Ik weigerde antwoord te geven. Dat bleef niet onder ons.

			De afgelopen zomer in de Verenigde Staten was Salvatore in de ban geraakt van wat in 1997 een geavanceerdere vorm van consumentisme was dan ze in Italië kenden. Hoewel hij nog worstelde met werkwoorden als ‘zijn’ en ‘gaan’, pikte hij razendsnel uitdrukkingen op als bonuspunten, goudenklantenkaart en megakorting. Alle intellectuele energie die hij over had na acht uur juridische teksten stampen, gebruikte hij om twintig procent korting te krijgen op badzeep (jawel, in een ander werelddeel) of brieven te schrijven naar zaken als Walmart (met taalkundige hulp van mij) die er ongeveer zo uitzagen:

			==

			Beste mijnheer, mevrouw,

			Ik wil graag de nieuwe Bonus Club-lidmaatschapskaart. Alstublieft. Dank u wel.

			Salvatore Avallone

			Via G. Pascoli 4B

			NAPOLI, ITALIA

			==

			Op mijn cursus economie leerde ik dat Zuid-Italië het Appalachia van Europa was. Omdat de streek de regionale tegenslagen niet kon opvangen met een flexibele arbeidsmarkt, stond het marktkapitalisme er volledig op zijn kop. Hoe lukte jonge Napolitanen dat, zonder dat ze er zelf aan onderdoor gingen? Door tot hun dertigste thuis te blijven wonen, door op de zwarte markt te gaan werken, door zich niet aan de regels te houden en door stevig met beide benen op de grond te blijven staan. Napolitanen zetten het wereldsysteem op zijn kop met één gesto, als het wipje met een spatel wanneer je een frittata bakt.

			De jongeren die ik in Napels kende leken er totaal niet mee te zitten dat ze niet mobiel, flexibel, onafhankelijk of wereldwijs waren. No grazie, leken ze te zeggen. We vinden het hier prima zo, met onze grote familie en de geur van alles wat urenlang in de pan pruttelt. Maar dat idee van een megakorting staat ons wel aan: komen we daarvoor in aanmerking?

			Om de twee weken stapte ik op vrijdagmiddag in de Eurostar naar Napels, naar zachte lakens en dieprode ragù en een wereld van zintuiglijke genoegens en emotionele verbondenheid. De vijf uur vlogen om. Middeleeuws Bologna, renaissancistisch Florence, de aquaducten rond Rome. (Ze deden me altijd denken aan de borden op de ringweg waar WASHINGTON op stond, in 1997 de onbetwiste hoofdstad van het Imperium.) Als ik de zee bij Gaeta zag, wist ik dat Napels naderde en ik bijna thuis was.

			Terwijl de trein het station Napoli Centrale binnenreed, kon ik de was (intiem ondergoed, pyjama’s en wat al niet) zien hangen aan de lijnen die de gebouwen met elkaar verbonden. ‘Pronto, Mamma?’ Zodra we het station naderden, begonnen de mobieltjes luidruchtig en massaal te rinkelen. Van zakenlui van boven de vijftig tot jonge meisjes op de universiteit in het noorden, iedereen werd door mamma gebeld. Alle gesprekken verliepen hetzelfde, ongeacht leeftijd of sekse: ‘Ja, de trein is op tijd, klinkt heerlijk voor de lunch, maar heb je ook mozzarella gekocht? Sì, sì, tot zo, ik ook van jou mamma.’

			==

			Mijn lijstje met dingen die ik moest doen in Bologna:

			Essay schrijven over het Warschaupact

			Sporten

			Econ. hoofdstukken lezen

			Baantje bedenken dat geld oplevert en leuk is

			Strenge moeder in mijn hoofd uitschakelen

			Beroemd worden

			Kalktabletten slikken

			==

			Mijn lijstje met dingen die ik moest doen in Napels:

			Erop letten dat je schaaldieren alleen kookt met de takjes van de peterselie, niet de bloemen

			Middagdutje altijd in hele pyjama doen (niet half in je blote kont)

			Nino zeggen dat hij meer ricotta voor me moet kopen

			Het hele palet aan oogschaduw meenemen

			Salva zoenen op het zachte plekje achter zijn oorlel

			NIET EERST KORST VAN PIZZA OPETEN

		


		
			Tato Russo

			Om je masters aan het SAIS te halen, moest je een jaar in Bologna studeren en een jaar in Washington. Men ging ervan uit dat ik na mijn jaar in Bologna terug zou keren naar het gezoem van de centrale airconditioning, naar ‘Have a nice day!’ en een carrière die al voor me lag uitgestippeld. Terwijl mijn medestudenten een zomerstage regelden en zich voorbereidden op hun studie in D.C., begon ik zakken amarettokoekjes met chocola in te slaan. Ik ontdekte de lekkere tussendoortjes van Bologna.

			Ik miste niet alleen Napels en de familie Avallone (al zou het enorm hebben geholpen als ik in die tijd regelmatig als een baby’tje zou zijn gevoerd met Raffaella’s lasagne). Ik verlangde ook weer naar het toneel. Hoewel ik op de middelbare school en de universiteit altijd toneel had gespeeld, had ik het nooit professioneel gedaan. Het leek me tijd om als volwassene op de planken te staan. Ik wilde het erop wagen en kijken of ik mijn geld kon verdienen met iets wat ik echt graag deed.

			Toen ik mijn moeder vertelde dat ik besloten had mijn studie niet af te maken in Washington, herinnerde ze me eraan dat ik dan niet zulke goede papieren zou krijgen. Het enige wat ik dan overhield aan mijn jaar in Bologna was ‘een dipl-ooo-ma, lieverd’ – die lange ‘o’ maakte dat het klonk als een certificaat voor het aantal punten dat je in een arcadehal aan de strandboulevard had gewonnen. Ze vertelde haar vriendinnen dat haar jongste dochter had besloten om tijdelijk (ik hóóp althans dat het tijdelijk is!) ‘verlof’ te nemen. Toen ik Raffaella van mijn plan vertelde, zei ze: ‘Oké’ en vroeg me daarna wat ik die avond met eten deed. Salva zei: ‘Oh! Kijk eens aan, een showgirl!’ Hij sprak het uit als showgíérl.

			Die zomer studeerde ik stukken in voor audities, en in het najaar ging ik terug naar Italië om uit te zoeken waar de Italiaanse producties werden opgevoerd, in de hoop te worden gecast.

			Wist ik veel dat ik weliswaar in het land van Dantes Divina Commedia was, maar dat de komedie van het Italiaanse theater echt niet altijd zo goddelijk was.

			==

			***

			==

			Mijn eerste auditie in Italië was voor een muzikale uitvoering van Het portret van Dorian Gray onder de Napolitaanse regisseur Tato Russo in het spectaculair barokke Teatro Bellini in hartje Napels. Ik ging erheen met mijn bladmuziek van ‘I Could Have Danced All Night’ en een monoloog van Blanche Dubois uit Tramlijn Begeerte. Ik was zenuwachtig en ging angstig op zoek naar de wachtkamer, met het idee daar mee te leven met de andere in het zwart geklede actrices met een waterflesje. In plaats daarvan kwam ik terecht in een achttiende-eeuwse salon waar het naar zweet en poeder stonk. De massale plankenkoorts van de schaars geklede velina-achtige jongedames hing er tastbaar in de lucht.

			Er was een hoop bloot te zien en dikke lagen pancake. Ik moest maar niet te veel opkijken, leek me, wilde ik niet onbedoeld naar een decolleté of tanga gluren. Ik ging zitten en pakte de tekst van Tram Che Si Chiama Desiderio om iets te doen te hebben.

			‘Che cos’è? Che fai?’ Een belachelijk mooi meisje boog zich over mijn script. Haar borsten streken langs mijn bovenarm! Ze wilde weten wat ik had meegenomen. Uit welk stuk komt dat? Waarom heb je dit gekozen? Mag ik je dat horen opzeggen? Je moet iets meer eyeliner op doen. Ik heb het hier, wil je het lenen?

			Je met je eigen zaken bemoeien zat er niet in. Ik vertelde haar over mezelf, dat dit mijn eerste auditie in Italië was. Toen ik zei dat ik uit Amerika kwam, rees er een langgerekt ooooooohhhh op uit de meisjes. Ze keken me met grote ogen aan en het bleef zelfs even stil, tot een blondine op stilettohakken zei: ‘Vabbò, io me ne vaga a casa!’ Ze moesten allemaal lachen. Een Amerikaanse hier? Misschien kan ik beter gelijk naar huis gaan.

			Gelukkig was ook de regisseur bij voorbaat overtuigd van het Amerikaanse talent van dit meisje. Ik was amper begonnen met ‘I could have daaaanced...’ te zingen, of hij onderbrak me om te zeggen dat ik was aangenomen. Ik had me mentaal voorbereid op ‘Je hoort nog van ons’ of zelfs ‘No, grazie’. Maar ik was al aangenomen zonder zelfs op een belletje te hoeven wachten of mijn Italiaanse Blanche tevoorschijn te toveren. Als dat geen ‘vriendelijkheid van vreemden’ was...

			==

			***

			==

			Ik sliep tijdens de repetities voor het stuk in Benedetta’s oude slaapkamer. Na hun trouwerij in Positano hadden de pril gehuwde Benedetta en Mauro een appartement betrokken op de eerste verdieping van het huis waar Salva en zijn ouders woonden. Sommige vrienden waarschuwden dat dat vragen om moeilijkheden was, maar andere zeiden dat Benedetta en Mauro maar boften met een mamma twee verdiepingen hoger. De lasagne kon met de lift omlaag worden gestuurd. Overhemden konden gratis en voor niks worden gestreken. Als er kinderen kwamen, konden de nonni of grootouders dienst doen als inpandige babysitters. Er werd een intercom geïnstalleerd om de telefoonkosten te drukken – Mamma, heb jij nog een ui? Of: Kan ik in mijn gevulde paprika’s de scamorza ook door provola vervangen?

			Raffaella had het druk. Ze voedde niet langer twee kinderen, maar vier middentwintigers. Als Benedetta haar moeder om pasta al forno vroeg, maakte Raffaella die ook (uiteraard zonder bacon, want daar hield Mauro niet van) en drukte dan op de zoemer en zei tegen haar dochter: ‘Het staat in de lift.’ Om Benedetta en haar kersverse echtgenoot niet te storen, bracht ze de lasagne niet zelf, maar zette de hete pan op de vloer in de lift (en zoals die geur daar dan bleef hangen! Een ragù die urenlang had staan pruttelen met gebraden minigehaktballetjes verstopt tussen de lagen pasta...) en drukte dan op de knop voor de verdieping waar haar dochter woonde. Benedetta liep daar de deur uit en zag de liftdeuren opengaan, opengaan voor de geur en de aanblik van die in aluminiumfolie verpakte en liefdevol bereide schotel in de krappe lift.

			Op een ochtend na bijna een maand repeteren holde ik het huis uit om een taxi te pakken naar het theater, toen Raffaella riep dat ze een pizza di scarola als tussendoortje voor mij had gebakken. Ik moest weg, ik was al laat, zei ik. Tevergeefs. Raffaella stond erop dat de focaccia-achtige pizza goed werd ingepakt. De regisseur kon wachten.

			Tegen de tijd dat ik de deur uit liep was ik zonder geldige reden ernstig te laat. Bovendien stond in het hele centrum het verkeer muurvast. In de taxi zag ik de meter maar tikken en vroeg de chauffeur of er een staking of demonstratie was. Ja, zei hij, er was een demonstratie van illegale buitenlanders die het verkeer de hele ochtend zou ophouden. Er liepen agenten mee met de Afrikaanse, Bengaalse en Zuidoost-Aziatische demonstranten in een poging nog enige orde te handhaven. Ik vroeg me af: maar als ze illegaal zijn... en dat zijn agenten...

			De demonstratie was geen excuus – ik was nu rampzalig te laat. Ik was al eens eerder te laat gekomen, een minuut of vijftien, en had gedacht me discreet bij de andere spelers te kunnen voegen, tekst in de hand, zonder dat iemand het zou merken (hooguit fluisterend: ‘Scusa’). In plaats daarvan schreeuwde de regisseur zodra ik binnenliep: ‘Chi sei?’ Wie ben jij?

			Ik snapte het niet. Wist hij echt niet wie ik was? Goed, ik had geen hoofdrol. Ook geen belangrijke bijrol. Maar we repeteerden de musical al bijna een maand en er waren maar zo’n achttien spelers. Ik zou het leuk hebben gevonden als de regisseur, Tato Russo, wist wie ik was. Hij had me tenslotte ook aangenomen.

			Veel internationale professionals uit het theatervak hebben nog nooit gehoord van de Napolitaanse regisseur Tato Russo. Hij is een acteur/regisseur/narcistische tiran die qua uiterlijk en temperament een opvallende gelijkenis vertoont met Repelsteeltje. Van Russo is bekend dat hij soms tijdens de voorstelling op het toneel springt, de hoofdrolspeler toefluistert: ‘Je brouwt er niks van’ en de rol verder van hem overneemt. Meestal draagt hij een zwart T-shirt met een onzinnige Engelse tekst als Going Strong University. Wanneer hij zingt, een soort hees gebrul zonder melodie of ritme, ruïneert hij zijn stem (die ook al zwaar te lijden heeft onder het pakje sigaretten dat hij per dag wegdampt). Hij heeft er een handje van om als het doek is gevallen steeds weer op te komen om het applaus in ontvangst te nemen, tot de laatste bezoeker de zaal heeft verlaten. Soms wel zeven keer. Onnodig te zeggen dat hij nooit is genomineerd voor een Italiaanse Tony.

			Daarom was ik meer dan een tikkeltje gespannen in die taxi op weg naar het Teatro Bellini. Ik had wel een idee hoe de boeman zou reageren op het feit dat ik een halfuur te laat was. Bij aankomst bereidde ik me voor op het ergste. Ik liep de zaal in en zag dat de acteurs op het toneel de mise-en-scène doornamen, terwijl Tato op zijn laptop op internet surfte in een van de rijk versierde loges die twee eeuwen terug uitsluitend voor leden van het koninklijk huis bestemd waren.

			Misschien zag hij me niet eens! Mijn hart sprong op. Ik holde het toneel op en probeerde me ongemerkt tussen de andere spelers te mengen.

			‘Americana!’ hoorde ik hem krijsen. Het volume werd niet getemperd door al het rode pluche. Anderzijds, hij had me ditmaal wel herkend.

			‘Multa!’

			Een boete? Omdat ik te laat was? Maar een paar dagen geleden was de regisseur zelf niet komen opdagen! Er hadden twintig mensen de hele dag op hem zitten wachten! En er volgde ook geen uitleg toen hij een dag later weer opdook.

			Het kwam er dus op neer dat ik twintig euro moest betalen omdat ik te laat was. Toch was de vernedering van een tien minuten durende tirade me bespaard gebleven. Een andere keer verzocht de regisseur me niet gewoon even iets naar links te gaan, maar schreeuwde: ‘Jij daar met je negentiende-eeuwse achterwerk! Ga opzij! Je staat voor de mensen die ik écht wil zien!’

			==

			***

			==

			Ik ondervond aan den lijve dat toneelspelers het niet gemakkelijk hebben in Italië. Bar weinig geld. Uitputtende tournees. Schoolvoorstellingen met leerlingen die eten op het toneel gooien en roepen: ‘Rot op!’ En leraren die om de paar minuten opstaan om te schreeuwen: ‘Basta!’ Dit, plus het gebrul van Tato Russo op het toneel en daarbuiten (en zijn gebruikelijke gegraai naar actrices) overtuigden me ervan dat ik met mijn bibberige sopraanstem, bizarre accent en negentiende-eeuwse achterwerk beter af was in een nasynchronisatiestudio.

			Als een acteur in Italië niet staat te popelen om in een realityserie op te treden, ligt zijn of haar grootste (lees: meest lucratieve en stabiele) toekomst vermoedelijk in de wereld van de nasynchronisatie. Alle buitenlandse films in Italië worden in het Italiaans nagesynchroniseerd. ‘Van ondertiteling krijg je hoofdpijn,’ zeggen Italianen vaak. En dus wordt iedere Amerikaanse filmster gedubd door een Italiaanse stem. De stem van Tom Cruise is een vriend van mij en een fantastische acteur. Sylvester Stallone wordt ingesproken door een dikke karakterspeler van nationale faam. Het Italiaanse publiek is erg gehecht aan deze stemmen, en helemaal aan de stemmen van sterren als Cruise, Tom Hanks en Sharon Stone. Het hele land stond op z’n achterste benen toen de vaste inspreker van Tom Cruise in een van diens films werd vervangen omdat er onenigheid was ontstaan over het contract. Mijn vriend Roberto, de Italiaanse Cruise, bleef er redelijk tranquillo onder. ‘Ze nemen me wel weer aan. Ik ben Tom.’

			Italianen zijn zo gehecht aan de Italiaanse stemmen van Amerikaanse filmsterren dat ze behoorlijk van slag kunnen raken als ze een keer hun echte stem horen. ‘De stem van ónze Robert De Niro is zoveel beter dan die van jullie,’ zei iemand laatst tegen me. Hij leek er niet mee te zitten dat die Amerikaanse variant ’s mans echte stem is. Maar ik moet erkennen dat de acteerprestaties van sommigen er inderdaad buitengewoon op vooruitgaan. Niet The Fonz, en zeker niet Meryl Streep, maar wel Jean Claude Van Damme bijvoorbeeld, en Kenau Reeves.

			Goed dubben is een hele kunst. Niet alleen moet je je net als iedere goede acteur kunnen inleven in het personage en de juiste stem ‘vinden’, ook moet je secuur letten op de synchronie: het vermogen te gaan praten zodra de acteur zijn mond opendoet, gelijktijdig in en uit te ademen en hetzelfde ritme aan te houden, zodat je de zin precies gelijk met de acteur afrondt. Goed nasynchroniseren staat of valt natuurlijk bij een vertaling, of beter gezegd een bewerking die goed is. Maar het vergt ook talent en enige vaardigheid.

			Ik werd al snel door studio’s in Rome gebeld om Engels te komen inspreken. Omdat Italiaanse nasynchronisatiestudio’s tot de beste ter wereld behoren (en ook het goedkoopst zijn – je kon stem­acteurs en technici onderhands betalen), kreeg ik van alles en nog wat aangeboden: Chinese knokfilms, Filipijnse horrorfilms, Braziliaanse tekenfilms. Zo’n beetje alles wat gedistribueerd zou worden in Engelssprekende landen of voorzien moest zijn van een Engelse versie op dvd. Ik vond tekenfilms inspreken vanaf dag één veruit het leukst. Je kon je volledig uitleven met je stem zonder op de mond van de acteur op het scherm te hoeven letten. Al opperde een stemregisseur soms om mijn Britse bosmarmot meer woede te laten voelen of mijn melancholieke marshmallow ietsje rancuneuzer te laten klinken, toch kreeg ik doorgaans niet te horen: ‘Je brouwt er niks van.’ Dat was belangrijk voor iemand die zo permalosa is als ik.

			Dus ik was heel blij toen ik werd gevraagd voor een turn (drie uur in een dubstudio) voor de Engelse versie van Sneeuwwitje en haar zeven dwergen. Ik stapte uitgelaten op de trein naar Rome. Sneeuwwitje! Ik had er de ideale stem voor. Al had ik misschien toch wat beter op dat bezittelijk voornaamwoord moeten letten in de titel.

			Ik kreeg al snel door dat Sneeuwwitje geen tekenfilm was. De film was in feite bedoeld voor een heel wat volwassener publiek. De regisseur kwam de studio binnenlopen, overhandigde me mijn koptelefoon en zette een stoel achter me neer. ‘Voor als je gaat hyperventileren,’ zei hij tegen me.

			Hyperventileren is namelijk het meest heikele punt als je porno inspreekt. Gelukkig voor de stemacteur kan de regisseur doorgaans het zware gehijg overnemen in de originele taal. Maar om de zoveel tijd duikt er toch een ‘O Dio!’ of soortgelijke uitroep op. Dan moet de stemacteur een ‘O god!’ opnemen, plus alle kreten en het gehijg eromheen. En neem van mij aan dat dat knap vermoeiend is.

			De stemregisseur van Sneeuwwitje luisterde toe vanachter de glazen scheidingswand met een verveelde en slaperige uitdrukking op zijn gezicht. Hij had de scènes al duizenden keren gezien toen de dwergen werden nagesynchroniseerd in het Engels, Spaans, Portugees en Chinees. Hij stopte me halverwege een uithaal en zei op een toon waar ik inmiddels aan gewend ben bij Italiaanse regisseurs, dat het klonk alsof ik moe was en pijn had. Bianca Neve (Sneeuwwitje) heeft geen pijn, waarom zou ik dat dan hebben? Relax en geniet ervan, americana.

		


		
			Een manicure voor de mis

			‘Kun je nog even mijn nagels knippen voor we weggaan, Ketrin? Het is zo gepiept.’ We liepen net de deur uit, laat voor de kerkdienst. Emilio, Benedetta’s pasgeboren zoontje, werd om tien uur gedoopt en het was nu vijf voor. Het was een heel georganiseer omdat we met zo’n groot gezelschap waren: Benedetta en haar man, Nino en Raffaella, Salvatore en ikzelf, Zio Toto (eigenaar van bovengenoemde nagels) en Benedetta’s Sri Lankaanse kindermeisje en huishoudster, die als enige al beneden in de auto klaarzat. ‘Mi raccomando!’ had Raffaella die morgen verklaard, wat inhield dat ze erop rekende dat iedereen naar haar zou luisteren. ‘Zorg dat je op tijd bent. We moeten om halftien de deur uit, en geen minuut later!’

			Ik was in Napels omdat ik een paar dagen vrij had. Ik had een rol in de Italiaanse productie van Andrew Lloyd Webbers Jesus Christ Superstar en had maandenlang met een groep van dertig dansers en zangers door heel Italië getoerd. We trokken van stad naar stad, van barokke opera naar barokke opera, van groezelig hotel naar groezelig hotel. Als ik een paar dagen vrij had, kwam ik naar Napels en logeerde bij de familie Avallone. Salva hoefde nog maar een paar tentamens te halen en ik kon niet wachten tot hij was afgestudeerd. Het werd tijd dat we als volwassen mensen gingen samenwonen. Het werd tijd dat we niet meer in een kamer vol knuffels van Garfield hoefden te slapen.

			Op de dag van Emilio’s doop (ik had mijn haar gedaan, mijn teennagels gelakt en was als stipte Amerikaan als altijd keurig op tijd) ging ik om halftien op zoek naar enig teken van leven in huis. Ik vond er eentje in de keuken, waar Raffaella nota bene pompoen stond te grillen. Met de telefoon aan haar oor. En krulspelden in het haar.

			‘Raffaella, basta. Genoeg. We moeten gaan.’ Ik begon me al als een echte mamma te gedragen, ook tegen de oudere generatie.

			‘Ah sì! Sì! Sì!’ Ze hing op en draaide het vuur uit. Maar voor ze wegdribbelde om zich aan te kleden wilde ze nog iets kwijt. ‘Denk erom, Ketrin, als je pompoen grilt is het altijd beter om...’

			‘Basta. We komen te laat.’

			‘Al goed al goed.’ En ze verdween naar haar inloopkast, een Never Neverland dat het bedevaartsoord zou worden van haar vier kleinkinderen. Naast een crucifix aan de muur hangen rozenkransen en felroze en -paarse ceintuurs. Er zijn Valentino-pakken van vijf- en zeshonderd euro, weelderige bontmantels en genoeg glasdiamantjes en kralen om een meisje van vijftien compleet uit haar dak te laten gaan.

			Ik was liever nog wat in Raffaella’s glinsterende kast blijven hangen, maar Zio Toto gebaarde me met hem mee te lopen naar de extra badkamer voor zijn manicure. Ik wist dat Zio Toto een hand miste, maar ik had me eerlijk gezegd nooit afgevraagd hoe hij de nagels aan zijn andere hand knipte. Die vraag zou zelfs niet eens in me zijn opgekomen als hij me niet om vijf voor tien op de dag van Emilio’s doop had gevraagd hem daarmee te helpen.

			Waarom ik? Waarom nu?

			‘Vooruit! Hier is de schaar!’ zei hij tegen me. Hij was op het deksel van de wc-pot gaan zitten en ik balanceerde met mijn achterste op het bidet en toog aan het werk. Zijn nagels waren heel hard, heel geel en heel lang. Het was me nogal een opgave. En het hielp ook niet dat mijn maag opspeelde van de zenuwen omdat we zo laat waren. Het ging om een rite de passage, een sacrament! Voor protestanten zowel als voor katholieken. En wij zouden pas binnen komen zeilen tijdens de apostolische geloofsbelijdenis. Pater Giampietro was vermoedelijk met sporen en al zojuist aan de mis in Santo Strato begonnen. Ik had trillende handen.

			Zio Toto neuriede wat voor zich uit, zo te zien volkomen op zijn gemak. ‘Ketrin!’ riep Salva me uit de andere kamer. ‘Ik kom zo! Ik kom zo! Nog heel even!’ schreeuwde ik terug. Op de een of andere manier wist ik het klusje te klaren, bekommerde me niet meer om Zio Toto’s gele nagelrandjes op de grond en holde de trappen van het palazzo af. De anderen stonden beneden al te wachten. Ik was bezorgd en bozig en kribbig. En toen zag ik mijn neefje.

			Hij lag al in de auto in de armen van zijn moeder (kinderzitje? geen kinderzitje?), gehuld in een lange witte doopjurk. De tranen sprongen me in de ogen, zo trots was ik. Het was nog geen jaar geleden dat Salva me in Milaan had gebeld (waar we toen Superstar deden) en tegen me riep: ‘Zia! Sarai una zia!’ Ik snapte er niets van. Een tante? Was ik een tante? Waar had hij het over?

			‘Capito, Showgíérl? Benedetta è incinta!’

			Benedetta was in verwachting en ik had een nieuwe titel in de familie: Zia. Ik kon het niet helemaal volgen. Salva en ik waren niet getrouwd, dus hoe kon ik dan tante worden? Werd er iets van me verwacht? Maar Salva was zo door het dolle dat hij me mijn nieuwe titel kon geven – Zia Ketrin Zia Ketrin, hij bleef het herhalen – dat ik maar niet tegen hem zei wat ik eigenlijk dacht: feliciteer Benedetta van me, maar mij gaat het verder niet aan. Ik ben niet eens een bloedverwant, alleen maar de vriendin van het kleine broertje.

			Dat veranderde allemaal toen ik precies negen minuten na zijn geboorte Emilio’s piepkleine zwarte hoofdje tegen mijn borst voelde drukken. Omdat de man van Benedetta gynaecoloog was, kreeg ze in het ziekenhuis een kamer voor zich alleen. Daar zat een groep van een man of tien te wachten toen moeder en zoon onmiddellijk na de keizersnede naar binnen werden gereden. De baby zat nog onder de witte smeer en het bloed, Benedetta zag er bleek en misselijk uit. Raffaella ontkurkte een fles champagne en rommelde wat met vijftien plastic bekertjes. Ze schoof het klusje door naar een van haar zussen zodra ze haar dochter en kleinzoon in het oog kreeg. Ze schreed naar ze toe, greep de baby uit Benedetta’s armen en tilde hem op zodat iedereen hem kon zien. ‘Ma quanto è bello.’ Wat is hij mooi!

			Ik dacht: daar krijg je nog heel wat mee te stellen, Emilio. Je hebt je negen maanden vrede en rust en alle ruimte voor jou alleen gehad. Maar nu, zoals ze in het Napolitaans zeggen: ‘T’addà scietà!’ – maak jezelf wakker.

			Ik stond op het punt naar buiten te glippen en even naar de badkamer te gaan (als niemand anders zijn handen waste of een desinfecterend middel gebruikte, mij best, maar ik deed het wel). Alleen werd toen de baby letterlijk aan mij doorgespeeld, als een voetbal. De vrouwen uit Salva’s familie hadden vaker pasgeboren baby’s in handen gehad en wisten er het nodige van. Ik had nog nooit een baby in mijn armen gedragen, laat staan een die nog een plastic armbandje met zijn naam om had en een navelstreng aan zijn buik. Maar er was geen tijd om tegen te sputteren, het donzige zwarte hoofdje rustte al tegen mijn borst en iedereen zat over iets anders te kletsen. Ik hoorde bij de familie en mijn lichaam zag zich genoodzaakt direct aan dat idee te wennen, al hadden mijn hersens nog wat meer tijd nodig.

			En zo kwam het dat ik in de auto die ons naar de mis zou brengen veranderde van een punctueel trutje in het dweperige, sentimentele warhoofd van een zia. Toto stapte naar buiten, zo te zien tevreden met zijn manicure, en zag dat er geen plek meer was in de auto. ‘Che problema c’è?’ grinnikte hij. Hij pakte zijn motorfiets. Hij stak zijn plastic hand op en riep: ‘Tot in de kerk!’

		


		
			Een veilige thuishaven

			De tournee van Jesus Christ Superstar leidde tot een tournee met Evita, wat weer leidde tot rolletjes in Italiaanse sitcoms. Ik werd gebeld door nasynchronisatiestudio’s of ik mijn stem wilde lenen aan heldinnen uit goedkope Filipijnse horror of neurotische dassen in Braziliaanse tekenfilms. Er was genoeg werk, maar nooit in Napels.

			Als ik me opmaakte om het podium op te stappen in Mantua of Cremona en verwoed probeerde nog een beetje zuurstof te vinden in een kleedkamer die blauw stond van de sigarettenrook, belde ik even met Salva in Napels. De hele familie was bij elkaar gekomen om met een risotto of arrosto Santa Benedetta of San Salvatore te vieren. Of het was Nino en Raffaella’s trouwdag en ze hadden verse gamberi in huis gehaald voor bij de linguini. Het was Emilio’s eerste verjaardag en ik had de capresetaart eens moeten proeven! Iedereen was er en ze misten me.

			Hoe lang nog, vroeg ik me af, voor ik voorgoed de thuishaven binnen kan varen?

			‘Hoeveel jaar hebben stellen verkering met elkaar in Napels voordat ze trouwen?’ vroeg ik Salva op een avond aan de telefoon en probeerde het te laten klinken alsof ik sociologisch onderzoek deed. Hij hoefde voor zijn studie nog maar één tentamen te doen en ik vroeg me af hoe het er met ons voorstond.

			Nou, zei Salva tegen me, zijn neef Giorgio ging al veertien jaar met zijn vriendin. Een andere vriend had al bijna zestien jaar verkering en van een verloving was nog geen sprake. Dus moeilijk te zeggen.

			‘Comunque, più di dieci,’ concludeerde hij. Zeker meer dan tien jaar.

			‘Dat is een heel decennium. Van dat je met elkaar gaat.’

			‘Dat heeft een economische reden,’ legde Salva uit. Italiaanse ragazzi verdienen niet genoeg om zelf een huis te kunnen huren. (Hij had het niet over moeders of lasagne.) Je kunt niet trouwen als je nog economisch afhankelijk bent van je ouders, toch?

			Het werd tijd dat ik hem over mijn trust fund vertelde. Dat was lastig omdat daar geen Italiaans woord voor bestaat. Italiaanse kinderen die een grote erfenis krijgen, ontvangen die meestal in de vorm van huizen of land of werk. Als hun ouders overlijden, krijgen ze dat direct in handen, wat het ook is. Belasting? Eeeeeeh – diepe zucht – die betaal je niet zolang je leeft en ook niet als je dood bent.

			‘Ik heb een beheerd fonds, een trust fund,’ begon ik mijn uitleg (dat komt van to trust, als in: vertrouwen is goed, niet vertrouwen is beter – fidarsi è bene, non fidarsi è meglio!). ‘Het is iets Amerikaans waarbij we een generatie overslaan.’ In mijn vertaling klonk het alsof alle Amerikanen graag uit principe over hun eigen kinderen heen springen. ‘Het geld is niet van mijn ouders, het is op de bank gezet door mijn grootouders.’

			‘Hoezo? Vertrouwden ze je ouders niet?’

			Dit gesprek ging helemaal de verkeerde kant op. In feite had ik de woordenschat niet om begrippen als ‘successierecht’ of ‘mazen in de wet’ te vertalen. Eigenlijk snapte ik ze zelf ook niet.

			==

			***

			==

			Als kind begreep ik weinig van geld. Ik wist dat we een extravagant huis hadden en regelmatig op vakantie gingen naar mooie plekken. Maar mijn ouders herinnerden me er vaak aan dat we niet zo rijk waren als andere mensen dachten. Onze familie was nooit eigenaar geweest van Wilson. Mijn grootvader was alleen maar aandeelhouder toen het werd verkocht en het bracht niet heel veel op, en daarom moest ik maar gewoon vriendelijk lachen als mijn klasgenoten op de basisschool me om een gratis tennisracket vroegen. We gingen wel om met de Marriotts en de Fire­stones, maar mijn moeders commentaar was altijd dat ‘die mensen gewoon van een andere categorie zijn, liefje’. En dat was ook zo, ze behoorden tot een andere categorie als je de rijken met de superrijken vergeleek. Maar mijn moeder ging hier zó lang over door dat mijn zus en ik dachten dat we nog net niet in aanmerking kwamen voor voedselbonnen.

			Daarom besefte ik pas beschamend laat (na een paar jaar op de universiteit, waar ik andere mensen ontmoette die een kapitaal hadden geërfd) dat de trusts in de handen van familiebankiers, de zoektocht naar de mazen in de belastingwetgeving, de bizarre sprong over de generaties heen – dat dat allemaal betekende dat wij geld hadden. Mijn vaders grootvader, de industriemagnaat, had hem trusts nagelaten. Mijn grootvader liet op zijn beurt mij weer trusts na. Het was alleen niet de bedoeling, meende mijn moeder, om deze trusts uit te geven. ‘Die zijn er alleen om het successierecht te omzeilen,’ vertelde ze toen ik haar vroeg wat een trust nu precies was. De rente kon er in geval van nood van af worden geroomd, maar de uitdrukking ‘het geld gebruiken’ klonk zo ongeveer als ‘aan de heroïne gaan’.

			Bonnie Wilson vond dat geld dat je niet zelf had verdiend eigenlijk niet van jou zou mogen zijn. Van krantenjongen tot miljonair, dat is een heroïsch verhaal dat verteld mag worden. Het is de Amerikaanse droom, het calvinisme ten voeten uit! Van krantenjongen naar een redelijk goed betaalde baan waarmee je je prima kan redden – dat klinkt een stuk minder. Dan kun je beter doen of je arm bent.

			Mijn vader gaf een aanzienlijk deel van zijn trusts uit en zijn vrouw vond dat vreselijk. Hij verzamelde negentiende-eeuwse schilderijen en sculpturen. Hij investeerde in een jassenfabrikant in Oekraïne (of zoals het bij ons in de familie heette: papa’s Russische fladderjassenfiasco van 1995). Hij ‘deed mee’ aan een Bentley en een Rolls-Royce. De woorden die hij ervoor gebruikte waren ‘investeren, steunen en meedoen’. Het woord dat mijn moeder gebruikte was ‘verspillen’. ‘Kopen’ of ‘uitgeven’ deed je niet.

			Met de trusts die ik had geërfd had ik genoeg om in Italië een appartement te kopen, zodat Salva en ik op onszelf konden gaan wonen. Dit legde ik hem ook uit, maar vreemd genoeg leek het hem niet bijster te kunnen boeien.

			‘Ho capito, ho capito.’ O, ik snap het, was wat hij zei. Ik noemde wat getallen om er zeker van te zijn dat hij de strekking echt begreep. Na een korte stilte vroeg hij: ‘Waarom koop je geen nieuwe gympen? Die van jou zijn compleet versleten’, en daarna hadden we het er niet meer over.

			Geld erven van je grootouders was een gewiekste Amerikaanse methode om geld door te schuiven, leek hij te denken – niets om gewichtig over te doen. Salva kwam uit een familie die geld had gehad en geld had verloren en zich nu prima redde. Hij zou zijn rechtenstudie afronden en werk vinden. Hij zou ervoor zorgen dat hij nooit afhankelijk werd van mijn trusts. Zoals zijn ouders hem geleerd hadden: fidarsi è bene, non fidarsi è meglio.

		


		
			’O porpo

			‘Facciamo la strada o le scale?’ vroeg Raffaella. Wil je via de trap of over de weg? We waren in Positano en sjouwden met strandtassen tjokvol handdoeken, flinke broodjes, perziken, flessen water, zonnecrèmes, droge kleren – van alles en nog wat – naar het strand. De familie Avallone bezit een huis hoog op het klif met uitzicht over het water en om bij het kiezelstrandje te komen zijn er precies... ik weet niet hoeveel treden. Een heleboel. Toen Salva klein was telde hij iedere dag het aantal treden in die twee maanden zomervakantie in Positano en elke dag kwam hij op een ander getal uit.

			Salva holde op zijn zevende op blote voeten naar beneden, zonder zijn ouders. Hij stopte onderweg naar het strand alleen even om een chocolade-cannolo te kopen en terug omhoog voor een citroen-granita, gemaakt van de citroenen van de Amalfikust die zo groot zijn als een mensenhoofd. De kleine granitakar die strategisch staat opgesteld op de Piazza dei Mulini verdiende er in de zomermaanden zoveel lire mee dat drie gezinnen uit Positano er het hele jaar van konden leven.

			De weg ondertussen is bochtig, smal en zenuwslopend, of je nu te voet gaat of anderszins. In Italië zijn haarspeldbochten voor auto’s, bussen en motorfietsen geen reden om af te remmen. Het gebruik van de remmen blijft beperkt tot die momenten dat twee brede voertuigen recht op elkaar af rijden (de weggetjes langs de Amalfikust zijn meestal tweerichtingsverkeer). Het is niet ongebruikelijk de Interno Positano-bus achteruit te zien rijden en dan tegen de rotswand te zien schuren om ruimte te maken voor de bus uit Montepertuso. Het clowneske geclaxonneer van de bussen galmt geregeld door heel Positano. Als je omlaag wandelt naar het strand en het verkeer langs je heen raast, of als twee bussen tête-à-tête staan te claxonneren, moet je een veilig heenkomen zoeken door op de rotsen te springen en je goed vast te houden, of in een van de chique juwelierszaakjes duiken die in het gesteente zijn uitgehakt.

			De trap of de weg? ‘Le scale,’ zeg ik tegen Raffaella. Geen twijfel mogelijk, de trap.

			Terwijl Salvatores vereelte voetballersvoetjes die treden dertig jaar geleden afholden, liepen de gepedicuurde voeten van zijn moeder af en aan in de keuken van hun villa. Ze bakte allerlei heerlijkheden om mee te nemen naar het strand voor de lunch: polpette al sugo, frittate, peperoni saltati. ‘Dat ging heel makkelijk,’ zei ze tegen me toen ik opperde dat eten kopen, koken, schoonmaken en in het algemeen een oogje houden op kleine kinderen in het hete, verticale Positano voor haar als jonge moeder een hele opgave moest zijn geweest. Ze was het grootste deel van de tijd alleen, want Nino bleef als de meeste andere vaders achter in Napels, en kwam alleen in het weekend en de maand augustus bij zijn gezin langs. ‘We aten tussen de middag gewoon een broodje.’ Ja vast, maar dat waren geen boterhammen met pindakaas of jam – het waren broodjes die belegd waren met iets wat ze die ochtend zelf gebakken had.

			Op het strand huurde het gezin parasols en ligstoelen vlak bij hun vrienden uit Posillipo. Er zit een hiërarchie in de plaatsing van deze ligstoelen: het dichtst bij het water staan die van de families die het langst in Positano komen en er de hele zomer verblijven. Iets meer naar achter vind je de families die geen vakantiehuis hebben en voor een week of wat naar Positano komen. De parasols en stoelen van de familie Avallone hebben altijd op de eerste rij gestaan, ook al brachten ze elke zomer minstens één maand buiten Positano door, in hun huis in Roccaraso. Ze liepen en lopen nog altijd vooraan in de nogal protserige Posillipo-Positanese posse.

			Mijn badpak en mijn pogingen nog snel even mijn benen te ontharen waren niet helemaal je dat, besefte ik toen we bij hun ombrellone kwamen. Raffaella droeg een kaftan van Pucci en was al diep en egaal bruin, ook al was het pas begin juni. Ze liep van parasol naar parasol (alleen in de eerste rij, haar vrienden stonden zo strak in het gelid als een groep dansers in een musical) en bewonderde pashmina’s, kneep kleinkinderen in de wang en slaagde er op de een of andere manier in om met haar hooggehakte slippertjes over de scherpe kiezels op het strand te manoeuvreren. ‘Conosci Ketrin?’ vroeg ze. Kennen jullie Katherine? De Amerikaanse vriendin van Salvatore werd voorgesteld terwijl ik mijn uiterste best deed om mijn evenwicht te bewaren (hoe kon je op stenen blijven staan die als glasscherven in je blote voeten sneden? Mijn New Balance-gymschoenen stonden boven, in de ruimte waar je je kon omkleden).

			We waren naar Positano gekomen om te vieren dat Salva was afgestudeerd. Raffaella en Nino waren zo trots: hun zoon had de hoogste cijfers gehaald en was nu dr. Avallone. Halleluja! Het was hem gelukt. Na zes jaar blokken, peentjes zweten en dikke boeken uit het hoofd leren was hij nu een vrij man. Vrij, nam ik aan, om met me te trouwen en uit huis te gaan, weg bij zijn ouders. De rest deed er niet toe.

			Maar elke keer dat ik het woord huwelijk te berde bracht, begon Salva over iets anders.

			Een Napolitaanse uitdrukking die Nino me geleerd had, hielp me een diplomatieke coup en een dramatische breuk te voorkomen: O porpo s’adda cuocere int’a l’acqua suoio. Wat zoveel betekent als: een inktvis dien je in z’n eigen water gaar te laten koken. Als je een octopus bereidt, hoef je er blijkbaar geen water of olie of iets dergelijks bij te doen. Je stopt het grote, slijmerige, tegenspartelende dier in de pan en laat hem op een laag pitje sudderen. Je kunt zelfs de kinderen van hun voetbaltraining halen of e-mails schrijven terwijl het beest ligt te stoven, want de schoonheid van de polipo is dat hij nooit uitdroogt of aankoekt. Hij blijft z’n eigen sappen afscheiden.

			Nino leerde me die uitdrukking tijdens dat beslissende weekend in Positano. Toen Salva op zondagavond me nog altijd niets anders had gevraagd dan dingen als: ‘Wat vind jij het lekkerst, de gevulde calamari of de gesauteerde cozze?’ stortte ik mijn hart uit bij Nino en Raffaella. Salva stond onder de douche na onze dag op het strand en ik zat met mijn toekomstige schoonouders op het terras van hun villa. De twinkelende lichtjes van Positano weerkaatsten op het zwarte vlak van de zee diep onder ons en het zachte briesje en de geur van sinaasappelbomen versterkten de toch al romantische stemming.

			Aan de overzijde van de berg zagen we een processie lopen, inclusief een orkest waarvan de muziek tegen de rotsen weerkaatste. Vanaf het terras zagen de processiegangers eruit als de figuurtjes in een kerstpresepe. Met hun hoog geheven banieren en Madonnabeelden zigzagden de Positaanse gelovigen langzaam over de slingerende wegen. Wat een volmaakt decor om de ouders de deur uit te werken, op een knie te zakken en een ring aan te bieden! Wat voor verdomde ring dan ook!

			Ik flapte het eruit: waarom verandert Salva iedere keer van onderwerp zodra ik het idee opper om te gaan trouwen? Is dat omdat ik Amerikaans ben? Komt het omdat hij vrijgezel wil blijven, thuis wil blijven wonen en altijd zo lekker wil blijven eten? ‘Hij is net een octopus,’ antwoordde Nino. ‘Je moet hem in z’n eigen sop gaar laten koken.’ Raffaella knikte instemmend. Ik moest hem niet onder druk zetten of er nog een schepje bovenop doen, maar hem dat op eigen houtje laten beslissen. Salvatore is een knappe vent en ik hechtte enorm aan het beeld dat hij op een knie zou zakken en mijn hand zou vragen. In plaats daarvan kreeg ik het beeld voorgeschoteld van een borrelend zeewezen dat voorlopig nog volmaakt tevreden was om zichzelf in de pan gaar te laten koken en daar nog wel een jaar of vijf, zes voor nodig zou hebben.

			Blijkbaar is die hele ‘Wil je met me trouwen’-scène inclusief ring en kaarslicht een typisch Amerikaanse traditie. Het duurde opvallend lang voor ik me dat realiseerde, maar op een gegeven moment ging ineens het lampje branden. Zo doen ze dat hier helemaal niet! Ze gaan gewoon op een gegeven moment de trouwerij plannen. Ik kon wachten tot ik een ons woog! Als ik Italianen vertel dat in Amerika een huwelijksaanzoek vaak net zo romantisch is als in de film, kunnen ze daar met hun verstand niet bij. Ze lachen zich slap. We dachten dat dat gewoon zo’n americanata was, zeggen ze dan, zo’n goedkope, theatrale overdrijving uit de koker van Hollywood.

			Ik ben opgegroeid met de dynamische doe-het-zelfmentaliteit van de Amerikaanse oostkust, en mensen en situaties in hun eigen sop gaar laten koken is niet mijn sterkste punt. (Misschien is dit de reden dat mijn ragù zelfs na achttien jaar in Italië qua smaak nog niet in de buurt komt van die van mijn schoonmoeder.) Dus het was een hele opgave om Salva met rust te laten en erop te vertrouwen dat hij zonder enige aansporing van mijn kant tot een beslissing zou komen. Het lukte me, kan ik hier met trots verklaren, precies eenentwintig uur. Ik had het vermoedelijk langer volgehouden als ik mij niet op de terugweg vanuit Positano in een positie had bevonden waarvan ik dacht dat ik die vermoedelijk niet zou overleven.

			Mijn tegenspartelende polipo en ik keerden in zijn kleine Fiatje terug naar Napels over de smalle tweebaansweg langs de kust. Het uitzicht op de kristalblauwe oceaan honderdvijftig meter onder ons, de zeelucht die door de open raampjes naar binnen kwam: het had een genoeglijk en pittoresk ritje kunnen zijn. Als Salva niet als een gek de bochten om was gescheurd en zelfs andere auto’s had ingehaald. Hij ramde op zijn toeter (dat is het werkwoord dat Salva gebruikt: toeteren. Als in: ‘Ik toeterde alleen maar. Die man rijdt veel te langzaam.’). Dit leek me het ideale moment voor ons gesprek aangezien het vermoedelijk ook meteen ons laatste zou zijn.

			‘Ga je me nog vragen?’ schreeuwde ik. Het kostte moeite elkaar te verstaan vanwege de wind.

			‘Wat?’

			‘Om met je te trouwen?’

			‘Wie? Wat?’

			‘Huwelijk! Matrimonio! Wij!’

			‘Oké!’

			‘Mooi!’

			‘Mooi!’

			De octopus was gaar.

		


		
			Tot het dessert ons scheidt

			Laatst hoorde ik twee Napolitaanse dames die ik niet kende over ‘die trouwerij in Amerika’ praten. Ze zaten te roddelen naast het zwembad en de ene zei tegen de andere: ‘Heb je ’t al gehoord? Alle vriendinnen van de bruid droegen dezélfde jurk! Ze hadden zelfs “geoefend”. En iedereen ging van tafel om te dansen, tijdens het diner!’

			Ik voelde me gloeien van trots. Trots dat ik op de een of andere manier een stel Napolitanen had leren inzien dat je zonder pasta plezier kunt hebben en dat nog kunt navertellen ook.

			==

			***

			==

			Er bestaat een woord dat je niet zult aantreffen in een Italiaans-Engels woordenboek: sfamare. Net als sdrammatizzare gebruikt sfamare dat s’je om een werkwoord een tegenovergestelde betekenis te geven. Sfamarsi is jezelf onthongeren. Ik begreep op mijn trouwerij met Salvatore dat het voor Napolitanen erg moeilijk is om zich te onthongeren zonder pasta.

			Er komt niemand als we in de Verenigde Staten trouwen, had Salva gezegd. Het is te ver. Het is te duur. (Hij zei niet: hoe gaan we ons daar onthongeren? Dat kwam later pas.) Dus planden we ons huwelijk half augustus, als heel Italië sowieso op vakantie gaat. Mijn moeder organiseerde een vierdaags gebeuren in Washington. Maanden van tevoren kregen Salva’s Napolitaanse vrienden en familie een uitnodiging met de omvang van een boek. Er zaten persoonlijke uitnodigingen in voor het oefendiner, de ceremonie zelf en een zondagse barbecue, naast wegenkaarten, ophaaltijden, telefoonnummers en kledingvoorschriften. In Napels hadden ze nog nooit iets meegemaakt dat zo strak georganiseerd was. Ze holden naar het reisbureau, kochten kalmeringspillen vanwege hun vliegangst en accepteerden de invitatie. Veertig man.

			De Napolitanen die voor het Wilson-Avallone-huwelijk kwamen hadden gemiddeld drie koffers per persoon bij zich. Nadat ze hun Amerikaanse rondreisje hadden gemaakt (en een nieuw Engels woord hadden geleerd, outlet, spreek uit: aauutlet) werden dat vier koffers. De vrijetijdskleding van de vrouwen bestond uit een witte of pastelkleurige Oxford-blouse, een strakke broek met smalle pijpen en halve laarsjes. Grote zonnebrillen vol nepdiamantjes hielden hun perfect gekapte haarcreaties op hun plaats. De mannen droegen linnen pakken en mocassins die rood of lila waren. De meeste waren terracottabruin.

			’s Avonds schoten de decolletés omlaag en de hakken omhoog. De zijden sjaals van de dames leken speciaal te zijn gekozen bij de zijdezachte maatpakken van hun echtgenoten. Mijn tante en oom hadden twee avonden voor de trouwerij een warm buffet aangeboden aan de gasten van buiten de stad. ‘Katherine,’ fluisterde mijn tante niet lang nadat de Napolitanen uit de bus waren gestapt op hun stillettohakken en Magli’s en waren aangeschoven, ‘er is niets meer te eten.’ De cateraars hadden enorme schalen vol lamskoteletten, gebakken groenten en ronde kazen aangerukt. ‘Ze hebben alles alweer op.’

			Hoe kon dit gebeuren? Dit waren geen feestbeesten en niemand was te dik. Benedetta legde me later uit dat de hele familie Avallone en hun vrienden zichzelf op de enig mogelijke wijze hadden onthongerd. ‘We probeerden alleen maar te sfamarci. We snappen niet hoe je dat zonder pasta kunt doen, voi americani come fate?’ Hoe lukt jullie Amerikanen dat? Hoe raken jullie ooit verzadigd in dit Land Zonder Pasta?

			Toen we het menu voor onze trouwreceptie moesten bepalen besloten Salva en ik dat het beter was geen pasta te serveren, die ongetwijfeld heel anders zou smaken dan de primi die Italianen gewend waren en dat we ons dus beter bij typisch Amerikaanse schotels konden houden. Misschien stelt ‘Salva en ik’ de zaken iets te eenvoudig voor. Onze gesprekken over de trouwdag gingen ongeveer als volgt:

			Ik: Garnalen, crab cakes, koteletten. Heerlijk allemaal. Dus na de eerste dans gaat mijn vader...

			Hij: En na de garnalencocktail komt er wat?

			Ik: De toast.

			Hij: Toast?

			Ik: We moeten nog beslissen welke muziek we willen voor de eerste dans.

			Hij: Gaan we toast eten?

			Ik: Steak! Crab cakes en steak!

			Hij: En de pasta dan?

			Ik: De tafelschikking moet volgens mij zo dat...

			Hij: En de pasta?

			Hij kon er niet over uit dat er op ons huwelijk geen gang met pasta zou zijn. Op de belangrijkste dag van zijn leven zou hij geen pasta eten: dat was buitengewoon moeilijk om te mandare giù, te verteren, te slikken. Hij en zijn landgenoten zouden een hele koe en een school vissen moeten verorberen om zichzelf te onthongeren. Bovendien zouden ze dan hun aandacht (of toch een deel van hun tijd) aan iets anders moeten wijden dan het eten.

			Italiaanse trouwfeesten gaan over wat je draagt en wat je eet. En wat andere mensen dragen en wat zij eten. Ik ben op trouwerijen in Napels geweest waar ik vijf uur achter elkaar met mijn kaken heb zitten malen. Er werd niet gedanst, niet gemingled. Gesprekken gingen over wat er werd opgediend en welke kleur sandalen de moeder van de bruid droeg (plus de onvermijdelijke voetbalpraat tussen de mannen).

			‘Hallo, leuk je te zien! Waar kom je vandaan? Wat voor werk doe je?’ Zo een gesprek beginnen op een bruiloft in Italië is geen aanrader. Ik heb het geprobeerd. Ik voelde me net een volgevreten varken dat zich zat te vervelen en begaf me op glad ijs door een vraag te stellen aan mensen die ik niet kende. Het antwoord is dan meestal: ‘Hier vandaan’, en de werkomschrijving bestaat uit twee woorden met de onderliggende suggestie: ‘Ik doe het omdat ’t niet anders kan, maar ik zit de minuten te tellen tot ik weer op vakantie kan.’ Daar heb ik niet van terug en dus onderwerp ik het twaalfde bord eten dat voor mij is neergezet aan een nader onderzoek. Bejubel het eten, analyseer de substantie van de risotto en de mensen zullen graag met je in gesprek gaan op een Italiaans huwelijk, ontdekte ik. Zo kun je tenminste nog iets anders met je mond doen dan kauwen alleen.

			==

			***

			==

			Het is in Napels traditie dat de moeder van de bruidegom plechtig het boeket aan de bruid overhandigt. De fotograaf is aanwezig om het ritueel vast te leggen. De bruid en haar toekomstige schoonmoeder kijken elkaar in de ogen met gezichten die een en al respect en liefde uitstralen. Andere gevoelens worden tot later uitgesteld: Voortaan ben jij degene die zijn pasta con piselli moet maken en de kleine stukjes ui moet fijnprakken! Ha! Of aan het andere eind van het spectrum: Waag het niet om onaangekondigd bij ons langs te komen! Dit is een moment van stilte, voor de storm van het dagelijks leven en de kleinkinderen weer losbarst, en de foto ervan wordt meestal in een verzilverde lijst in de woonkamer van de jonggehuwden neergezet.

			Niemand die me van deze traditie op de hoogte had gebracht. Ik moest er zelf achter zien te komen. Dat lukte helaas pas na het fotomoment.

			Salvatore en zijn Napolitaanse getuigen stonden fier in hun witte rokkostuum voor de ingang van de National Presbyterian Church in Washington en begroetten de Amerikaanse gasten in hun beste Engels. Ze zagen er prachtig uit. Ik had mijn aanstaande uitgelegd dat je in Amerika een smoking kunt huren, en na zijn aanvankelijke vrees voor zachtblauw en ruches, stemde hij ermee in dat mijn moeder en ik hem en zijn zes vrienden een paar dagen voor de plechtigheid meenamen naar Bob’s Tuxedo Junction. Het feit dat wij Amerikanen erin geslaagd waren de Napolitaanse mannen zo mooi aan te kleden en dat hun vrouwen bleven uitroepen hoe elegantissimi! elegantissimi! ze eruitzagen, stemde me bijzonder trots.

			In de kleedkamer stonden mijn bruidsmeisjes hun mouwloze hemelsblauwe jurken recht te trekken en zetten nog wat laatste puntjes op de i van hun make-up. De twee zoons van Benedetta (Claudio was na Emilio geboren en ik was al aardig in mijn rol van Zia Ketrin gegroeid door hevig en hopeloos verliefd te worden op beide jongens) speelden tikkertje in hun ivoorwitte zijden bruidsjonkerpakjes. Mijn zus probeerde het collier van mijn oma om mijn hals vast te maken. Het had een minuscuul zilveren sluitinkje van omstreeks 1910 dat onmogelijk viel dicht te haken. Mijn moeder verkeerde in zo’n gespannen toestand dat ze op een gegeven moment domweg rondjes over de volle breedte en lengte van de kamer begon te lopen en er ondanks haar door de stress veroorzaakte verdwaasdheid toch verbluffend mooi uit wist te zien in haar avocadokleurige strapless jurk.

			De fotograaf kwam binnen en zei dat hij een paar spontane foto’s wilde maken van de voorbereidingen van het huwelijk. Op dat moment kwam Raffaella naar me toe met mijn boeket. Ze zei niets en bleef roerloos staan, twee zaken die zo uit de toon vielen bij mijn toekomstige schoonmoeder dat ik zei: ‘O, dank je!’ en het boeket op de koffietafel legde zodat ik mijn handen vrij had om mijn lippenstift nog iets aan te zetten. Na een paar minuten kwam ze nog een keer naar me toe met het boeket. En weer zei ik: ‘O, dank je!’ en gaf het aan mijn nicht om even vast te houden terwijl ik de petticoat onder mijn trouwjurk op zijn plaats schoof.

			Blijkbaar had ze de derde keer de fotograaf geïnstrueerd. Hij maakte razendsnel wat vermoedelijk mijn lievelingsfoto is van onze hele bruiloft (op de voet gevolgd door eentje waarop Zio Toto staat te twisten met een bleke, stijve tante van me die schooljuf is in Massachusetts). Op die ene foto houdt Raffaella met beide handen de mijne én het boeket vast. Ze kijkt me aan vol instemming, dankbaarheid en liefde. Ik kijk met open mond over mijn schouder en roep iets over een veiligheidsspeld tegen een bruidsmeisje dat worstelt met het bandje van haar bh.

			Misschien was het maar goed dat ik niets wist van het boeketritueel. Zonder enig benul van het belang van dat ogenblik was ik onbewust degene die aan het sdrammatizzare was, waardoor niemands mascara uitliep voor de huwelijksplechtigheid.

		


		
			Rome

			Vroeg je aan iemand in een van de landen die Rome tweeduizend jaar geleden veroverde wat de Romeinen voor mensen waren, dan kreeg je vermoedelijk te horen dat het arrogante, agressieve, naast hun schoenen lopende betweters waren. Ik vroeg Salva waarom hij niet van Rome hield en hij zei dat Romeinen arrogante, agressieve, naast hun schoenen lopende betweters waren. Ze wanen zich heer en meester en zo meer (nou ja, dat waren ze ook verschrikkelijk lang, als ik zo vrij mag zijn...). Bovendien konden ze niet koken.

			Salva en ik waren in 2001 naar Rome verhuisd en huurden een zolderetage in Trastevere. We hadden geen flesje wijn opengetrokken om het eens over onze toekomst te hebben, we hadden niet de voors en tegens naast elkaar gezet van in Napels blijven of naar het noorden verhuizen, zoals sommige stellen deden. Er kwam weinig vrije wil aan te pas, want we werden letterlijk door mijn schoonmoeder de deur uit gezet.

			De familie Avallone bezit twee appartementen op de eerste verdieping van hun pand in Napels. Het ene was van Benedetta en het andere was bestemd voor Salvatore en zijn vrouw. Het werd verhuurd zolang Salva nog studeerde, maar ik ging ervan uit dat wij er na ons huwelijk in zouden trekken. Wij waren tenslotte de volgende op rij voor de lasagne in de lift. Ik snapte zelfs al de receptentips die via de intercom werden verstrekt! Maar Raffaella had andere plannen. Mijn schoonmoeder gebruikt bijna nooit dialect en let er goed op correct Italiaans te spreken tegen haar gezinsleden, maar toen ze ons erover hoorde praten dat we in het appartement in Napels zouden trekken, bezigde ze zuiver Napolitaans. ‘T’nè a ij’, uitgesproken als: teh nèh ajie. Je moet opdonderen. Haar drie middelste vingers wezen omlaag en sneden door de lucht, waarmee ze me duidelijk maakte dat we vertrekken moesten, en snel ook.

			Wacht even, een Napolitaanse mamma hoort toch met haar handen te wringen en ons te smeken vooral bij haar in de buurt te blijven? Was ze niet bang dat haar kleinkinderen zouden worden grootgebracht met supermarkteten en zonder geknuffel en de zee en de muziek van Napels? Nee, had ze totaal geen last van.

			‘Ketrin, jullie hebben hier geen toekomst. Ga naar de Verenigde Staten! Naar Rome, Milaan, Noord-Europa! Waar je maar heen wilt. In Napels zou je je tijd maar verdoen. Wat mij betreft, figurati che gioia! Ik zou het heerlijk vinden! Maar voor jouw gezin zou het de nekslag zijn. Niente, non c’è niente a Napoli.’ Er is niets, maar dan ook niets in Napels. ‘Ik breng jullie het eten wel in mijn koffer, waar jullie ook heen gaan.’

			Ik stond paf. Salva’s wortels en de liefde van de familie Avallone zaten zo diep dat ik ervan uitging dat als we ooit zouden suggereren weg te willen, we moesten rekenen op weerstand, zo niet hooglopende ruzie. Het tegendeel gebeurde: de dame schopte ons er in feite gewoon uit. Ze hield van ons, maar kende geen pardon.

			Toen Salvatore en ik het erover hadden werd duidelijk dat hij niet vrolijk werd bij het idee weg te moeten uit Napels. Maar hij zou doen wat hem gezegd werd. Want zo gaat dat in Napels: de man mag dan misschien vertroeteld worden, het is de vrouw die uiteindelijk beslist.

			In mijn onschuld meende ik dat de Eurostar die de belangrijkste Italiaanse steden verbond (Milaan-Bologna-Florence-Rome-Napels) een liniaal was waarlangs de cultuur breedtegraad voor breedtegraad zuidelijker werd. Als de mensen in Florence rustiger waren dan in Milaan, dacht ik, dan waren ze extreem relaxed in Rome en was het in Napels alle dagen feest. Als iedereen zich in Milaan aan de regels hield, deden de meesten dat in Florence, een handjevol in Rome en helemaal niemand in Napels.

			Wat ik niet besefte was dat Italië een jong land is. Het werd pas in 1861 een eenheid en in de duizend jaar daarvoor bestond wat nu Italië heet uit stadstaten, elk met hun eigen taal, cultuur en identiteit. Insomma, Napels is niet Rome in het kwadraat, maar een compleet ander land.

			Salva kreeg een stageplaats aangeboden bij de voetbalclub van Rome. Hij kwam te werken op de afdeling Marketing en hield zich bezig met sponsorwerving. Salva’s hart had altijd al bij de sport gelegen. Toen hij zijn studie rechten afrondde, moedigde ik hem aan iets te zoeken in de sportmarketing. Zijn juridische kennis zou vroeg of laat vast reuze handig blijken. Maar hij liep ’s ochtends de deur uit met een gezicht alsof hij slavenarbeid moest verrichten. ‘Het is mijn club niet, Katherine,’ legde hij uit toen ik me verbaasde over zijn gebrek aan enthousiasme. Ik trof hem regelmatig aan in een stoel bij het raam vanwaar hij uitstaarde over het ‘uitzicht’ op het gebouw tegenover ons in Trastevere. Hij had net zo goed kunnen zijn overgeplant naar Detroit.

			Raffaella gaf me tips over wat ik moest koken. Mijn ‘Misschien was het toch niet zo’n goed idee naar Rome te verhuizen’ werd beantwoord met: ‘Als je op de groentemarkt geen friarielli kunt vinden, Ketrin, kun je ook broccoletti gebruiken.’ Ze wist dat alles vanzelf goed zou komen als haar zoon maar kreeg voorgeschoteld waar hij het meest van hield. ‘Hij mompelt in zichzelf dat hij Rome niet te harden vindt,’ zei ik tegen haar. ‘Nou en?’ antwoordde zij. ‘Laat maar mompelen.’

			Doordeweeks besteedde ik al mijn tijd aan het reproduceren van Raffaella’s recepten en probeerde ik Salva uit de buurt van de Romeinen te houden. Maar zodra het weekend was of als we een vrije dag hadden, pakten we de trein naar Napels.

		


		
			San Gennaro

			Zo’n vrije dag was het feest van San Gennaro, Januarius. Hij is de beschermheilige van Napels. ‘Het is geen tweederangsheilige,’ zei een rimpelige oude man tegen me in de Duomo toen ik daar op 19 september met eigen ogen het wonder van San Gennaro kwam aanschouwen. Een paar weken eerder had de regering een decreet doen uitgaan waarmee de vrije dagen voor beschermheiligen werden afschaft. Er waren in de loop van het jaar ongeveer twintig belangrijke dagen voor heiligen en de overheid besloot dat deze konden worden gekoppeld aan de dienst op de zondag ervoor of erna. Het decreet had tot gevolg dat die heerlijke lange weekends of ponti (bruggen) zouden verdwijnen als Sint-Petrus-en-Paulus in Rome op een vrijdag viel of Sint-Ambrosius op een maandag in Milaan – en als ze op een dinsdag vielen overspande de vrijedagenbrug maar liefst vier dagen! De meeste Romeinen dachten: verdorie, wat zonde. De meeste Milanezen dachten: jammer voor ons, maar het zat er natuurlijk aan te komen.

			De Napolitanen explodeerden letterlijk. Niet omdat ze een dag zonder werk zouden mislopen (al was dat al erg zat – ‘van werken verlies je je bloed,’ luidt een populair Napolitaans gezegde), maar omdat je nóg zulke schandalige dingen mag uitspoken in Napels, nóg zulke bizarre voedselcombinaties mag bestellen, nóg zulke rare pizza’s mag eten, je blijft onder alle omstandigheden met je fikken af van San Gennaro.

			De oude man in de Duomo was een San Gennaro-fanaat. Hij kwam ieder jaar naar de Duomo om het wonder mee te maken, vertelde hij me, hij zou het voor geen geld willen missen. Het idee om de dag van San Gennaro op te heffen? ‘Je kunt toch niet aan San Gennaro vragen om zijn bloed op zondag de zestiende te laten vloeien, omdat je op woensdag de negentiende wel iets beters te doen hebt! Ma stiamo scherzando!’ Doe niet zo belachelijk!

			Het decreet was heiligschennis, een klap in het gezicht van de Napolitanen en hun geschiedenis en identiteit. Om het maar niet te hebben over het feit, haalde de vriendelijke heer nog even aan, dat San Gennaro er zelf pissig over zou kunnen worden, en dan had je de poppen pas echt aan het dansen. ‘San Gennaro houdt van ons. Hij beschermt ons. Ci ama. Ci ama...’ Bijna onhoorbaar bleef hij dat herhalen: hij houdt van ons, hij houdt van ons.

			Gennaro was in de vierde eeuw de aartsbisschop van Benevento (een stad niet ver van Napels) en werd door de Romeinse keizer Diocletianus onthoofd vanwege zijn christendom. De legende wil dat een vrouw een ampul met zijn bloed vergaarde en als relikwie bewaarde en aanbad. Het bloed verhardde, of eigenlijk, verpapte. Het wordt bewaard in een fraai bewerkte gouden kluis in de Duomo in Spaccanapoli, een schitterende kerk verstopt in het dichtbebouwde centrum van Napels. Het bloed bleef evenwel niet vast: al eeuwenlang is er twee keer per jaar (in mei en september) meestal een wonder geschied. Het bloed in de fiool wordt weer vloeibaar.

			Bij de zeldzame gelegenheden dat het bloed zijn gestolde vorm behield, werd de stad Napels getroffen door een ramp – althans volgens de Napolitanen. Ze wijzen er dan op dat San Gennaro’s bloed niet vloeibaar werd in 1980, waarna een aardbeving de stad Napels trof en tweeduizend mensen de dood vonden. Een ander jaar met hard bloed was 1528, toen de pest de stad teisterde. Als het bloed vast blijft, kan Napels ten prooi vallen aan allerlei rampen, van een uitbarsting van de Vesuvius tot internationaal terrorisme.

			Het zal dan ook niet verbazen dat vrouwen al een hele dag en de hele nacht van tevoren in de kerk tot San Gennaro bidden om zijn bloed te laten vloeien en zo de stad te beschermen. Deze gelovige signore houden hun ogen strak gericht op het heiligenbeeld, dat naast het altaar staat. Hij draagt een mijter, een rode mantel en heeft een serene pose die aan Boeddha doet denken. Hij lijkt echter een beetje te grijnzen en ziet er eerlijk gezegd nogal pissig uit.

			‘San Gennà comm’si bell’!’ Zo prijzen de vrouwen hem: wat ben je mooi! ‘Tu si o’ primm Sant’nuost.’ Jij bent onze eerste, onze belangrijkste heilige! (Aangezien er een heftige competitie bestaat tussen de heiligen moeten de vrouwen hem ervan overtuigen dat hij wat hun betreft de enige ware is.)

			We zaten als sardientjes op elkaar gepakt in de zijkapel in de Duomo waar de kluis staat opgesteld. Over enkele minuten zou de burgemeester van Napels hem samen met de aartsbisschop openen met een speciale gouden sleutel en dan de fiool met bloed eruit halen. Vervolgens zou er, met de ampul, een processie plaatsvinden naar de voorhal waarbij wij allemaal achter het bloed aan zouden lopen. De priesters en politici zouden naar het hoofdaltaar schrijden, alwaar het bloed vlak naast het beeld van de heilige zou worden geplaatst. Pas dan zouden we erachter komen of het bloed weer was gaan vloeien.

			==

			***

			==

			Ik was in mijn eentje naar de ceremonie gekomen. ‘Ik wil graag met jou naar San Gennaro,’ had ik tegen Raffaella gezegd toen ze me het bloed beschreef en het gegil en de magie die in de Duomo plaatsgrepen. ‘O, wij gaan nooit naar San Gennaro,’ zei ze tegen me. Maar ze bleef wel vertellen hoe vrouwen de hele nacht bij de heilige weenden en jammerden. Ze laten zich daar op de vloer vallen! Ze beginnen hem uit te schelden als het bloed niet vloeibaar wordt... zelfs tachtigjarigen! Ze...

			‘Wacht even... gaan jullie nooit?’ Daar keek ik toch van op. Raffaella is godsvruchtig, en ze is Napolitaans. Maar ze was nog nooit op 19 september naar de Duomo geweest om getuige te zijn van het wonder? Ik snapte er niets van. ‘Zal ik Zia Pia vragen?’ Raffa­ella’s zus Pia is nog vromer dan zij. Ze gaat regelmatig met twintig vriendinnen op bedevaart naar Lourdes of Medjugorje. Onlangs nog werd ik door haar gebeld toen haar toerbus onderweg was naar het heiligdom van Medjugorje. Kort daarvoor had ik haar gevraagd naar haar frittata en ze wilde even controleren of ik haar recept wel goed had begrepen. Halverwege het gesprek hoorde ik een luide stem die ook nog eens werd versterkt door de bus schallen: ‘Onze Vader, die in de hemelen zijt...’

			‘Ik moet ophangen! Het is het Padrenostro! Dus onthoud, één ei per ons spaghetti! En dan gooi je er aan het eind nog een extra ei bij voor de volledigheid!’ (Eén Onzevader op tien Weesgegroetjes, dat is de verhouding van de rozenkrans. Zia Pia mikt er vermoedelijk nog een extra Padrenostro in voor de volledigheid – zo’n vrouw is het.)

			Zia Pia zou vast de hele nacht in de Duomo voor de heilige bidden, dacht ik. Maar toen ik haar naar het wonder vroeg, begonnen haar zinnen (net als die van Raffaella) met: ‘Si dice che...’ Ik heb gehoord... Zij was er ook nooit bij geweest.

			Ik kreeg al snel door dat dit iets te maken had met stand. San Gennaro is de heilige van de popolino, de ‘kleine lieden’ oftewel arbeidersklasse. De Duomo ligt midden in het arme stadshart van Napels en de ceremonie zelf wordt door veel mensen uit de middenklasse en hogere kringen als een hocuspocusritueel gezien waar de onnozele popolino het van op hun heupen krijgen.

			En zo eindigde ik, een protestant en rationele antropoloog, in mijn eentje in de Duomo. Ik verwachtte folklore. Ik verwachtte voodoo. Ik had niet verwacht oprecht ontroerd te raken.

			==

			***

			==

			De spanning steeg in de zijkapel. De prachtige ruimte vol fresco’s rook naar wierook en zweet. Ik liet mijn armen rusten op het voetstuk van een standbeeld, dacht ik, tot ik besefte dat het een richelvormige damesheup was. Zo dicht stonden we op elkaar. Zolang we allemaal wachtten tot de bobo’s zouden arriveren met hun gouden Alice-in-Wonderland-sleutel, bleef het stil. Er werd niet gejammerd. Er werd niet gegild. Zelfs de man naast me mompelde niet langer: ‘Ci ama.’ Er werd alleen maar gebeden.

			Alleen maar gebeden... tot er een mobieltje overging. Het bekende fabrieksdeuntje wees erop dat de eigenaar ervan tot de oudere generatie behoorde. Het zat in een damestasje dat ergens muurvast ingeklemd zat in de massa en door de eigenaar vergeten was (die waarschijnlijk alleen maar dacht aan het bloed van San Gennaro). Er werd wat gefluisterd: ‘Het is de jouwe!’ ‘Nee, de jouwe!’ totdat een van de priesters die naast de kluis stond te wachten een vinger naar zijn lippen bracht en krachtig een luid ‘Ssssst!!’ voortbracht waar zijn hele in soutane gehulde lichaam aan meedeed.

			Toen de burgemeester en de aartsbisschop arriveerden met de sleutel begonnen de mensen te duwen en gingen op hun tenen staan in een vergeefse poging te ontdekken of het bloed vloeibaar was. ‘Si vede?’ Kun je het zien? vroegen ze aan elkaar. ‘E’ liquido?’ Is het vloeibaar? En toen: ‘Hij sluit de kluis af! Hij heeft het bloed!’

			De man naast me was zachtjes gaan huilen. Hij veegde zijn neus af. Hij zag me naar hem kijken. ‘Signori, loro lo sanno! Loro sì e noi no!’ Zij weten het al! Zij weten het al en wij nog niet. Het was bijna ondraaglijk dat de priesters al wisten of het bloed was gaan vloeien terwijl wij nog moesten wachten.

			Gelukkig duurde het wachten niet lang. We liepen achter de processie aan met aan het hoofd de fiool met bloed (vervat in een gouden relikwiekastje dat hoog boven het hoofd van de aartsbisschop werd gehouden), op weg naar het altaar waar het beeld van San Gennaro de gebeurtenissen overzag. De aartsbisschop plaatste de relikwiekast dicht bij het altaar – plechtig, op zijn gemak. God, hij deed er eindeloos over! – en wij probeerden te onderscheiden of het zwart dat we in de ampul zagen vloeibaar was of vast. Het viel onmogelijk te zeggen.

			Toen hief de bisschop een witte zakdoek op ten teken dat het bloed vloeibaar was geworden.

			Op dat moment werd San Gennaro, met zijn rode mantel en mijter en pissige gelaatsuitdrukking, in één klap een popster. Hij was de Beatles, hij was Elvis, hij was Madonna in Madison Square Garden. De meute barstte los in gejoel en geklap en gejank. Buiten knalde het vuurwerk. Bulderend verkondigde de bisschop dat toen hij de kluis openmaakte het bloed ‘reeds vloeibaar’ was geweest. ‘Bewoners van Napels!’ Hij wachtte even tot de opschudding was bedaard. ‘San Gennaro houdt van ons! San Gennaro zal ons beschermen!’ De massa antwoordde met kreten als ‘Evviva San Gennaro!’ Lang leve San Gennaro! Toen zei hij nog een keer: ‘Cari napoletani, lieve inwoners van Napels, het bloed was reeds vloeibaar.’

			Mijn oude vriend naast me schudde zijn hoofd van verbazing en dankbaarheid. ‘Era già sciolto’, het was al vloeibaar. Wat hij bedoelde was: ondanks mijn harde bestaan, ondanks het feit dat ik werkloos ben en dat mijn zoon bij de camorra is gegaan, ondanks dat alles heeft hij mij lief. Hij heeft mij zo lief dat het bloed reeds vloeibaar was. En ik maakte me nog wel zorgen en geloofde niet genoeg in hem!

			De bisschop droeg het bloed in zijn schitterende scepter door het koor dat vandaag van rode lopers was voorzien. Het geduw en getrek nam idiote vormen aan. Ik kwam in contact met (denk ik) borsten, dijen, ellebogen, slierterig oudemannenhaar, zweterige onderarmen. En men raakte mij aan op manieren die in bepaalde landen vermoedelijk als aanranding zouden worden beschouwd. Maar wat iedereen wilde, was het bloed aanraken.

			Ook nu moesten we daarop wachten. Na de mis maakte de bisschop bekend dat de relikwie die middag tussen vier en zes beschikbaar was om te kussen. Alleen dan. (Dus laat tot die tijd alle hoop en tuitlipjes varen!) Hij maakte ook bekend dat er een sleutelbos was gevonden – hij zou hem bij het altaar tot na de dienst bewaren.

			Er klonk nog eenmaal luidkeels: ‘Evviva San Gennaro!’ met begeleidend applaus, waarna iedereen de Duomo uit wandelde, afgemat maar herboren, vol vertrouwen in de bescherming en liefde van die kleine boeddha met zijn mijter.

		


		
			Kamerbreed tapijt

			Raffaella kwam ons vaak opzoeken in Rome. We besloten naar een groter appartement om te zien – Salva’s stage was inmiddels een officiële marketingbaan geworden, hij had wat Napolitaanse vrienden gevonden in Rome en mopperde niet zo veel meer op de Romeinen. We hadden het plan (lees: ik drong erop aan) een gezin te stichten. Raffaella hielp ons met het vinden en opknappen van een nieuw huis niet ver van het Colosseum.

			Al vanaf dat ik een klein meisje was, had ik me voorgesteld dat als ik groot zou zijn, ik kamerbreed tapijt zou nemen. Ik had geen al te duidelijk beeld van waar mijn woning zou zijn, of het een huis was of een appartement, in een stad of op het platteland, in de Verenigde Staten of het buitenland. Maar ik wist wel dat als ik het eenmaal voor het zeggen had, er geen sprake meer zou zijn van kleden of parket. Bij mij thuis zouden mijn blote voeten en die van mijn gezin diep wegzakken in een zacht, dik, crèmekleurig tapijt.

			Het huis van mijn ouders in Bethesda, Maryland is niet gezellig. De woongedeelten (de ‘zitkamer’ en de ‘knutselkamer’ zoals een stel ontwerpers ze in de jaren tachtig doopten – voor ons geen ‘televisiekamer’ of ‘woonkamer’ in de eigenlijke zin des woords) zien er een beetje uit alsof Louis XIV Liberace tegen het lijf was gelopen en met hem naar de veiling van Sotheby was gegaan. De muren zijn zo geschilderd dat ze van marmer lijken. Er staan beelden van wervelende derwisjen op vergulde piëdestals. Op de houten vloer liggen kleine, dure Perzische kleden.

			Dat ik als kind al droomde van kamerbreed tapijt kwam vooral omdat ik zo graag wilde dat wij een ‘normaal’ gezin in een buitenwijk zouden zijn, en omdat ik verlangde naar comfort, rust en vredigheid. Ik zou met blote voeten en in pyjama op het tapijt kunnen liggen niksdoen. Harde stemmen zouden worden gedempt in plaats van weerkaatst. Ooit, als ik groot zou zijn, zou ik op mijn tapijt (in een of andere zachte pasteltint) lekker stoeien met een golden retriever of met mijn eigen kind, zonder aangestaard te worden door een blote mevrouw op een negentiende-eeuws schilderij.

			‘Amore, die hebben beestjes,’ zei Salva vriendelijk tegen me toen hij doorhad dat kamerbreed tapijt me erg na aan het hart lag. Hij probeerde het me uit het hoofd te praten met het nodige inlevingsvermogen en sprak Engels en geen Italiaans omdat hij wist dat de kwestie gevoelig lag. Wat hij bedoelde was dat kamerbreed tapijt niet hygiënisch was, zeker niet in Italië waar zoveel stof in de stenen huizen vrijkomt.

			‘Bedoel je huisstofmijt? Denk je dat in losse vloerkleden geen huisstofmijt zit? Of wil je ijskoud marmer zodat als we eenmaal kinderen hebben die thuis altijd skisokken moeten dragen en vermoedelijk hun nek breken op het travertijn?’

			‘Ssst, sssst. Rustig maar.’

			Ik wist al heel lang dat deze ruzie eraan zat te komen. Ik had in Italië nog nooit kamerbreed tapijt gezien. Ik wist niet of dat een kwestie van smaak was, of omdat marmer niet duur is, of vanwege de ‘beestjes’. Maar wat de reden ook mocht zijn, mensen keken me aan of ik gek was als ik het woord moquette gebruikte (er was zelfs geen Italiaans woord voor! Ze gebruikten het Franse woord! Waar was ik terechtgekomen?).

			Er waren zoveel beslissingen te nemen. Hoe groot moest de salotto worden, de woonkamer? Moest de eetkamer rappresentanza worden, dus om mensen in te ontvangen? Wilden we dat de keuken klein en compact zou zijn, of Amerikaans met formica en speelruimte? Al deze kwesties leidden tot die ene cruciale vraag: wat voor mensen waren wij? Amerikanen of Napolitanen?

			Omdat Salva naar zijn werk moest, sprong Raffaella op de trein en ging met me mee langs architecten, de timmerman, de stoffeerder, de marmerzager. Zodra deze handwerkslieden begrepen dat het om mijn appartement ging, legden ze me de voordelen uit van dit of dat lijstwerk, dit of dat hout voor de lambrisering. En dan nam Raffaella het heft in handen. Natuurlijk hebben ze een aparte kamer en badkamer nodig voor het kindermeisje dat bij ze komt wonen (maar de flat is zo klein! En we hebben nog niet eens kinderen!). Natuurlijk willen ze een kleine keuken, want in een kleine keuken kun je veel beter lekker koken (maar ik ben zo onhandig en brand me vast aan de pannen!). Uiteraard moeten er bronzen roedes met veel tierelantijntjes komen voor de gordijnen en sierlinten voor rond de deurknoppen (maar als we kinderen krijgen!). De werkbladen naast het fornuis moesten van travertijn zijn, al is het jammer dat je daar geen citroenen of iets warms op kunt zetten. Je mag er trouwens überhaupt niet op morsen. Ma sono bellissime! Maar ze zijn schitterend!

			Hoe wilde ik mijn huis hebben? Wat voor soort vrouw en moeder zou ik zijn? Daar had ik geen idee van. Ik luisterde naar Raffaella’s advies en knikte en zei: ‘Ik zal het er met Salva over hebben’, totdat Raffaella terloops opmerkte: ‘O, dat vergat ik nog te zeggen, toen Nino in het hotel werkte hadden ze een klant die mooie Perzische tapijtjes verkocht. We hebben in de kelder nog een stapel liggen. Prachtige kleuren – dieprood, middernachtelijk blauw...’

			Als ik woest word, kun je dat aan mijn bovenlip zien. Die begint dan te bibberen. Daar houd ik de spanning vast. Niet in mijn maag of mijn schouders. Mijn lip begon te trillen, maar Raffaella had niets in de gaten. Ze had het over de timmerman en de keukenkastjes. Toen ze uiteindelijk begon over ‘sierlijsten in gebroken wit’ begon ik onbedaarlijk te snikken.

			‘No! Non ce la faccio più!!’ Ik kan er niet meer tegen. En ik stormde weg.

			Ik zei alle afspraken met Raffaella voor de week daarop af. Nee, dinsdag ga ik bij een vriend langs. Woensdag moet ik een film inspreken... duurt de hele dag. Je hoeft niet naar Rome te komen, dank je hartelijk. Ik snauwde tegen Salva en beantwoordde Raffa­ella’s telefoontjes niet. Ik wilde dat dit huis van mij zou zijn, al dan niet met beestjes.

			Tegen de tijd dat we het gesprek hadden over de beestjes in het tapijt pakte Salva me met fluwelen handschoentjes aan omdat hij wel zag hoe overstuur ik was. Hij nam me in zijn armen toen ik begon te huilen en snotterend mijn hart luchtte. ‘Maar ik wil een speelkamer, amore, ik wil kunnen morsen op het aanrecht! Ik wil niet rappresentare in onze eetkamer! Ik wil niet dat er een dame uit de Filipijnen bij ons in een kast komt wonen! Ik wil geen linten aan de deuren. Ik wil overal airconditioning. Ik wil beestjes!’

			‘Heb je dat tegen mijn moeder gezegd, Ketrin?’

			‘Niet echt.’

			‘Zij wil ons alleen maar helpen. Ze wordt heus niet boos als je tegen haar zegt wat je wilt. Ze is niet permalosa.’

			‘Maar als we bespreken hoe we het huis kunnen inrichten, zegt ze dingen als “si fa” – zo doe je dat. Alsof dat hier niet anders kan. Zij is de deskundige.’

			‘Zíj beslist over haar huis en jíj beslist over het onze. Zo doen we dat hier.’

			Ik hield verschrikkelijk veel van hem.

			Toen Raffaella me de dag erna belde op mijn mobiel nam ik op. Mijn aandeel in het gesprek klonk behoorlijk gespannen en gemaakt. Zij klonk volkomen ontspannen. Ze had over een acupuncturist gehoord waar ze Nino heen wilde sturen. De gevulde courgette die ze gisteren voor tussen de middag had gemaakt was fantastisch gelukt. Verrassend genoeg zei ze geen woord over de architect, de timmerman of de dingen die we al geregeld hadden. ‘Ketrin, mijn vriendin Paola zou graag eens met je kennismaken. Ze zei dat we zondagmiddag langs konden komen op de koffie, lijkt je dat wat?’

			Salva en ik zouden dat weekend naar Napels komen, maar ik had geen zin met haar naar de salotto van een van haar chique vriendinnen te gaan. Ik wilde haar niet tegen haar vriendinnen horen kletsen over wat ‘wij’ voor douchecabine of planken hadden uitgekozen. Maar ik voelde me te schuldig om nee te zeggen nadat ik haar een week uit de weg was gegaan. En ik had een hele monoloog voorbereid waarin ik beschreef dat, hoe schattig ik de door haar uitgekozen rozetten voor de deurknoppen ook vond, ik eerst zeker wilde weten dat we overal airco hadden.

			Paola Martone woonde helemaal boven in een flatgebouw met uitzicht over de Golf van Napels. Raffaella en ik persten ons in het krappe liftje terwijl de zoete geur van haar parfum om ons heen walmde. Ze schoof een verdwaalde haar van mijn voorhoofd. ‘Je bent vast dól op haar flat,’ zei ze tegen me. O ja? Ik was sacherijnig. Ik wilde hier zo snel mogelijk van af zijn en terug naar huis.

			Een blonde goedgevulde dame met enorme gebotoxte lippen deed de deur open. ‘Raffffffa!’ koerde ze terwijl mijn schoonmoeder haar omhelsde met een ‘Paoliiiiina!!!’

			Toen keek ik omlaag en zag dat de elegante beige Magli-hakken van de dame wegzonken in een dik, koningsblauw kamerbreed tapijt. Nu snapte ik wat we hier kwamen doen.

			‘Paoliii, reuze bedankt dat we mochten langskomen, liefje. Ik wilde Katherine laten zien wat je kunt doen met kamerbreed tapijt. Dat van jou is het mooiste van heel Napels.’

		


		
			Autospurgo

			Niet lang nadat we in ons nieuwe huis waren getrokken, ontdekte ik dat de snelste manier om ruzie met mijn man te krijgen was om iets verkeerds in de gootsteen, het bidet, het doucheputje of de wc te gooien. Wij hebben grote problemen met de afvoer, net als de meeste jonge stellen die hun huis in Italië laten renoveren (en de kans op ellende wordt nog groter als er een buitenlander bij betrokken is).

			De Romeinen hadden al bedacht hoe je wc’s kunt doortrekken en haalden van heel ver weg het water voor hun wasbakken en ingewikkelde fonteinen. We hebben het dan over drieduizend jaar geleden, toen de rest van de wereld nog emmers gebruikte en gaten in de grond groef. Die kennis van zaken is niet doorgesijpeld naar de huidige loodgieters in Italië. De vaste regel bij Romeinse toiletten schijnt te zijn: hoe ouder het systeem is, hoe beter het werkt.

			Terwijl Raffaella en ik onze gordijnrails uitkozen en stad en land afzochten naar een aanrecht van kunststof dat bestand was tegen mijn zure Amerikaanse vinaigrette, maakte onze loodgieter er een verschrikkelijke puinhoop van. Hij besloot één klein kraantje als hoofdkraan voor het hele appartement te gebruiken en dat te installeren in de hoek tegenover de keuken, de badkamer en wc, ver weg van al het sanitair.

			Ik wilde niet alleen kamerbreed tapijt en airconditioning, maar ook in de keuken een afvalvernietiger onder de gootsteen. De familie Avallone had er nog nooit van gehoord. Ik legde uit hoe handig dat zou zijn, zeker gezien de problemen in dit land met de vuilophaal. Onze loodgieter bouwde er eentje in, maar vergat daarbij drie belangrijke feiten te vermelden: 1) dat afvalvernietigers in grote delen van Italië verboden zijn, 2) dat de onze nooit kon worden gebruikt omdat onze afvoerbuizen te klein waren, en 3) dat hij onze leidingen en afvoer zo had gemonteerd dat er door de keukenwasbak alleen water afgevoerd kon worden.

			Salva voelde al aan dat een afvalvernietiger (tritarifiuti in het Italiaans: hak het afval fijn) alleen maar problemen kon geven. ‘Laten we hem maar niet gebruiken, Ketrin, oké?’ Och, dacht ik, hij is gewoon zo’n typische traditionele Napolitaanse man die wars is van techniek. En dan vooral van nieuwerwetse keukenapparatuur. Zijn moeder kookte goddorie nog steeds in lemen potten! Ik zal ze allemaal eens laten kennismaken met de wonderen van de magnetron! Ik zal ze de eenentwintigste eeuw in leiden met onze hightech Amerikaanse keuken! Zo dacht ik terwijl ik de inhoud van een kilozak erbette, een spinazieachtige groente, in onze afvalversnipperaar perste.

			De erbette was bedorven. Ik had het gekocht maar er niet meer aan gedacht, wat eigenlijk ongehoord is in Italië. Nu er verder niemand thuis was, wilde ik alle sporen ervan uitwissen. Ik wilde ze de vergetelheid in malen. Ze hebben nooit bestaan, zei ik tegen mezelf terwijl ik de vernietiger aanzette. De groene massa verdween er prachtig in, maar een minuut of wat na de operatie zag ik dat er een slijmerige groene drab uit de pruttelende gootsteen omhoogkwam.

			Salva en ik speelden die avond toen hij thuiskwam Lucy en Ricky Ricardo. ‘Amore? We hebben problemen met de afvoer.’

			‘Perchè hai quella roba verde dappertutto?’ Waarom zit je helemaal onder de groene slijm, schat?

			==

			***

			==

			Bij veel Amerikaanse mannen bevindt het centrum van hun woede zich in hun borstkas, fysiek gesproken. De opgeblazen borstkas, zo’n borstkas waaruit spreekt: wie denk je dat je voor je hebt? De armen hangen stil, het hoofd is opgeheven en de torso draait heen en weer. Het is een torso die om zich heen spiedt om te zien of er nog iemand met ze aan het kloten is. ‘Kom maar op.’ Amerikaanse mannen worden vaak groter als ze kwaad zijn, langer en dreigender. Salvatore daarentegen wordt zoals de meeste Napolitanen boos met zijn benen stijf tegen elkaar geklemd en zijn voeten in de eerste positie. Met zijn hakken tegen elkaar en de tenen breed uitgespreid beweegt hij zich verticaal. Na de oorlog, toen mensen de gekste dingen bedachten om aan een paar lire te komen, kon je in Napels een speeltje kopen, een zogenaamde ciccignaca la butteil. Het was een knikker die in een fles hing en op en neer bewoog als kinderen eraan schudden. Dat geeft het beste beeld van Salva’s op en neer gaande woede, zijn lange magere lichaam waar zijn furia uit spreekt.

			Ik weet dat het niet gezond of psychologisch verantwoord is om eens flink te gaan schelden. Ik weet dat dat het eerste is wat je leert tijdens een cursus woedebeheersing. Maar hebben de leiders van zo’n cursus ooit om drie uur ’s nachts de autospurgo moeten bellen, na zes uur dweilen en dompelen en lozen? (Mijn woordenboek geeft als vertaling: rioolreiniger. Mijn niet zo technische vertaling zou zijn: een man die langskomt, zuigt en pompt.) In de nacht van die groene slijm wisten we onze woede allesbehalve psychologisch verantwoord te beheersen.

			‘Ma quanto sei scema!’ (Hoe kun je zo stom zijn! Zijn hand slaat in een hoek van vijfenveertig graden tegen zijn voorhoofd in het Napolitaanse gebaar voor: er zit helemaal niets in je hoofd, je hersens zijn verdwenen.)

			‘Sei uno stronzo.’ (Je bent een eikel. Geen handgebaren, maar mijn hemel, wat is mijn bovenlip aan het trillen.)

			‘Pigliati una camomilla.’ (Drink een kopje kamillethee, en nee, dit is geen vriendelijke suggestie dat ik misschien zou opkikkeren van het kalmerende effect van kruidenthee. Je zou het kunnen vertalen als: beheers je een beetje. Met zijn hand voert hij de beweging uit van een kopje thee drinken.)

			‘Va fan culo.’ (Rot op.)

			‘Stai dando i numeri!’ (Letterlijk: je geeft me de getallen. Zijn hand slaat loodrecht op zijn voorhoofd, wat betekent dat ik behalve stom nu ook compleet getikt ben.)

			‘De getallen’ verwijst in Napels naar de eeuwenoude tombola, de plaatselijke vorm van bingo. Elk cijfer van 1 tot 90 is gelieerd aan een persoon, een voorwerp, een begrip of een gebeurtenis. Zo staat het getal 61 voor jagen en het getal 51 voor tuin of erf. Als ik droom dat ik buiten op een muis jaag kan ik bijvoorbeeld te horen krijgen die dag bij de loterij te kiezen voor het getal 6151 plus 11 voor muis. Daarvoor moet ik advies inwinnen bij een deskundige (meestal een oude gerimpelde Napolitaanse oma die ‘de gave’ heeft) die de getallen kan interpreteren.

			Wanneer moet ik meespelen in de loterij? Ofwel wanneer ik een vreemde droom heb, of wanneer er iets volstrekt ongebruikelijks gebeurt. Zo werd bijvoorbeeld jaren geleden mijn portemonnee gestolen in Rome, een dag nadat de portemonnee van mijn zus in New York was gestolen en een dag voordat die van mijn moeder in Washington werd gejat. Ofwel had zich wereldwijd de mare verspreid dat de dames Wilson nogal verstrooid waren, of er was sprake van iets bovennatuurlijks. Mijn schoonvader belde me onmiddellijk op toen we beseften hoe ‘toevallig’ dit allemaal was.

			‘Ik heb iemand ontdekt die bravissima is, echt een kenner als het om het interpreteren van je getallen gaat,’ zei hij tegen me. ‘Je gaat toch wel meespelen?’

			Ik deed niet mee aan de loterij, maar hoorde dat mijn getal 797052 zou zijn geweest. 79 voor dief, 70 voor een groot gebouw (New York), 52 voor la Mamma.

			Benedetta ging op de middelbare school een tijdje met een jongen, Luca, die labiel was en verlatingsangst had (zijn bijnaam was ‘o pazz’ ofwel Lucas de idioot). Toen mijn schoonzus besloot het uit te maken, dreigde hij met zelfmoord en schreeuwde vanaf de rotskliffen van Posillipo waar hij woonde dat hij van haar hield en zich in de Golf van Napels zou storten als zij het niet weer aan maakte. In de menigte die zich al snel om hem heen verzamelde, bevonden zich een paar mensen die hem ervan probeerden te weerhouden om te springen. Maar er waren anderen die onder elkaar fluisterden: ‘Sta dando i numeri’ – hij geeft de getallen. Hier gebeurde iets heel ongebruikelijks en slimme Napolitanen wisten dat ze een waarzegger in de massa moesten vinden om de getallen te interpreteren zodat ze daarop konden gokken in de loterij. Volgens Salva was er zelfs iemand die tegen voorbijgangers op de weg riep: ‘Dames en heren, er is hier een gek die gaat springen. Kom en ontdek de getallen!’

			Terug naar onze ruzie. Volgens mijn echtgenoot ben ik zo gek geworden dat ik ‘de getallen geef’ en volgens mij gedraagt hij zich gewoon als een eikel. Ik denk met heimwee terug aan onze eerste afspraakjes toen ik nog geen Italiaans sprak en hij geen Engels begreep. Wat een heerlijke gesprekken hadden we toen! We begrepen elkaar volkomen! Het was idyllisch. Maar hoe beter ik Italiaans leerde spreken en hij Engels, hoe ingewikkelder onze gesprekken werden.

			Ik realiseer me nu dat de echte problemen pas begonnen toen we de aanvoegende en de voorwaardelijke wijs onder de knie kregen. Zolang je je nog moet beperken tot de tegenwoordige tijd, heb je het onvermijdelijk voornamelijk over het heden: wat je moet of wilt, leuk vindt of niet leuk vindt. ‘Ik moet plassen.’ ‘Ik wil een ijsje, jij ook?’ Wat je zegt is nodig en waar, en dat is ideaal voor een goede relatie. Kijk maar eens naar de simpele schoonheid van de vriendschappen die je had als kleuter, dan zie je meteen dat het klopt.

			Jammer genoeg verandert de relatie als je weet hoe je de aanvoegende en voorwaardelijke wijs moet gebruiken. Je denkt even na en zegt dan: ‘Als jij niet zo had aangedrongen op een afvalvernietiger, zouden we nu niet op hoeven blijven om de afvoer schoon te maken’ en ik: ‘Ik wou dat je niet zo’n eikel was.’ Je leven speelt zich niet langer af in het hier en nu, maar wordt vergeleken met een of ander ideaalbeeld dat je in je hoofd hebt zitten. Voorbij zijn de dagen van ‘Ik heb honger’ en ‘Wil je erbette maken?’ Nu is het: ‘Ik wou dat ik een andere loodgieter had genomen’ en: ‘Er zou niet eens groene slijm zijn geweest als jij niet had gezegd dat we meer groenten moesten eten.’ Je leven en degene van wie je houdt voldoen (of voldoen juist niet) aan het ideaal dat je je hebt kunnen vormen dankzij die goeie oude werkwoordsvormen.

			Ik neem aan dat ik dankbaar mag zijn voor het feit dat ondanks alle ingewikkelde nuances van de taal waarin we elkaar beschuldigen er niets in vertaling verloren gaat van de taal waarin we het weer goed maken. Ik gooide bij wijze van verzoeningsgebaar een prop papieren zakdoekjes naar hem. Hij trok mij in zijn armen en zei: ‘Ma quanto mi fai arrabbiare!’ Je maakt me hoorndol! We bekenden elkaar dat we geen van beiden van erbette hielden – het was niet te vergelijken met de gesauteerde scarole met olijven die je in Napels krijgt voorgeschoteld.

			‘Beloof je me dat je de tritarifiuti niet meer gebruikt? Nooit meer?’

			Dat beloofde ik hem. Sindsdien staat het ding onder ons aanrecht zonder ooit te worden gebruikt.

		


		
			Pasta alla genovese

			We hadden regelmatig ruzie over de afvoer en dus waren er ook volop gelegenheden om het weer goed te maken. In de zomer van 2004 merkte ik dat we in verwachting waren van ons eerste kind.

			Ik ontdekte dat het heel, heel belangrijk is wat een Napolitaanse moeder eet tijdens haar zwangerschap. Ik heb het dan niet over extra eiwitten of afzien van cafeïne en sushi. Ik heb het over hunkeringen. Als een vrouw niet tegemoet komt aan haar hunkeringen, betaalt de baby het gelag. En dat kan ernstige gevolgen hebben.

			‘Ik heb toch zo’n voglia (hunkering) naar rigatoni alla genovese,’ zei ik ergens in mijn vierde maand tegen Raffaella. Ik wist op dat moment niet hoe belangrijk deze opmerking zou blijken te zijn die van alles en nog wat aan het rollen bracht. Als in Napels een zwangere vrouw enorme trek in iets heeft en daar wordt niet aan voldaan, wordt haar baby geboren met een voglia, een merkteken. Meestal is zoiets een verkleuring van de huid in de vorm van het desbetreffende object: een aardbei bijvoorbeeld, of een kopje koffie. In het geval van pasta alla genovese kon dat wel eens uitlopen op een moedervlek in de vorm van een dikke vette ui-tatoeage.

			Anders dan de naam doet vermoeden heeft la genovese niets van doen met de Ligurische stad. Er bestaan verschillende theorieën ter verklaring van het feit dat zo’n typisch Napolitaans gerecht nu juist het gerecht uit Genua heet (een daarvan is dat de Napolitaanse kok die het recept bedacht de bijnaam ’o genovese droeg), maar niemand weet het echt zeker. Feit is dat je dit recept alleen in Napels kunt vinden en nergens anders in Italië. Het is een soort ragù, in die zin dat de saus met vlees wordt bereid, maar karakteristiek zijn de kilo’s Montoro-uien die worden gesauteerd om er een heel eigen smaak aan te geven.

			Raffaella stuurde onmiddellijk Nino naar de markt om de uien te kopen en kocht zelf een enkeltje Rome. Haar kleinzoon zou niet het gevaar lopen om geboren te worden met een uiengezicht.

			Ik werd schaamteloos verwend, maar voelde me daar totaal niet schuldig over. Ik verdiende het om voorgezet te krijgen waar ik trek in had, ik verdiende het om te zien hoe de agenda van de hele familie van mijn echtgenoot bepaald werd door ongeacht welke gril dan ook van mij. Ik verdiende het om uienragù te worden gevoerd en op de bank te liggen kijken hoe tv-sterretjes in bikini ronddansten. Ik verdiende het allemaal, niet alleen omdat ik in verwachting was, maar ook omdat ik de rest van mijn tijd doorbracht in het pijnlijke, slopende, ontluisterende centro analisi.

			==

			***

			==

			De map met de uitslagen van de labonderzoeken was zo dik dat je hem bijna een boekwerk kon noemen. De receptioniste in het diagnostisch centrum overhandigde hem me, dichtgeplakt met een sticker om mijn privacy te beschermen, en ik voelde me weer net als toen ik nog klein was en mijn schoolrapport kreeg. Laten we eens zien hoe ik het gedaan heb, of eigenlijk hoe mijn bloed en urine het hebben gedaan. Eet ik goed? Leef ik gezond genoeg? Ik wil het weten!

			Mijn opwinding sloeg om in teleurstelling en verwarring toen ik de map opensloeg en zag dat mijn lymfocyten op 1800 per microliter stonden en mijn cytokines op 1,4. Waar ging dat over? Ik bladerde verder en vond hoogst ambitieuze grafieken met onthutsend scherpe pieken en grotachtige dalen... mijn C-reactieve proteïnen deden ronduit bizar. Had ik iets ernstigs onder de leden? Om daarachter te komen moest ik een afspraak maken bij een andere instelling, op een andere dag en in een ander deel van de stad. Dit centro diagnosi, diagnostisch centrum, stelde eigenlijk geen diagnose, maar nam alleen je bloed, urine en ontlasting af om daarna de noodzakelijke testjes te doen.

			Toen ik de eerste keer bloed kwam laten afnemen wist ik nog van niets. Ik had ontbeten en bloed wordt alleen afgenomen op een lege maag. Dus kreeg ik te horen dat ik weer naar huis mocht en morgen terug moest komen. Toen ik de volgende ochtend hongerig en humeurig binnenstapte, vroeg de receptioniste me waar mijn plas was.

			‘Dov’è l’urina?’

			Ik wist echt niet wat ik moest zeggen, en dat ik het woord voor blaas niet wist maakte het er ook niet makkelijker op. Dus ik herhaalde de vraag: Dov’è l’urina? Zo had ik het balletje handig teruggespeeld. ‘Non l’ha portata?’ vroeg ze me, heb je het niet meegebracht? Of het nu iets taalkundigs is of mijn permalosità (overgevoeligheid), ik heb altijd de neiging om vragen die negatief geformuleerd worden – of ik iets níét heb gedaan – op te vatten als een verwijt. Dat is het niet, zeker niet in het Italiaans. Het gaat gewoon om de feiten. ‘Heeft deze dame met dat accent hier voor me niet haar eigen plas meegebracht?’ vroeg de receptioniste domweg.

			Dat bleek een probleem. Opnieuw werd ik naar huis gestuurd, deze keer met de instructie dat ik een plastic plaspotje moest kopen bij de apotheek en de volgende dag terug moest komen met mijn plas. Niet zomaar een plas, maar de allereerste plas van de dag. De zuiverste plas. Die plas is blijkbaar het beste voor de tests. Kom ons niet aanzetten met dat verdunde spul, verduidelijkte het centro diagnosi, wij willen de geelste, geurigste plas die je hebt.

			Dit gaf nogal wat logistieke problemen, aangezien ik de volgende morgen met mijn plastic plaspotje door het Romeinse verkeer moest rijden zonder eerst iets van koffie of een ontbijt te hebben gehad. Waar liet ik die plas? Er zat een deksel op het potje, maar dat stelde niet zoveel voor. Aha! Er ging me een licht op. Ik hoefde het niet in mijn hand te houden of op de stoel naast me klem te zetten. Ik kon het in de houder voor het kopje koffie zetten. Het paste precies, en weg was ik.

			Tutto a posto, alles op z’n plek, het gaat prima – tot een kamikaze-motorino voor me de weg op zwenkte en ik op de rem moest trappen. Ik hoef niet in detail te treden waar mijn zuiverste plas terechtkwam, maar mijn eerste stop was niet bij het centro diagnosi maar bij een autowasserette. De keer daarop dat ik naar het centrum ging, deed ik dat te voet en hield mijn diepgele plaspotje angstvallig in de hand.

			Ik wilde wel eens weten hoe die oude dametjes dat deden: ik zag ineens dat iedereen die het centro diagnosi binnenwandelde uiterst discreet zijn eigen plas vervoerde. Alsof het een feestje was waarop je je eigen plas moest meenemen! De praktijk van mijn dokter in Maryland heeft een steriele wc waar je je plas in een kastje kunt zetten. Daar verdwijnt het dan op mysterieuze wijze weer uit – je hoeft het niet af te geven of er zelfs maar je naam op te schrijven. Het gaat allemaal volledig anoniem.

			Ik sprak het omaatje naast me aan en vroeg haar terwijl ik op het plastic potje in haar hand wees: ‘Difficile, no?’ ‘Nee, hoor!’ zei ze. ‘Pas echt lastig is de feces.’ Wat stond er nog meer op het programma?

			Gelukkig kreeg Salvatore het feces-onderzoek op zijn bord. Om bij de geboorte van onze zoon te mogen zijn, moest hij op salmonella worden getest. Hij kreeg een doorzichtig ijsbekertje en een plastic lepel mee naar huis en kreeg te horen dat hij zijn monster bij het centro diagnosi diende af te geven. Ook hij moest weer zelf zijn poep brengen.

			‘Ketrin? Mi porti un giornale?’ Kun je me een krant geven? Het was de eerste coherente zin die de volgende ochtend vanachter de gesloten wc-deur naar buiten kwam. Salva had al bijna een uur zitten mompelen en vloeken (de Maagd Maria was voor van alles en nog wat uitgemaakt in het Napolitaans). De spanning was te snijden. Ik zag mij geconfronteerd met de keuze of ik mijn man de Gazzetta dello Sport zou geven of de International Herald Tri­bune. Diende de krant om hem te helpen ontspannen zodat hij zijn behoefte kon doen, of werd die anderszins ingezet?

			Ik was niet snel genoeg.

			‘Ketrin!!!’

			‘Ma per... leggere?’ Als het om te lezen was, moest ik natuurlijk de roze Gazzetta geven met de foto van de topvoetballer Buffon die met een miraculeuze duik een redding uitvoerde tegen Milaan.

			‘No! Macchè leggere?!’ Niet om te lezen! Wat denk je wel!

			Ik overhandigde hem de Tribune.

			Onze wc was inmiddels behangen met het reclamesupplement van de krant – heus, er zijn zoveel redenen om Vietnam te bezoeken! – tegen de tijd dat Salva eruit kwam. Hij had vreselijk lang een drol proberen te draaien, de arme ziel. Triomfantelijk hield hij het plastic potje omhoog waarop hij in viltstift zijn naam had geschreven: SALVATORE AVALLONE. Hij was klaar voor zijn spreekbeurt op het centro diagnosi.

			‘Ecco.’ Hier is het, zei hij later tegen de receptioniste en hij zette trots zijn poep op de balie.

			Onlangs vertelde mijn vader me dat hij een monster van zijn ontlasting naar een lab in een buitenwijk van Maryland had moeten sturen. Ik wilde graag weten hoe dat in Amerika in zijn werk ging. Net als in Italië kreeg hij een plastic ijslepeltje, maar ik stond werkelijk versteld toen hij me vertelde dat hij het met de post had verstuurd. Bedoel je nu dat je je doorzichtige potje naar het postkantoor hebt gebracht? Nee, zei hij, hij had het gefrankeerde anonieme pakje gewoon op de bus gedaan!

			‘Dat noem ik nog eens een geweldig land, waar je je stront anoniem de wereld in kunt sturen zonder dat je het ergens heen hoeft te brengen!’ Ik wilde net het Amerikaanse volkslied inzetten toen mijn vader de afloop van het verhaal vertelde. Het etiket met het adres van het lab was losgeraakt en zijn poep was geretourneerd aan de afzender.

		


		
			Vestiti

			Nadat Salvatore en ik het centro analisi hadden overleefd, was er niets meer dat ons vertrouwen als prille ouders nog kon verstoren. Dat wil zeggen, tot we erachter probeerden te komen hoe we onze baby moesten aankleden.

			Dit zijn een paar opmerkingen van Raffaella tegen gezinsleden die zich niet correct kleden:

			‘Nino, mi sembri un sacco di patate.’ Nino, je ziet eruit als een zak aardappelen.

			‘Amore mio, mi sembri figlio di nessuno.’ Lieverd, je ziet eruit als het kind van niemand.

			‘Che sei? Uno scaricatore di porto?’ Wat ben je, een dokwerker?

			Gezinsleden krijgen dit soort commentaar naar hun hoofd geslingerd als hun overhemd uit hun broek hangt, als hun trui pluist of als een van hun broekspijpen in een sok zit. Als er een vlek op hun kleren zit of een kraag niet perfect is gestreken, krijgen ze alleen maar te horen: ‘Rustig maar, er is tijd zat om je om te kleden voordat we weggaan.’

			Ik ben verboden terrein voor haar – ik krijg dit soort commentaar niet. Misschien komt dat doordat ik een schoondochter ben. Het kan ook zijn dat iedereen weet dat ik permalosa ben. Maar volgens mij heeft het er meer mee te maken dat ik fleece droeg de eerste keer dat ik Raffaella zag: het kan alleen maar beter worden. Uitgangspunt is mijn vraatzuchtige, intellectuele feministenlook van 1996.

			Ik zie haar trots glimlachen als ik onverhoopt iets draag wat niet vloekt. Ik krijg al een come sei carina! wat zie je er leuk uit! als er een riem in mijn spijkerbroek zit. Die zalige vrijheid, die ruimte die ik hoop te houden totdat ik in een Italiaans bejaardenhuis beland, is er niet voor mijn kinderen.

			Toen ik acht maanden zwanger was van mijn zoon, gaf de privékliniek waar de geboorte plaats zou vinden me een lijst met kleren die ik voor de pasgeborene mee moest nemen. Er waren kledingstukken bij waar ik nog nooit van had gehoord: bodino, ghettina, tutina. Ze eindigden allemaal op -ino en -ina, wat betekende dat ze klein en schattig waren, maar wat waren het?

			Alsof dat niet genoeg was om mijn door hormonen geteisterde hersenen aan het tollen te brengen, gaf de kliniek ook nog aan van welke stof het gemaakt moest zijn. Dus gingen mijn foetus en ik op zoek naar een ghettina di lana leggera (licht wollen legging) en andere kledingstukken die zijn eerste uitstapje in de wereld van de Italiaanse mode zouden omlijsten.

			Ik was van plan de lijst samen met mijn creditcard aan de mevrouw in de winkel te geven om er zo in één keer van af te zijn.

			De winkeldame was ongeveer zestig, een schitterende, schorre oma. Ik was ervan af. Ongeveer twee uur en honderden euro’s later kwamen mijn foetus en ik naar buiten, bezweet en afgepeigerd. De signora had me de oren van het hoofd gevraagd. Wat voor katoen wilde ik het liefst? Een kantrandje langs de kraag of de mouwen? Ze kwam met de ene na de andere vraag. Maar om de een of andere reden had ik de moed niet om de vragen te stellen waar ik zelf nogal mee zat. Ik had er maar twee, en die waren op dat moment verschrikkelijk belangrijk.

			Wat is het goedkoopst? En waar is de wc?

			Ik gaf de voltooide opdracht aan Raffaella. Zij zette haar bril op om de lijst na te lopen en even aan de piepkleine kleertjes te voelen. Ze was Giorgio Armani voor een fotosessie van de Vogue. Ze was een image consultant uit Hollywood. Ze beschreef het vakmanschap van elk minuscuul gevalletje en zei dingen als ‘kruissteek borduurwerk’ en ‘roomwit en hemelsblauw appliqué’. Ik probeerde erachter te komen of dat nu inhield dat de kleren goed waren gekeurd. Ik wilde niet nog een keer naar die veeleisende, schorre oma in de babywinkel.

			Mijn zoon was nog niet eens volgroeid toen zijn uiterlijk al alle aandacht kreeg. Zodra hij het daglicht zou zien, moest hij al stijlvol en elegant zijn. Konden ze hem niet een paar maanden de tijd geven om een beetje op gang te komen? Mocht hij niet een paar weken respijt krijgen omdat zijn moeder uit Amerika kwam en joggingbroeken droeg?

			‘Hmmmm...’ Raffaella moest nog even nadenken, wat puzzelen, een paar van deze spullen combineren met de spullen die zij had gekocht. Maar het leek erop dat mijn werk er opzat. Halleluja.

			‘Weet je, in de Verenigde Staten kopen we meestal babykleertjes die in de wasmachine kunnen,’ waagde ik op te merken in mijn negende maand toen ik weer wat zelfvertrouwen had gekregen.

			‘Echt waar? Daar kunnen ze helemaal niet tegen! Wat blijft er dan over van zo’n dichte satijnsteek?’

			Ik zei maar niet dat wij doorgaans ook geen tweehonderd pegels uitgeven aan een garderobe die minder dan een maand meegaat en geheid onder de melk en spuug komt te zitten. Dat had geen enkele zin. Ik wilde niet dat mijn zoon vanaf zijn geboorte het stempel kreeg opgedrukt van ‘figlio di nessuno’, het kind van niemand, dus ik liet Nonna Raffaella de garderobe van mijn baby bepalen. Wat maakt het uiteindelijk uit, dacht ik, wat ze hem aantrekken. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd.

			Het is dan ook ironisch dat wat ik me nog het levendigst herinner van de geboorte van mijn eerste kind een piepklein gebreid vestje van merinowol is. De zuster bracht Anthony binnen, een uur na onze keizersnede (ik geloof niet dat het buitenproportioneel hoge aantal keizersnedes in Italië niets van doen heeft met esthetische overwegingen. De moeder ziet er beter uit, de baby ziet er beter uit. De moeder kan de ochtend voor de geboorte nog naar de kapper en de nagelsalon, het hoofdje van de baby is volmaakt bolvormig. Ik bedoel, een natuurlijke geboorte? Per favore!). Hij droeg een gestreept lamswollen truitje. Het was azuurblauw en crèmekleurig en moet door Nonna Raffaella zelf zijn uitgekozen en door een jury van zusters zijn goedgekeurd. Zijn haar was opzij gekamd en achter zijn oor was een vingertip parfum aangebracht.

			Mijn eerste gedachte was: stel dat hij niet van mij houdt? Stel dat ik slechte adem heb? Hoe zit mijn haar? Kan iemand alsjeblieft even een spiegel brengen?

			Ik was voorbereid op vermoeidheid, verdriet, vreugde. Ik was niet voorbereid op een heuse kalverliefde. Niemand had me voorbereid op de vlinders in mijn buik, de droge mond, de zweterige handen. O Heer, help me. Voor de tweede keer in mijn leven viel ik als een blok voor een Italiaanse man.

			‘Mamma!’ Raffaella kwam de kamer in lopen en gebruikte een woord dat me bijna lamlegde door het volle gewicht van de verantwoordelijkheid die het met zich meebracht. Al die m’en impliceerden zelfgemaakte lasagne, overhemden strijken voor iemand van dertig en een liefde die totale was. Ze zag mijn gezicht, ze zag Anthony die in mijn armen naar mijn borst zocht en wist dat dit het moment was om te sdrammatizzare. ‘Heb je de pullover gezien? Zo elegant!’ Ja, elegant was-ie, het was een juweel van een truitje. Laten we ons op de lamswol richten.

			Maar waar was Salvatore?

			‘Die spettert wat water in zijn gezicht.’ (Lees: die staat op het toilet te janken van vreugde.) ‘Ik zat te denken: volgens mij zou Anthony er morgen schitterend uitzien in zijn witte zijden rompertje. Wat vind jij?’

			‘Ben ik het helemaal mee eens.’

		


		
			Extracomunitari

			De vrouwen uit Salva’s familie namen aan dat ik mijn baby – een stukje van mijn hart, zoals ze in Napels zeggen – zou overdragen aan iemand uit de Filipijnen, Oekraïne, Sri Lanka of Brazilië. Men nam aan dat de betreffende dame niet al te aantrekkelijk en niet al te duur zou zijn, ergens in een hoekje bij ons in huis kwam wonen en ’s zondags vrijaf kreeg.

			Zaken waar men niet aan dacht waren: samen op een kleedje op de grond spelen, afhaalmaaltijden, slobberkleren met kotsvlekken. Het idee, insomma, dat moedertje spelen mijn taak zou zijn.

			‘Immigranten uit Sri Lanka zijn vies’ of ‘Een hulp uit de Filipijnen heeft het grote voordeel dat ze je nooit voor de voeten loopt’ of ‘Braziliaanse meisjes zijn veel te mooi om als babysitter in huis te nemen’: dat zijn allemaal opmerkingen die ik van Italiaanse moeders hoorde. Moeders die op mij overkwamen als alleszins vriendelijke, gevoelige mensen wapperden complete continenten weg omdat ze fanna schifo, smerig waren. Ook ik was een extracomunitaria, hielp ik ze herinneren. Nee, Ketrin, Amerikanen tellen niet! Extracomunitari zijn mensen uit Noord-Afrika, uit Azië, uit arme streken in Oekraïne... mensen die er anders uitzien dan wij en voor ons werken.

			‘Zeg, Ketrin, waarom heb jij er eigenlijk geen?’

			Toen Emilio werd geboren, huurde Benedetta een dame in die Marieli heette, uit Sri Lanka. In diezelfde tijd namen Raffaella en Nino een neef in dienst, een jongeman met een honkbalpet die Mitzi heette. (Anna, hun proletarische Napolitaanse, was met pensioen gegaan – Mitzi hielp zowel met koken als met het ‘zwaardere schoonmaakwerk’. Hij was jong, sterk en wist hoe je apparaten weer aan de praat kreeg.) Zowel Raffaella als Benedetta klaagde echter aan de lopende band dat ‘zij’ – Marieli en Mitzi dus – geen benul van hygiëne hadden (ze gebruiken niet eens het bidet!); dat ‘zij’ van toeten noch blazen wisten als er kliekjes ingepakt dienden te worden. ‘Kijk,’ zei Benedetta op een dag tegen me en ze hield een bord met worstjes en ragù op. Het bord was in cellofaan gewikkeld, maar de hoekjes waren losgeraakt. ‘Dit heeft Marieli gedaan. Zo pakken ze blijkbaar in Sri Lanka dingen in. Limitate, sono limitate.’ Ze zijn achterlijk. (Memo aan mezelf: mieter in huis bij Benedetta en Raffaella altijd de kliekjes weg en doe net of je ze hebt opgegeten. Begin niet aan inpakken.) Mij zag ze kennelijk als een Italiaanse signora, een vrouw des huizes, die niets gemeen had met deze extracomunitari die het huishouden deden.

			Maar daarin had ze het mis. Ik heb dezelfde werkvergunning als deze vrouwen. Ik ben net als deze vrouwen ver van huis. Ik weet evenmin als deze vrouwen hoe je Italiaans cellofaan om de rand van een schaal kunt plakken. En ik maak geen gebruik van het bidet. Natuurlijk zijn er ook enorme verschillen. Ik beschik over veel meer middelen en heel wat minder moed dan deze vrouwen. Maar op menselijk niveau kan ik, als ik Napolitaanse signore over hun werksters hoor klagen – ‘ze snappen het gewoon niet’ – maar niet het gevoel van me afzetten dat ze het over mij hebben.

			Hoe konden mensen zo over hun ‘hulp’ denken en vervolgens hun baby aan ze overdragen? vroeg ik me af.

			Daar deed ik dus niet aan mee. Ik werd een thuisblijfmoeder, op z’n Amerikaans. Ik leed aan slaapgebrek en overgewicht (niet van het schransen, maar gewoon van eten wat ik wilde op het moment dat ik dat wilde). Ik maakte me niet meer op, verzorgde mijn haar niet. Wat mij betreft waren dat nu eenmaal de consequenties van het fulltime moederschap met een baby’tje. In zekere zin was ik er trots op hoe beroerd ik eruitzag: mijn scrunchies en gympen waren ridderordes die bewezen wat ik allemaal opofferde voor mijn ‘werk’ als ouder. Ik zit niet zomaar van het leven te genieten, zei mijn gore broekpak, ik neem dit moederschap hoogst serieus. Ik lijd ervoor.

			De Italiaanse vrouwen die ik kende zagen mijn uiterlijk als het begin van een hellend vlak, dat zou eindigen met ongeschoren benen en magnetronmaaltijden. ‘Sta diventando una scema a press’ai bambini,’ hoorde ik een vriendin een andere moeder omschrijven van wie de oppas was weggelopen en die nu net als ik gedwongen was in joggingbroek naar het park te gaan. Ze wordt knettergek van de hele tijd dat kind om zich heen hebben.

			Ze maakten zich niet alleen zorgen over mijn uiterlijk, ze maakten zich ook zorgen over mijn geestelijke gezondheid.

			Toen Anthony ongeveer anderhalf was, werd ik gebeld door Zia Pia. ‘Ketrin, heb je al nagedacht over dat idee van een oppas? Het zou je zo goed doen. Je brengt veel te veel tijd door met die jongen. È troppo legato a te.’ Was hij te gehecht aan mij? Hij was nog geen twee! Pia’s kinderen woonden tot hun dertigste thuis! Ik werd pissig. Ik zag haar opmerkingen als een aanval, als kritiek op mijn stijl van moederschap. Wat ik niet begreep was dat ze niet zei dat ik een slechte moeder was of dat Anthony daaronder zou lijden. Ze zei dat ik beter voor mezelf moest zorgen. Ze dacht aan mij.

			Goedkope kinderopvang heeft zijn voor- en nadelen. In het zuiden van Italië kun je een maand lang een inwonende oppas inhuren voor hetzelfde geld dat je vermoedelijk in New York kwijt bent aan een oppas voor een dagje in Central Park. Dat maakte het voor mij héél moeilijk om te zeggen: nee, dank je, ik houd van mijn spuugvlekken. Ik houd ervan om uit blik te eten en Salva minstens vijf keer per week pizza te laten halen. Dat is zó goed voor mijn kind. Want hij is tenminste bij mij, op een kleedje!

			Ik stemde dus maar in met het plan om iemand overdag te laten komen oppassen. Er hoefde niet aan tafel te worden bediend of een nek gemasseerd, ik wilde gewoon iemand die hielp met koken en voor Anthony zorgde als ik even een cappuccino ging halen. Natuurlijk zou hij nóóit staan te trappelen om bij haar te zijn. Hij zou er schoorvoetend mee instemmen en de minuten aftellen tot ik weer thuiskwam. Ik zou hem voorzichtig aan zijn verstand peuteren dat ook mama af en toe wat tijd voor zichzelf nodig had.

			Een van Anthony’s eerste Engelse zinnetjes was: ‘Wanneer kom Jackie?’ Dan waggelde hij naar de deur, plofte neer en ging zitten wachten. Een ander zinnetje was: ‘Mama nu weg, goed?’ Jackie racete met hem naar het park, beschreef hem hoe ze toen ze nog klein was de top van de vulkaan bij het Taalmeer op de Filipijnen had beklommen en deed net of ze keeper was bij een club in de eredivisie.

			Ondertussen leerde ik hoe de stofzuiger werkte. Ik vond een fantastische antikalkspray met citroengeur om de wc schoon te maken. Ik had een heerlijke tijd. Ik hoefde geen cappuccino te halen of naar de schoonheidssalon. Het enige waar ik behoefte aan had was eindelijk eens iets te doen zonder me aan het niveau van een tweejarige te hoeven aanpassen. Ik had indertijd geen goed woord overgehad voor mijn vriendin die zei dat je knettergek kon worden als je zoveel tijd met een kind doorbracht, maar ik begon nu in te zien dat ze misschien gelijk had. En ik geef toe, de opwinding die ik voelde omdat ik de viezigheid uit de tegelnaden in de badkamer had gehaald was enigszins verontrustend.

			Voor het eerst na mijn Engelse lessen in Napels besloot ik weer onderwijs te gaan geven.

		


		
			Speel het eten

			Ik ben er heilig van overtuigd dat toneelspelen de beste manier is om een taal te leren en die echt goed te leren spreken. Iedereen die een andere taal leert, moet een nieuwe rol voor zichzelf creëren. Dus, vertelde ik Italiaanse vrienden die Engels wilden leren, oefen eens een dialoog en doe een improvisatiespelletje in plaats van al je tijd aan grammatica te besteden. Verzin een personage. Dan sluipt de taal bij je naar binnen, emotioneel en lichamelijk. Daarmee bevrijd je jezelf van dat schoolmeesterstemmetje in je hoofd dat dingen zegt als: ‘Nou nou, wat klink jij dom, zeg! Weet je zéker dat dat de derde persoon enkelvoud is van dat werkwoord?’

			Een toneelschool die was gehuisvest in een klein, pikzwart theatertje bij het Colosseum vroeg me een cursus Acteren in het Engels voor Italianen te geven. Op de eerste les kwamen zo’n tien acteurs af van rond de twintig en dertig. Ze voelden zich ongemakkelijk als ze Engels moesten spreken – ze hadden het op school gehad, maar leken zich in deze taal niet te kunnen sbloccarsi, ontdoen van hun blokkade. Speel een dier in het Engels! zei ik tegen ze. Word razend op die andere acteur die je vriendinnetje heeft ingepikt! Verzin een mop en maak ons aan het lachen! Doe wat je moet doen om lekker los te komen en ga ervoor!

			Aan het eind van de cursus, vertelde ik mijn studenten, zouden we gaan werken aan dialogen uit Pulp Fiction en Dood van een handelsreiziger.

			Om mijn Italiaanse acteervrienden te helpen hun personage te doorgronden (en op iets anders te letten dan hun taalkundige beperkingen), introduceerde ik wat improvisaties waarvoor ze hun emotionele geheugen moesten aanboren. Ik wilde dat ze zich hun eerste zoen probeerden te herinneren, hun woede tijdens een familieruzie. Een gelukzalig moment met een vriend. Gek genoeg kreeg ik amper iets uit ze. Of althans, wat ik kreeg was nep, gespeeld, overdreven. Ik probeerde ze iets te laten vertellen (in het Engels, ik weet dat dat lastig is) over hun relatie met hun moeder. Maar in plaats van tranen en heftige emoties kreeg ik: ‘Mijn moeder is wat stijfjes’ of: ‘We hebben een heel verschillend karakter, mijn moeder en ik.’ Hun stem bleef vlak, hun gezicht uitdrukkingsloos. Waren dit échte Italianen? Die het over hun móéder hadden? Dit waren mensen die als ze het verkeer onderweg naar de les beschreven even dramatisch klonken als Jim Carrey in Batman.

			Het probleem zat hem deels in de cultuur. Terwijl een Amerikaanse acteur zijn ouders uitpluist en analyseert, zal een Italiaanse toneelspeler ze beschermen. Er bestaat, nog altijd, een zeker respect voor het gezin. Veel jonge Amerikanen vinden elkaar door samen hun ouders af te kraken; Italiaanse ragazzi weigeren pertinent dat te doen. Er zijn geen wedstrijdjes in: wie heeft de meest asociale familie?

			Maar het probleem lag nog iets ingewikkelder. Ik wilde niet dat de acteurs in de les hun vuile was buiten hingen, ik wilde dat ze echt iets voelden en dat in het Engels met gevoel zouden verwoorden. Onderweg naar huis na de les liep ik daar nog wat over door te piekeren. En opeens ging me een licht op. Hallo! Wat was ik voor een sukkel? Hoelang woonde ik nu in Italië? Hoe kon ik vergeten dat je het antwoord hier altijd moest zoeken in het eten?

			Ik zag af van de teksten van Stanislavski en Uta Hagen voor de volgende les. Ik vertelde de studenten dat we de oefeningen in zintuiglijke herinneringen zouden overslaan, maar dat ik ze om advies wilde vragen. Ik wilde eens wat nieuwe recepten proberen voor mijn man – we hadden een zware tijd achter de rug met een baby die niet wilde slapen en maakten veel ruzie. Ik wilde iets bijzonders voor hem koken. Kunnen jullie elk je lievelingsgerecht voor me beschrijven? En als je het nog weet, wil ik ook dat je vertelt wie dit voor je klaarmaakt en hoe. Ik wil er iets van opsteken.

			De eerste acteur kwam uit Salerno, even ten zuiden van Napels. Hij beschreef zijn oma’s ravioli. Hij liet ons zien hoe haar vingers de balletjes ricotta en spinaci afknepen en het deeg tot een pakketje vouwde. ‘In this way,’ preciseerde hij met een perfect gearticuleerde ‘th’ met, jawel, zijn tong tussen zijn tanden! Zijn ogen stonden vol tranen (hij hoefde ons niet te vertellen dat zijn oma was overleden).

			Barbara uit Turijn liet ons zien hoe haar moeder de groente sneed voor haar bagna cauda-stoofschotel, en ook nu wisten we zonder verdere uitleg dat Barbara haar zowel verafgoodde als haatte. Ze vertelde ons dat haar mamma alles in ‘ssstrips’ sneed (heel goed – met een scherpe ‘s’ en niet met een ‘z’! Ik had eindeloos met ze geoefend op de ‘s’ in combinatie met een medeklinker! Sssnow, niet zznow. Seven snakes slept in the snow!). Ze voelden oprechte emoties dankzij dat eten, ze haalden herinneringen op dankzij de recepten. Ze spraken vrijwel accentloos Engels.

			Tegen het eind van de cursus, toen we gingen werken aan dialogen uit films en toneelstukken, moesten die acteurs aan zoveel dingen tegelijk denken. Het karakter van hun personage, hun eigen karakter, die grote, volle a’s die zo gek voelden in hun mond! Maar mijn werk als lerares/regisseur was simpel. Als ze vastliepen, als ze niet meer oprecht waren en gingen schmieren, wist ik hoe ik ze kon aansturen. Michele, ravioli. Chiara, pasta alla genovese. Barbara, bagna cauda. Houd dat in je hoofd en je speelt de sterren van de hemel.

		


		
			Cotoletta alla milanese

			Toen Anthony tweeënhalf was, besloten Salva en ik dat het goed zou zijn om onze zoon op de crèche te doen. Of eigenlijk leek het Salva een goed idee en voelde het voor mij alsof we hem naar een strafkamp stuurden. Anthony was een mammone geworden, een Zuid-Italiaans moederskindje, en dat kwam echt helemaal alleen door mij.

			Voordat ik een Italiaanse jongen op de wereld zette, was ik heel snel en onbekommerd geweest in mijn oordeel over moederskindjes in Italië. Of eigenlijk over hun moeders. Het probleem met Italiaanse mannen is in feite hun moeder, toch? Je maakt nooit mee dat de schuld wordt afgewenteld op een Italiaanse man van dertig die nog thuiswoont en een speciaal ‘jij-en-mij’-beltarief heeft, zodat hij zijn mamma gratis kan bellen wanneer ze de pasta op moet zetten, want dat hij nu van zijn werk komt. Dat ligt aan die mamma natuurlijk! Waarom laat ze hem dat doen? Waarom zet ze het water op?

			Voordat ik een Italiaanse zoon had, dacht ik dat dat kwam omdat die Italiaanse vrouwen niet beter wisten. Ze kookten voor hun jongens en verwenden ze omdat ze kennelijk nooit Wat kun je verwachten, de peuterjaren hadden gelezen, of Wat kun je verwachten, de kindertijd of Wat kun je verwachten op school of De nee’s waarvan ze groot worden of Grenzen en liefde. Ik bedoel, hoe moeilijk kon het zijn om wat opvoedkundige boeken te bestellen en het leven stukken gemakkelijker te maken voor deze jongemannen en hun toekomstige echtgenotes?

			Ik was ervan overtuigd dat mijn zoon nooit een mammone zou worden. Ik kende de literatuur. Bovendien was ik een Amerikaanse: bij mij zou de liefde niet door de maag gaan. De liefde die ik als moeder voelde zou worden overgedragen door hem dingen te leren, hem te sturen, hem te verrijken. Door te lezen! Door hem letters te laten schrijven! Van moeder op zoon, van brein op brein. De lichamen en buikjes van mijn zoon en mij zouden op een ouderwetse, gezonde Angelsaksische afstand van elkaar blijven.

			Zo dacht ik erover voordat ik Anthony kreeg. Voordat ik voor het eerst ‘Mammmmmà’ hoorde, al gelijk het intieme Napolitaans voor mama; voordat ik zag hoe hij met zijn kleine handje zijn vinger in zijn wang draaide (het Italiaanse gebaar voor heerlijk) als hij bij mij gedronken had. Eh, kan ik Zelfstandigheid en grenzen voor uw peuter weer inleveren en mijn geld terugkrijgen?

			Ik beken eerlijk dat ik schuldig ben. Schuldig aan het verergeren van de problemen in Italië – als ons leven het mammonepatroon volgt, zal mijn zoon geen deel gaan uitmaken van een flexibele en mobiele beroepsbevolking, maar tot zijn dertigste rondhangen op zijn jongenskamer met voetbalbekers en Garfield-stickers. Er zal nooit een leeg nest zijn. (Ach, het geschater van mijn Napolitaanse vrienden als ik dat vertaal! Wat doen de moeders en vaders als hun kinderen al zo jong op kamers gaan voor de universiteit? vragen ze. Si guardono in faccia? Gaan ze naar elkaars gezicht zitten staren?)

			Ik werd in mijn mammoneopvoeding niet alleen getraind door mijn schoonmoeder, maar ook door de nonnen op de crèche van Santa Chiara. Als ik Anthony kwam ophalen, vertelde de oudere non bij de deur, Suor Alfonsina, hoe de dag was gegaan voordat ze ons in de tuin liet om onze kinderen op te pikken. Die gesprekken verliepen ongeveer zo: ‘Hallo, ik ben de moeder van Anthony. Hoe ging het vandaag?’ (Lees: heeft hij nog iemand geslagen/getrapt/gespuugd/verwond/beledigd en mij als ouder en zijn milieu thuis daarmee ernstig in diskrediet gebracht?)

			‘Anthony. Anthony... ah, sì! Hij heeft bijna al zijn pasta opgegeten, maar niets van zijn cotoletta. Houdt hij niet van lamskotelet­jes?’ Ze klonk bezorgd. Hoe was de thuissituatie?

			‘Nee... ik bedoel, ja! We zijn ermee bezig. Thuis. En... heeft hij nog met de andere kinderen gespeeld?’

			‘Gespeeld?’ Suor Alfonsina moet wat extra geduld hebben met deze Amerikaanse moeder die goedbedoelde, maar volkomen irrelevante vragen stelt. ‘Nou, vast wel. En morgen kunnen we dan misschien begínnen met het vlees.’ Ze wendde zich tot een andere moeder. ‘Mamma di Emanuele? Hij heeft zich voorbeeldig gedragen! Hij heeft al zijn pasta met linzen opgegeten!’

			De mamma was trots. Ze straalde.

			Het weekmenu van de crèche van Santa Chiara hing naast Jezus aan het kruis. Het feit dat het afhaalgesprek zich beperkte tot: ‘Leo­nardo at zijn tortellini helemaal op, maar liet wat van zijn vlees liggen’ en: ‘Heeft Enrico problemen met fruit?’ maakte dat ik me afvroeg hoe deze nonnen zich al dit soort details konden herinneren. En wat kon het ze schelen?

			Anthony had last van hevige verlatingsangst in de eerste tijd dat ik hem naar de crèche bracht. (Tuurlijk, best! Ik had ook hevige verlatingsangst. Dat mammonegedoe sloeg terug op ons allebei.) Hij voelde zich ’s ochtends zo ellendig dat hij bijna iedere dag moest overgeven voordat we van huis gingen. Ik probeerde ons probleem met de andere moeders te bespreken. Ik leerde het Italiaanse woord voor ‘loslaten’ en ‘scheidingsangst’. Ik kreeg allerlei tips. Ze leefden mee en gaven advies. De een raadde me aan ’s ochtends de melk achterwege te laten. Volgens een ander was het probleem de zuurgraad – gaf ik hem sinaasappelsap? Ze bespraken onder elkaar of het misschien kwam door mijn neiging hem ’s ochtends te veel ontbijtgranen te geven. Uiteindelijk kwam er een omaatje naar me toe en deed haar duit in het zakje.

			‘Schat, ik heb jarenlang precies hetzelfde gehad met mijn zoon. Ik weet wat je doormaakt.’ Ik keek naar haar gerimpelde gezicht en voelde me al iets opgeluchter. Hier sprak iemand die precies begreep waar ik mee worstelde en haar gerijpte advies over moederen met grenzen en liefde kon niet anders dan wijs en gegrond zijn. ‘Ik zal je een geheimpje verklappen,’ fluisterde ze. ‘Géén ontbijt! Dan kan hij er ook niks uitkotsen!’

			Ik nam dit advies oprecht dankbaar aan, hoewel ik als vrouw die was opgegroeid in een cultuur waar de psychoanalyse hoogtij vierde, wist dat mijn probleem hier niet mee was opgelost. Ik wist dat het voor deze oma niet gering was om zoiets te vertellen. Een nonna die je aanraadde je kind helemaal niets te eten te geven, dat was uitzonderlijk. Ook zij had geleden, en haar eigen oplossing gevonden.

			==

			***

			==

			Toen we begonnen met de crèche maakten Salvatore en ik een afspraak met Suor Alfonsina om te praten over Anthony en zijn gedrag. Hij gedroeg zich thuis schandalig – hij daagde Salvatore en mij uit, weigerde af te koelen als we zeiden dat dat moest, danste wild op de banken en stoelen, je kunt het zo gek niet verzinnen. Ik wilde dat Suor Alfonsina ons uitlegde wat er in de klas gebeurde zodat we er iets meer van zouden begrijpen en misschien kon ze ons wat tips geven. Ik werkte aan die lamskoteletten, zij kon me een handje helpen hem enige discipline bij te brengen.

			We waren ronduit verbijsterd toen we hoorden dat Anthony een engeltje was op de crèche. Ze gebruikte woorden als ‘gehoorzaam’, ‘sociaal’, ‘gevoelig’ en – opgelet! – ‘zorgzaam’. Anthony Avallone? Hadden we het over hetzelfde kind? Bruin haar? Draagt achtentwintig dagen per maand een voetbalshirt van Napoli? Na te hebben gecheckt dat we het inderdaad over dezelfde Anthony hadden, zei ik blij te zijn dat hij zich buitenshuis tenminste goed wist te gedragen. Beter dan andersom, zei ik later tegen Salvatore.

			‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ antwoordde mijn man. ‘Het zou veel beter zijn als hij zich thuis goed gedroeg en zich op de crèche misdroeg! Dan zou iemand anders zijn driftbuien moeten zien op te lossen en niet wij!’

			Als Amerikaanse vond ik dat het gedrag van onze zoon buitenshuis een positieve indicatie was dat onze zoon zich in de toekomst prima zou redden, sociaal en professioneel... en toen ging me een licht op. Voor een Napolitaan is je gedrag thuis pas echt een indicatie van je karakter. Niet hoe je je gedraagt op het werk, op school of op de crèche. Het is natuurlijk fijn dat je eenmaal de deur uit een goede indruk achterlaat, een bella figura. Maar in termen van je identiteit is het allerbelangrijkst hoe je bent in het bijzijn van je ouders, je kinderen, je neven en nichten. Het belangrijkste is hoe je je gedraagt bij mensen die er echt toe doen.

		


		
			Eerlijk duurt het langst

			Zodra Anthony kon lopen, voegde hij zich bij de algemene heisa om Nonna’s koffer open te maken en dan dook hij tussen de pizzette en mozzarelline die ze altijd meebracht als ze naar Rome kwam. Anthony en Raffaella waren verzot op elkaar. Raffaella voerde hem als een baby’tje, knuffelde hem, speelde met hem.

			Ze jokte ook vaak tegen hem. Ik was bereid een heel eind mee te gaan met de Napolitaanse stijl van opvoeden van de familie Avallone, maar over ‘eerlijk zijn’ dacht ik, vanwege mijn Amerikaanse achtergrond, fundamenteel anders.

			==

			***

			==

			Een van Anthony’s favoriete spelletjes als peuter was memory. Omdat ik er nooit van heb gehouden het mezelf gemakkelijk te maken, gaf ik mijn zoon een memoryspel met paarden, zo’n dertig paar die er allemaal vrijwel hetzelfde uitzagen.

			Raffaella en Nino waren op bezoek en het was Anthony’s bedtijd. Hij wilde memory spelen met zijn nonna. Ik zei tegen Raffaella dat dat veel te lang zou duren, waarop ze voorstelde dat ik Anthony zou afleiden in de keuken terwijl zij de ligging van de kaarten in haar hoofd prentte zodat ze snel zou winnen. ‘Ik ben goed in valsspelen,’ legde ze uit. ‘We zijn zo klaar.’

			‘Wat doet Nonna?’ vroeg Anthony. Raffaella zat in haar Fendi-­pak op de grond in de woonkamer en leerde zo snel mogelijk de hengsten uit haar hoofd.

			‘Ze legt de memory klaar, schat,’ zei ik. Ik speelde het spelletje mee. Het kind zou geheid aan de drugs gaan en daarover liegen zodra hij in de puberteit zat.

			‘Siamo pronti!!’ Laten we beginnen! Ze had er zin in. Uiteraard pikte ze de paren er in een razend tempo uit en spiekte snel even als mijn zoon wegkeek. Het was niet eens zo gemakkelijk en ze genoot er intens van. Anthony werd achterdochtig. Af en toe zei hij: ‘Nonna! Je keek stiekem!’

			‘Wat zeg je nou? Quando mai!’ Ze lachte. Nee, nooit!

			Later sprak ik mijn bedenkingen uit tegen Raffaella en zei dat het misschien een goed idee was Anthony te leren dat je beter niet kon valsspelen. Het is beter niet te liegen.

			‘Maar je wilde toch een snel spelletje memory?’ antwoordde ze beduusd. ‘Hoe kon ik anders weten waar die verdomde hengsten lagen? En nu ligt hij heerlijk te slapen!’

			‘Dat begrijp ik,’ begon ik diplomatiek, ‘maar uiteindelijk... valsspelen met memory kan leiden tot valsspelen op school...’

			‘Wat heeft school ermee te maken?’

			Op dat moment herinnerde ik me Salvatores reactie toen ik nog studeerde en me beklaagde over een zwaar tentamen. Zijn antwoord was altijd: ‘Zat er niemand vlakbij die het goed had geleerd?’ Al zijn rechtententamens waren mondeling geweest, maar bij een schriftelijk examen waren spiekbriefjes en dicht naar elkaar geschoven tafels heel gewoon in Napels.

			‘Dat mag niet. Dat doe je niet.’

			‘Je zou jezelf een hoop werk kunnen besparen. Jullie Amerikanen, waarom maken jullie het jezelf altijd zo moeilijk?’

			==

			***

			==

			In Napels liegen mensen nooit. Ze creëren op artistieke en speelse wijze hun eigen waarheid. Het is normaal om onwaarheden te debiteren, creatieve reconstructies van de werkelijkheid. Deze onwaarheden worden doodkalm en met finesse uit de doeken gedaan. Ze worden niet alleen verteld om iemand te benadelen of te bedriegen, maar ook om diegene te beschermen, uit liefde voor de ander.

			In een cultuur waar de waarheid een spelletje is, draaien relaties vaak om pogingen je vriends versie van de waarheid te svelare, te ontsluieren. Dat doe je met zo min mogelijk drama en vrijwel zonder klacht of kritiek. Dus wat als iemand net een denkbeeldige gebeurtenis heeft verzonnen en beschreven? Misschien is hij, in straattaal uitgedrukt, een cazzaro, iemand die cazzate vertelt, leugens. In Napels zou je zeggen spara cazzate: hij liegt erop los.

			‘Wat fascinerend dat Alessio een maand in India is geweest,’ zeg ik tegen Salva.

			‘O, Alessio is een cazzaro,’ zegt Salva dan, zonder echt te willen weten of zijn vriend nu gelogen heeft of niet.

			Maar de vriendschap kabbelt gewoon door, ondanks Alessio’s neiging erop los te liegen. Eerlijk duurt het langst gaat hier niet op. Amerikaans als ik ben, til ik deze neiging onmiddellijk een niveautje hoger. Ik ga ervan uit dat als hij tegen je jokt over zijn vakantiebestemming, hij ook over belangrijke dingen tegen je liegt. Hoe kun je zo’n vriend nog vertrouwen? Net als Clinton: als hij zijn vrouw bedriegt zal hij vast ook het land bedriegen, toch? Als hij onder ede heeft gelogen over seks, kan hij over alles wel liegen.

			Maar in Napels denken ze anders. Wat heeft seks met politiek te maken? Dat staat er volkomen los van. Wat zegt zo’n leugen over de vakantie nou over wat voor soort vriend hij is?

			Perplex probeerde ik meer duidelijkheid te krijgen bij Raffaella. Hoe zit dat met Pinokkio? vroeg ik mijn schoonmoeder. Was de moraal van het beroemdste sprookje uit Italië niet dat je nooit mag liegen?

			‘O, dat verhaal van Pinokkio,’ zei ze, en ik begreep meteen dat Pinokkio geen Napolitaan was, maar een noorderling en dus buitenlands. ‘Misschien is het handig om kinderen te leren dat ze nooit tegen hun ouders mogen liegen. Maar Pulcinella...’

			Ze begon geanimeerd te vertellen over Pulcinella, de Napolitaanse clown uit de commedia dell’arte, die regelmatig liegt en daar alleen op wordt betrapt als hij het niet handig aanpakt. Kijk, dát is een goede les voor de kleintjes.

			Hier volgt een leerzaam gesprek dat ik opving tussen mijn schoonmoeder en mijn zoon op de avond dat er een etentje en een bridgetoernooi werd gehouden bij de familie Avallone thuis. Over een uur of wat zouden er zo’n veertig mensen komen. De nieuwe hulp uit Sri Lanka, Mitzi, bakte de courgettes voor de zucchini alla scapese, in munt en knoflook gemarineerde courgette. Hij had de kaarttafels al klaargezet in de woonkamer en Raffaella geholpen met de andere negen gerechten die geserveerd zouden worden als de kaartspelers om tien uur even pauze hielden.

			Raffaella wilde Anthony in bed hebben voordat de gasten kwamen. Dat kon alleen door te zeggen dat er later op de avond niks bijzonders ging gebeuren.

			‘Nonna, is er vanavond een feestje? Komen er veel mensen?’

			‘Ma no! Che dici?’ Natuurlijk niet. Hoe kom je daarbij?

			‘Ik zag de kaarttafels in de woonkamer...’

			‘O, die! Die heb ik daar neergezet voor volgende week, als je opa een vergadering heeft met vrienden.’

			‘Een vergadering? Nonna! Dat is niet waar!’ Hij glimlachte en zag er zo schattig uit. Hij was zo opgetogen dat hij dit spelletje over wat er wel en niet waar was had gewonnen. Ze begon te lachen en knuffelde hem even stevig.

			‘Amore mio! Quanto sei sciettato!’ Mijn liefje, jij bent wakker!

			Raffaella zoende en kietelde hem, zo trots was ze dat Anthony haar op een leugen had betrapt. Haar kleinzoon was geen kind meer dat nog met z’n moeders tiet in z’n mond sliep. Hij was goed opgevoed.

			Anthony accepteerde het spelletje ‘zoek de waarheid’ voor wat het was, een spelletje. Hij wist dat hij dat kon spelen met zijn Napolitaanse oma, tante en neefjes. Maar als ik in de buurt was, zochten zijn ogen altijd de mijne als om te zeggen: mamma, ik vraag je straks wel hoe het echt zit. Hoe ouder Anthony werd, hoe minder graag hij dit spelletje meespeelde en hoe vaker hij op zoek ging naar de waarheid. En hij wist waar hij die kon vinden.

			Het was immers geen spelletje waar zijn Amerikaanse moeder goed in was.

		


		
			Aubergine met Parmezaanse kaas

			Het huwelijk van Benedetta en Mauro was stukgelopen. Het viel Salvatore op dat Benedetta haar boodschappen deed bij de goedkope supermarkt: toen wist hij het meteen.

			In het begin van hun huwelijk stopten zowel Benedetta als Raffaella al hun liefde in hun kookkunst. Het was een team van moeder en dochter. Raffaella had haar dochter goed getraind – Benedetta wist dat je doperwten kookte in mei en geen aubergine moest inblikken als je ongesteld was. (Ik wilde Raffaella een keer helpen haar gekookte aubergine in potten te doen, toen ze me vroeg of ik misschien de ciclo had. Ik was niet ongesteld, maar wilde wel weten waarom ze dat vroeg. ‘Ze zeggen dat de aubergine dan zuur wordt,’ legde Raffaella uit, ‘omdat je hormonen afscheidt via je handen. Probeer het maar niet.’)

			Het weekmenu werd bepaald door wat er op dat moment vers was, welke groenten het dat jaar uitzonderlijk goed deden rond Napels. (Napolitaanse vrouwen vonden het ontzettend grappig dat ik ’s zomers worst kookte of asperges in het najaar. Die moet ergens zijn opgegroeid waar ze asperges in september telen! Ze vinden het net zoiets als skischoenen dragen in juli.)

			In de periode dat de relatie tussen mijn schoonbroer en -zus verslechterde, ging ook Benedetta’s kookkunst achteruit. Ze vroeg Raffaella niet meer haar speciale ovenschotels te maken. Het enige wat ze haar moeder nog vroeg was voor haar twee jongens te koken – maak je geen zorgen over Mauro! Die geven we wel wat, maakt niet uit. Benedetta’s gerechten waren arrangiato, achteloos in elkaar geflanst. Ze kookte zonder liefde.

			Was dit de vrouw die tagliolini uit de oven had gemaakt voor haar man en er daarbij speciaal op lette de kaas te gebruiken waar Mauro zo dol op was? Die helemaal aan de andere kant van de stad ricotta haalde omdat die het allerverst was? De vrouw die haar (en haar moeders) gerechten afstemde op ‘hoe Mauro het graag eet’?

			Toen Salvatore de plastic zakken van de Tuodi-supermarkt zag, sprak hij zijn zus daarop aan en vroeg wat er aan de hand was.

			Benedetta was niet meer verliefd op Mauro. ‘Hij steekt thuis geen vinger uit. Hij heeft zelfs nog nooit een luier verschoond! Hij is een peso (een last).’ Dat woord, een peso, wat letterlijk een gewicht betekent, was het woord waarmee ik ook vaak andere Napolitaanse vrouwen hun man had horen omschrijven. ‘Zonder hem gaat het allemaal zoveel gemakkelijker,’ was een andere zin die ik eerder had gehoord.

			Ik vertelde Benedetta dat ik daarvan opkeek. In de eerste jaren van hun huwelijk had ze vaak gezegd hoe lief en behulpzaam Mauro was. Ze antwoordde met een ‘Eeeeh’ en een diepe zucht – wat kun je eraan doen? Dat was vóór de kinderen er waren. ‘Weet je? Hij heeft de jongens zelfs nog nooit in bad gedaan! Hij weet niet eens hoe hij een lamp moet indraaien of een overhemd moet vouwen. Ik bedoel maar.’

			Mijn schoonzus deed iets wat voorheen ongekend was in Napels: ze ging weg bij haar man. (Nou ja, weggaan is eigenlijk niet het woord, want zij hield het huis en de kinderen, en de lasagne in de lift.) Salvatore probeerde nog te bemiddelen. Hij begreep zijn zus en de problemen die ze met Mauro had, maar had ook te doen met zijn vijfenveertigjarige schoonbroer die weer bij zijn moeder moest intrekken. (Op zichzelf wonen? Dat werd niet eens overwogen, Mauro kon nog geen ei bakken! Hoe moest hij dat overleven?)

			‘Kan hij de voogdij over de kinderen krijgen?’ vroeg ik Salva. Nee, niet in Italië. De moeder moet al een drugsverslaafde of hoer zijn, en zelfs dan worden de kinderen nog meestal aan haar toegewezen. La mamma è sempre la mamma is een uitdrukking die je hier constant hoort: eenmaal moeder, altijd moeder, zoals Mamma is er geen een. De achterliggende gedachte is dat Papà een leuke toevoeging is, maar nooit een vervanging.

			Ik dacht dat Salvatore een objectieve bemiddelaar was. Hij had net genoeg emotionele afstand. Hij werd niet verblind door woede en bejegende alle betrokkenen met respect en medeleven. Tenminste, tot de dag van de aubergine met Parmezaanse kaas.

			De hele familie was bij elkaar gekomen voor de zondagslunch. De twee jongens van Benedetta speelden met hun neefje Anthony; Raffaella kookte en schepte de borden vol. Salva, Nino, Benedetta en ik zaten aan tafel en aten. Niemand had het over Mauro. Benedetta maakte een gelukkige indruk – ze was zelfs weer begonnen af en toe uit te gaan, met iemand van haar werk. Ze was nu een paar maanden gescheiden van Mauro, al zou het nog jaren duren voor dat officieel was. (In het beste geval, als de man en vrouw het eens zijn, kan een Italiaans echtpaar een officiële scheiding aanvragen na drie jaar scheiding van tafel en bed. Zo niet, dan kost het eerder tien jaar. Dat was het geval bij Benedetta en Mauro.)

			Tutto a posto, alles stond weer netjes op zijn plek. Een nieuwe plek weliswaar, maar toch. Er was gezelligheid en kindergeschater en heerlijk eten.

			Benedetta’s nieuwe vlam woonde maar een kort stukje rijden verderop, en op zichzelf. Als ik in Napels was opgegroeid, had ik waarschijnlijk gedacht: het is zondag en Benedetta’s vriendje is alleen thuis! Wat eet die arme man tussen de middag? Maar dat kwam niet in me op. Nadat we de pasta met doperwten hadden gegeten, de gesauteerde friarielli, enorme romige bollen mozzarella en de goddelijkste aubergine met Parmezaanse kaas die Raffaella ooit had gemaakt, stond Benedetta op en vroeg haar moeder om een plastic bord.

			‘Wat ga je doen?’ vroeg Salva terwijl ze een homp van de dieppaarse parmeggiana afsneed en op het bord schoof.

			‘Kun je mij wat plastic folie aangeven, mam?’ vroeg ze.

			Salva stond dreigend op. ‘Wat doe je?’

			Benedetta wikkelde de folie om het bord. Een keer, twee keer...

			Salva wist dat zijn zus van plan was met haar moeders par­meggiana het huis uit te lopen. Ze zou het bord naast zich neerzetten in haar Fiatje en meenemen naar het huis van haar nieuwe vriend. Ze was verliefd en dit was haar manier om dat te laten blijken.

			Maar Salva zag het als verraad. Zijn moeder had de aubergine twee dagen laten drogen in de zon. Daarna had ze hem in repen gebakken. Raffaella had zelfs de tomaten gebruikt die ze zelf had geweckt. En dat allemaal om de honger te stillen van de minnaar van zijn zus? De donkerpaarse parmeggiana kreeg ineens iets erotisch. Salvatore had het nooit over eer of familie en gebruikte niet één van de woorden die een Napolitaanse broer nog geen generatie eerder zou hebben gebezigd. Maar door die aubergine met Parmezaanse kaas ging hij volledig door het lint.

			Mijn mans knieën stuiterden op en neer en zijn handen haalden naar alle kanten uit. Benedetta krijste en schreeuwde en gebruikte Napolitaanse termen die ik niet kende. Ik trok Emilio, Claudio en Anthony mee naar de slaapkamer waar ik ze het spelletje steen, papier, schaar leerde in het Engels. Toen het eindelijk weer stil was, liep ik terug naar de keuken en zag dat het papieren bord met de parmeggiana in stukken was gescheurd en de vloer onder de spatten bloedrode tomatensaus zat. Alle anderen waren het huis uit gestormd en hadden Raffaella alleen gelaten in deze hartverscheurende rotzooi. Wat kon ik doen?

			Raffaella trok haar magische gele keukenhandschoenen aan. (‘Als ik die aantrek, werk ik efficiënter,’ had ze me eens verteld. ‘Zonder handschoenen weet ik niet eens waar ik moet beginnen!’) Ze raapte de brokken parmeggiana op en veegde de olie weg met krantenpapier. Toen ging ze dweilen. Ze was een schoonmaakmachine.

			Mijn hart kromp ineen van medelijden met deze moeder die veertig jaar lang had staan roeren en bakken en braden uit liefde voor haar dochter, en in de afgelopen tien jaar had geleerd datzelfde te doen voor haar schoonzoon. Ineens moest ze van de ene op de andere dag leren níét meer van hem te houden. Ze mocht zich niet meer druk maken over wat hij at en moest nu leren hoe Benedetta’s nieuwe vriend het liefst zijn pasta e fagioli had en of hij zijn pastiera met Pasen liever met of zonder gekonfijte vruchten at.

			Na de dweil te hebben uitgewrongen keek mijn schoonmoeder me aan, en ik zag haar impasse. Er bestond geen Napolitaanse traditie die haar vertelde waar je met de parmeggiana heen moest in een uiteengevallen en bijeengeraapt gezin. Haar katholieke kerk gaf geen instructies over hoe je iemand uit je hart sloot, iemand van wie ze met de grootste moeite had leren houden.

			Maar ik schatte Raffaella’s impasse verkeerd in. ‘Tesoro’, liefje, zei ze en ze pakte mijn hand. ‘Had jij nog een stuk gewild voor het op de grond belandde?’

		


		
			Jaloezie

			‘Wat heb jij daarmee te maken?’ vroeg Raffaella me oprecht verbijsterd.

			Het probleem was Anthony’s jaloezie. Mijn zoon was veranderd in een achttiende-eeuwse, Zuid-Italiaanse, vechtlustige minnaar die aan de kant was gezet. Een van de dingen die ik het meest waardeerde in mijn man was dat hij niet behept was met die bezitterige vorm van liefde die veel Napolitaanse mannen voelen voor hun vrouw. Het ‘dat ga je toch niet dragen, wel?’ bij een korte rok of laag uitgesneden hals. Het ‘als je uitgaat, gaan we samen’. Dat heb je hier, nog altijd. Hoewel Salva hartstochtelijk en galant is, heeft hij niet die macho bezitsdrang. Ik prees zijn moeder dat ze hem respect had bijgebracht voor de onafhankelijkheid van de vrouw.

			Maar blijkbaar hebben moeders daar niets mee te maken. De karaktertrek ‘jaloezie’ – net als permalosità, verlegenheid, agressie, noem maar op – is iets wat je erft van je familie, net zoals blauwe ogen of krullen.

			‘Zio Renato era geloso,’ vertelde ze me. Blijkbaar had Anthony dit trekje geërfd van een oom aan grootmoederskant die erom bekendstond bezitterig jaloers te zijn.

			Ik was zwanger van een meisje, en Anthony was witheet. Hij deed niets anders dan me aanstaren alsof hij me in flagrante had betrapt met een aartsvijand. Het maakte niet uit hoe vaak ik met hem speelde, hoe erg ik hem verwende of hem zijn lievelingshapjes voerde: hij stond klaar om zijn zwaard te trekken en een aria van Puccini te zingen voordat hij een eind aan alles zou maken.

			Anthony en ik hadden altijd veel tijd doorgebracht in het park van het Domus Aurea – Nero’s gouden paleis op de Oppius boven het Colosseum. Terwijl de Italiaanse moeders kletsten over wat ze maakten voor tussen de middag, hees ik mijn mollige schat op mijn rug en speelde dat ik een renpaard was op de Kentucky Derby. ‘Sneller, sneller, hier is het starthek, mama! Niet daar. Híér!’ Ik hinnikte, goed hard. Iedereen dacht dat ik gek was. Ik had de tijd van mijn leven.

			Eenmaal zwanger zei de dokter dat ik maar beter niet meer de paardenrennen kon spelen in het park met mijn zoon.

			‘We kunnen met lego spelen!’ zei ik tegen Anthony. ‘En mikado!’ Het interesseerde hem niet. ‘Paardjerijden was niet leuk, mama,’ zei hij. ‘Niet leuk. Nooit.’

			Ik hinnikte. Ik dacht dat we het samen fijn hadden gehad.

			Hij wilde niet meer met me naar het park. Hij wilde me niet meer zíén. Hoewel hij al een tijdje zindelijk was, poepte hij midden in de woonkamer en zei: ‘Mama, er ligt wat in de salotto. Ruim dat op.’

			Ik vroeg Raffaella om raad. Waar was ik de fout in gegaan? Ik had het niet goed aangepakt, wat anders? Ik had hem niet moeten vertellen... ik had moeten wachten... ik had niet moeten...

			Dat was het moment waarop ze vroeg: ‘Wat heb jij ermee te maken?’

			Als Amerikaanse moeder neem ik automatisch aan dat ieder negatief aspect van het gedrag van mijn kinderen op mij terug te voeren valt. En in het bijzonder op wat ik deed, of niet deed. In Napels hebben ze daar werkelijk nog nooit van gehoord. Wat een curieuze Angelsaksische cocktail van almacht en narcisme! Tuurlijk, la mamma è sempre la mamma en zo meer, maar wat kun jij eraan doen dat je kind de botheid van tante Mary heeft geërfd?

			Mij trof geen enkele blaam. Als we een weekend naar Napels gingen en Anthony een driftbui kreeg, bleef ik gevrijwaard van ‘Katherine zou dat toch echt handiger moeten aanpakken.’ Zia Pia of Raffaella mompelde hoogstens: ‘Gelukkig dat die jaloezie Salvatore heeft overgeslagen!’ of: ‘Ja hoor, dat is typisch Zio Renato’s jaloersheid. Weet je nog die keer dat hij de hele nacht voor het huis van zijn vriendin stond?’

			De tijd waarin mijn dochter in mijn buik groeide en werd geboren, hulde zich in een vage mist van driftbuien, woedeaanvallen en uitputting. Er kwam een hele lading cafeïne aan te pas en een hoop geschreeuw. Anthony raasde en tierde, Salva en ik kibbelden. Er werd geen Mozart gespeeld voor de foetus. Volgens de boeken is dat geen goed voorteken voor een gezonde, gelukkige baby.

			Fijn genoeg erfde mijn kleine meid niet alleen de naam, maar ook het karakter van haar nonna.

			==

			***

			==

			Een van de wonderbaarlijkste dingen aan een pasgeboren kindje zijn de handen. Ik weet zeker dat de handjes van de kleine Lella petieterige roze juweeltjes waren. Op enig moment lagen ze vast wel eens op een geborduurd lakentje in haar wiegje. Maar ik kan me ze niet herinneren. Ik kan me namelijk niet herinneren dat de handen van de kleine Lella ooit stillagen.

			Het heeft er alle schijn van dat de handen van mijn dochter me vanaf haar geboorte lieten zien hoe je dingen moest doen. Ze vervaagden de rouge op mijn wangen (‘nie goe zo’), verdedigden haar tegen haar broer (‘mij vuis is hier’), vlochten het haar van haar beste vriendinnetje. Zo kun je het beste aardappels schillen, mama! (waar heb je dat geleerd?) – en hups, daar fladderden haar vingertjes al om me te laten zien hoe breed de schil moest zijn.

			Als ik tegen haar zei: ‘Ik weet dat het lastig voor je is als Anthony...’ wachtte ze geduldig tot ik was uitgepraat en aaide over mijn arm alsof ze me wilde geruststellen dat het heel belangrijk was wat ik te zeggen had. Maar dan ging ze door met: ‘Oké, nu ík prate. Denk eraan, mama, het is altijd beter om...’ en daar gingen haar handen weer om me te laten zien hoe je schoenveters strikte of cadeaupapier vouwde.

			Op school regelde ze vrolijk afspraakjes voor de andere kinderen. ‘Simona wilde bij Francesco spelen. Ik heb dat geregeld en tegen hem gezegd wat ze graag als tussendoortje eet.’ Li ho sistemati, ik heb ze gekoppeld. Met een brede grijns zorgde dit meisje dat mensen kregen wat ze nodig hadden en deden wat ze moesten doen. Ze lette erop dat haar moeder er fatsoenlijk uitzag, wees haar broer op zijn plaats en leerde haar oma’s tomatensaus maken op haar zesde.

			Che problema c’è?

		


		
			Airconditioning

			Die eerste jaren in het leven van Anthony en Raffaella jr. lette ik er als moeder bij de opvoeding vooral op dat mijn kinderen het volgende zouden zijn:

			– zorgzaam

			– principieel

			– intelligent

			– bekwaam

			– onderhoudend

			– welopgevoed

			– tweetalig

			==

			Salavatores prioriteiten als vader waren dat zijn kinderen dit zouden zijn:

			– goed gevoed

			– warm

			– droog

			– supporters van Napoli en niet van de voetbalclub uit Rome

			==

			Salva was hier bij Anthony al tamelijk obsessief in, maar bij de geboorte van een weerloos baby’tje van het vrouwelijk geslacht was het hek van de dam.

			Die eerste zomer in het leven van de kleine Raffaella stond Salva’s vaderschap geheel in het teken van de afstandsbediening, twee stuks, die hij elk in een andere zak van zijn fluwelen ochtendjas bij zich had. De afstandsbediening van de tv werd om de vijf minuten gebruikt om te controleren op welke plaats Napoli in de Italiaanse competitie stond. Met de andere afstandsbediening kon je onze airco-eenheden instellen, of zoals Italianen zeggen: onze splits.

			Op iedere muur in ons huis zit een paneel waarmee je de airco op die plek kunt regelen, en meestal (zelfs in de bloedhitte ’s zomers) staan die uit. Dat is niet omdat de airco per se slecht is voor je gezondheid (al is het dat ook! Wist je dat niet?!), maar omdat de splits voor tocht zorgen en daarvan krijg je, onder meer, een gewoon koutje, een stijve nek en bronchitis. In het ergste geval kan het (onder de allerjongsten en alleroudsten) leiden tot longontsteking en verlamming. Tocht kun je vertalen als corrente, wat Italianen uitspreken met een griezelig rollende ‘r’.

			Daarom is het zo belangrijk dat mijn man permanent de splits in de gaten houdt. Wie is er verantwoordelijk voor de afstelling van de airco in ons huis in Washington? Dat werd me gevraagd door mijn schoonouders. Wie heeft de heilige afstandsbediening in handen? Mijn moeder, die freddolosa is (altijd koud) of mijn vader, die caloroso is (zou nog in zijn zwembroek de berg af skiën)? Niemand?! Omdat het bij ons centraal geregeld is, stellen we gewoon de temperatuur in en denken er verder niet meer aan. Zij staan er versteld van dat er dag en nacht, ’s ochtends en ’s middags, niets meer aan veranderd wordt.

			Toen Raffaella jr. nog heel klein was klikte ik haar vast in haar hoge stoel ergens ver weg van haar rondzwervende razende broertje. Waar ik haar ook neerzette, Sal-sneller-dan-zijn-eigen-schaduw vond haar direct. Hij vond zijn dochter – ingesnoerd, bewegingloos, weerloos –, stelde de airco in met zijn afstandsbediening en vertrok. Het was binnen een tel gebeurd. We hoorden niet één voetstap en zagen geen glimp van hem in zijn huispak. Sals verschijning werd aangekondigd door het piep-piep-piep van de afstandsbediening. Piep, piep, piep, alweer een kind gered van de corrente, en weg was-ie.

			De keren dat Sal recentelijk is gesignaleerd onthulden dat hij zich zelfs in de zomer in lagen kleedt. In het Italiaans zeg je a cipolla, als een ui. Zijn huispak begint met een wit hemd met korte mouwen. Dan volgt de pyjama – een grijze pyjama met lange mouwen en een patroon van witte katjes met krulstaarten tussen pluizige wolken. De broekspijpen van de pyjama worden in zijn lange marineblauwe kniekousen gestopt, zodat er geen koude lucht kan optrekken in zijn pyjamapijpen. Het hemd en zijn pyjamajasje worden stevig ingestopt in zijn broek, opnieuw opdat er geen lucht langs zijn blote buik kan strijken. De algemene regel is dat er geen stukje bloot in aanraking mag komen met de lucht, tenzij je op het strand van Sardinië zit en het achtendertig graden is. Salvatores ochtendjas, die over de pyjama wordt gedragen, is van zacht fluweel en wordt (strak) om zijn middel geknoopt.

			Pantoffels zijn bij ons thuis vaak een bijeengeraapt zootje. In Italië, en zeker in Napels, mogen blote voeten nooit de vloer raken, zelfs ’s zomers niet. Als ik wakker word bij de familie Avallone thuis heb ik al pantoffels aan mijn voeten voor ik ze op het parket zet. Een zekere bezorgde dame van de familie wil niet dat ik een koutje vat, en van mij, als Amerikaanse, is algemeen bekend dat ik wel eens blootsvoets door het huis zwerf, soms zelfs met natte haren. Salvatore, die erop let nooit de vloer aan te raken, glijdt als hij wakker wordt in de pantoffels die het dichtst bij het bed staan. Het is voorgekomen dat een van die pantoffels roze was, met veertjes, en van mij.

			In Napels kun je ziektes direct terugvoeren op een van deze drie boosdoeners: de al eerder genoemde tocht; het moment waarop iemand preso freddo, een koutje heeft gevat; of zelfs in het allerergste geval preso umido, vocht in de botten, heeft gekregen. Een van de grote problemen waar ik mij voor gesteld zag bij de zorg voor kleine kinderen in dit land, was het feit dat ik, als Amerikaanse, geen oog had voor deze gevaren. Ik neem mijn kinderen mee naar buiten als het tien graden is en niet regent. Ik heb nog wel het benul ze goed in te pakken in hun jas, das en handschoenen, zodat er geen stukje huid meer bloot is. Maar als het vochtig is of er opeens wind opsteekt, dan grijp ik ze niet in de kraag om snel ergens te gaan schuilen.

			Toen Anthony een keer verkouden was geworden, hoorde ik enkele Napolitaanse familieleden praten over het feit dat ik hem woensdag mee naar buiten had genomen. Ja, woensdag! Die dag dat het zo vochtig was! Ze deden hun best er iets van te begrijpen. ‘Misschien is het klimaat in Washington, waar ze is opgegroeid, zó droog dat ze niet weet wat vochtigheid is!’

			Aangezien de kans op vochtigheid en het gevaar kou te vatten ’s winters aanzienlijk is, kun je je amper voorstellen hoe hectisch een uitje met kinderen verloopt als het regent. Als het regent moeten kinderen binnenblijven en alleen als het echt niet anders kan, mogen volwassenen zich de straat op wagen.

			Mocht iemand nog vooroordelen koesteren over Italianen en hun organisatievermogen, dan moet je een keer een gezin met kleine kinderen uit de auto zien stappen als het regent – een gezin dat besloten heeft de tempesta te trotseren. Bij ons neemt Salva in het kort de kernpunten van het stappenplan met me door vlak voor we zijn waar we wezen willen. ‘Ik rijd tot aan de voordeur. Jij moet de kleine paraplu in je zak stoppen. Ik open de grote paraplu en breng jou met Lella op je arm naar binnen. Je zet haar daar neer en geeft mij dan de kleine paraplu. Jij krijgt van mij de grote paraplu. Dan haal je Anthony uit de auto en parkeer ik de wagen ergens met de kleine paraplu.’

			De hele operatie verloopt vlekkeloos. Het gaat snel, efficiënt, maar geeft ook een boel stress. De angst dat de kinderen nat worden is zo reëel en zo groot dat ik vergeet dat het alleen maar water is wat er uit de hemel komt vallen.

			Ik ben gaan beseffen dat het aantal truien en ski-jacks dat mijn man zijn gezinsleden laat aantrekken recht evenredig is aan zijn liefde voor ons. Als ik erin slaag het huis te verlaten zonder door hem te zijn lastiggevallen en klemgezet zodat hij mijn ski-jack kan dichtritsen, weet ik dat hij boos op me is. Laat haar maar rustig in maart naar buiten gaan zonder jas. Ze kan de pot op! Laat haar haar eigen graf graven.

			Als het om de kinderen gaat, geldt dat hoe kleiner en kwetsbaarder ze zijn, des te meer truien ze aankrijgen. Als baby waren Anthony en Raffaella vaak warm en zweterig en jengelig. Ik werd er gek van Salva ze laag na laag te zien aantrekken, dus zodra hij uit het zicht was, pelde ik ze weer af. Wat nog knap ingewikkeld was, omdat ze zo klein waren en niet meewerkten en weinig snapten van die voortdurende aan- en uitkleedpartijen. Op een uiterst gespannen moment aan dit front zei mijn schoonzus (een handige naaister en kleedster) dat ze dacht dat ons huwelijk nog gered en de rust in ons gezin hersteld kon worden als ze korte metten zou maken met onze ritsen en knopen en ons allemaal in klittenband zou steken.

			De reden dat ik nogal eens boos word en een beetje rancuneus, is dat het al lastig genoeg is om kinderen te hebben die ziek zijn zonder dat ik beschuldigd word dat dat door mij komt. Ik weet gewoon dat je verkouden wordt van een virus en dat zoiets overdraagbaar is. Maar dat zeg ik niet tegen mensen uit Napels. Eén manier om geen vrienden te maken en straal genegeerd te worden in Napels is een zin te beginnen met ‘wetenschappelijk is aangetoond’ of ‘wetenschappers zijn erachter gekomen’.

			Dus heb ik besloten gewoon maar mee te doen, umidità en corrente te mijden en mijn ontsmettingsmiddelen bij de hand te houden om op alle fronten gedekt te zijn.

		


		
			Altijd en eeuwig trek

			In de oudheid trokken de rijke Romeinen ’s zomers naar de kust rond Napels. Geen gek idee destijds. En ook nu niet. Zonder zee in de buurt wordt het ’s zomers in Rome warmer dan in Napels, en als je geen airco-splits aan kunt zetten en borstvoeding geeft en niet mag zweten... is je enige optie om, net als signore al duizenden jaren doen, de kinderen op te pakken en naar het strand te gaan. Of, als je toevallig uit Amerika komt, naar het zwembad.

			Salva vindt mijn voorliefde voor zwembaden (geen scherpe rotsen, geen zand overal in, geen zeewier – redenen te over) immoreel. Een zwembad prefereren boven een zee is zoiets als een diepvriespizza prefereren boven eentje uit de oven. Maar ik had het warm, ik kwam slaap tekort en gaf de borst, en mijn man wist wat goed voor hem was.

			Hij belde zijn vriend van de middelbare school, Enrico, en zei dat we met de kinderen kwamen lunchen en zwemmen.

			==

			***

			==

			Enrico was opgegroeid in een basso in het dicht opeengepakte centrum van Napels. De bassi zijn de benedenwoningen in de Spaanse wijk waar complete families in wonen. ‘Wat een schattige restaurantjes,’ kirde ik op de dag dat Salvatore me mijn sieraden, portemonnee, horloge en mobiel liet inleveren en me meenam naar de Quartieri. Ik zag in de stegen kleine tafeltjes staan opgesteld, vlak buiten de keukens met kanten gordijnen. Het water liep me in de mond bij de geur van de paprika’s die er werden gebakken. ‘Denk je dat ze open zijn?’

			‘Welke restaurants? Daar wonen mensen, en als je nog langer blijft staan kwijlen vragen ze of je mee wilt eten.’

			Er sjeesden motoren langs die ons op een haartje na misten. Ondanks het feit dat Salva niet uit deze buurt kwam, kon hij me precies aanwijzen welke jongens op motoren dieven waren en welke agenten in burger. (‘Dat zie je gewoon,’ zei hij toen ik me erover verwonderde dat hij ze uit elkaar hield. Geen van beiden droeg de verplichte helm.)

			‘Enrico abitava qui,’ zei hij en hij wees naar een steeg waar de was hing te drogen. Hij had een vriend die hier woonde? ‘Hij hééft hier gewoond,’ verduidelijkte hij.

			Enrico had zijn hele jeugd een balletje staan trappen tegen de ondergekladde stenen muren in zijn basso, maar woonde nu in Bacoli, een dure buitenwijk met eengezinsvilla’s. Dat is waar de topspelers van het Napolitaanse voetbalteam (meest Afrikanen, Oost-Europeanen en Zuid-Amerikanen) hun toevlucht hebben gezocht. In Bacoli hebben ze de ruimte, hebben ze zwembaden. Ver weg van de stank van afval en het constante gebrom van motoren. Zelfs diefstal is er een elitaire aangelegenheid: geen scippi (wat zakkenrollers en beurzensnijders doen) zoals in de Spaanse wijk, maar hoogwaardig teamwork met boormachines en ander zwaar materieel dat door ‘vakkundige’ dieven wordt uitgevoerd. (Een vriendin en psychologe in Napels vertelde me een keer dat een van haar cliënten vol trots meldde dat haar man een mariuolo di case was, een huisdief en niet zomaar een zakkenroller. Een aanzienlijk verschil in taakomschrijving.)

			Enrico en zijn familie hadden grof geld verdiend aan hun kledingzaken. Het zijn commercianti, winkeleigenaren, een begrip dat door de betere stand in Napels niet zonder enig dedain wordt uitgesproken. Winkeleigenaren die het economisch voor de wind is gegaan worden gezien als nouveaux riches en het Napolitaans daarvoor, caffoni arichiti, hoeft niet eens uitgesproken te worden: het volstaat om commercianti te zeggen. De familie Cardone heeft hard gewerkt en is vooruitgekomen in de wereld. Ze ontzagen zich niet, deden geen middagdutje, namen van huis hun lunch mee naar hun winkels (die niet eens dichtgaan! Enkele van de eerste winkels in Napels die zelfs niet tussen de middag dichtgaan!).

			We arriveerden even voor twaalven op een snikhete zaterdag in juli bij de villa van de familie Cardone in Bacoli. De camera’s van hun hoogst geavanceerde alarmsysteem (‘Kostte me tienduizend euro, de beste investering die ik ooit heb gedaan,’ vertelde Enrico ons, en Salva legde me later uit dat het een typisch trekje van commercianti is om in getallen te spreken en dat ze er niet voor terugschrikken je precies te vertellen wat iets gekost heeft) – die camera’s knipperden blauw toen het hek langzaam openzwaaide. Het was alsof daarmee het doek openging voor Enrico’s moeder, die midden op het toneel ons begroette in een minuscule bikini met lovertjes en een eenjarig kleinkind op haar heup.

			‘Salvato’! Vieni ca!’ De stem waarmee ze dat riep viel niet onder de categorie schorre oma, maar klonk als een hoge, hysterische trompet. Haar stem vertelde me dat ze niet rookte; haar lichaam dat ze zich aan andere dingen bezondigde. Ze strekte uitnodigend haar enige vrije arm uit naar Salva, die prompt volledig verdween in haar gebronsde, honderdtwintig kilo zware omhelzing. Ze droeg een zonnebril à la Ray Charles en had een platinablond page­kapsel. De lovertjes stonden strakgespannen.

			‘Dit is Katherine,’ zei Salva tegen haar. Toen ze haar hoofd niet bewoog, maar alleen haar hand uitstrekte om me in mijn kin te knijpen terwijl ze naar me tastte met haar opgezwollen vingers, begreep ik dat als ze niet stekeblind was, het niet veel scheelde. ‘Che nome? Kay-trie?’ Wat is dat voor naam? ‘Salvatò, waar heb je dit grietje opgepikt?’ Ze lachten allebei en ik deed mee. Kay-trie. Nou ja, zeg!

			Ze liep met ons naar het zwembad waar haar schoondochter Giada op een dekstoel haar kind van drie ernstig zat toe te spreken. Giada en Enrico hadden drie dochters van onder de zes. De meisjes, gekleed in Ralph Lauren, Tommy Hilfiger en Lacoste, waren allemaal blond en sacherijnig. (‘Zag je dat paardje, de Amerikaanse vlag en de krokodil? Vijfhonderd euro per maand,’ vertelde Enrico ons later. ‘Zoveel geld krijgt Giada als kleedgeld voor de meisjes.’)

			Giada had haar dochters te verstaan gegeven dat er vandaag niet mocht worden gezwommen in het zwembad. Er stond een briesje en Ludovica had afgelopen dinsdag een beetje lopen hoesten. Dat gaat niet werken, dacht ik. Moesten ze soms de hele middag ronddrentelen op oma’s heup of tussen de dekstoelen en de lunchtafel? Naar de gesprekken van grote mensen luisteren en in het kristalblauwe water staren? Terwijl het vijfendertig graden was?

			De kleine Raffaella zat al met haar voeten in het water te spetteren en Anthony maakte een bommetje. Ik ging ze dat niet verbieden. Het was hoe dan ook vijfendertig graden.

			Enrico’s oudste dochter begon te jengelen en Giada schreeuwde: ‘Nee is néé!’

			Voor ik er erg in had, had Giada haar dochter snel en efficiënt een klap in haar gezicht verkocht. Mijn kinderen en ik waren verantwoordelijk voor kindermishandeling. Giada zag mijn bezorgde blik. ‘Wat, sla jij je kinderen nooit?’ De precieze bewoording in het Napolitaans was: ‘Non li abbuffi mai di mazziate?’ Mep ze boven op hun kop, is geloof ik de meest accurate vertaling.

			In Napels is het nog altijd heel gewoon dat leraren kinderen met een liniaal slaan of een pak slaag geven. Toen ik Engels gaf aan een groep kleuters, vertelde de directeur van de school me op mijn eerste dag dat als de boel uit de hand liep, ik niet moest schromen ze te slaan. Niet hard, natuurlijk. Maar gewoon zodat ze naar je luisterden.

			Maar ik had nog nooit iemand gezien die er zo’n handigheid in had als deze vrouw: bam bam! Voorkant van de hand! Achterkant van de hand! Voor ik het wist zat het meisje onbeweeglijk naast haar moeder en praatte Giada met haar schoonmoeder over de gevulde paprika’s, hoe het daarmee stond.

			Giada noemt haar schoonmoeder niet mevrouw Cardone of Angelica. Ze spreekt haar aan met wat Napolitaanse schoondochters geacht worden te zeggen: Mammà. Met de klemtoon op de laatste ‘a’ is dit familiaal dialect voor de Italiaanse Mamma (klemtoon op de eerste ‘a’), en dus nog meer een koosnaampje. Als Mamma mama is, dan is Mammà mammie.

			Omdat Enrico en Giada inwonen bij zijn complete familie, zijn de twee vrouwen de hele dag samen. Terwijl de mannen in de winkels staan, houden de vrouwen zich bezig met de planning, de boodschappen en de bereiding van de drie maaltijden die in het huishouden van de familie Cardone niets minder dan een feestmaal zijn (er wordt opgeruimd en schoongemaakt door een magere Braziliaanse meid in dienstkleding. Het feit dat de vrouwen des huizes allebei zo dik zijn en de huishoudster zo dun, lijkt een atavisme uit de vorige eeuw). Het ontbijt bestaat uit zelfgebakken cakes en crostate, vruchtentaarten, en het middag- en avondeten uit een primo, iets met pasta, een secondo met vlees of vis en minstens twee arbeidsintensieve groenten. Omdat de heren voor de lunch niet helemaal terugkomen naar de villa pakt het vrouwenteam de lunch van hun mannen in zodat ze die kunnen meenemen.

			In Napels is eten inpakken verheven tot een kunstvorm. Er wordt gebruikgemaakt van kranten, elastiekjes, piepschuim, diepvrieszakjes, zachte doeken, touw en twijngaren. Er wordt rekening gehouden met de afstand die wordt afgelegd; obstakels zoals doua­nevoorschriften of de duur van een trans-Atlantische vlucht worden beschouwd als een spannende uitdaging. Een vriendin van mij die stewardess is bij Alitalia vertelde dat je Napolitanen altijd kunt herkennen aan de voedselpakketten die ze tijdens de vlucht tegen zich aan geklemd houden. Vaak weigeren ze die in de bagagevakken boven hun hoofd op te bergen – je weet immers nooit hoe warm of koud het daar is...

			De laatste keer dat ik met de kerst terugvloog naar Washington D.C., belde Zia Pia me een paar dagen voor mijn vertrek. ‘We hebben de oplossing gevonden!’ zei ze tegen me. De oplossing waarvoor? ‘Om die inktvis bij je vader te krijgen!’ Tante Pia wist dat mijn vader dol was op insalata di polipo en die zou ze verdorie bij hem krijgen ook. In mijn reeds gepakte koffer. Haar plan bestond eruit het slijmerige beest in het ondergoedvak van mijn rolkoffer te nestelen. Met bubbelplastic en wat oude doeken moest dat lukken. ‘En als het gaat lekken?’ vroeg ik haar.

			‘Eehhh... (diepe zucht) che vuoi fa” luidde haar antwoord. Wat kun je eraan doen? Dat soort risico’s hoort er nu eenmaal bij.

			Omdat de gebakken aubergine, het gebraden kalfsvlees en de ovenschotels met pasta van de heren Cardone slechts naar de andere kant van de stad hoefden te worden vervoerd, was het inpakken een eenvoudig klusje voor Giada en haar Mammà. Het enige wat ze nodig hadden waren oude Mattino-kranten, Tupper­ware-bakjes en stevige elastieken.

			Meneer Cardone kwam in zwembroek het huis uit lopen. Hij was lang en mager, met veel wit haar en zijn huid had de kleur van donkere klei. Hij stelde zich voor, ging zitten en stak een sigaret op.

			‘Giada, vedi nu poco i peperoni a Mammà.’ Ook Angelica had zich in een van de dekstoelen laten zakken en vroeg Giada om even te kijken naar de paprika’s in de oven – die net zo roken als in het Quartiere Spagnoli waar de familie oorspronkelijk vandaan kwam. Of ze nu iemand commandeerde, aanhaalde of berispte, ze sloot haar zinnen steevast af door de nadruk te leggen op haar relatie tot de luisteraar. Haar woorden trokken haar gezinsleden terug naar haar brede, bruine boezem. Tegen haar schoondochter: kun je naar de paprika’s gaan kijken voor je Mammà? Tegen haar nichtje: o, wat ben je toch lief voor tante! Tegen haar kleindochter: meidje, veeg je neus eens af voor Nonna.

			‘Kay-trie, vieni ca,’ gebaarde ze me te komen. Ik hoorde niet bij de familie, dus eindigde haar zin niet met Mammà, Nonna of Zia. Amerikaanse met je gekke naam, hier komen.

			Angelica was vooral geïnteresseerd in het feit dat ik uit de Verenigde Staten kwam. Hoewel ik hoegenaamd niets van medicijnen weet, zien mensen mij vaak aan voor een medisch expert om het simpele feit dat ik Amerikaans ben. Mensen vragen me naar nieuwe behandelmethoden die ze in de VS toepassen en welke Amerikaanse arts de specialist is in welke aandoening. Heel veel Italianen geloven blind dat in het land van de ongekende mogelijkheden alles kan worden genezen als je maar genoeg geld hebt. Ik nam aan dat Angelica zou informeren naar de nieuwe lasertechnologie voor haar oogkwaal, maar nee.

			‘In Amerika moeten ze toch een pil hebben om af te slanken. Kun je eens voor me rondvragen, schat? Geld is geen probleem.’

			Angelica’s eetlust wordt door haar graatmagere man omschreven als totale. Een alverterend zwart gat van een eetlust. Haar glimlach en lovertjes glinsterden terwijl haar man Carmine beschreef hoe Angelica, toen ze nog niet zo lang verkering hadden, om drie uur ’s nachts over het scherpgepunte hek van de buren klom omdat ze een cornetto Algida wilde, een chocolade-ijsje. (‘Ik wist waar ik aan begon,’ liet hij ons weten.) Omdat Angelica zelf niet kon autorijden vanwege haar slechte ogen, liet ze haar zoon, die toen vijftien was en nog geen rijbewijs had, de driehonderd kilometer rijden naar een broodjeszaak in de bergen midden in Italië. (‘Tenevo ‘na fame ‘e pazzi’ – ik had me toch zo’n waanzinnige trek, en ik had gehoord dat zij het beste waren.) Na een operatie aan haar handen leerde ze zichzelf pasta eten met haar ellebogen (en ze werd nog dikker ook! vertelde ze ons trots).

			Ik luisterde en lachte terwijl mijn klamme dijen aan het plastic van de dekstoel plakten. Ik had ook trek. Angelica en ik wisten allebei maar al te goed hoe ellendig het is om je dik en hongerig te voelen. En zweterig. Maar eenmaal in Napels vond ik mijn eetlust niet ziekelijk meer, en mijn gretigheid om me op de dampende gevulde paprika’s te storten waar Giada nu mee uit de keuken kwam lopen (snauwend tegen de blonde peuters die in de weg liepen ‘Uè, te vuo sposta’?’ Jullie daar! Gaan jullie nog aan de kant of wat?) vond ik niet meer dan menselijk.

			Terwijl ik met een ongelooflijke trek naast deze glimlachende vrouw zat, dacht ik terug aan de tijd dat ik drie pakken Oreo’s verstouwde. Ik stelde me voor hoe Salva hier op een dag over zou opscheppen tegen zijn vrienden.

			‘En?’ vroeg ze me. ‘Hebben jullie Amerikanen een pil waarmee ik kan eten wat ik wil zonder dik te worden?’

			In Napels noem je een eetlust als die van Angelica niet pathologisch of ziekelijk maar, net als haar liefde voor haar kinderen en kleinkinderen, simpelweg totale. Daarom vertelde ik haar niets over Prozac of eetlustremmende middelen. Ik deelde de gastvrouw eenvoudigweg mee dat het zelfs in het land van de medische wonderen een kwaal was waar we nog geen remedie voor hadden gevonden.

		


		
			Pindakaas

			Eten dat volgens Napolitanen schadelijk kan zijn voor de gezondheid van kinderen omvat onder meer: crackers, ketchup, hotdogs, koude melk, alles uit blik, alles wat een keer is ingevroren en alles wat een keer in de magnetron heeft gestaan. O, en alles wat uit de supermarkt komt. Er moet regelmatig vis worden gegeten. Geen pesce di allevamento, vis uit een kwekerij, nee, alleen vis uit de zee. En uit welke zee is ook van belang. Zo is er bijvoorbeeld verschil tussen de Adriatische zeetong en de Middellandse zeetong. Vis uit de Middellandse Zee is bijna altijd beter.

			Nino, die zich verder zelden bemoeide met onze beslissingen als ouder, belde eens per week op om te vragen of de kleine Raffaella haar vis had gehad, en welke vis dan wel. Ik lapte de brave Hendrik aan mijn laars en leerde liegen dat ik barstte.

			We woonden godbetert in Rome. Salva was de hele dag op zijn werk. Geen mens zou erachter komen als ik mijn kinderen Cheerio’s en crackers voerde! Ik weigerde mijn tijd te verdoen aan het koken van groenten die vast gezond maar niet lekker waren en waarvan ik zeker wist dat mijn kinderen ze in hun knuistje zouden samenknijpen en aan me teruggeven. Was het geen beter idee om ‘10 Little Monkey’s Jumping on a Bed’ te zingen en daar een tapdansje bij te doen?

			Het werd een probleem toen we Napels bezochten en Anthony al een aardig woordje Italiaans sprak. Tot mijn ontzetting vertelde hij vaak de waarheid. Dat kwam ongetwijfeld door mij. Waar was ik met mijn gedachten toen ik hem al die onzin over de brave Hendrik vertelde? Ik had me wat meer moeten verdiepen in die slimme Napolitaanse Pulcinella die leugens rondstrooit en daarmee wegkomt!

			‘Mamma maakt van die blikken open met... hoe zeg je witte bonen in tomatensaus in het Italiaans? Ik vind ze wel lekker, maar Lella niet en daarom eet ze alleen crackers. Mag ik nog wat van die ragù, Nonna?’

			‘Lieverd,’ zei ik later tegen hem, ‘je hoeft Nonna niet alles te vertellen, hoor.’

			‘Zijn witte bonen in tomatensaus geheim?’

			‘Nee, lieverd. Die bonen zijn prima. Het is het blik dat geheim is! Blikken zijn altijd geheim! En flessen ook! En potjes! En ketchup, mayonaise...’

			‘En pindakaas?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Die pindakaas die jij op de bank eet als Papì niet kijkt.’

			‘Ssssst!’

			Hoe was hij daar achter gekomen?

			==

			***

			==

			Mijn beste vriendin komt uit Connecticut en heet Katrina, en zij verhuisde rond dezelfde tijd als ik naar Italië. Ze kwam zo van de universiteit, in 1998, droeg scrunchies in haar haar en brave Banana Republic-bloesjes, en had binnen de kortste keren allemaal afspraakjes met hitsige Italiaanse jongens met te veel handen op te veel plaatsen. Nu, zestien jaar later, bellen we elkaar op met levensgrote dilemma’s als: kun je bij gebrek aan chocoladesnippers en dubbelwerkend bakpoeder toch chocolate chip cookies bakken, en zo ja, worden ze dan niet keihard?

			Net als ik is Katrina inmiddels een vrouw van ver in de dertig met een gezin, een baan en een hoge academische titel, die stiekem haar pindakaas moet eten. We bellen elkaar stipt op dat zalige moment dat we op de bank ploffen met crackers, suikervrije cola en een pot pindakaas. Dat kan alleen als onze man de stad uit is: wij genieten in het geniep. We hebben de Italiaanse aversie tegen pindakaas geanalyseerd en zijn tot de conclusie gekomen dat het niet alleen aan de consistentie ligt (o mio Dio! Het blijft aan je gehemelte plakken!), of aan het feit dat het uit de Verenigde Staten komt (weet je wat ze daar in hun eten stoppen?), maar dat het vooral snobisme is.

			Het is niet zo dat Italianen mensen die pindakaas eten volks vinden. De pinda’s zelf zijn volks. Katrina’s man Gianluca, die niet alleen een Italiaan is maar ook werkzaam is in de voedselindustrie, legde me uit dat bepaalde noten nobile zijn, en andere niet. De meest nobele of aristocratische noot schijnt de pistache te zijn. Walnoten zijn ook redelijk nuffig, op de voet gevolgd door hazelnoten en cashewnoten. Het meest caffone, volks en minderwaardig, zijn – je raadde het al! – pinda’s. Een vrouw hebben die niet alleen pinda’s eet, maar dat zelfs in industrieel verwerkte Amerikaanse vorm doet, op de bánk, is een schande.

			Anthony had me betrapt. Non vi preoccupate, maak je geen zorgen, als het bekend werd zou ik mijn schoonvader opbiechten dat ik dan misschien een probleem had, maar dat ik zijn kleinkinderen gevrijwaard zou houden van industrieel verwerkte proletarische noten.

			Dat kon ik niet zeggen van belegde broodjes.

		


		
			’A marenna

			‘Bij vissen gaat het er niet alleen om dat je een vis vangt. Het gaat om de rust en stilte, één worden met de natuur. De zeelucht opsnuiven. De golven horen kabbelen. Het gaat om het proces, niet alleen het resultaat. En als er vissen worden gevangen, gooien we ze direct terug.’ Niemand die me onderbrak. Ik had een milieuvriendelijke, humanitaire dag in de frisse buitenlucht. Dit was een uitgelezen kans mijn zoon iets bij te brengen! Ik was een Amerikaanse moeder die niet zou tolereren dat haar kinderen de wereld plunderden en leegroofden! Die niet zou tolereren dat haar zoon ging opscheppen over aantallen wanneer hij vol branie de kleuterschool binnenliep om rond te bazuinen hoeveel vissen hij had gevangen en hoe groot die wel waren! Ik wilde geen kleine Mussolini op triomftocht door Ethiopië!

			Nonna Raffaella wachtte geduldig tot ik was uitgepraat.

			Anthony negeerde me en had alleen maar aandacht voor zijn vader, die hij hielp om het aas, een glibberige kleine garnalenkop, aan de haak te slaan.

			Het was vroeg in het voorjaar van 2009 en we waren een weekendje in Napels. We waren de steile trappen naar Marechario afgedaald, een adembenemend mooie plek aan de rotsige kust. In een restaurant beneden aan het strand was ons verteld waar de vissen beten. Ver van het punt waar afval werd geloosd was het water hier kristalblauw en we hadden alle vier een plat stukje rots gevonden voor onze billen. De zon scheen, de kinderen waren uitgelaten en ik barstte van de wijze levenslessen.

			Ik was ook in een buitengewoon opgewekte stemming omdat mijn kinderen vandaag voor het allereerst in hun leven een broodje zouden eten onder de blote hemel. In het bijzijn van hun oma. Ik had erop gestaan, tot Nonna’s verbijsterde ontzetting. Ik wilde dat alle aanwezigen zouden inzien dat de wereld ook bleef bestaan als we ons niet naar huis sleepten om pasta met groenten of varkensrollade te maken. Het was een prachtige dag: we konden broodjes kopen en tussen de middag buiten blijven.

			Wijze lessen en broodjes! Ik ging finaal uit mijn dak.

			We waren een kleine salumeria binnengelopen voordat we de trap naar zee afdaalden. De oude man achter de toonbank met vuil onder zijn nagels (of misschien olie? basilicum?) hoorde geduldig al onze vragen aan: ‘Anthony, wil jij tonijn? En wat voor brood?’ en ‘Eet Lella prosciutto crudo?’ en ‘Katherine, wil je half-half met paprika en fior di latte?’ De salumiere wachtte, raadde een kaas aan die beter smaakte bij gebakken aubergine en zei nee toen ik om ricotta met courgette vroeg. (Die twee non sposane bene, vormen geen gelukkig huwelijk. Ze hebben in feite slaande ruzie, vertelde hij me.) We waren bijna een uur bezig in zijn winkel.

			==

			***

			==

			Een opmerking over broodjes in Napels. In het Napolitaans noem je een serieus broodje een marenna, wat lijkt op het woord voor tussendoortje, meranda. Dat zegt volgens mij al iets over hoe er tegen een broodje wordt aangekeken: het is geen echte maaltijd. Marenne eet je op een bouwplaats of in een voetbalstadion. Een marenna eten in plaats van een echte pranzo, met een eerste gang, tweede gang en groente en fruit, is een van de offers die Napolitaanse arbeiders zich getroosten voor hun werk, en Napoli-supporters voor hun voetbalclub.

			In de tijd dat Salva op de lagere en middelbare school zat, beleefde Napoli een glorietijd. Dankzij de ‘gouden voeten’ van Diego Maradona versloeg Napels alle andere teams in de eredivisie, inclusief de van oudsher sterkere elftallen uit het noorden – Juventus, Inter en Milan. Dankzij Maradona veroverde Napoli twee keer de landstitel, na zestig jaar noordelijke suprematie. (Diego Maradona is een officieuze patroonheilige van de stad. Toegewijde supporters branden nog altijd een kaarsje en leggen verse bloemen bij een altaar dat voor hem in het centrum van Napels is ingericht. Hij is gelukkig van zijn cocaïneverslaving af en is nu trainer in het Midden-Oosten.)

			In Napoli’s gloriedagen stonden Napolitaanse ragazzi die geen kaartje hadden voor de wedstrijd om halfdrie, op zondag bij het krieken van de dag op en riskeerden hun leven en de nodige botbreuken door over het hek te klimmen en het Stadio San Paolo binnen te sluipen.

			Salva en zijn vrienden hadden kaartjes en namen broodjes mee naar het stadion. Dat wil zeggen, al zijn vrienden behalve Antonio. Antonio bleef thuis en wachtte daar de uitslag af omdat hij zich er niet toe kon brengen een broodje te eten.

			Onlangs reisde ik met het hele gezin naar München om daar het Napolitaanse elftal te zien voetballen tegen Bayern München. Er waren duizenden Napoli-supporters, van wie we sommige al waren tegengekomen op de Alitalia-vlucht naar München. Eenmaal opgestegen roken we gebakken paprika’s. De vakkundig verpakte marenne werden uitgepakt – het was acht uur ’s ochtends! Ik besloot een van de jongemannen naar zijn broodje te vragen. ‘Signo’,’ begon hij. (O god, ik word oud! Die jongens spreken me zonder aarzelen aan met het formele signora.) ‘Siamo in trasferta. Quist’è a marenna.’ Het is een uitwedstrijd, mevrouw. Dit is ons broodje.

			Het waren welopgevoede ragazzi. Ik liep terug naar mijn stoel met de helft van een van de sappigste broodjes die ik ooit had gegeten. Ik had nog geprotesteerd: ‘Nee, dank je.’ ‘Nee echt niet, ik heb net mijn cappuccino op.’ ‘Nee hoor, bewaar die maar voor de wedstrijd.’ Niet een van mijn opmerkingen kwam aan. Ik had me de moeite kunnen besparen. Ik had geen keus, zoveel was duidelijk, ik moest en zou die marenna met hem delen.

			==

			***

			==

			‘Papì, wanneer komen de vissen?’ Anthony stond al ruim twintig minuten heel stil met de hengel in zijn hand. Hij wilde een vis vangen, en wel nu. Toe dan, Salva! Nu kun je hem vertellen over het proces, over geduld hebben... Maar in plaats daarvan kwam er: ‘Adesso, amore. Lo sento!’ Nu, lieverd. Ik voel het gewoon!

			Nonna Lella verzond berichtjes op haar mobiel. Multitaskend als altijd speelde ze ondertussen kiekeboe met de kleine Lella en moedigde Anthony en Salva aan. ‘Natuurlijk gaan jullie iets vangen! En ik ga ze vanavond bakken!’ zei ze opgewekt. Ik gaf geen filosofische raad meer, want ik besefte zo langzamerhand dat ook ik danig gefrustreerd en boos zou zijn als we niks vingen.

			‘Ik moet even naar de wc! Zo terug.’ Nonna Lella ging naar het restaurant even verderop aan het stenige strandje. Toen ze terugkwam, hadden Anthony en Salva nog steeds niets gevangen en we waren allemaal bezweet, hongerig en gefrustreerd. Nonna vertelde Anthony dat ze een krab had gezien achter die rots daar – ga eens kijken of je die kunt vangen, amore. Meteen trok ze uit haar Louis Vuitton-handtas een plastic zak met dode vissen plus een klein vergiet.

			‘De krab kroop daar zo rond! Hij kan niet ver weg zijn...’ leidde ze hem druk gebarend af. De plastic zak verdween en ze mikte drie vissen in het vergiet en liet die in het water zakken. Zo, dat was dat. ‘Anthony! Vieni!’ Kom kijken!

			De verbazing op het gezicht van mijn zoon was gigantisch toen hij het vergiet optilde. Nonna Lella griste het hem meteen uit handen zodat hij niet zou zien dat ze al dood waren. ‘Het zijn er zeven! Je hebt er zeven gevangen! En ze zijn wel tien centimeter groot! Amore, sei bravissimo!’ Kijk maar uit, Ethiopië.

			We keken in het vergiet en zagen dat ze niet alleen dood waren, maar ook geen kop hadden.

			Nonna was in het restaurant naar de keuken gelopen en had de kok gevraagd of hij haar wat creatura kon geven voor haar kleinzoon. ‘Hij is aan het vissen en zal zo teleurgesteld zijn als hij niks vangt... Kunnen die niet?’

			‘Daar heb ik de kop al van afgesneden, mevrouw. Ik ging ze net bakken...’

			‘Die zijn prima! O, en als je toch bezig bent, heb je misschien iets van een net zodat het lijkt of de jongen ze zelf heeft “gevangen”?’

			Che problema c’è?

			‘Dat is een heel zeldzame vis. Het is de Schedelloze Schelvis,’ legde Nonna uit aan Anthony, die had gevraagd waarom de vis die hij had gevangen geen kop had. ‘Ze zijn erg moeilijk te vangen. En ze smaken heerlijk. Vanavond frittura di pesce! Nu is het tijd voor een marenna.’

			Ze teruggooien? Het proces en niet het resultaat? Geduld is een schone zaak? Ze had zelfs de naam van de vis verzonnen! Tot zover de wijze levenslessen. Maar we hadden tenminste een broodje om alles goed te maken.

			Ik vouwde de zak open en dacht: verdorie, we hadden etiketjes moeten maken om te zien welk broodje van wie was zonder ze allemaal open te hoeven maken. Vediamo, eens kijken. Ik pakte het eerste broodje en zag dat er iets op het bruine pakpapier stond geschreven. Entoni? Wat was dat? Ik pakte het volgende broodje: Nonna. En daarna Papì Salva. Piccola Lella. Toen ik het grote vettige monster onderin opviste, las ik: Mami Ketrin.

			Terwijl wij in de winkel stonden te overleggen, had de man goed geluisterd en zich al onze namen ingeprent en, uiteraard, onze onderlinge relaties. De broodjesman schreef niet gewoon Salva of Ketrin, maar voegde daar Papì en Mami aan toe. Deze marenne, voor mijn kinderen de eerste belegde broodjes in hun hele leven, waren speciaal, persoonlijk en met liefde gemaakt voor ieder van ons. De zon scheen nog steeds en we hadden een zeldzame, verrukkelijke Schedelloze Schelvis gevangen in een vergietje. Met of zonder wijze lessen, het had een stuk slechter kunnen lopen.

		


		
			Raffaella jr.

			Nonna Raffaella had drie kleinzonen, die ze zelfs op de basisschool nog in kanten kleertjes probeerde te hijsen. Toen haar kleindochter werd geboren, was er wat betreft haar kleedstersinstinct geen houden meer aan. Zolang Nonna Raffaella ermee wegkwam, droeg de kleine Raffaella dingen die schattig, kriebelig en duur waren en niet in de wasmachine konden.

			En toen kwam het moment waarop mijn kleine Napolitaans-Amerikaanse meisje ‘s’è sciettata’, zoals ze in het Napolitaans zeggen. Ze schudde zichzelf wakker.

			==

			***

			==

			Als kind was er één ding dat ik met absolute, onweerlegbare zekerheid wist, namelijk dat mijn moeder beeldschoon was en wist hoe ze zich moest kleden. Ik wist ook dat alleen domme, luie rijken hun kleren kochten in zaken als Neiman Marcus of Lord and Taylor (wij konden ons dat echt niet veroorloven, wist mijn moeder ons te overtuigen, maar zelfs als ’t had gekund, zouden we het nog niet doen!).

			Een beetje slimme vrouw kocht haar kleren in één winkel, en alleen daar: in Loehmann’s.

			Wij leerden rekenen door voor mama te berekenen wat de kleding met een rode stip in de uitverkoop bij Loehmann’s kostte. Dan vroeg ze ons: ‘Hoeveel kostte dit eerst?’ (Lees: wat hebben stomme rijke mensen hiervoor neergeteld?) En dan: ‘Hoeveel kost het met korting?’ (Lees: hoeveel geld heeft jullie uitgekookte moeder bespaard?) Anna en ik leerden optellen, aftrekken en procenten berekenen dankzij Loehmann’s. We leerden dat je echt een avondjurk van Ralph Lauren voor het gala van de National Symphony kunt krijgen voor $ 13,99, die je prachtig staat. Als je maar slim bent.

			We staken ook iets op over dood en sterfelijkheid in Loeh­mann’s toen we in 1984 een oudere dame zagen instorten onder een stapel kleren die ze wilde passen in de kleedkamer van de winkel in Maryland. ‘Meisjes,’ zei mijn moeder tegen ons, ‘vermoedelijk zal het jullie mama net zo vergaan.’

			Gelukkig (en helaas, helaas voor mijn moeder) had Loeh­mann’s geen kinderafdeling. Dus toen de tijd aanbrak dat Bonnie voor haar kleindochter kleren uit de Verenigde Staten kon meebrengen, kocht mijn moeder in andere uitverkoopzaken goedkope kleren die lekker zaten. Ze wachtte gespannen op het moment van haar kleindochters initiatie: de dag dat ze de kleine Raffaella kon meenemen naar Loehmann’s kleedkamers voor de scherpst afgeprijste kleding ooit. Tot die tijd kon er geen sprake zijn van kanten kraagjes en stemmige pasteltinten. In plaats daarvan waren er leggings met een luipaardprint van TJ Maxx voor $ 2,99, en truien in gifkleuren met een boothals van Marshall, voor $ 6,99 (eerst $ 19,99!)

			De kleine Raffaella verslond ze. Dat waren nog eens kleren.

			Mijn schoonmoeder was de wanhoop nabij. Als we in Napels waren legde ze als ‘verrassing’ jurken met ruches en roze pashmina’s op het bed van de kleine Raffaella. Stilletjes, als niemand keek, vouwde de kleine Raffaella ze netjes op en legde ze terug op het bed van haar oma.

			‘Raffa, amore, hai visto il regalo di Nonna?’ Lieverd, heb je Nonna’s cadeau op je bed gezien? vroeg Raffaella haar tijdens het middageten met een glimlach die moest verhullen hoe belangrijk die kleren waren.

			Mijn dochter negeerde de vraag en vroeg of ze nog wat pasta al forno mocht. ‘È buonissimo, Nonna! De beste pasta al forno die je ooit hebt gemaakt.’

			Ze ging géén ruches dragen.

			Ik bemoeide me er niet mee. Ik was trots. Mijn dochter wist met naturalezza een middenweg te vinden tussen haar twee werelden, haar twee identiteiten. Ze kon grote waardering opbrengen voor het goddelijke eten dat haar Nonna haar voorzette, maar nee zeggen tegen borduursels en kant.

			Toen Nonna Raffaella de strijd ten langen leste opgaf, was de kleine Raffaella zeven. Mijn schoonmoeder kwam met een schoenendoos naar Rome gereisd in een allerlaatste poging haar kleinkind te redden. ‘Le scarpe, Ketrin, solo le scarpe,’ fluisterde ze me bijna in tranen toe. De schoenen, alleen de schoenen. Gun me die tenminste.

			Het waren lakschoentjes van Mary Janes. Ze maakten geen schijn van kans. Ook nu hield ik me erbuiten en liet de beide Raffaella’s het samen uitvechten op mijn dochters kamer. Maar ik ving een paar woorden op door de deur. ‘Amore, hai visto come stai meglio? Come seu elegante? È tutto un’altra cosa!’ Lieverd, zie je niet hoeveel mooier dat staat? Ze zijn zo elegant! Je lijkt een heel ander iemand!

			En daarna mijn dochter. In een poging haar oma iets duidelijk te maken, door rustig uit te leggen wat toch zó voor de hand lag. ‘Nonna, snapt u het dan niet? Ik kan zoveel harder rennen op deze gympen! En als ze vies worden is dat helemaal niet erg. Bonnie kreeg ze met zeventig procent korting.’

		


		
			Lasagne

			Als het Nieuwe Testament in het Napolitaans zou worden opgevoerd, zie ik Nonna Raffaella onmiddellijk voor me in twee rollen. De ene is de vrouwelijke hoofdrol, de Maagd Maria, en de andere is de man die geen naam heeft maar simpelweg wordt aangeduid als een vriend.

			Eerst Maria. Haar belangrijkste zin bestaat uit één woord, een van mijn favoriete uitdrukkingen in het Italiaans. Eccomi. Hier ben ik. Maar dan nog simpeler omdat het maar één woord is waarin klinkers vloeiend overlopen in medeklinkers. Eh-ko-mi: één woord dat haar levenshouding typeert. Toen de aartsengel Gabriël Maria kwam meedelen dat de zoon van God in haar buik zat, reageerde Maria met ‘Eccomi’. Niet met ‘Godskolere!’ Of met ‘Maar ehm, ik ben niet eens getrouwd,’ of ‘Wanneer zo’n beetje, want ik wilde eigenlijk nog afstuderen?’ Het was simpelweg Eccomi.

			Dat is wat Nonna Raffaella zegt als iemand haar om hulp, respijt of lasagne vraagt. ‘Raffaella? Salva zit behoorlijk in de rats en is zo gestrest door zijn werk. Kun jij sartù di riso voor hem maken?’ Eccomi! ‘Raffaella? Ik ben bekaf van de kinderen. Kun jij ze een paar dagen nemen zodat ik een beetje bij kan komen?’ Eccomi! Zonder iets te vragen of een wederdienst te verwachten. Hier ben ik.

			De andere rol waar Raffaella geknipt voor zou zijn, is de man die zijn lamme vriend het overvolle huis in wist te smokkelen waar Jezus wonderen verrichtte. Het kleine huisje zat stampvol en buiten voor de deur verdrong zich een menigte die ook naar binnen wilde. De vriend maakte een gat in het dak en liet met hulp van anderen de verlamde man naar beneden zakken in het huis waar Jezus de mensen toesprak.

			‘Che problema c’è?’ stel ik me voor dat Raffaella tegen haar verlamde vriend zegt die op een kleedje ligt. Ik krijg je wel binnen. Wie heeft er een deur nodig?

			Ik stel me zo voor dat ze monter het huis inspecteert en het juiste gereedschap vindt. Ik stel me zo voor dat ze er drie vriendinnen bij haalt (allemaal Napolitaanse vrouwen in een kaftan van Pucci), die haar helpen een gat in het dak te maken. Ik stel me zo voor hoe ze hun vriend tot bij Jezus laten zakken, zonder Hem zelf te zien. Ze laten hun vriend door het dak naar beneden zakken en zijn zelf nog op tijd thuis om voor hun gezin het middageten klaar te maken.

			==

			***

			==

			Afgelopen zomer nodigde Raffaella een paar van haar blonde gebotoxte vriendinnen uit voor een weekje aan zee – meiden onder elkaar – in Positano. Er mochten geen mannen mee. ‘En Nino?’ vroeg ik. Haar man is inmiddels over de tachtig en compleet afhankelijk van haar. ‘L’ho sistemato,’ antwoordde ze. Heb ik geregeld. ‘Mitzi zorgt voor het eten en iedere middag komt er iemand gin rummy met hem spelen. Ketrin? Ci vuole.’ Katherine? Ik heb het echt nodig. Ik moet ook voor mezelf zorgen.

			Vijf signore pakten hun glinsterende knalroze bikini in hun koffer van Louis Vuitton en reisden af naar Positano voor een weekje aan zee met Lella. Overdag lagen ze te zonnen en bladerden een tijdschrift door. ’s Avonds speelden ze kaart tot drie uur ’s nachts. En het eten? ‘Soms, Ketrin, heb je even geen zin in koken.’

			Raffaella liet Mitzi in Napels schotels klaarmaken met risotto, insalata caprese en babà cakes. Ze had hem goed geïnstrueerd en zijn schotels smaakten bijna alsof ze ze zelf had gemaakt. Het begon er aardig op te lijken dat ze hem vertrouwde. Maar hoe kreeg hij die spullen in Positano? Mitzi heeft geen rijbewijs en Raffaella kon het onmogelijk dagen van tevoren meenemen!

			Een gat in het dak dat groot genoeg is voor een lamme man? De bezorging van een feestmaal aan het strand van Positano? Waarom niet?

			De Sri Lankaanse Mitzi met zijn honkbalpet van de New York Yankees stapte in Napels op de aliscafo, de motorboot die de baai oversteekt. Raffaella wachtte hem in haar fladderende strand-cape op bij de steiger, geflankeerd door haar drie kompanen, en inspecteerde de schalen met eten om te zien of Mitzi ze echt zo had gemaakt als zij wilde. ‘Let erop dat Nino zich netjes aankleedt voor het spelletje gin rummy om vier uur,’ hielp ze Mitzi herinneren na hem te hebben bedankt. Ze kocht bij de aanlegsteiger een croissant voor hem en een glas koude melk waarna ze hem op de volgende aliscafo terug naar Napels zette.

			Na het weekje aan zee, toen Nino zijn vrouw ging ophalen in de haven van Napels, zag hij een stralende Raffaella die jaren jonger leek te zijn geworden. Ze liep met haar vriendinnenschare de aliscafo af, druk door elkaar heen kletsend, holde op Nino af, gaf hem een zoen en aaide hem over zijn wang. Haar uitgelatenheid had meer van een bakvis dan van een signora van vijfenzestig. Ze had zin om weer naar huis te gaan en het huishouden op zich te nemen, net zoals ze zin had gehad in dit weekje aan zee met haar vriendinnen. Toen Nino wat bleef mokken en klaagde dat ze hem een hele week alleen had gelaten en het zo leuk had gehad zonder hem, vroeg ze wat hij vanavond zou willen eten.

			‘Lasagne,’ zei hij. Bewerkelijk, tijdrovend, zijn lievelingskostje. Mitzi lukte het immers nooit precies zoals zij het maakte. En Raffaella antwoordde haar man met wie ze al veertig jaar getrouwd was met één woord. Eccomi.

		


		
			Salade

			Ik kan een uitstekende vinaigrette maken. Dat zit in mijn bloed. Mijn opa, de zuidelijke dominee van Italiaanse origine, stond bekend om zijn salades. Als zijn kerk in Hinton in West-Virginia een maaltijd organiseerde waar iedereen een bijdrage aan moest leveren, verwachtte de gemeente niet dat mijn oma een ovenschotel maakte. Ze smolt geen marshmallows over de aardappelen en bereidde geen stoofpot. Ze kocht sla, zocht tomaten uit, pakte de grote houten schaal en liet de rest over aan de eerwaarde Salango.

			Ik zou niet kunnen zeggen hoeveel olie, azijn, zout en peper, of knoflook hij gebruikte, of mijn moeder gebruikt, of ikzelf. Onmogelijk te zeggen hoeveel feta of ui erin gaat. Het is onmogelijk in woorden te vatten hoe we het doen. Wat erop duidt, leerde ik in Napels, dat we echt weten hoe het moet. Salades zitten in ons DNA.

			Ik stond in mijn veramerikaniseerde keuken in Rome toen ik voor het eerst een salade voor Raffaella maakte. Ze had haar magische koffer opengetrokken met parmeggiana, mozzarella, lasagne en pizzette uit Napels. De kinderen en Salva rommelden in de koffer en ik vroeg Raffaella wat zíj tussen de middag wilde eten. Ze had vanaf zes uur ’s ochtends staan koken en de mozzarella snel nog even vers ingekocht en was zojuist aangekomen met de Eurostar. ‘Solo insalata,’ zei ze. Dank je, Ketrin, alleen een salade.

			Ik ging aan het werk. Zonder na te denken, af te meten of te proeven maakte ik de salade waar ik zo goed in ben. Ik zei Raffa­ella dat ze moest gaan zitten en eten, de kinderen konden wachten. Ik schepte haar op.

			‘Ketrin, è fantastico!!’ Dit is de beste salade die ik ooit heb gehad, zei ze. Volgende week vrijdag komen de dames bij me lunchen – wil je me leren hoe je dit maakt? Is er nog over? Kun je wat bij maken?

			Ik pakte een glazen potje voor de vinaigrette. Terwijl ik de knoflook perste en de azijn erin goot, hoorde ik de kinderen en Salva in de woonkamer lachen en kibbelen over de inhoud van de koffer. ‘Papì, ik neem de mozzarella! Die is van mij!’ ‘Lella, die pizzette zijn ook voor ons, hoor!’

			‘Er is genoeg voor iedereen,’ riep ik naar de kinderen. ‘Niemand zal hier omkomen van de honger.’

			Ik schroefde het potje met de vinaigrette dicht en wikkelde het in plastic folie. Daarna vouwde ik er een krant omheen en schoof er een paar elastieken over om alles op zijn plaats te houden. Dit kon Raffaella meenemen als ze met de trein terugging naar Napels.

		


		
			Recepten

			(Wees me dankbaar voor de hoeveelheden en tijden die in de recepten staan. Daar was niet gemakkelijk aan te komen. Terwijl Raffaella mikte en goot, roerde en praatte, riep ik stiekem Mitzi weg van zijn schoonmaakbezigheden aan het tapijt in de woonkamer en vroeg hem hoeveel olie er in de pan zat, of hoeveel dat stuk mozzarella woog. Ik moest de stopwatch van mijn iPhone gebruiken om erachter te komen hoelang het vlees had gebraden. Het was beter om dit achter Raffaella’s rug om te doen: ik hoefde maar een getal te noemen of haar gezicht kreeg een verwarde, gepijnigde uitdrukking. Het was genoeg om haar kooklust te vergallen.)

			==

			==

			Ragù

			==

			Ingrediënten:

			(voor 6-8 personen)

			1 kleine gele ui

			1,2 dl extra vergine olijfolie

			350 gr gallinella di maiale (zie onderstaande opmerking), opdelen in drie ongeveer gelijke stukken.

			350 gr kalfsschenkel, drie ongeveer gelijke stukken

			2 varkensribbetjes (samen 350 gr), in de lengte gehalveerd in stukken van zo’n 7,5 cm dik

			1 glas rode wijn

			2 eetlepels tomatenpuree

			7 blikken van 400 gr pure gepelde tomaten (lees na op ingrediënten! Zie hieronder!)

			zout naar smaak

			een paar blaadjes basilicum

			750 gr rigatoni (tamelijk grote, geribbelde buispasta)

			(grof) keukenzout

			100 gr geraspte Parmezaanse kaas

			vers brood

			==

			==

			Opmerking: Napolitaans voor de vlezige spier onder in een varkensdij. (Ik ben er eentje van de familie Wilson die ‘alles van het varken gebruikt, behalve z’n gekrijs!’, maar ik heb geen idee hoe je dit noemt. Ontbeende varkensknie misschien? Overleg met je slager. Het moet vooral vlezig zijn, en laat het opdelen in drie ongeveer gelijke stukken.)

			==

			Mijn schoonmoeder weet dat je het druk hebt (‘Quist’hanno da fa’, non tengono tempo,’ zegt ze. Die mensen hebben geen tijd, Ketrin, die hebben het zo druk), dus dit is het ragùrecept dat je in drie uur maakt en niet in tien uur. Ze weet ook dat je liever olie gebruikt dan reuzel en dat je waarschijnlijk geen römertopf hebt. Dus dit is wat je nodig hebt en dit is wat je van haar krijgt: een recept voor ‘haastige’ ragù.

			Bind eerst een schort voor en waag het niet dat af te doen voordat je het gas hebt uitgezet. Als de ragù gaat spatten is er geen man overboord. Gebruik een grote en vooral ook hoge pan. (De hoogte is belangrijk als de saus gaat spatten – Raffaella denkt zowel aan je keuken als aan je kleren.) Snipper de ui en doe die in de pan met de olijfolie.

			Non ti ho detto di accendere ancora. Ze heeft nog niet gezegd dat je het gas kunt aansteken, dus rustig aan. Leg de stukken vlees op de olijfolie en gesnipperde ui en druk alles met je vingers stevig aan. Schenkels en ribbetjes, varkens en koeien – allemaal door elkaar op de bodem van de koude pan.

			Nu kun je de pan op een redelijk laag pitje zetten. Si deve imbion­dire la cipolla, de ui moet glazig worden en het vlees rosolare, roze kleuren. Je kunt nu even de vaat wegruimen of een pan afwassen. Net als ik kun je het waarschijnlijk niet laten om steeds in de pan te kijken of er niks ergs gebeurt. Maar doe dat niet. Het is net als met kinderen opvoeden. Ze spoken voortdurend door je hoofd, maar je hoeft er niet de hele tijd met je neus bovenop te zitten. Bemoei je vooral niet te veel met de ragù.

			Verschuif af en toe de stukken vlees met je pollepel zodat ze niet aan de bodem plakken. Na 8 of 9 minuten kun je de stukken vlees omdraaien. Het vlees scheidt water af, en zal dat nog zo’n 20 minuten blijven doen. Zolang er nog water in de pan zit, wacht je even met de wijn erbij te doen. Je ziet aan de bruine belletjes of er nog water in zit. (Ik dacht dat dat kokende olie was, maar nee, dat is water. Olie kookt niet. ‘Maar Ketrin, kook jij met een blinddoek om?’)

			Als het vlees mooi is gebruind, de ui een beetje donker gekleurd is en er minder belletjes verschijnen, zet je het vuur halfhoog. Net alsof je iemand doopt (Nel nome del Padre, del Figlio, e dello Spirito Santo) giet je op alle stukken vlees een paar druppels donkerrode wijn. Dat maakt een heerlijk geluid. Na een minuut of twee herhaal je dit, net zo lang tot het glas wijn op is.

			Schraap regelmatig langs de zijkant en over de bodem van de pan. De stukken vlees moeten nu gemakkelijker in de pan heen en weer schuiven en de binnenkant van de pan moet eruitzien alsof je die van je levensdagen niet meer schoon krijgt.

			In de poeltjes donkerpaarsbruin vocht tussen de stukken vlees knijp je nu krulletjes tomatenpuree uit een tube. Ieder krulletje dat je erin laat vallen, moet je fijnwrijven, stemperarlo, met de bolle kant van je pollepel. De puree moet volledig worden opgenomen door het kookvocht. (Je bent nu zo’n drie kwartier bezig, maar houd moed! De avviamento van de ragù – de noodzakelijke voorbereiding – zit er bijna op. Zo meteen kun je de ragù uitzwaaien en alleen op pad sturen.)

			Nog even iets over de tomaten die je er zo aan toevoegt. De zeven potten gepelde tomaten die nu op het aanrecht klaarstaan om gepureerd te worden, zouden idealiter door jou moeten zijn ingeweckt, op een warme zomerdag, met alle andere vrouwen uit je familie. Maar aangezien jullie dat vast niet hebben gedaan, zul je moeten vertrouwen op het merk dat je hebt uitgekozen. Onder ingrediënten moet staan: tomaten. Basta. Goed, voor zout knijpen we een oogje toe. Maar wanneer er ook maar iets anders in zit, zal Raffaella je leren hoe je ze zelf weckt. Oregano? Knoflook? Conserveringsmiddelen? Scordatelo. Geen denken aan.

			Pureer met een staafmixer de inhoud van drie blikken tomaten en giet die in de pan. Blijf langs de binnenkant en de bodem van de pan schrapen. Na een paar minuten pureer je de andere drie blikken tomaten en voeg dit toe aan de nu rood gekleurde ragù.

			Zet het vuur zo laag mogelijk – ‘piano piano piano piano!!’ rustig, rustig, zachtjes, zachtjes!! – en sluit de pan af met een deksel. Nu kun je weer doorgaan met je drukke leventje. (Maar vergeet niet je schort voor te houden, want over ongeveer een uur gaat je ragù als een razende tekeer.) Aanvankelijk hoorde je een bradend zzzzsssssssjjjjj-geluid dat inmiddels is gereduceerd tot een zacht ge-blub-blub-blub, dat Raffaella purpullia’ noemt. (Ik dacht dat het werkwoord pippiare was, maar ik heb ook pappulia’ en pippulea’ gehoord; blijkbaar zijn er in het Napolitaanse evenveel woorden voor het gepruttel van ragù als de Inuit voor sneeuw hebben.)

			Kijk ieder halfuur even naar je ragù. Neem het deksel van de pan en veeg het overtollige condenswater weg. Voeg zout toe en een paar blaadjes basilicum. Roer de ragù goed door en let erop dat de saus niet teveel aankoekt. Kijk eens hoe mooi de ragù nu wordt: dik, donker en arraggi – Napolitaans voor boos, waar in dit geval intens and heftig mee wordt bedoeld. Een ziedende massa.

			Sluit de pan weer af. Na twee uur kun je alle stukken vlees eruit halen behalve de ribbetjes. Laat de ragù nu nog minstens een uur pruttelen. Kook de rigatoni in water met zout (gebruik hiervoor keukenzout of grof zout, nooit tafelzout!), giet de pasta af en roer door de donkerrode ragù. Strooi er Parmezaanse kaas over en serveer met vers brood waarmee je de ragù van je bord kunt vegen. Het vlees dien je op nadat alle pasta is opgegeten, nooit tegelijkertijd.

			Ecco fatto: klaar. Nu mag je je schort afdoen.

			==

			==

			Insalata di polipo

			==

			Ingrediënten:

			(voor 6-8 personen)

			1 inktvis van 1 kg

			1 teen knoflook, in vieren gesneden

			1,2 dl extra vergine olijfolie

			het sap van 1 grote citroen

			12 takjes peterselie

			zout naar smaak

			==

			==

			Voor Raffaella met de inktvis aan de slag gaat, waarschuwt ze: zorg ervoor dat je polipo verace is. Verace betekent echt – een inktvis dus die echt uit Napels komt, geen namaak uit de Indische Oceaan. Vertrouw op je visboer – misschien was hij een van de getuigen op je huwelijk, maar dan nog vraagt Raffaella je met klem er extra goed op te letten dat hij je een inktvis verkoopt die verace is: een echte, verse inktvis die zich gisteren nog vastklemde aan een rotswand in Marechiaro.

			Dat betekent dat iedere tentakel een ‘dubbele kroon’ van zuignappen moet hebben. Twee parallelle rijen zuignappen, en anders ben je opgelicht. Als het de enige echte is, pak je je vleeshamer en snijplank en leef je je helemaal uit. Beuk erop los en mep zo hard als je kunt op de inktvis op je snijplank. Vermorzel zijn weke, slijmerige hersentjes. Kom weer enigszins tot rust, houd hem onder de koude kraan en verwijder alle zwarte, draderige restjes door zachtjes over zijn lijf te wrijven.

			Keer zijn glibberige kop binnenstebuiten (kiekeboe! zingt Raffaella guitig lachend), en verwijder alle smurrie. Steek je vingers ver in de kop en trek het harde ‘rugschild’ uit de inktvis.

			Zet een grote pan water op het vuur, gooi er een wijnkurk in en breng aan de kook. Houd de kop van de inktvis boven de pan en laat de tentakels drie keer in het kokende water zakken. Kijk, nu heeft de inktvis een heel nieuw kapsel met krulletjes. Laat het hele dier in de pan zakken, zet het vuur laag en sluit de pan af met een deksel. Zorg voor een bollo dolce: houd het water zachtjes aan de kook zonder het te laten overkoken. Daarom klemt Raffaella altijd haar pollepel tussen het deksel en de rand van de pan.

			Laat de inktvis twintig minuten koken. Het water wordt donkerroze, de kleur van rosé. (In hartje Napels drinkt men dit gloeiend hete inktviswater met wat zout en peper traditiegetrouw op de avond voor Driekoningen, op 5 januari. Er hoort altijd een stukje inktvistentakel, a ranfatella, in te drijven, en je schijnt er lekker warm van te worden. Als je een slappe espresso krijgt voorgezet en je wilt laten weten dat hij te waterig is, kun je zeggen: ‘Hé, dit inktviswater mist z’n tentakel!’)

			Zet het vuur uit en laat de inktvis in het water afkoelen. Dat kan lang duren, dus als je dat proces wilt versnellen en het is een koude dag, zet de pan dan buiten. Knip de afgekoelde inktvis met een schaar in stukjes van één à anderhalve centimeter. Hak of knip de peterselieblaadjes fijn (ook hiervoor is een schaar het handigst) en meng daar de inktvis, olijfolie, fijngewreven knoflook en wat zout doorheen. Laat de salade minstens 1 uur staan, op kamertemperatuur. Voeg er voor het opdienen het citroensap aan toe en leg er wat schijfjes citroen en peterselieblaadjes op.

			==

			P.S. Raffaella is bang dat je hele keuken, de pannen en je vingers nu naar vis stinken. Ze hoopt, voor jou en je hele familie, dat je de afzuiginstallatie aan hebt gezet. Je kunt de pannen en je handen schoonmaken door met je vingers nat koffiedik in de pan te wrijven en ze daarna met afwasmiddel af te wassen.

			==

			==

			Parmeggiana di melanzane

			==

			Ingrediënten:

			(voor 6-8 personen)

			1 kilo aubergines (zie hieronder voor het gewenste uiterlijk)

			10 basilicumblaadjes

			1 blik van 400 gr Italiaanse gepelde tomaten

			1 teen knoflook

			zout naar smaak

			arachideolie

			100 gr Parmezaanse kaas

			110 gr fior di latte of een ander zacht mozzarella-achtig kaasje, in blokjes gesneden

			==

			==

			Let erop dat je aubergines lang, slank en stevig zijn, en zo donker van kleur dat ze bijna zwart zijn. Insomma, zoals een lange, slanke en getrainde Italiaanse vrouw eruitziet na een zomer op het strand van Positano. Volgens Raffaella maak je de beste par­meggiana van aubergines met zo min mogelijk vruchtvlees en pitten (te vinden in de zomer en vroege herfst). De aubergines die je ’s winters koopt, zijn meestal vlezig en vochtig en moeten minstens een dag liggen drogen. Anders zuigt het witte vlees alle olie op en wordt je parmeggiana te vet. Het is in Napels een grove belediging als je zegt dat iemands parmeggiana vettig is.

			Snijd de steel van de aubergines en schil er met een aardappelschiller aan beide kanten twee brede stroken af, tegenover elkaar. Snijd ze in de lengte in stukken van ongeveer een halve cm dik. Er zit aan elk stuk nog wat schil, maar nooit helemaal rondom. Spreid de schijven aubergine uit op bakpapier en laat ze drogen. (Liefst lekker in de zon op je balkon of dakterras, maar als dat niet kan zet je ze gewoon ergens in huis neer. Waarschuw je familieleden dat ze ze niet omstoten – advies van Raffaella.)

			Om het vocht uit de aubergines te krijgen, laat je ze zo lang mogelijk zweten. Als je ze straks oppakt om te bakken, zie je natte plekken waar ze gelegen hebben. Dat is goed, dan kun je ze snel en licht bakken zonder dat ze alle olie opzuigen.

			Voor je verdergaat met de aubergines maak je de tomatensaus. Pureer met een staafmixer het blik gepelde tomaten (denk eraan, onder ingrediënten moet staan: tomaten, e basta) en verhit dat in een pan met wat blaadjes basilicum en een fijngewreven teen knoflook. (Gli dai un pugno in testa, e si toglie la camicia, zegt Raffaella altijd: Sla hem op z’n kop en z’n jasje vliegt uit.) Leg het deksel op de pan en laat de saus zo’n 20 minuten pruttelen op een laag pitje. (Schuif na 10 minuten je pollepel tussen deksel en pannenrand. We willen niet dat de saus te waterig wordt.) Voeg zout naar smaak toe.

			Als de saus op staat, ga je verder met onze zonnebadende schatjes. Leg wat keukenpapier op een schaal of bord voor de gebakken schijven aubergine straks. Verhit de arachideolie – de aubergine moet sissen maar niet gaan roken als je hem erin legt. (Test dat even met een klein stukje aubergine voor je alles erin schuift. Als het stukje gaat borrelen, heeft de olie de juiste temperatuur.) Leg de schijven voorzichtig in hun hete bad tot de koekenpan mooi vol is, maar de schijven niet over elkaar gaan schuiven. (Denk aan vakantiegangers aan de Amalfikust, halverwege augustus. Mensen liggen tegen elkaar aan, maar om nu boven op elkaar te gaan liggen...) Draai ze na een minuutje om en haal ze eruit als je ziet dat ze bruin worden. (Dit gaat vrij snel als ze vooraf voldoende hebben gezweet.) Til ze met een schuimspaan uit de koekenpan en laat ze even uitlekken voor je de aubergine op het keukenpapier legt. Leg er nog wat keukenpapier overheen om de olie op te zuigen (en herhaal: mijn parmeggiana wordt niet vettig!). Controleer of de olie nog heet genoeg is voor een volgende portie – zo niet, vuur omhoog. Bak een nieuwe portie en leg deze boven op de vorige portie, met daartussen een laag keukenpapier. Ga zo door tot je alle schijven aubergine hebt gebakken en verwarm de oven voor op 190° C.

			Nu gaan we in een rechthoekige ovenschotel de parmeggiana opbouwen in lagen. Schep een paar lepels tomatensaus in een ovenschaal en smeer die met de bolle kant van je pollepel uit als een rood tapijtje. Leg hierop een eerste laag aubergineschijven (inmiddels een beetje verschrompeld en bruin geworden, alsof ze iets te vaak onder de hoogtezon hebben gelegen), totdat de bodem bedekt is. Schep een tweede laag tomatensaus over de aubergine en strooi er, mooi verdeeld, zo’n twee eetlepels Parmezaanse kaas over. Verscheur een paar basilicumblaadjes (nooit met een mes snijden, dan verandert de smaak! Mi raccomando!) en strooi deze uit in alle windrichtingen. Verdeel hier overheen ongeveer een derde van de blokjes fior di latte.

			De volgende laag aubergine moet haaks op de vorige laag worden gelegd, dan laat de parmeggiana zich straks gemakkelijk snijden. Vul de schaal op met steeds een laag aubergine (afwisselend in de lengte en de breedte), tomatensaus, Parmezaanse kaas, basilicum en fior di latte.

			Eindig met Parmezaanse kaas. De bovenkant van de par­meggiana moet Parmezaan-besprenkeld rood zijn, terwijl er hooguit vaag iets doorheen schemert van de donkerpaarse schatten eronder. Zet de schaal circa 25 minuten in de oven op 190° C, of tot het een lekker korstje heeft gekregen. Serveer op kamertemperatuur.

			Als je parmeggiana te vet is of in de olie drijft, zeg dan alsjeblieft tegen niemand hoe je aan dit recept komt.

			==

			Sartù di riso

			==

			Ingrediënten:

			(voor 6-8 personen)

			==

			Gehaktballetjes:

			100 gr brood van een dag oud

			350 gr gehakt

			1 ei

			zout

			30 gr geraspte Parmezaanse kaas

			arachideolie

			==

			Ragù:

			1 kleine gele ui

			1,2 dl extra vergine olijfolie

			1 kilo vlees, in stukken (ontbeende varkensknie, kalfsschenkel, varkensribbetjes. Zie het recept voor ragù op pagina 271)

			1 glas rode wijn

			2 eetlepels tomatenpuree

			7 blikken van 400 gr pure gepelde tomaten

			een paar blaadjes basilicum

			zout naar smaak

			==

			Sartù:

			5 eieren

			1 eetlepel extra vergine olijfolie

			2 dunne worstjes van elk ongeveer een ons

			500 gr arboriorijst

			zout naar smaak

			boter om stoofschotel in te vetten

			150 gr geraspte Parmezaanse kaas

			220 gr fior di latte of een ander zacht mozzarella-achtig kaasje, in blokjes gesneden

			==

			==

			Sartù di riso maken is niet moeilijk, verzekert Raffaella je, maar het vergt enige organisatie en voorbereiding. (En een grote tafel, zou ik zeggen. En een ruime, lege vaatwasmachine. En een gedegen aanleg voor multitasken. En nog zo wat zaken.) Desgewenst kun je alle elementen vooraf klaarmaken, en eventueel invriezen en ontdooien. Het handigst is om in ieder geval de ragù en de kleine gehaktballetjes al te hebben gemaakt.

			(Kom op! Maak die gehaktballetjes eerst! En zorg dat de ragù klaarstaat. Raffaella zegt: ‘Che problema c’è’? als je dit niet vooraf hebt klaargemaakt.’ Maar mij lijkt dat een problema.)

			Gehaktballetjes: Doe al je ringen af. Week het zachte, binnenste deel van het brood, van een dag oud, in een schaal met water. Meng in een andere schaal het gehakt, een ei, wat zout en zo’n 30 gr Parmezaanse kaas door elkaar. Knijp het brood goed uit, tot op de laatste druppel, en kneed dit met je vette, plakkerige handen door het gehakt alsof het deeg is. Draai er balletjes van ter grootte van een knikker. Verhit de olie in een pan en zet alvast een bord met keukenpapier klaar. Bak de balletjes in een paar minuten lichtbruin (ze moeten ronddobberen in de olie, die lekker borrelt. Wees vooral niet zuinig met de olie, en zorg dat de gehaktballetjes alle ruimte hebben). Licht ze met een schuimspaan uit de pan en laat ze uitlekken op het bord met keukenpapier. Zoals met alle lekkere gebraden kleine hapjes, is de kans groot dat ze door hongerige, langsslenterende familieleden worden gejat. Houd je pollepel in de aanslag: deze polpettine zijn bedoeld voor in de sartù.

			(Bereid zo nodig de ragù.)

			Leg drie eieren in een pannetje water en laat ze 10 minuten koken. Giet ondertussen de olijfolie en 2,4 dl water in een kleine koekenpan. Snijd de uiteinden van de worstjes af en prik er met een vork wat gaatjes in. Leg ze in de pan, sluit deze af met een deksel en braad de worstjes op middelhoog vuur. Het water verdampt en de worstjes worden mooi bruin. Dat duurt ongeveer 10 tot 15 minuten.

			Als de eieren klaar zijn, leg je ze in koud water zodat je ze over een paar minuten gemakkelijk kunt pellen. Neem de worstjes van het vuur, snijd ze in schijfjes van ongeveer 1 cm dik en leg deze in een schaal. Pel de eieren, snijd ze in vieren en zet deze naast de worst klaar. Zet de minigehaktballetjes in een andere schaal op tafel. (Je hebt de knikkergrote balletjes toch gisteren al gedraaid en gebraden? Oeps. Raffaella ging daar wel van uit. Maak ze nu.)

			Breng in een hoge pan een liter water met twee soeplepels ragù en wat zout aan de kook. Giet de rijst in het oranjerode water en roer even goed door. Schep een paar soeplepels kookvocht over in een ander pannetje dat je op het vuur laat staan. (De rijst moet uiteindelijk al het water opnemen, net als bij risotto, maar als de rijst te droog wordt, is het handig dit hete kookvocht bij de hand te hebben. Tien of twaalf pitten erbij en een souschef zouden nu ook heel handig zijn, trouwens.) Sluit de pan met rijst af met een deksel. Zorg voor een bollo dolce – dus lekker zachtjes laten koken! – en roer regelmatig om. Draai het gas twee minuten eerder uit dan op het pak staat aangegeven, zodat de rijst niet knapperig is, maar al dente. Als de rijst te lang heeft gekookt, wordt je sartù een papocchia, oftewel varkensslobber. (Per carità! God sta ons bij.) Laat de rijst afkoelen.

			Klop met een vork 2 eieren los in een kom, voeg zou toe en zet dit opzij. Beboter de binnenkant en bodem van een diepe ovenschaal (die van Raffaella is ruim 7 cm hoog en zo’n 22 x 33 cm groot) met een velo di burro, een dun laagje boter. Schep een soeplepel ragù in de schaal en smeer die uit met de bolle kant van je pollepel. Controleer of de rijst is afgekoeld en roer er de losgeklopte eieren doorheen. (Als de rijst niet genoeg is afgekoeld, krijg je ongewild roerei. Let erop. Dit zijn de eieren die voor binding zorgen – de sartù moet een homogene saus worden, zegt Raffaella – dus alsjeblieft, die eieren zijn belangrijk.) Schep er een soeplepel ragù bij, 2 eetlepels Parmezaanse kaas, een derde van de worst, een derde van de gehaktballetjes en een derde van de fior di latte.

			Schep nu een laag sartù (2-3 cm dik) over de ragù onder in de ovenschaal en verdeel die gelijkmatig met de bolle kant van je pollepel. Hier overheen komt weer een laag ragù: de rijst moet ben salsato zijn, lekker veel saus hebben, zegt Raffaella, anders blijft het in je keel steken. Niet fijn. Strooi er nog wat eetlepels Parmezaanse kaas over, wat worst en gehaktballetjes, meer blokjes fior di latte en een paar blaadjes basilicum. Begin opnieuw met een laag rijst.

			Dit is het moment waarop je de paashaas na mag doen: verstop een paar hardgekookte partjes ei in de schaal waar niemand ze kan vinden. Zeg geen mens waar je ze hebt gelegd. Graaf eventueel wat gaatjes. (Raffaella zet haar bril op als ze zo verstoppertje gaat spelen.) Ga nu weer verder met de lagen: rijst, saus, Parmezaanse kaas, gehaktballetjes, fior di latte, basilicum, verstopte paaseieren. Schep er ten slotte saus en Parmezaanse kaas over. Zet de schaal 20 minuten in de oven op 200° C, tot er een mooi korstje op is gekomen. Schep voor het opdienen over iedere portie nog een lepel hete ragù.

		


		
			Dankwoord

			Het is zeker niet makkelijk om als mamma je kind los te laten. Je hebt mensen nodig die je hand vasthouden, je aanvallen van gekte voor lief nemen en naar je kleintje kijken, dat stukje van je hart, en zeggen: ‘Hé, er zit nog iets op haar kin’, wat jou was ontgaan. Of: ‘Denk je niet dat het tijd wordt voor een oefen-bh?’ Je hebt de hulp nodig van liefhebbende, slimme mensen om haar te laten opgroeien. Daar is een compleet dorp voor nodig.

			Het dorp dat dit boek heeft helpen opgroeien strekt zich uit aan beide zijden van de Atlantische Oceaan. Zonder mijn agent Anna Stein zou mijn kind een stapel verkreukelde papieren zijn geweest, uitgespuugd door mijn krakkemikkige printer. Zij had er van meet af aan alle vertrouwen in en wist altijd precies wat eraan schortte. David Vine is een vriend in de ware zin van het woord, want hij bracht me met haar in contact. Wat betreft de bicontinentale beschermengelen bij Aitken Alexander, onder wie Sally Riley, Nishta Hurry, Lesley Thorne, Alex Hoyt en Clare Alexander: dank dat jullie me de weg wezen.

			Andrea Walker van Random House is niet alleen een briljante redacteur, maar slaagt er daarnaast in een therapeut en vriendin te zijn. In haar vond ik een ware partner die mijn kind hielp opgroeien met calma, humor en rust. Jouw kleine Tilly boft maar. Ik bedank ook Andy Ward voor zijn hulp in de literaire keuken. En in plaats van dat ik Susan Kamil hier met een enkel woord bedank voor haar tomeloze inzet en vertrouwen in dit verhaal, ga ik mijn schoonmoeder helpen om die parmeggiana di melanzane bij haar op kantoor te krijgen in New York (vers, en op de juiste temperatuur!) en als ons dat lukt, kan ze onze dankbaarheid proeven.

			Ik wil Ann Patty bedanken die me op weg hielp, en John Thavis die me op koers hield.

			Josh Conviser, Josephine Scorer, Dave Digilio, Massimiliano en Mireille Paolucci Smit, Marco Maltauro, Alejandra Pero, Leo Kittay en Kim Dooley Kittay, Heather Perrault, Silvia dell’Olio, Mercedes Roza, William Pratesi Urquhart, Mike Rudolph, Fee Huebner en Doris Rametsteiner, vrienden en lezers van het eerste uur: grazie, danke, bedankt. Ik ben het atrium van de Ambrit International School in Rome erg dankbaar, en ook Paolo Isotta, Kris Dahl, Renato de Falco, en Ken, Vickie en Alix Wilson voor hun hulp en steun.

			Mijn vriendschap met Kiersten Miller is een kroonjuweel te midden van mijn chaotische leven in Rome. In de Milk Bar heb ik geleerd dat als alles tegenzit, je alles het beste even kunt luchten in het bijzijn van een stel hartverwarmende vrouwen uit Napels en New York. Het liefst met Ponzu erbij.

			Theo en Jim Yardley: de hemel zij dank dat jullie naar Rome kwamen. Ik ben er niet helemaal zeker van of we dat wel verdienen.

			Ik bedank Monica Barden omdat ze me altijd is blijven aanmoedigen en me steeds zo warm heeft onthaald. Ik hoop dat de Europese Unie op den duur snapt dat ze genoeg hebben aan háár. Pia en Giuseppe Signori, Giorgio en Claudia: jullie hebben me geleerd wat het woord familie echt betekent. En Antonio Mormone: ik hoop dat je geest nooit aflaat. De wereld kan niet zonder.

			Katrina Smith en Gianluca Franzoni zijn me vaak te hulp geschoten, en onze vriendschap is een punto di riferimento dat ik koester. Het beeld van jullie tweeën, lachend om het manuscript op de veranda in Bologna was precies wat ik op dat moment nodig had. Katrina, ik hoop dat we samen ooit nog eens Reese’s Peanut Butter Cups een Italiaans verzorgingstehuis weten binnen te smokkelen.

			Gracias infinitas aan Irene Hernandez, mijn mentor uit Madrid, die niet zei: ‘Ik sta voor je klaar,’ toen ik bijna in tranen voorstelde om een groot vuur te ontsteken en daar hand in hand mijn manuscript bladzij voor bladzij op te werpen. Ze zei: ‘Alsjeblieft, zeg! Hou je nu op zo Napolitaans te doen?’

			Antonella Dugo is de grootmoeder van dit boek en Andreas Giannakoulas de grootvader. Jullie hielpen me mijn eigen stem te vinden en daarop te vertrouwen, of die nu bibberig en vals was of krachtig en raak. Ik bedank ook mijn zielsvriendin Jackie, omdat ze me toch altijd weer aan het lachen kreeg. En omdat ze vaak tegen me riep: ‘Mammie! Schrijf dat boek nu toch!’

			Ik ben de familie Crossley en met name mijn vriendin Tara iedere dag dankbaar dat ik mensen met zo’n groot vertrouwen tegen het lijf ben gelopen. Dankjewel Tara, je was voor mij een voorbeeld van hoe je op een doel afstevent en dat uiteindelijk bereikt. En dankjewel dat je me er altijd aan herinnerde wat je daarvoor terugkrijgt.

			Aan de hele familie Avallone: mijn schoonvader wil niet dat ik hem ooit bedank. Dat doe je niet als familie onder elkaar. Dus ik zeg geen dankjewel, maar: lees het boek. Al voeg ik daar wel aan toe dat er twee mensen zijn die in dit verhaal een veel geringere plaats innemen dan in mijn hart: mijn neef Claudio d’Albore, en Nino zelf. Bedankt dat jullie van me houden alsof ik jullie dochter ben.

			En ten slotte Salvatore, Anthony en Raffaella: Siete la mia vita.

		


		
			Over de auteur

			Katherine Wilson (1974) verhuisde in 1996 naar Napels. Tegenwoordig woont ze in Rome, waar ze werkt als schrijfster, (stem)actrice en toneeldocente. Aan de keukentafel van mijn schoonmoeder is haar debuut.
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