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  Al jaren droomde Nancy Wiltink erover om een tijd naar het buitenland te gaan, en eindelijk was het dan zover. Samen met haar man en hun twee dochters van zes en acht vertrok ze naar Ecuador, om voor een jaar in een klein dorp in de Andes te wonen en te werken. Enthousiast gaan ze aan de slag in een ecologie, een paradijs voor wandelaars op een idyllische plek. Na drie weken komt er een ander gezin uit Nederland op bezoek, maar wat een zorgeloze vakantie had moeten worden, verandert in een drama. De vader en de oudste dochter keren niet terug van een wandeling en het dorp is in rep en roer. Na een dramatische zoektocht worden ze dood gevonden. Het leven in Chugchilán zal nooit meer hetzelfde zijn, want ook de gelukkigste plek op aarde is niet vrij van de confrontatie met de harde werkelijkheid. Nancy en haar gezin vertrekken opnieuw en achter de bergen bouwen ze voor de tweede keer een nieuw bestaan op.


  Recensie(s)


  Verslag van de het verblijf van de schrijfster met haar man en twee kinderen in Ecuador gedurende een jaar. Beschreven wordt het dagelijks leven waarin de kinderen naar school gaan en vriendjes zoeken in dit vreemde land en het echtpaar op twee plaatsen in een ecologisch hotel werkzaam­heden uitvoert. Het boek is ingedeeld in twee delen, het eerste half jaar met visum en het tweede half jaar zonder. Elk hoofdstuk begint met een citaat of gedicht. Het geheel wordt afgesloten met een overzichts­kaartje in zwart-wit van het gebied waar zij verbleven en een beschrijving van een route uit de plaatselijke wandelgids. Vlot geschreven boek dat op een boeiende wijze weergeeft hoe bijzonder zo’n jaar kan zijn.


  Proloog


  
    Ik droomde, dat ik langzaam leefde…


    langzamer dan de oudste steen.


    Het was verschriklijk: om mij heen


    schoot alles op, schokte of beefde,


    wat stil lijkt.


    M. Vasalis, ‘Tijd’

  


  Eind september, ik zit achter mijn computer en mijn gedachten dwalen af. Door het raam kijk ik naar de regendruppels die aan de laatste, bijna uitgebloeide roos hangen. De lucht is zo flets van kleur dat ik daar niet aan kan zien of het nou regent of niet, zelfs niet als ik mijn best doe.


  Voor me op de vensterbank ligt een roodgrijze steen met een kartelig wit randje en gestolde luchtbellen erin. Die steen heb ik zelf op vijfduizend meter hoogte van de helling van een vulkaan geraapt. Ik stop even met typen en neem hem in mijn hand. In die steen zit een heel andere wereld. Een wereld vol woeste wolken, tintelende lucht en felroze omslagdoeken. Aan de steen kun je dat niet zien. Zou je de steen kapotslaan om die wereld beter te kunnen bekijken, dan wordt het alleen maar een hoopje kleinere stenen met méér buitenkant. Al zou je al die brokjes fijnmalen, dan zou die wereld nog steeds onzichtbaar in dat gruis zitten. Ik hoef hem niet open te maken. Ik hoef die steen alleen maar in mijn hand te voelen en in de grijze lucht te staren, dan ben ik er al. Ik droom weg, een paar jaar terug in de tijd. Naar een dag dat de steen nog boven op de vulkaan lag, onwetend van de reis die hij zou gaan maken.


  ♦


  Ik lag op het kleed voor de haard te fantaseren. Het was een winteravond, buiten was het koud en regen sloeg tegen het raam. Mijn hoofd lag op de buik van Hans, mijn lief en levensgezel. Hij fantaseerde mee. Hij werkte op dat moment nog als manager bij een groot bedrijf, maar wilde wat anders. Ik werkte als zelfstandige en voelde iets kriebelen.


  ‘Stel dat we alles opzeggen,’ zei ik, ‘en naar het buitenland gaan. Voor een jaar bijvoorbeeld. Of twee.’


  Daar op het haardkleed kunnen we alle praktische bezwaren makkelijk terzijde schuiven. We hebben het goed; we hoeven helemaal niet weg en dat maakt ons misschien juist zo enthousiast. Huisje, boompje, beestje en twee prachtige dochters: het is goed en tegelijkertijd zo saai, zo vastgeroest. We willen onze vleugels uitslaan. De wereld is zoveel groter dan ons haardkleedje. We fantaseren over een klein dorp in Italië. Of een huis op bamboepalen aan het strand op een eiland in Indonesië. Niet in een stad, dat kennen we nu wel. Als we een jaar anders gaan leven, dan moet het ook zo anders mogelijk zijn.


  Als we het willen doen, moet het nu. Nu de kinderen nog klein genoeg zijn om ze een jaar van school te halen en groot genoeg om er iets van te onthouden. Roos is dan vier, Anniek zeseneenhalf. Ze liggen onwetend in bed met hun duim in de mond en hun knuffels onder handbereik. Annieks eerste maan-roos-vis-werkjes slingeren in alle hoeken van het huis. ‘Ik eet pap’ staat er achter op de energie­rekening, ‘mama is liev’ op een plakbriefje op mijn computer. Roos maakt elke dag nieuwe schilderijen met de kleurrijkste impressies van de wereld die ik ooit heb gezien.


  ‘Als we er nu werk van maken kunnen we binnen twee jaar weg zijn,’ rekent Hans, ‘dan is Roos zes, en Anniek acht.’


  Dat zou toch precies goed zijn? Hoe gaan we het aanpakken?


  Op dat moment dachten we nog dat de wereld zat te wachten op twee veertigers met voldoende werkervaring. Niets bleek minder waar. We solliciteerden als vrijwilligers voor een jaar. Tevergeefs: wij waren te oud, de periode te kort en we hadden twee kinderen te veel. Maar de afwijzingen waren als olie op het vuur: toen het moeilijk werd wilde ik het steeds liever. ‘Waarom toch?’ vroegen vrienden. ‘Ben je niet tevreden?’ Tevreden wel, ik denk alleen dat er buiten dit land nog zoveel meer te ontdekken valt. Dat het leven meer te bieden heeft dan een huis, een baan en een goed pensioen. Ik probeerde het aan een moeder van school uit te leggen: ‘Ik heb soms het gevoel dat wij hier in Nederland een soort kasplantjes zijn. We worden hartstikke goed verzorgd, met mest enzo, we zijn beschermd tegen slakken en muizen. Maar we zijn ook een beetje slapjes. Ik wil weten hoe het is om te leven tussen de wilde papavers.’ Ze probeert het te begrijpen. ‘Spannend hoor, maar het zou niets voor ons zijn, met twee van die meiden,’ zegt ze. ‘De mijne neemt op vakantie het liefst haar eigen bed mee.’


  ♦


  Een jaar later zijn we nog niets opgeschoten, maar dan hebben we plotseling beet: een ecolodge in de Andes. Gewoon via internet. We schrikken er zelf een beetje van. Willen we het nog steeds? We besluiten eerst samen op verkennings­tocht te gaan, een week naar Ecuador, om ter plekke te beslissen of we daar een jaar willen werken en wonen. Of hebben we het dan eigenlijk al besloten? ‘Gekkenwerk,’ noemt mijn moeder het, ‘jij liever dan ik.’ Ze neemt afscheid bij de voordeur als wij beladen met zware rugzakken vertrekken. De meisjes krijgen nog een laatste kus. ‘We willen mee!’ Als alles goed gaat, móéten ze de volgende keer mee, of ze nou willen of niet. We zwaaien nog één keer bij het tuinhekje.


  We willen naar de andere kant van de wereld, letterlijk en figuurlijk. We willen alles wat vanzelf­sprekend is op zijn kop zetten en zien wat er dan gebeurt. We willen vastgeroeste meningen afstoffen en bijstellen. We willen weten of we tussen de lokale bevolking kunnen leven. Of we onze westerse manier van leven echt nodig hebben. Welke verschillen er zijn, en welke overeen­komsten.


  In het vliegtuig oefen ik mijn Spaans-na-vier-lessen door Iberia’s tweetalige inflight-magazine te lezen. Wat losse woorden en korte zinnen begrijp ik al. Stomtoevallig staat er een oude joodse legende in die antwoord lijkt te geven op het waarom van onze onderneming.


  De reis van rabbi Eisik


  Rabbi Eisik, zoon van Jekel, woonde zijn hele leven in het getto van Krakau en was nog nooit de stadsgrenzen over geweest. Tot hij op een nacht een droom kreeg. In die droom zag hij duidelijk dat hij op reis moest naar Praag, om een schat op te graven die begraven lag aan de voet van de brug. De brug naar het koninklijk paleis. Hij voelde dat de droom waar was en omdat hij het geld buitengewoon goed kon gebruiken reisde hij af. In Praag vond hij al snel de brug uit zijn droom. Helaas was de brug afgesloten en werd deze streng bewaakt. Het was onmogelijk om bij de voet van de brug te komen – overal wemelde het van de soldaten. Eisik kwam iedere dag terug en liep rond in de buurt van de brug in de hoop dat hij de kans zou krijgen om toch bij de voet van de brug te komen. Na een dag of vijf kwam de kapitein van de wacht op hem af en vroeg hem waarom hij zich al dagen in de buurt van de brug ophield. De rabbi vertelde over zijn droom. De kapitein had moeite om zijn lachen in te houden. ‘Arme man,’ zei hij, ‘als ik in dromen geloofde dan zou ik hier niet staan, dan zou ik naar Krakau reizen. Ik heb juist gedroomd dat dddr een grote schat ligt. Onder de kachel van een rabbi, Eisik, zoon van Jekel – ga toch naar huis.’ De volgende dag was de rabbi terug in Krakau. Hij vond inderdaad een grote schat onder zijn kachel en leefde de rest van zijn leven in voorspoed.


  DEEL EEN


  Drie dagen Chugchilán


  
    ga je mee vliegen


    vroeg het meisje


    vliegen is voor vogels


    zei de jongen


    denk maar wij zijn vogels


    zei ze


    met armen vol veren


    voel maar


    wij zijn vogels


    Frank Eerhart, ‘Ruimte’

  


  In de bus naar Chugchilán kan ik me moeilijk voorstellen dat het januari is. De zon schijnt fel. Buiten houdt een tintelend frisse berglucht de schaduw koel. In de volle bus is het warm en bedompt. We zweven enigszins. Na zestien uur vliegen en wachten, een nacht in Quito op bijna drieduizend meter hoogte en een aardig tijdsverschil, zijn we op een prettige manier de kluts kwijt. Ik vind het prettig, Hans heeft lichte hoofdpijn. De bus van Quito naar Latacunga was nog redelijk modern en de snelweg was weliswaar niet de Ai, maar toch behoorlijk goed geasfalteerd. Na de overstap in Latacunga is dat anders. Nu gaan we duidelijk het achterland in. Dat kun je aan de bus merken, aan de passagiers en aan hun bagage. Ineens zijn we in indianenland. Al ruim vier uur zitten we op te krappe skaistoeltjes. De bus beweegt zich langzaam en toch zo snel mogelijk schuddend en hotsend over de weg. De ene keer rijdt hij aan de linkerkant van de weg, dan weer rechts om zo kuilen en bulten te ontwijken. Het laatste stuk asfalt hebben we een uur of twee geleden achter ons gelaten. Ik geloof dat de weg driehonderd bochten heeft en ik zie geen enkele zijweg. Het laatste uur zijn we welgeteld één tegenligger tegengekomen. Met wat heen en weer steken lukt het om elkaar te passeren.


  Chugchilán is het laatste dorp, de eind­bestemming. Hoeveel verder kan het nog zijn? De andere passagiers kijken ons af en toe nieuwsgierig aan vanonder de rand van hun hoed, maar zoeken verder geen contact. Alleen een klein meisje staat achterstevoren op haar stoel en staart ons onafgebroken aan. Hoe oud zou ze zijn? Vijf? Haar lange zwarte haar is door het stof en de wind een klittenboel geworden. Haar bruine wangen hebben een veel te rode blos met barstjes alsof haar gezicht van aardewerk is. Haar ogen kijken bijna door me heen. Voorzichtig probeer ik mijn Spaans: ‘Ik kom uit Nederland,’ hakkel ik. ‘Ik heb daar twee chicas. Een is vijf en een grote van zeven.’


  Nu lacht ze. Zij is óók zeven. Ze woont in Chugchilán. Of wij daar ook heen gaan?


  ‘Ja, daar gaan wij ook naartoe.’ Ik zoek naar de goede woorden, maar ik geloof dat ze me zo ook wel begrijpt.


  Zeven jaar…wat is ze klein! Op het bankje naast ons knoopt een vrouw haar vest en haar blouse open en legt een huilende baby aan de borst. Niemand kijkt ervan op. De meeste mensen liggen te slapen met hun hoofd achterover en hun mond open. Uit al die monden samen en uit al die kleren, kaplaarzen en vaalwitte plastic meelzakken komt een geur die ik nog nooit van mijn leven ergens geroken heb. Elke vrouw die ik zie heeft een kind op schoot. Een van hen heeft boven op haar eigen zwartvilten hoed ook de hoeden van haar kinderen gezet en zo slaapt ze. Haar twee vlechten zijn aan het uiteinde op haar rug aan elkaar geknoopt. Haar sokken en omslagdoek zijn neonoranje. Haar schoenen van zwart plastic. Ik voel me groot, schoon en wit.


  Ik zuig alles wat ik zie in me op en probeer deze wereld in mijn hoofd te stoppen. Willen we echt hier gaan wonen? Buiten rolt een indrukwekkend berglandschap langs. Alles is rond, kaal, onmenselijk grootschalig en ruig; gestolde lavastromen die bewoonbaar zijn gemaakt. De hellingen lijken wel een groengrijze lappendeken, tot boven aan toe zijn ze bebouwd. Vierkante lapjes landbouw­grond die omzoomd zijn met paden, struiken en een paar lange eucalyptus­bomen waarvan het schors in slappe vellen naar beneden hangt. Ik zie nergens bos. En ook niet de scherpe rotspieken die ik van Europese bergen ken. De weg waarop we rijden is een dun bruin lint dat zich voor ons uitrolt. Ik zie dat we nog veel meer bochten moeten nemen voordat hij in de verte om een hoek verdwijnt. De huisjes op de hellingen zijn zo ver en klein, alsof we niet in de bus zitten, maar in een vliegtuig. In de afgronden doorsnijden de rivieren de kennelijk zachte grond. Griezelig diepe afgronden, waar de buschauffeur geen enkel ontzag voor lijkt te hebben. Hij scheurt vrolijk langs de rand, waar geen vangrail te bekennen is. In plaats van hekken zijn hier en daar heggen van agave geplant. Grappig. Thuis hebben we er zo een op de vensterbank staan, hier zijn ze veel groter. Hun enorme vlezige bladeren lopen uit in een gemene punt. In de agaves langs de kant van de weg zijn slordige plastic zakken gewaaid en er ligt ondefinieerbare plastic rommel onder. Waar we lama’s hadden verwacht zien we zwart met witte koeien. Elke koe is vastgebonden aan een lang touw en eet het gras om zich heen kort in een keurige cirkel. Op het land zijn overal mensen aan het werk, kleine felgekleurde stipjes tussen de verschillende tinten groen, bruin en grijs. Vrouwen doen de was in een grote betonnen bak bij de huizen waar we langsrijden. Kinderen komen van een afstand aanhollen om naar de bus te zwaaien en ze draaien zich daarna snel om voor het opdwarrelende stof. Mannen en vrouwen, die met een hak de steile weiden bewerken gaan ongestoord door als we passeren. Ik ken een hak alleen maar uit plaatjes van middeleeuwse boeren. Hier heeft elke boer er een. Een kleine jongen in een rode poncho loopt in een verlaten gebied met zijn schapen langs de kant van de weg. Ik kijk naar de lucht. Ik hoop een condor te zien, de magische boodschapper van de goden. Maar de lucht is leeg, op een paar woeste wolken na.


  ♦


  Mensen stappen uit op plaatsen waar je geen enkel huis ziet staan. We hebben de hele reis nog nergens een bushalte gezien. ‘Gracias!’ roept een vrouw achter in de bus en samen met haar man schuifelt ze door het volle gangpad naar de deur, klauterend over de bultige zakken. ‘Gracias’ betekent in de bus ‘Hier stoppen, alsjeblieft’. Als de bus op een plek is aangekomen waar je eruit wilt, dan stopt hij gewoon.


  De bus staat stil naast een kaal veldje. De stofwolk die we zelf veroorzaakt hebben haalt ons in, helaas net op het moment dat de deur openzwaait. Ik vraag me af hoe ver ze vanhier nog moeten lopen. Ze keren hun rug naar de weg en tillen allebei een zak over hun schouder. Je ziet aan de manier waarop de zakken zwiepen dat ze loodzwaar zijn. De vrouw heeft haar zak eerst in haar sjaal gebonden en knoopt die als een draagdoek om haar schouders en haar borst. De man gebruikt daar een dun touw voor. Wat zit erin? Graan? Boodschappen? Met opmerkelijk snelle pasjes verdwijnen ze het dal in.


  We zien veldjes in alle stadia: net omgespit, met jongere of oudere maïsplanten, of nog vol bruine staken van de vorige oogst. We rijden langs een vervallen wit huis dat eruitziet als een voormalige haciénda, met iets wat lijkt op een stierenring ernaast. Grote schuren staan erbij, torens timmerhout en een groot, groen en vlak stuk grasland met zowaar een voetbalveld – althans twee goals. Zal ik Hans voor zijn verjaardag een voetbal geven om mee te nemen? Een roestig en kromgebogen stalen bord wijst de bergen in naar een queseria, dat zoiets als een kaasmakerij moet zijn. Naast de kant van de weg staat op dezelfde plek een ander roestig bord dat ons welkom heet in Reserva Ecologica Ilinizas. Nu zullen we er wel zo ongeveer zijn. De bus wordt leger, slapers worden wakker en beginnen hun spullen bij elkaar te scharrelen. In een flits zien we een uithangbord van de Black Sheep Inn voorbijkomen. Hier hadden we eruit gemoeten. Snel pakken we onze spullen bij elkaar en roepen ‘gracias’. We willen zo snel mogelijk uitstappen.


  Het werkt. Vlak na de bocht stopt de bus. Pas als we hem in een stofwolk om de volgende bocht zien verdwijnen realiseren we ons dat we twee mandjes in de bus vergeten zijn, die we vanochtend op de markt in Latacunga voor onze dochters hebben gekocht. Hans holt erachteraan. Ik wacht op hem langs de kant van de weg. Het uithangbord is vanhier niet te zien. Nu de bus weg is, is het stil. Een wonderlijke stilte, waarin de afzonderlijke geluiden extra goed te horen zijn. Het is net of ik al een tijd naar een film zat te kijken en ineens het doek ben ingestapt. Ik voel fijn poederzand knarsen tussen mijn tanden. Als ik een stap zet is het alsof de weg bedekt is met een laag geelbruin meel, zó fijn is het stof. Twee mannen lopen langs met een muilezel. Als ik ze groet, groeten ze terug en er komt een aller­vriendelijkste lach rond hun tandeloze mond. Hun huid is gebarsten, hun kleren ook. Herenbroeken met een plooi, maar ook met moddervlekken en gaten. Acryl truien in donkere Schotse ruiten, met rafels langs de mouwen. Een aftandse baseballpet, kapotte schoenen.


  Een nog sjofeler man is zonder dat ik het merkte van de andere kant gekomen en begint tegen me te praten. Te smeken. Naar wat ik ervan kan verstaan vraagt hij om regalos, cadeaus dus. Voor het eerst ben ik blij dat Iberia al onze bagage in Madrid heeft laten staan, waardoor we niet eens een extra broek bij ons hebben. Alleen wat handbagage en een paar plastic zakjes met reservesokken van de markt. Nu begint hij op mijn horloge te wijzen en smeekt met gevouwen handen, of hij dat mag hebben. Het is erg stil en eenzaam hier. Waar is Hans? Ik lieg dat ik geen cadeaus bij me heb: ‘No tengo.’ Ik voel me ongemakkelijk. Gelukkig komt Hans om de hoek met de mandjes zwaaiend in zijn linkerhand. Hij groet de oude vriendelijk, die dan zonder zeuren verdwijnt.


  We lopen langzaam terug naar de plek waar we het uithangbord zagen: THE BLACK SHEEP INN – POSADA OVEJA NEGRA. We kijken door de bosjes heen naar boven. Tegen de steile heuvel aan zien we witte gebouwen staan. Hoog boven de weg. Een hand­geschilderd bord bij de oprit meldt: 4×4 ONLY. Hier is het dus. Hier willen we een jaar gaan wonen en werken. Hier nemen we straks onze twee meisjes mee naartoe, die geen woord Spaans spreken en boven al hun leeftijd­genootjes uit zullen torenen. Roos heeft me gevraagd om te kijken of er ergens een glijbaan is. Anniek hoopt dat er goede klimbomen staan. Ik zie geen van beide. Het enige wat ik langs de weg zie zijn glimmende snoep­papiertjes en andere rommel. Genoeg voor een kleine knutselaar als Roos om alle broekzakken mee te vullen. Er is een vijver, maar het modderige bruine water en de buiten­temperatuur nodigen niet echt uit tot zwemmen.


  Toen we aankondigden dat we een jaar naar Zuid-Amerika zouden gaan om als vrijwilligers in een ecolodge te werken, waren er nogal wat mensen die ons bewonderden om onze moed. Wij verbaasden ons over het woord moed. Moed? Ik voelde me een zondagskind dat de kans kreeg om datgene te doen wat het het allerliefste wilde. Nu ik hier zo sta, onder aan de oprit, denk ik daar ineens anders over. We hebben via internet enthousiast geroepen hoe goed we zijn als kok en tuinier, hoe hard we aan ons Spaans werken, hoe graag we willen komen helpen. Hoe leuk wij zijn en hoe fantastisch onze kinderen. Is dat wel echt zo? Ik voel mijn buik. Ik ben plotseling behoorlijk zenuwachtig.


  Gelukkig hebben we geen haast. Voordat we de oprit op klimmen kijken we eerst eens rustig naar het uitzicht. We staan midden op straat, want er is in de verste verte geen auto te bekennen. Het is adembenemend. Heel in de verte, aan de overkant van een ravijn, zijn pas de volgende bergen. De bodem van het ravijn is vanaf hier niet te zien. Wat ik wel zie, is een soort tafelberg iets lager in het dal. Een volkomen vlak weiland dat als een eiland in de lucht staat, aan alle kanten eindigt het gras abrupt in een steile afgrond. Op het weiland bewegen lichtgekleurde spikkeltjes. Dat zijn misschien schapen, of mensen. Hoe ver zijn de bergen aan de overkant hiervandaan? Tien kilometer, vijftien? We klimmen langzaam de steile oprit op. Het gevoel dat ik de kluts kwijt ben is er niet minder op geworden.


  ♦


  Drieëndertig uur hebben we over de reis gedaan, en drie dagen hebben we hier de tijd. Drie dagen om de eigenaars van de Black Sheep Inn een beetje te leren kennen, want als je besluit om een jaar lang met twee onbekenden op een afgelegen berg te gaan zitten, wil je wel weten of je elkaar ligt. Andy en Michelle heten ze. Ze komen uit het noordoosten van de Verenigde Staten, uit Chicago en Michigan. Nog niet zo lang geleden waren ze zelf jonge back-packers. Op een leeftijd dat wij van het ene afstudeerfeest in het andere rolden, begonnen zij een eigen lodge in de Andes. Hij een baardje en een paardenstaart, casual gekleed en een biertje bij het eten. Ze zijn zeven jaar jonger dan wij, begin dertig. Tien jaar geleden zijn ze hier bij toeval terecht­gekomen: ‘Wij hebben Chugchilan niet gekozen,’ legt Michelle uit, ‘Chugchilán koos ons.’ Bijzondere mensen, anders hadden ze dit nooit voor elkaar gekregen. Michelle laat ons de lodge zien en brengt ons naar een van de kamers. Overal hangen hand­geschreven bordjes om bezoekers uit te leggen hoe ze te werk gaan, waardoor we al snel een aardig beeld van hun werkwijze en filosofie krijgen. ‘Life is a learning experience,’ schrijven ze over de manier waarop de Black Sheep Inn ontstaan is en gerund wordt. Dat spreekt me meteen aan.


  We zijn erg nieuwsgierig naar ze, want in hun e-mails omschreven ze zichzelf als koppig en perfectionis­tisch. Eerst waren ze heel blij dat we wilden komen, maar de volgende e-mail stond vol al zorgen over ons Spaans, onze kinderen en onze ervaring. En daar hebben ze een punt natuurlijk: we spreken geen Spaans, we hebben geen van tweeën ooit als hotelmanager gewerkt en we hebben kinderen. Ik zette mijn beste beentje voor om hen in een e-mail gerust te stellen. Het moest toch wel raar lopen, wilden wij dit werk niet aankunnen en ik probeerde tussen de regels door te lezen waarom ze zo bezorgd waren. Ze hadden nooit eerder op deze manier met managers gewerkt, misschien was dat het wel.


  Michelle en Andy hebben die eerste dag helaas nauwelijks tijd om even rustig met ons te gaan zitten en het een en ander door te spreken. ‘Doe maar gewoon alsof je een nieuwsgierige gast bent, kijk goed om je heen, dan zie je vanzelf wel hoe het hier gaat.’ Het werkt, net als bij Andy en Michelle destijds: Chugchilán verovert ons. De Black Sheep Inn is een van de plezierigste plekken waar we ooit in ons leven geweest zijn. Als andere gasten horen waarom wij hier zijn, zijn de meesten erg jaloers. ‘Tjee, dat zou ik ook wel willen.’ We zijn er al snel uit: op deze plek willen we graag een jaar werken en wonen. En het samenwerken Andy en Michelle? Ik merk dat ik, ondanks de wat stroeve ontmoeting, mogelijke bezwaren tegen hen wegwuif. Hoe weet je nou hoe mensen werkelijk zijn als je ze voor het eerst ziet? Ik heb al met veel wonderlijke mensen samengewerkt, mensen die als onmogelijk werden omschreven, en het lukte meestal best. Hans heeft daar al helemaal veel ervaring in. Het is maar een jaar. Bovendien: het was lastig genoeg om deze plek te vinden. We kunnen niet al te kritisch zijn. Belangrijker is nu wat zij van ons vinden? Willen zij ons wel hebben?


  Na een dag hebben ze voor het eerst wat meer tijd. We eten met zijn vieren in de keuken. De twee dames die in de keuken werken geven ons een slap handje en giechelen als ze ons Spaans horen spreken. Ze doen alsof ze gewoon aan het werk zijn, maar werpen ons intussen steelse blikken toe. Andy en Michelle zijn naar ons toe al net zo onwennig als wij naar hen. ‘Wat vinden jullie er eigenlijk van?’ vraagt Andy. Ik realiseer me door zijn vraag ineens dat hij ook onzeker is. Wij konden ook komen kijken en ‘nee, dank je’ zeggen. Zij vonden ons een beetje raar, dat we een week op en neer wilden reizen alleen maar om te komen kijken. Hans stelt hem gerust: ‘Het is hier prachtig. Natuurlijk doen we het, maak je geen zorgen.’ Opgelucht delen we twee koude flessen bier.


  Andy en Michelle hebben jarenlang alleen maar gewerkt en ze zijn duidelijk toe aan wat meer rust. ‘We willen weer het gevoel krijgen dat wij eigenaars van de Black Sheep Inn zijn,’ mailde Michelle ons van tevoren. ‘Nu is het vaak andersom: alsof wij het eigendom van de Black Sheep Inn zijn.’ Ze willen hier blijven werken en wonen, maar de dagelijkse beslommer­ingen aan ons overlaten. Hoe we de taken precies gaan verdelen, kunnen ze niet goed zeggen. Een typische, gemiddelde werkdag? ‘Bestaat niet.’ Werktijden? ‘Wij werken veertien uur per dag, zeven dagen in de week.’ Het klinkt alsof ze voortdurend onder hoogspanning staan. Als dat de stand van zaken is, dan komen we in elk geval niet voor niets. We zien wel, als we er eenmaal zijn, zal het zich allemaal wel vanzelf wijzen. Het lokale personeel weet zo te zien ook best wat er moet gebeuren. Waarom wordt niet een van hen manager, vragen we ons af. Volgens Andy en Michelle hebben ze te veel aansturing nodig. Bovendien spreekt geen van hen Engels en de meeste gasten spreken juist slecht Spaans: bijna allemaal komen ze uit de Verenigde Staten of Europa. Daarom willen ze buitenlanders ‘die begrijpen wat onze gasten willen en antwoord kunnen geven op hun vragen’. Ze hebben vaak vrijwilligers uit het buitenland over de vloer gehad, maar daar hebben ze slechte ervaringen mee. Die komen vooral op het gratis verblijf af, voor hen is het een soort vakantie en ze zijn er te kort om de taken van Andy en Michelle over te kunnen nemen. ‘De meesten kunnen het prima met de gasten vinden, maar terwijl zij in de lodge zitten te ouwehoeren, zitten wij op kantoor de kas op te maken en mails te beantwoorden.’ Daarom willen ze nu echte managers, die bereid zijn om de handen uit de mouwen te steken. Die aan een half woord genoeg hebben en zich niet snel gek laten maken.


  ♦


  De volgende middag geeft Andy ons een rondleiding over het hele terrein. Op een steile kale helling zijn ze ooit begonnen met bomen planten en met het opknappen van twee kleine huisjes die er al stonden. De lokale bevolking verklaarde hen voor gek, maar af en toe kwam er zowaar een gast. Elk jaar werd het drukker en werd er iets bijgebouwd. Aparte slaapgebouwen hoger op de helling en aparte douche- en wc-huisjes. Om hun wc’s zijn ze nu in heel Ecuador beroemd. Zoiets heb ik nog nooit gezien. Het zijn compost-wc’s die zo riant zijn dat ze tevens als bloemenkas dienstdoen en door hun ligging op de schuine helling heb je vanaf de zitting een prachtig uitzicht, terwijl je toch geen inkijk hebt. De centrale lodge is een groot nieuw huis waar de gasten overdag kunnen eten, drinken en luieren. Er is zelfs een eenvoudige sauna, een klein houten huisje in een besloten bosje, met vrij uitzicht over het hele dal. Twee jaar geleden zijn ze eindelijk begonnen aan hun eigen woonhuis, dat nog steeds niet af is. Om het hele terrein te verkennen hebben we een paar uur nodig. ‘En dan hebben jullie het ingenieuze watersysteem nog niet eens gezien!’ zegt Andy met enige trots.


  De hele plek straalt veel zorg en aandacht voor detail uit. Een klein bosje verse bloemen op de wastafel, een paraplu in je kamer, zelfgemaakte bosbessenjam bij het ontbijt. Over alles is nagedacht, respect voor de omgeving is het uitgangspunt. ‘Als je van een plek houdt, moet je er ook voor zorgen,’ zegt Andy. ‘Daarom hebben we compost-wc’s, want een rioolsysteem kennen ze hier niet. Daarom gebruiken we liever dennenhout in plaats van illegaal gekapt hardhout uit de lokale bossen.’ Ze maken opvallend veel werk van afvalscheiding. Wat ons opvalt is dat ze hun aanpak naar de gasten toe met een soort lichtheid weten te brengen. Niet dat serieuze dat ecologie in Nederland nog weleens kenmerkt. Er bestaan in Ecuador geen milieuwetten of gemeente­subsidies. Andy en Michelle willen lang van deze plek kunnen genieten en ze willen ervan kunnen leven. Daarom willen ze er zo bewust mogelijk mee omgaan.


  ♦


  Andy is iemand die leeft in het hier en nu. We zitten na de rondleiding in de door hemzelf gebouwde boomhut, een houten terrasje boven het dal. Vanhier kun je de hele omgeving goed overzien. Straks komt de bus, dan wil hij zien of er gasten komen. We vragen hem naar zijn toekomstvisie, maar die kan hij niet geven. ‘Wat wil je dan met het hotel? Moet het groeien? Kleiner worden? Meer mensen, meer spreiding over het jaar?’ Peinzend en enigszins verward staart hij in de verte en plukt aan zijn pioniersbaardje. ‘De mensen komen als ze komen, dat hou je niet tegen,’ zegt hij. ‘Tien jaar geleden kwamen we hier aan en we werden meteen verliefd op het dorp. Toen begonnen we er een hotel en maakten we het kapot.’ Hij lacht erbij en haalt zijn schouders op. Ik begrijp hem niet meteen. ‘Wat bedoel je? Hoe heeft het hotel het dorp kapotgemaakt?’ Hij vertelt over de mooie oude huizen in het dorp die werden afgebroken toen mensen meer gingen verdienen. Lelijke betonnen nieuwbouw is ervoor in de plaats gekomen. Door het hotel is er werk­gelegen­heid ontstaan, maar ook afgunst. ‘We werden verliefd op een dorp waar nooit een toerist kwam; dat dorp bestaat nu niet meer want er komen elke dag nieuwe toeristen.’ Andy en Michelle hebben een paar kleine projecten in het dorp opgezet, zodat de hele bevolking van het hotel kan profiteren. Maar ze zijn er wel terughoudend mee. ‘Ik hoor zo vaak over ontwikkelings­hulp die helemaal verkeerd uitpakt. Dan zijn de mensen niet dankbaar voor de hulp die je geeft, maar worden ze veeleisend, passief en ontevreden.’ De slechte weg die het dorp met de buitenwereld verbindt en de lastige bus­verbindingen mogen wat Andy betreft zo blijven, dan is er tenminste nog een kleine drempel voor de massatoerist. Daar zit hij namelijk helemaal niet op te wachten. Het gaat zo prima. Hij wil met de Black Sheep Inn een voorbeeld zijn van een duurzame, kleinschalige vorm van toerisme. Hij wil in het dorp laten zien hoe het ook kan; dat de oude, traditionele bouwwijze zo gek nog niet is, bijvoorbeeld. En hij is duidelijk teleurgesteld dat zijn voorbeeld niet veel navolging krijgt. ‘Ik geloof niet dat de mensen hier er iets van snappen.’


  Voordat ik door kan vragen komt de bus. Van bovenaf kunnen we zien dat een aantal toeristen uitstapt en de chauffeur rugzakken van het dak haalt. Andy’s peinzende blik verandert op slag. Hij hangt over de balustrade van de boomhut heen. ‘Hello, welcome, we have room for you,’ roept hij ze toe. Zijn opmerking over de mensen hier klinkt nog na in mijn hoofd. Ik ben benieuwd hoe hij met de mensen in het dorp omgaat.


  ♦


  De derde nacht, tevens de laatste. We omhelzen elkaar voor het naar bed gaan als oude vrienden. We proberen op tijd te gaan slapen, want de enige bus terug naar de stad vertrekt om half-vijf ’sochtends. In het pikdonker gaat de wekker. Zonder zaklantaarn is het een hele toer om bij de weg te komen. Hand in hand lopen we voorzichtig de oprit af. Dan staan we op dezelfde plek midden op de weg waar ik drie dagen geleden nog zo’n buikpijn had van de zenuwen. We wachten op Transportes la Iliniza. Het is een heldere nacht zonder maan, de stilte is bijna hoorbaar. Ik kijk naar boven, de sterren lijken op me af te komen. Als je hier naar boven kijkt is het niet te begrijpen dat je in Amsterdam de melkweg helemaal niet kunt zien. Ik zie hem nu zó duidelijk boven me. Door de overdaad van sterren word ik duizelig. Ik wil op de grond gaan liggen en kijken. Even twijfel ik, maar dan vlij ik me toch in het zachte gele stof. Van héél ver hoor ik de bus naderen. Een gebrom. Als het dichterbij komt sta ik op en klop me af. Een monster met lichtjes rondom doemt op uit de duisternis. Ik verbaas me erover dat de bus vol met passagiers is op dit tijdstip. Zo gaat dat natuurlijk, als er maar één bus per dag vertrekt en iedereen daarvan afhankelijk is. In de bus is het steenkoud. Een medetoerist slaat zijn donzen slaapzak om en valt meteen in slaap. Wij trekken alles aan wat we bij ons hebben, en dat is niet veel. Deze bus neemt een andere, zuidelijke route terug. Na een uur rijden zijn we naar vierduizend meter geklommen en de lucht kleurt voorzichtig grijsroze. De schemering duurt kort op de evenaar. Een uur later schijnt de zon alweer met volle kracht. Zo zal het dus het hele jaar zijn: om zes uur licht, om zes uur weer donker. We komen langs het beroemde kratermeer van Quilotoa, maar vanuit de bus zie je er niets van; langs een dorp met de wonderlijke naam Zumbahua, waar volgens Michelle een heel goed ziekenhuis van de Italiaanse missie is. Als wij met veel geronk en getoeter over het dorpsplein razen is het nog uitgestorven.


  Op deze kale stoffige hooglanden bestaan de heggen niet uit agaves, maar uit manshoge cactussen.


  ♦


  Langzaam dringt het tot me door dat we het echt gaan doen.


  Behalve onze bagage hebben we nu ook een ondertekend vrijwilligers­contract bij ons. We krijgen zelfs een lokaal salaris van tweehonderd dollar per maand. Net zoveel als een leraar. We hebben ook een brief van het hoofd van de lagere school gekregen, waarin hij bevestigt dat onze meisjes het komende schooljaar van harte welkom zijn.


  Behalve de contracten nemen we ook nieuwe vragen mee naar huis. Die houden me meer bezig dan het uitzicht. Weten we nu wat we wilden weten voordat we ons in het avontuur gaan storten? We wilden de definitieve beslissing uitstellen tot we Andy en Michelle hadden ontmoet. Drie dagen was kort, maar lang genoeg om een eerste indruk te krijgen. Ze zijn bijzonder en ik geloof dat het tussen ons kan gaan werken. We zijn vooral voor de plek gevallen. Gelukkig zijn we het erover eens. Ik verbaas me er zelfs een beetje over: meestal ben ik degene die zich in ieder avontuur wil storten en is Hans wat voorzichtiger. Maar dit keer heeft hij alle voorzichtigheid laten varen en volmondig ‘ja’ gezegd.


  Nu we gaan, ontstaat er in mijn hoofd een groeiende lijst van dingen die we de komende maanden moeten regelen. We gaan visa aanvragen en we gaan de schoolinspectie vragen of onze kinderen een jaar hier naar school mogen. We zullen véél pindakaas meenemen, want het eten dat we deze dagen in het hotel gegeten hebben vinden onze kinderen zeker vies. We gaan geen auto kopen. Het is duur, we zullen nauwelijks het dorp uit gaan en bovendien heeft Andy een auto die we kunnen lenen als het echt nodig is.


  Het zal een groot avontuur worden om met de meisjes in het hotel te gaan wonen. Met zijn vieren vierentwintig uur boven op elkaar. Zoveel tijd hebben we nog nooit met elkaar doorgebracht. Het is spannend hoe het zal gaan, want onze eigen kamer is niet alleen klein en donker, maar ligt ook nog eens vlak naast de gemeenschap­pelijke lodge en tegenover de keuken. Gasten, het personeel en de eigenaars bivakkeren de hele dag voor onze deur en er is niet één glijbaan of schommel in de verre omtrek. Roos en Anniek zijn best lief, maar af en toe kan ik ze wel achter het behang plakken. Hoe kun je kinderen opvoeden onder het oog van zoveel mensen? Hoe vrij zullen we ons voelen? En hoe zal het voor hen zijn? Gelukkig zag Michelle mij benauwd kijken bij de aanblik van het kamertje en bood ze meteen aan dat we de kamer ernaast ook af en toe kunnen gebruiken. Die wordt altijd tot het laatst vrijgehouden en is lang niet elke nacht in gebruik.


  De bus stopt om een gezin te laten instappen. Vier jongetjes klimmen over de bagage in het gangpad heen en zoeken een plekje. Ze praten zo zacht en snel met elkaar dat ik er niets van versta. Hoe lang zal het duren voordat onze meiden Spaans spreken? Gelukkig zagen we in de buurt andere kinderen met wie ze kunnen spelen. Kinderen hebben onderling vaak niet zoveel woorden nodig, maar hoe lang zal het duren voordat ze dat ontdekken? Als ze eenmaal naar school gaan zullen ze het wel oppikken. Andy en Michelle zien er nogal tegenop om dag en nacht twee kinderen om zich heen te hebben die hun taal niet spreken. Twee kleine meisjes die heus niet alleen maar zoet zitten te kleuren, de hele dag.


  Wat moeten we vooral meenemen? Zonnebrandcrème factor dertig. Dat heb ik hier gek genoeg nergens gezien. Ook niet in Quito. We moeten denken aan goede hoeden met een brede rand, want van baseballcaps krijg je blaren op je oren en in je nek, hebben we gemerkt. Ik wil een helm voor Anniek voor het geval dat ze paard wil gaan rijden. Stel je voor – paardrijden is hier net zo gewoon als het rijden op een fiets in Nederland. Als je genoeg geld hebt, koop je een paard, want dan hoef je niet meer te lopen. Zij rijden zonder zadel, zonder stijgbeugels, zonder paardrijlaarzen of cap. Ik kan niet paardrijden, maar zó wil ik het ook wel leren.


  ‘Als je droom werkelijkheid wordt, raak je je droom kwijt.’ waarschuwde een vriend me toen ik hem over ons plan vertelde. Die opmerking heeft me toen dagen beziggehouden. En nu zit ik er ineens middenin. Een droom is het. Alleen al de kleur van de luchten bij ondergaande zon is onwaar­schijnlijk. Heerlijk: geen tv, geen telefoontjes over een spaar­hypotheek of een uitvaart­verzekering. Laat mij maar dromen. Bijzondere dromen raak ik niet zo snel kwijt, ook niet als ik wakker word.


  Een droom achterna


  
    […] tussen droom en daad staan wetten in de weg en praktische bezwaren,


    en ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren


    Willem Elsschot, ‘Het huwelijk’

  


  Vijf maanden later. Nog ruim een week en dan vertrekken we. Zuchtend kijk ik om me heen en ik probeer de moed erin te houden. In één hoek van de kamer liggen alle medicijnen en drogisterij­artikelen op een hoop. Allemaal ontdaan van overtollig verpakkings­materiaal en ingepakt in plastic zakjes, met daarop in stift geschreven waar het voor of tegen is. ‘Maag’, ‘Diarree’, ‘Luizen’, ‘Brandwonden’. Veel met ‘Hoest’, want mijn nu al maanden durende diepe rochel is eindelijk herkend als kinkhoest. De beste remedie volgens mijn huisarts: zuivere berglucht. Dat komt dus misschien vanzelf goed, maar ik neem voor de zekerheid toch maar wat hoestdrank mee.


  Plunjezakken, koffers en kisten staan open. Vooral de boeken vormen een probleem. Drie stapels zijn er: ‘moet zeker mee’, ‘mee als er plek is’ en de dagelijks groeiende stapel ‘kan niet mee’. Het idee om één boekenkist te pakken is al snel verlaten, want meer dan tweeëndertig kilo mag er niet in een koffer zitten en als je de kist tot éénderde vult ben je al zover. Een map kopieën om Roos en Anniek zelf Nederlandse les te kunnen geven is al ingepakt. Twee pakken tekenpapier neem ik toch ook maar mee vanuit Nederland, want ik heb geen idee of we genoeg tijd hebben om in Quito inkopen te doen. Op het bureautje aan het voeteneinde van het bed ligt het belangrijkste tasje: vier tickets, vier visa, bankpasjes en contant geld. Dat weegt gelukkig bijna niets. Dat de visa maar voor een half jaar zijn, terwijl we een jaar willen blijven, baart ons inmiddels geen zorgen meer. We zien wel. Verzekerings­papieren, het fototoestel en een laptop gaan mee in de handbagage, daar willen we geen risico mee nemen. Voor iedereen hebben we ook pyjama’s, schoon ondergoed en toiletspullen in de handbagage gestopt. De knuffels van de meisjes mogen mee aan boord. Ze hebben allebei drie knuffels uitgezocht en er mag een pop mee, met een tas vol kleren-voorop-reis die oma heeft gemaakt. Eén heel klein babypopje mocht er na lang zeuren ook nog bij en op het allerlaatst gaf een lieve buurvrouw kleine barbietjes ‘om mee te spelen in het vliegtuig’. Vooruit dan maar. De stapel handbagage groeit op die manier uit tot een berg, Ik pak de verzamelde sprookjes van Grimm van de stapel en kijk wat er gebeurt als ik die bij mijn eigen kleren inpak. Meer dan de toegestane vierenzestig kilo per persoon willen we niet meenemen. Geen container of andere vracht. Een deel van ons experiment is proberen te leven met wat zich daar voordoet. Die tweehonderd­zesenvijftig kilo die we wel meenemen voelt al aan als grote luxe. ‘Wat we nodig hebben kopen we onderweg,’ zei mijn opa vroeger altijd al.


  ♦


  Je komt Nederland niet makkelijk in, zeggen ze. Maar je komt er ook niet zomaar uit, helaas. Alleen al het stopzetten van alle automatische betalingen en het omzetten van factuur­adressen is een berg werk. We zeggen al onze abonnementen en verzekeringen op en proberen ook alle nieuwsbrieven stop te zetten. Wie de laatste maand nog hardnekkig door gaat met post sturen, krijgt de post retour afzender terug met de mededeling ‘geëmigreerd met onbekende bestemming’. De auto gaat op blokken en we hopen maar dat we die over een jaar weer aan de praat krijgen. Het huis is verhuurd, Hans’ broer krijgt de opdracht alle blauwe enveloppen bij de huurders te onderscheppen en af te handelen.


  Maar soms valt het ook mee. Waar iedereen ons voor gewaarschuwd had als ‘onmogelijk’ was in tien minuten geregeld: toestemming van de schoolinspectie. De brief van het schoolhoofd uit Chugchilán was inderdaad voldoende. Nog even dreigde het probleem dat er geen internationale school was in Chugchilán. Ik moest alleen al bij het idee een glimlach onderdrukken. ‘Tja, dat is wel een voorwaarde. Wie zou dan de moedertaal­lessen kunnen geven?’ Ik had nog nooit van moedertaal­lessen gehoord, maar nu had ik eens wat aan mijn lesbevoegdheid Nederlands. Ik groef hem op uit een stoffige stapel, zwaaide met een kopietje en beloofde plechtig een goede juf te zijn voor Roos en Anniek.


  Ik realiseer me steeds beter dat één jaar buitenland in feite drie jaar is. Een jaar vertrekken, een jaar weg en laat ik er maar van uitgaan dat het ook weer een jaar terugkomen en aanpassen is. We zijn er bijna. Over een paar dagen kan er niets meer geregeld worden. Het geeft nu al een heel vrij gevoel.


  Ik kon het bijna niet geloven toen de verhuizer honderd lege verhuisdozen kwam brengen om te vullen voor de opslag. Zoveel rommel hadden we toch niet? Ik vroeg me af hoe vaak ik de spullen uit die dozen zou gaan missen. Waarschijnlijk bijna nooit, waardoor ik veel zin kreeg om dan maar alles weg te doen. Alleen al het leegeten van de voorraad­kasten was een heel karwei. We sloegen ons door wonderlijke menu’s heen van kabeljauw met cranberry’s en perziken op sap. Ik gaf een hoop boeken weg aan vrienden, maar uiteindelijk gingen de meeste spullen vorige week toch gewoon met de verhuizer mee. De namen van de lievelings­poppen heb ik groot buiten op de doos gezet zodat we ze over een jaar als eerste terug kunnen vinden. Toen ik zag dat het maar een half verhuis­wagentje vol was, viel het me wel weer mee. Nu leven we uit één kast en een paar koffers en het gaat prima. Alleen Roos raakt door al het inpakken het gevoel van tijd, dat ze nog maar net heeft ontwikkeld, weer helemaal kwijt. Elke ochtend bij het opstaan vraagt ze: ‘Gaan we vandaag naar Ecuador?’ Elke avond voor het inslapen is het vertrek voor haar alweer een lichtjaar ver weg. Nu het huis zo leeg is zie ik mijn vertrouwde omgeving als nieuw. Ik geniet dubbel van alle fijne dingen in Nederland, omdat ik weet dat ik die een jaar moet gaan missen. Wat is de tuin toch prachtig. Wat bloeit de appelboom mooi dit jaar. En de rozen. Wat is een bruine boterham met oude kaas toch lekker.


  ♦


  Ik besluit om eindelijk eens een knoop door te hakken met betrekking tot de boeken. Welke moeten er echt mee? Spaanse woorden­boeken, een boek uit de serie ‘cultureshock!’ over leven in Ecuador, een boek over kinderen en gezondheid in de tropen. Maar ook een dikke stapel kinderboeken moet mee: Robinson Crusoë, Het kleine huis op de prairie, De kleine Prins en Michiel van de Hazelhoeve. Aan die boeken heb ik zelf mijn verlangen naar andere landen en reizen te danken, dit jaar wil ik ze aan mijn eigen kinderen gaan voorlezen. De stapel boeken die ik zelf wil lezen is nog veel te hoog. Een paar neem ik er mee. Het stapeltje kookboeken wil ik heel graag meenemen om de menu’s bij de Black Sheep Inn wat aan te vullen en het liedjesboek Toen wij uit Rotterdam vertrokken, mag als laatste mee. De rest gaat in de kast.


  Ik prop vier paar bergschoenen en de nieuwe fieecetruien boven op de boeken in de boekenkoffer, ga erop zitten en doe gauw de slotjes dicht.


  Een dag in de Black Sheep Inn


  
    The daily schedule of running the inn is often filled with surprises and interruptions. No two days are alike. We are looking for smart, capable, fast learners.


    Van de website van de Black Sheep Inn, uit de advertentie voor een daily manager.

  


  Twee weken later, ruim tienduizend kilometer verder en meer dan drieduizend meter hoger. Om zeven uur gaat de wekker. De kleine donkere kamer is nu onze kamer. Het is hoogseizoen. Vanaf de eerste dag dat we in de Black Sheep Inn zijn, zijn we aan het werk. Hans is vandaag aan de beurt om bij het ontbijt te helpen. Zonder douchen schiet hij snel wat kleren aan en duwt de deur open. Even valt een felle streep zonlicht de kamer in. Buiten hoor ik Clara en Olga aankomen, de twee dames uit het dorp die deze week ochtenddienst hebben. ‘Buenos dias Olga’, ‘Buenos dias Ghans’. Vroege toeristen babbelen op het binnenplaatsje voor onze deur, omdat ze tot acht uur moeten wachten voor er binnen thee of koffie geserveerd wordt.


  Anniek is allang wakker en stort zich op de lege plaats in het grote bed om te spelen. Roos gooit eerst haar knuffels van het stapelbed, dan volgt ze pas zelf. Ik moet uit Michiel van de Hazelhoeve voorlezen. Het verhaal gaat over sneeuw die in hopen tegen het huis ligt en een kerstmaal dat vooral uit worst, ham en karbonaadjes bestaat. Grappig, in een vegetarisch hotel op de evenaar. De meisjes richten onder het voorlezen een knuffel­ziekenhuis in onder de dekens. Nijnie heeft namelijk een scheurtje in zijn oor en alle andere knuffels hebben door het gooien van Roos, volgens Anniek, ook gebroken armen en benen opgelopen. Alleen Ollie moet onder het bed, want die is veel te woest voor alle zieken.


  Het is ons nog niet gelukt om onze kamer gezellig te maken. Het is een Spartaanse pijpenla met één klein raam. Andy heeft ons een tafel beloofd, maar die is nog niet af. Boven het bed hangen onze handdoeken aan waslijnen te drogen. De donkere tegelvloer is degelijk, maar draagt niet bij aan een knus en warm gevoel. Anniek vond het in het begin zo akelig, dat ze er buikpijn van kreeg. Tot nu toe moet ze elke ochtend even huilen: ‘Ik wil naar oma toe.’ Met bloemen van vouwblaadjes en ballonnen aan de balken hebben we het iets gezelliger gemaakt, maar om het echt leuk te maken zou je veel grover geschut in moeten zetten. Daar gaan we nog aan werken. Vanochtend is Anniek vrolijk en voor het eerst heeft ze het niet over oma, zo druk is ze aan het spelen: ‘Mam, jij moet voor Ollie spelen.’ Ik laat Ollie woest onder het bed bonzen, de meiden gieren het uit van de pret.


  In de lodge, waar het ontbijt wordt geserveerd, lopen Hans en Andy elkaar enigszins voor de voeten met het opnemen van de bestellingen. Toeristen mogen eggs any style bestellen, wat betekent dat we elke wens zowel in het Engels als in het Spaans moeten kunnen vertalen. Een spiekbriefje helpt daarbij. Hans moet het van Andy leren, maar eigenlijk doet Andy alles liever zelf, hij weet niet goed hoe hij het Hans uit moet leggen.


  Aan de lange houten tafel in de lodge zitten al tien gasten. Hans is een tweede tafel aan het dekken. Een sportieve Australiër heeft haast om te ontbijten omdat hij vandaag gaat trainen voor een bergwandeling en hij kijkt als het ware zijn ontbijt de keuken uit. Vier Franse studenten staan gapend te roken buiten bij de douche. Twee Britten van een jaar of vijftig hebben hun eerste kop thee mee naar buiten genomen en wachten op vrienden die nog niet zijn opgestaan. Nu er meer gasten naar beneden komen ga ik eerst maar eens kijken of er thee of koffie moet worden bijgevuld en ik neem zelf in de keuken een kop verse koffie uit een kan die op het warmhoud­plaatje staat. Ik neem ’sochtends vroeg nooit koffie uit de thermoskan van de gasten, want ik weet dat die voor de helft bestaat uit opgewarmde koffie van de vorige dag. Nederlanders en Amerikanen hebben beslist een ander idee over wat lekkere koffie is. Michelle neemt ook een grote mok verse koffie en gaat naar het kantoor om af te rekenen met gasten die straks vertrekken met de melkwagen, een kleine pickuptruck of camioneta uit Sigchos. Elke dag om een uur of negen rijdt hij langs en je kunt meerijden zolang er plek is. De melkwagen is een goed alternatief voor gasten die niet om vier of vijf uur willen opstaan als de bus vertrekt. Twee gasten hebben een taxi besteld die de vorige avond al is aangekomen. De taxi redt het maar net op deze wegen en de chauffeur wil daarom niet in het donker rijden. Hij heeft in zijn taxi geslapen en nu komt hij naar boven rijden voor een ontbijt. Nestor is behalve taxichauffeur ook boodschappen­brenger. Van de markt in de stad brengt hij vandaag twee enorme zakken broccoli en bieten mee.


  Olga en Clara staan in hoog tempo roereieren met of zonder ui en tomaat, spiegeleieren sunny side up te bakken en eindeloos veel broodjes te roosteren. Andy stuift de keuken binnen en graait een overgelopen kan koffie mee van het koffiezet­apparaat. Iemand heeft geprobeerd twaalf koppen te zetten in een apparaat voor maximaal tien koppen, waardoor het lijkt alsof het apparaat ontploft is. Ik veeg de prut van het apparaat, zet verse koffie en breng de gereedstaande muesli naar binnen. Naast ontbijt­bestellingen komen nu ook de bestellingen voor de lunch­pakketten binnen. Gisteren heb ik geleerd hoe je een standaard­lunchpakket klaarmaakt. Ik steek er veel van op. Bijvoorbeeld dat je oude witte broodjes heel goed op kunt peppen door er mayonaise op te smeren in plaats van boter. Op de geur van verse popcorn die bij de lunch wordt ingepakt komen ook de meisjes af, nog steeds in hun pyjama. ‘Ik wil popcorn en een bubbelei,’ zegt Anniek. ‘En chocolademelk,’ voegt Roos toe. ‘Kijk je of er nog genoeg melk is?’ vraagt Michelle bezorgd vanuit het kantoor als ze me de melk ziet pakken. Michelle had zich nooit gerealiseerd hoeveel melk kleine kinderen drinken en ze koopt de melk nog steeds wat krap in. Ik word er een beetje kriegel van hoe ze al mijn bewegingen in de gaten houdt. Er is niet veel meer, maar de melkwagen komt elke dag en moet vandaag gelukkig nog komen. Voor het ontbijt moet het voldoende zijn, lijkt me. ‘Er is nog twee liter,’ zeg ik en ik maak voor Anniek haar sunny side up. Om een uur of tien heeft iedereen zijn ontbijt gehad. Wie moest vertrekken is vertrokken, wie wilde wandelen is gaan wandelen, wie zou paardrijden met Humberto is gaan paardrijden. We ruimen op en maken ontbijt voor onszelf. Muesli met melk. Wij snakken naar yoghurt op de muesli, maar dat is helaas een luxeartikel dat alleen in de stad te krijgen is. Muesli is al heel bijzonder. Andy en Michelle ontbijten lopend of werkend. Wij gaan er liever even voor in de zon zitten, uit hun zicht.


  ♦


  Tot een uur of drie is er een soort adempauze, tot de gasten terugkomen van het wandelen of nieuwe gasten arriveren met de bus of taxi. Andy gaat met de drie werkmannen hekken plaatsen rond de moestuin. Wij vinden het nog lastig om die tijd goed in te delen. Het inwerken bestaat tot nu toe vooral uit hand- en spandiensten. Veel van het zogenaamde ‘managerswerk’ vinden Andy en Michelle nog te moeilijk om zomaar aan ons over te dragen. En nu het zo druk is hebben ze weinig tijd om ons echt in te werken. Het voelt soms wat onmachtig als we hen heel druk rond zien rennen en niet goed weten wat we kunnen doen om het voor hen gemakkelijker te maken. Dus staan we klaar als er ineens een klusje te doen is en ondertussen helpen we bij de afwas, of we ruimen nog eens extra goed op in de lodge. We geven onze ogen de kost in de hoop dat we dan vanzelf wel leren zien wat we het beste kunnen doen. Er is een sauna gereserveerd, dus die moet schoongemaakt en opgestookt worden en elk uur moet de houtkachel die de sauna verwarmt worden bijgevuld met blokken eucalyptushout, zodat hij om vier uur heet genoeg is. Dat kan ik mooi doen. Olga en Clara lopen alle kamers na en als de gasten weer vertrokken zijn, maken ze ze schoon. Nadat zij hun ronde hebben gemaakt moet een van ons alle kamers, badkamers en andere ruimtes waar de gasten komen controleren aan de hand van een checklist: ligt er genoeg hout bij de kachel, zitten er nog genoeg lucifers in het doosje, liggen de kleedjes recht, zitten alle ringen nog aan de gordijnen, zijn de wc’s schoon en fris. Als je het niet dagelijks controleert lopen de meisjes volgens Michelle de kantjes ervan af. Met de meisjes bedoelt ze Olga en Clara en hun collega’s; cocineras of koks van het hotel. Kok, kamermeisje, wasvrouw: eigenlijk doen ze alles. Onze eigen meisjes hebben inmiddels de deur van onze kamer afgesloten en zijn bezig om in het halfduister een kerstmaal te bereiden. ‘Mam, heb je een speenvarken?’ vraagt Anniek. ‘Mam, heb je vijftig witte stenen die op eieren lijken?’ ‘Mam, mogen we de salami van papa?’ Voor het opdienen willen ze graag schalen lenen uit de keuken. Omdat ik geen speenvarken heb en ook geen witte stenen die op eieren lijken, knippen ze van papier worst, karbonaadjes, kippenpootjes en hardgekookte eieren uit. ‘Nee, mama, niet helpen.’


  Ik ververs de bloemen in alle wc’s en bij alle wastafels. Later krijg ik van Michelle te horen dat dat helemaal niet nodig was, maar ik vind het leuk om me daarop uit te leven. Ik schuif waar dat nodig is de poep in de compost-wc’s naar beneden en gooi er zoveel droog zaagsel op dat je niets meer ruikt. Intussen geniet ik van het uitzicht. Het dal lijkt net een kalender­plaatje dat achter het raam is geplakt, totdat je ineens toch kleine poppetjes ziet bewegen. Langzaam loop ik de helling op naar de volgende wc, op deze hoogte moet ik dat niet te snel willen doen, want dan ben ik meteen buiten adem.


  Hans is hout aan het halen met de pick-uptruck van het hotel en ik krijg steeds meer zin in een wandelingetje naar het dorp. Om dat te rechtvaardigen ga ik eieren en brood halen. Niet echt nodig, maar eieren kun je volgens Michelle nooit genoeg hebben. Er dreigt voortdurend eierschaarste, want voor de aanvoer zijn we afhankelijk van lokale mensen die hun eieren bij de winkeltjes aanleveren als ruilwaar voor boodschappen of snoep. Michelle begrijpt niet dat ik lopend boodschappen wil doen: ‘Andy komt er toch langs met de auto.’ Ze heeft het al vaker gezegd, maar ik vind het juist fijn om even naar het dorp te lopen. Roos en Anniek hebben zich inmiddels half aangekleed en zijn in een boom op de patio een nest aan het bouwen voor een knuffeleend die ooit in het hotel is achtergebleven. Met een kartonnen doos maken ze voor hun eigen knuffels een lift om bij de eend op bezoek te gaan. Roos wil met me mee. Anniek gaat liever Olga en Clara helpen met de was.


  Heerlijk is het in de zon, even weg uit het hotel. We lopen eerst naar de winkel waar we altijd brood halen, aan het eind van het dorp. Brood is in de Andes een luxeartikel dat lokale mensen alleen eten als er iets bijzonders is. Het enige brood dat ze bakken zijn witte kadetjes. Vers brood wordt maar eens in de drie dagen gebakken. Voor het hotel hebben we elke dag vijftig tot honderd broodjes nodig. Een enorme bestelling dus. De deur van de blauwe winkel staat open, de lokale bedelaar zit op de stoep te soezen. De eigenares komt na een paar keer roepen van achteren aanlopen en veegt haar handen af aan haar schort. Ze heeft net brood gebakken, eieren heeft ze helaas niet. Roos krijgt een broodje dat nog warm is en zeurt bij mij om een lolly. Gelukkig kent ze het woord nog niet in het Spaans, anders had ze hem zeker gekregen. We moeten wachten tot alle broodjes zijn ingepakt, het gaat in een rustig tempo. We geven de bedelaar op de stoep ook een broodje. Dan schuimen we alle winkels die we kennen af op zoek naar eieren. We ontdekken zo nog twee nieuwe winkeltjes. Om een winkel te vinden moet je eigenlijk in elke openstaande deur kijken. Etalages bestaan hier niet, en er blijken veel meer winkels in het dorp te zijn dan je op het eerste gezicht zou denken. Iedereen die wat bij wil verdienen, zet een toonbank in zijn kamer en verkoopt een onduidelijk assortiment. Elke winkel is een wirwar van verschillende producten. Uiteindelijk hebben we vijfendertig eieren in mijn mandje en heeft Roos drie snoepjes bij elkaar gebedeld. Geen lolly, maar toch lang niet gek.


  Op het plein zitten inheemse vrouwen in hun felgekleurde omslagdoeken zwijgend bij elkaar op een richeltje. Hun ogen zijn nauwelijks te zien door de donkere schaduwrand van hun vilten hoed. Zo zitten ze daar vaker. Het is mij nog onduidelijk waarom. Misschien wachten ze ergens op, op een truck, of op een officieel stempel. Misschien zitten ze alleen maar te zitten. Ze groeten niet. Twee van hen geven hun baby de borst. Ik kijk ernaar en let daardoor niet op een gat in de grond. Mijn mand met eieren vliegt door de lucht. Tien eieren zijn nog heel, vijfentwintig druipen door de spleten in de mand op de grond en worden maar al te graag opgelikt door de honden die ineens van alle kanten zijn komen aanlopen. De vrouwen grijnzen om die domme gringa. Roos schaamt zich dood. Ik voel me heel groot, wit, lomp en onhandig. Ik wil per se de mand schoonspoelen voor we teruglopen. Ik schaam me vooral tegenover Michelle, dat ik toch lopend eieren ben gaan halen. Ik besluit het geld bij te passen uit eigen portemonnee en het niet te vertellen. Het kan toch dat er in het hele dorp niet meer dan tien eieren te koop waren? Ik denk er meteen achteraan: hier klopt iets niet.


  Op de wasplaats van het dorp komt een armzalig straaltje groezelig water uit de kraan. De mand wordt er alleen maar smeriger van. Terug in het hotel blijkt dat er in het dorp een probleem is met de waterleiding, dus ook met die van het hotel. Tot overmaat van ramp heeft een truck vanochtend de telefoonkabel van de helft van alle aansluitingen in het dorp kapot­getrokken. Ik hoef daardoor helemaal niets uit te leggen over de eieren, want er is niemand. Andy is meteen in actie gekomen om samen met de lokale lasser de lijnen te gaan repareren en Michelle is in de sauna; omdat ik te lang weg bleef, is zij het vuur zelf maar gaan opstoken. Snel leg ik tien eieren op de eierberg in de voorraadkast en schrijf mijn uitgaven in het kasboek. De broodjes waren helaas nog iets te vers en ze hebben het vervoer in de plastic zakken niet echt goed doorstaan, zie ik als ik ze uitpak.


  Gelukkig is er nog voldoende water in de grote betonnen wasbakken om de eiermand te wassen. Pila noemen ze die dingen. Het is een van de eerste woorden die Roos en Anniek kennen, omdat er eigenlijk geen Nederlands woord voor bestaat. Over de patio is een lijn gespannen om de handdoeken te drogen. Zeg maar: te laten uitdruipen. Volgens Michelle is het onbegonnen werk om de dames cocineras uit te leggen dat je handdoeken kunt uitwringen. Roos heeft nu ook een wasschort aan en mag alle handdoeken ophangen aan het stuk waslijn boven de picknicktafel, want daar kan ze goed bij. Ik hang de eiermand in de knuffellift te drogen. Anniek heeft drie nieuwe vriendinnetjes van het huisje boven het hotel gevonden en gaat samen met hen spelen op het stukje land achter het laatste gastenverblijf. Anniek praat in het Nederlands met een paar losse woorden Spaans. Ze begrijpen elkaar prima. Roos loopt daardoor met haar ziel onder de arm en dus loopt ze mij behoorlijk voor de voeten. Ze durft niet mee te spelen uit angst voor de hond van de buren, die er ook bij is. Om haar tegen dat monster te beschermen loop ik mee en verzin een klusje voor mezelf in het laatste gastenverblijf. Van schors, zand en bloemen maken de kinderen op het tuinpad een prachtig fort. Roos vindt ook nog twee honden­schedels tussen het hoge gras en die stelt ze later tentoon voor ons huisje. Om drie uur komen de cocineras Esther en Narcissa voor de avonddienst en dat betekent ook dat ik Hans aflos. Ik ben nu manager, Hans zorgt voor de meiden. In de tijd dat Roos en Anniek zichzelf vermaken springt hij bij.


  Nieuwe gasten arriveren met de bus. Hoewel er bijna geen bed meer vrij is, hopen Andy en Michelle net als elke dag op walk-ins die vanaf de boomhut toe­geschreeuwd worden: ‘Welcome, we have room for you.’ Een wonderlijke eis van hen is dat we alle vier op scherp moeten staan om te horen of de bus er al aan komt. Ze verwachten dat we binnen een paar weken aan het gebrom van een motor kunnen horen welke van de zes auto’s uit het dorp langsrijdt, of de bus eraan komt, of juist een vreemde truck of auto. In dat laatste geval kunnen het gasten zijn. Ik vind het nogal onzinnig, volgens mij is het genoeg als er elke dag één iemand de ontvangst doet, maar omdat zij dat zo belangrijk vinden doe ik er maar aan mee. Ik sta in de boomhut, dan ziet Andy hoe alert ik ben.


  Door het succes van de Black Sheep Inn zijn er in het dorp twee lokale hotels gekomen: Cloud Forest en Hostal Mama Hilda. Mama Hilda bestaat echt, Andy en Michelle huurden bij haar een kamertje toen zij als eerste toerist ooit in Chugchilán kwamen en er nog geen enkele voorziening was. Nu gedogen ze elkaar als concurrenten. Gasten die in het dorp slapen moeten we van Andy en Michelle goed in de gaten houden. Die zijn niet welkom in onze lodge. Ze zijn snel genoeg te herkennen, want ze dragen geen zware rugzak. We hebben strenge opdracht ze vriendelijk doch beslist weer naar huis te sturen. Ze mogen ook geen koffie of cola drinken, ook niet als ze ervoor betalen. Wij hebben één keer gesmokkeld met deze regel, omdat het aardige mensen waren en er genoeg tijd voor was, maar dat werd ons niet in dank afgenomen. Ik vind het jammer dat ze daar zo krampachtig mee omgaan. Maar misschien hebben ze slechte ervaringen waardoor ze zo streng zijn geworden. Ik moet er toch eens naar vragen, misschien begrijp ik het dan wel.


  Boven op de bus liggen zes rugzakken. We zien zes toeristen de bus uitklimmen, witte reuzen in korte broeken. Er zijn walk-ins. We schrijven iedereen in op het schema dat op het kantoor hangt en ten slotte is elk bed bezet, op één na. Gelukkig verwachten we vandaag verder niemand meer.


  Wij mogen nieuwe gasten nog niet zelf een rondleiding geven tot we stap voor stap Andy’s tour na kunnen doen, liefst inclusief zijn grapjes. Om dat te leren loop ik nu al een paar dagen achter hem aan. Ik wacht op het moment dat hij het durft over te dragen. Het is wel heel goed hoe zorgvuldig elke gast wordt verwelkomd en uitleg krijgt over hoe de dingen hier werken. Mensen voelen zich meteen thuis, dat merk je. Maar in mijn ogen overdrijft hij als hij vindt dat het altijd exact hetzelfde moet zijn. Ieder mens heeft toch zijn eigen stijl? Ik neem meteen de handdoeken mee voor de gasten van het gemeenschap­pelijke slaaphuis. Roos huppelt er ook achteraan want ze vindt niets zo leuk als bagage van de gasten in het slaaphuis ophijsen aan een speciale constructie. Een constructie die veel weg heeft van een Amsterdamse hijsbalk. Andy loopt met een paar van de gasten verder naar andere kamers, waardoor ik even rustig met deze mensen kan kletsen en ondertussen samen met hen van het uitzicht kan genieten. Vanaf deze plek is het uitzicht geloof ik het allermooist. Ze komen uit Zwitserland en zijn hier naartoe gekomen om een dag te wandelen in de bergen. Ze willen meteen weten hoe ze de dag erna weer weg kunnen komen. Ik leg het uit en zeg dat ze voor vragen over het wandelen naar de lodge kunnen komen, want daar liggen route­beschrijvingen. Bovendien heeft Andy graag dat gasten met alle vragen naar de lodge komen. Zeker nu het spitsuur is moeten we proberen zoveel mogelijk daar te zijn. In de lodge is er altijd wel wat te doen: pannen water koken voor drinkwater, theewater bijvullen, de houtkachel aansteken of brownies aanvullen. Roos en Anniek zijn daar ook en eisen hun brownie en Fanta van de dag op. Daarna helpen ze bestek klaar te leggen. Ik ben verbaasd over mezelf. Ook al zijn Andy en Michelle nog niet zo toeschietelijk, ik vind het werk toch erg leuk. Steeds nieuwe mensen, uit steeds andere landen, met al hun vragen en hun verhalen. Werken in de lodge vind ik heerlijk, vuurtjes stoken is altijd al mijn lust en mijn leven geweest. Des te vervelender dat Michelle daar elke keer iets nieuws over op te merken heeft, maar ik ga gewoon door totdat ze ziet dat ik het echt wel kan. Voor het eerst maak ik de thee van de dag met verse kruiden uit de tuin, in dit geval met de pepermunt die naast de keukendeur groeit. Buiten zijn de wolken over de bergrug naar beneden komen rollen. Ineens zitten we in een koude grijze mist, terwijl het een half uur geleden nog kortemouwen­weer was.


  De wandelaars en paardrijders komen terug, ik help ze op weg naar de sauna. Als we geluk hebben lukt het om na de gasten zelf nog even te gaan. Ik ga liever na de gasten omdat gasten uit de Verenigde Staten altijd in hun badpak naar de sauna gaan en dat vind ik niets. Maar de kans dat het vanavond kan is klein, nu het zo druk is. Dan zijn er altijd mensen die nog hun e-mail willen checken, er moeten sloten thee komen, de koekjes en cakes moeten aangevuld worden en er zijn meestal massa’s vragen over de wandelingen, de was of hoe de houtkachel op de kamer werkt.


  In de keuken wordt intussen hard aan het eten gewerkt. Op deze drukke julidagen wordt er een van de vijf maaltijden gekookt die geschikt zijn voor meer dan twintig mensen. Standaard­recepten, waarmee de cocineras geen fouten kunnen maken. Vandaag wordt er Chinese soep geserveerd, daarna Chinese groente met sojasaus, sesamzaad en chapatti’s. Iedereen krijgt hetzelfde, tenzij iemand vooraf heeft aangegeven ergens allergisch voor te zijn. De porties zijn enorm en veel mensen scheppen zelfs twee keer op – wandelen maakt hongerig. Alle tafeltjes en krukjes uit het hele huis moeten vanavond bijgezet worden om iedereen een plek te geven. Roos en Anniek eten in de keuken met lange tanden hun rijst met pindakaas. Ze gaan onder de douche in de iets te krappe douchecabine, met hulp van papa.


  Om zeven uur, als de tafel gedekt is en het eten bijna op tafel kan, staan er ineens drie nieuwe gasten in de lodge. ‘Nidia!’ roep ik uit. Ik ben helemaal verbaasd: iemand die voor ons komt! Waar komt die nou ineens vandaan? Onze lerares Spaans uit Amsterdam was in Quito voor een conferentie en heeft een barre tocht achter de rug, afgesloten met een tocht in een camioneta in het halfdonker over het allerslechtste stuk weg in de hele regio. Stralend om het feit dat ze het gevonden heeft, staat ze in de lodge, samen met twee mensen uit het dorp Zumbahua, even verderop. Die moesten toevallig ook naar Chugchilán en zij heeft ze overgehaald om met haar mee te reizen. Haar twee medereizigers staan wat onwennig tussen alleen maar gringos. Ik omhels Nidia en zet ze met zijn drieën op de zitbank voor de kachel. Ik geef ze een kop warme thee en ga Hans waarschuwen om op te schieten met het voorlezen aan de meisjes. Andy komt binnen om te zien wat er aan de hand is en verschiet van kleur. ‘Wie heeft die locals in ’s hemelsnaam zomaar binnengelaten? Wie is die vrouw?’ Ineens zie ik dat Nidia er heel Boliviaans uitziet, zeker tussen al deze westerlingen. De mensen uit Zumbahua verstaan Andy niet, maar voelen haarfijn zijn stemming aan. Ik doe een poging om uit te leggen wie dit zijn. Nidia probeert meteen opgewekt bij Andy een goedkope last-minute deal te krijgen voor haar en haar twee medepassagiers. Helaas, er is maar één bed vrij. Ik bied aan om de twee mensen uit Zumbahua naar Hostal Mama Hilda in het dorp te brengen, dat is ook veel goedkoper voor ze. Juist op dat moment valt ook nog eens de elektriciteit uit. Hans heeft de noodsignalen begrepen en komt binnen om te helpen, nadat hij Nidia eens flink omhelsd heeft. ‘Eet, eet, we lossen het op. Welkom!’ Ik leg intussen in mijn beste (maar nog niet zo goede) Spaans uit dat er een uitstekend hotel in het dorp is en loods de twee Zumbahuanen mee naar buiten. De mist heeft plaatsgemaakt voor een maanverlichte nacht.


  Ik loop met hen over het tuinpad achterom. Wat doet Andy toch raar af en toe. Dat is toch geen manier om mensen te ontvangen? Wat is dat voor gedoe dat hij geen lokale mensen in de lodge wil hebben. Waar is hij bang voor? Ik hoop dat er ooit een rustigere tijd komt en dat ik dit soort vragen eens aan hem kan stellen, want ik vind het helemaal niet passen bij een plek als dit. Hoe meer ik er over nadenk, hoe bozer ik word. Daarom is het heel goed om buiten even af te koelen. Nergens in de wijde omgeving brandt licht, maar toch is het niet donker. De maan licht ons bij. We komen beneden bij de weg en ik wijs hen waar ze heen moeten. Ze bedanken me bedremmeld. Ik loop terug, de omgeving is zo stil en mooi dat ik vanzelf kalmeer. Ik zie ineens hoe prachtig het is buiten en geniet van elke stap.


  Als ik terugkom in de lodge slaat de stoom tegen de ruiten. Van inderhaast aangestoken kaarsen, van dampende pannen, van zevenendertig mensen in een iets te kleine ruimte. Andy’s humeur is beneden peil, in de keuken loopt hij nog na te briesen hoe het in godsnaam mogelijk is dat locals zomaar in de lodge zaten. ‘Zo werkt dat hier niet.’


  Onze bazen willen na tien jaar draven liever niet te veel in de lodge komen als er gasten zijn. Als het zo druk is al helemaal niet. Andy doet snel een ronde announce­ments aan alle tafels, wat betekent dat hij iedereen naar zijn plannen voor de volgende dag vraagt. We moeten weten of daarvoor paarden, trucks of taxi’s besteld moeten worden. Wij hebben er geen enkele moeite mee om ’savonds rond te hangen in de lodge. Het is vaak het enige moment van de dag dat je de gasten wat langer spreekt, maar we moeten nu eerst alle bestellingen afhandelen en ook zelf nog wat eten. Normaal gesproken vind ik het leuk om Humberto te bellen en afspraken over paarden tochtjes te maken, maar vanavond is de stemming in de keuken niet echt prettig. Andy grijpt meteen de telefoon om trucks te regelen bij een van de drie truckeigenaars uit het dorp. Michelle is bezig met rekeningen voor mensen die morgen met de vroege bus vertrekken en de cocineras maken lunch­pakketten voor hen. Pas daarna eten we zelf, zoals altijd in de keuken. De helft van het eten is inmiddels lauw. We eten snel, want we willen naar Nidia, die het overigens prima naar haar zin lijkt te hebben aan de lange tafel met de andere gasten. Vol vuur vertelt ze haar reisverhaal en geeft iedereen die erom vraagt tips voor een verblijf in Bolivia.


  Ik zak weg in de bank voor de kachel met Nidia. Hans schenkt ons alle drie een glas rode wijn in. Aan de lange tafel achter ons wordt vurig gedebatteerd over de wereldpolitiek. Ineens floept het elektrische licht weer aan. De gasten aan de stamtafel willen graag gezellig het kaarslicht aanhouden, maar ik doofde meeste kaarsen en laat één kaars op tafel branden. Michelle heeft me gevraagd om de kaarsen altijd meteen te doven als het licht het weer doet, want kaarsen zijn wel gezellig, maar ook erg slecht voor het milieu. Nidia heeft ons tijdens onze lessen Spaans enthousiast over Chugchilán horen vertellen. Ze verbaast zich over Andy’s ontvangst en vraagt: ‘Hebben jullie het wel naar je zin hier?’ Hans en ik kijken elkaar aan. Van dit soort gedrag van Andy houden we natuurlijk helemaal niet. Wie wel?


  Maar hier zijn we nu, en we willen dit laten lukken. Het zal vast en zeker mogelijk zijn, als we van goede wil zijn. Hoe lang zijn we hier? Nog maar twee weken. We hebben nog alle tijd om er iets van te maken. De rest van de avond heb ik het in elk geval erg naar mijn zin. Voor de kachel, Nidia’s enthousiaste verhalen aanhorend, glaasje wijn in de hand.


  Zo is het leven


  
    Nog steeds die luchten, schaduwen van wolken


    wegvluchtend op windrimpels in de rivier


    Het landschap onherkenbaar veranderd


    zeggen wij die nu leven, nu zien


    Er is een wereld, diep beneden, hoog boven ons


    die wij hier alleen vermoeden kunnen


    J. Bernlef, ‘Zo is het leven’

  


  Vol ongeduld wachten we op de zonsondergang. Andy holt de lodge binnen en waarschuwt dat het buiten schitterend is. Meteen staat iedereen op en loopt achter hem aan naar het pad om te kijken, ik loop mee. Gasten stellen zich langs de helling op om foto’s te nemen, zenuwachtig heen en weer lopend omdat ze de beste positie niet kunnen vinden. Het bevalt mij beter om gewoon te kijken, niet door een cameralens. Beneden, schuin onder ons, is een heel breed en diep dal. Vanavond vult het zich langzaam met mist, een dunne nevel die steeds dikker en witter wordt. Stil en roerloos, plat van boven. Het lijkt net een breed melkwit meer, waar je zo overheen kunt roeien naar de bergkam aan de overkant. Dan rollen er langzaam wolken over die bergkam heen, alsof er iemand achter staat die ze er overheen duwt. Een toefje, een hele pluk en ten slotte dikke pakken. Het licht van de ondergaande zon kleurt lucht en wolken achtereen­volgens geel, felroze en rood. Dan nog even stralend oranje. Het lijkt of de wolken in brand staan. Of ze zelf licht geven. Er zijn geen bijgeluiden – de wind is gaan liggen en je hoort daardoor des te duidelijker ver hondengeblaf of een koe die loeit. Dan is alles diep donkerblauw, zilver, daarna grijs. Het duurt niet langer dan een half-uur, een overweldigend half-uur per dag. Elke dag is het net even anders.


  ♦


  Op eerdere reizen op en rond de evenaar viel het ons elke keer op dat de rest van de wereld in het echt heel anders is dan in een fotoboek of op televisie. Als je driehonderd­zestig graden uitzicht hebt, een plaatje dat doorgaat buiten de kaders, inclusief geur en geluid. Alsof er achter het buitenlandse nieuws een onzichtbare wereld schuilgaat, die alleen maar bestaat als je er zelf bent. Een wereld waar moeders elke dag opnieuw opstaan en hun kinderen te eten geven, waar mannen en vrouwen afscheid nemen met een kus voor ze naar hun werk gaan, waar kinderen spelen met een stokje in de goot. Een wereld die alleen bestaat als je zelf de hand van een oud vrouwtje voelt, of de geur ruikt van vers geroosterde maïs.


  Dit keer is het geen vakantiereis. Nu zijn er twee meisjes die erg naar oma en naar hun glijbaan thuis verlangen. Nu ben ik ongeduldig, omdat ik de taal zo slecht spreek en omdat het me niet meteen lukt om op een prettige manier met Andy en Michelle samen te werken en me thuis te voelen.


  Ik heb altijd een paar dagen nodig om me met een nieuwe plek te verbinden. Een bos, een berg, een rivier, het duurt even voordat het mijn bos is, mijn berg en mijn rivier. Ik moet er een paar keer op een dag langslopen. Dat kost tijd. Ik weet het, maar ik vind het toch te lang duren. We hebben maar een jaar, denk ik vaak.


  Om me op mijn gemak te voelen tussen mensen die ik niet ken, vind ik nog ingewikkelder. Het gaat er niet alleen om hoe ik naar iemand kijk, het is ook belangrijk hoe diegene mij ziet. Ben ik een toerist die na twee dagen weer doorreist, dan voel ik me in het dorp bekeken, wit en rijk. Nu ik hier samen met een lokale vrouw in een winkel sta en voor het hotel twee twintigkilo­zakken rijst bestel, voel ik me ook bekeken en wit, maar dan als nieuwe inwoner. Dat voelt heel anders. Ik weet dat het ermee begint dat ik mezelf open moet opstellen. Open, oprecht nieuwsgierig, geen trucs en geen geveinsde interesse. Maar hoe doe je dat?


  Ik dacht dat Andy en Michelle blij zouden zijn dat we hen kwamen helpen, maar toch blijven ze gereserveerd. Wie weet doen we nog niet genoeg ons best. Misschien dat het komt door de topdrukte. Ligt het aan ons? Zijn wij te afwachtend of zijn zij te veel op zichzelf?


  Mensen uit het dorp zijn over het algemeen heel vriendelijk en geïnteresseerd, toch is het moeilijk om echt contact te maken. Ik geniet dan ook als Mama Hilda, de eigenaresse van het hotel, ons uitnodigt voor een kop thee en ons haar hele hotel laat zien.


  Na de eerste weken word ik minder ongeduldig. Ik heb niet langer het gevoel dat het jaar maar kort is. Elke dag is er één. Ik merk dat het ook een voordeel is dat ik de taal niet goed spreek en de sociale orde niet goed ken. Ik hoor niet aan de achternaam van welke familie iemand is. Ik ken de vooroordelen niet. Als ik met iemand in gesprek ben, moet ik veel meer dan in Nederland ook naar de lichaamstaal kijken om iemand te kunnen verstaan en dat geeft het praten een andere dimensie. De mensen die ik hier ontmoet kunnen mij ook niet goed plaatsen. We zijn geen toeristen, maar wat wel? Wat zoekt die familie in dit afgelegen oord? Er is toch geen enkele attractie hier?


  Nee, we zoeken hier niet de zeven wereld­wonderen, maar kleine, alledaagse wonderen. Wonderen van het gewone leven.


  ♦


  Een voorbeeld. Als we van tevoren één zorg hadden, is het de zorg om van goede medische hulp verstoken te zijn. Er is een dokter in het dorp, maar die woont ergens anders en houdt maar een paar keer per maand spreekuur. We hebben een koffer vol medicijnen bij ons. Ik had in het vliegtuig al spijt als haren op mijn hoofd dat we geen tijd gemaakt hebben voor een cursus EHBO. Ik voel me erg onmachtig. Als mensen in Chugchilán ziek zijn, worden ze vanzelf beter of ze gaan gewoon dood – zo simpel is dat. Ze weten meer dan wij over genees­krachtige kruiden, maar als je een slagaderlijke bloeding hebt, heb je daar niet veel aan.


  Het verbaast me dan ook niets dat ik de eerste nacht nadat we zijn aangekomen in Quito een van mijn vreselijkste nachtmerries aller tijden heb. Een combinatie van angst en ijle lucht. Roos is in die droom een peuter en zit bij mij achter op de fiets. Er zoeft net een brommer langs als zij haar hoofdje ‘tralala’ buiten boord steekt. Ik schrik zwetend wakker als haar hoofdje er in één beweging door die brommer afgerukt wordt. Een beeld dat ik niet makkelijk kwijtraak.


  Een paar dagen later komen we aan in Chugchilán. De eerste nacht ligt Roos boven op het stapelbed te spelen. Ze wil kijken of Anniek in het bed eronder al wakker is. Omdat ze op een nylon slaapzak ligt begint ze onherroepelijk te glijden als haar zwaartepunt over de rand hangt. Ik hoor een doffe dreun op de stenen vloer en zie haar opengebarsten hoofd al voor me. Zouden alle moeders buikpijn krijgen net boven de navel als er iets met hun kinderen is? Ik durf niet te kijken. Ze gilt hard. Maar ze gilt nog. We huilen samen. Zij van de pijn en ik van de opluchting. Ze heeft een buil zo groot en paars als een halve aubergine, en niet eens een hersen­schudding. Ik ken al snel een Spaanse volzin uit het hoofd, want iedereen wil weten hoe dat nou gekomen is. ‘Se ha caido de su cama alta’, ze is uit haar hoge bed gevallen. Dat het niet ernstiger is vind ik een klein wonder.


  ♦


  Eigenlijk is de hele Black Sheep Inn een klein wonder. Michelle noemt het een bubble. Zij is er trots op dat zij samen met Andy te midden van de Ecuadoriaanse rommel een prettige oase voor reizigers heeft weten te creëren. Een plek die in harmonie is met de omgeving en waar gasten uit ontwikkelde landen alles vinden wat ze nodig hebben om op adem te komen tussen het geweld van lokale bussen en viezige hotelletjes. Omdat Andy en Michelle uit de Verenigde Staten kwamen, zagen ze andere kwaliteiten in het dorp dan de mensen die er al generaties woonden. Zij stoorden zich wel aan de plastic rommel op straat, aan de vieze wc’s en aan de kapotte waterleidingen. Zij zagen de erosie toeslaan en zij konden het zich wel veroorloven om te experimen­teren met landbouw die de grond niet uitput, want zij hoefden niet van de opbrengst van het land te leven. Het doet Andy pijn dat de mooie oude huizen van lokale leemsteen worden afgebroken en er nieuwbouw van beton voor in de plaats wordt gezet omdat dat sterker is en moderner. Terwijl de traditionele gedroogde klei of adobe geweldig materiaal is. Het is voorhanden (geen transport), je bouwt er dikke muren mee (goede isolatie) en als je het afbreekt heb je een berg aarde over (geen afval, geen verbruik van grondstoffen). Andy gebruikt adobe waar hij maar kan.


  Het bijzondere van de Black Sheep Inn is dat deze plek, het kindje van Andy en Michelle, net als elk kindje organisch kon groeien. Zij kwamen niet met een tekentafelplan. Ze begonnen gewoon. Ze bouwden een hotel waarin ze het zelf prettig zouden vinden. Geen dogma’s, wel gedrevenheid.


  ♦


  In Amsterdam hadden we geen dieren. Nu leren we hoe je zwarte schapen ’sochtends naar de wei brengt en hoe lastig het is om lama’s uit de groentetuin te krijgen als je het touw uit je handen laat glippen. Hoe prachtig hun ogen zijn en hoe zacht ze zingen. Er zijn kippen die pastelgroene eieren leggen en die precies op Annieks verjaardag vier kuikentjes krijgen. We rijden paard over de kale bergruggen. Ik kan er niks van. Ik geef me over aan het ritme van het paard, en schud alle kanten op. We komen boven op de bergkam op de open vlakte, de paramo. En dan, ineens, klikt de paardenman met zijn tong. Ik voel hoe het warme en zachte paardenlijf onder me in een andere versnelling komt. Het paard neemt me in galop mee over het dak van de wereld. Links en rechts onder ons zien we de toppen van het nevelwoud uit de mist omhoogsteken.


  De wereld om ons heen ligt lager, onder de hoeven van mijn paard is er alleen maar eindeloos golvend grasland.


  Dicht bij de dieren zijn we niet alleen dichter bij het leven, maar ook dichter bij de dood. We staan er met onze neus bovenop als er kippen worden geslacht. Roos ziet voor het eerst van haar leven dat kippenbloed rood is en niet lichtroze, zoals het sap van de kipfilets uit de supermarkt. Ze vindt het helemaal niet eng, maar juist interessant. Op een dag maakt een koe een misstap en stort aan haar touw de afgrond in. Die middag lopen er allemaal buren met een emmer naar de plek van het ongeluk. Even later is overal in het dorp gebraden koeienvlees te ruiken. Er is in het hotel een hok vol cavia’s, een lokale lekkernij. Gasten vinden dat afschuwelijk. Waarom eigenlijk? Wat is het verschil met rundergehakt? Een koe heeft toch ook lieve ogen. Cavia’s komen uit de Andes, dus die eten ze hier. Niet zomaar elke dag; alleen op feestdagen.


  De grote cavia’s van het hotel zijn erg schuw, maar de meisjes kunnen de kleintjes na een paar weken al vangen en daar worden paleizen voor gebouwd van kruiwagens, hooi en groentekisten. Op een harde manier ervaren Roos en Anniek dat dieren geen speelgoed zijn. ‘Mam, kun jij nog even in het hok kijken? De kleine cavia’s kunnen niet goed meer lopen.’ Nat, koud en plat liggen hun speel­makkertjes daar. Ze hadden ze een bad gegeven in het speelpaleis en daar kunnen cavia’s absoluut niet tegen. Van verdriet om de kleine cavia’s en van angst voor onze straf kruipen ze onder de dekens. Niemand is boos gelukkig – cavia’s genoeg in het hok – en hier was duidelijk geen sprake van opzettelijke dieren­mishandeling. Alleen de cocineras zijn treurig. Ze zijn boos op de werkmannen die de cavia’s begraven hebben, want zij hadden ze graag als lunch gegeten. Van Anniek mag ik er nooit meer over praten. De omgang met zoveel dieren maakt een oergevoel in me los dat ik in Amsterdam nooit ervaren heb. Daar vond ik een dode muis al eng.


  ♦


  Andy en Michelle hadden ons van tevoren gewaarschuwd voor een leven zonder vertier. De eerste weken in de Andes vinden we allesbehalve saai, omdat we zoveel zien en meemaken om over na te denken.


  In de bergdorpen van Ecuador leeft tachtig procent van de mensen onder de armoedegrens. We hadden dat van tevoren wel gelezen, maar nu zien we pas wat dat betekent. Gezinnen zijn gebroken omdat vader in de stad of in het buitenland werkt, kinderen lopen met een lege maag naar school, als ze al naar school gaan. Armoede is er, maar gelukkig hoeven zelfs de armen in een bergdorp als Chugchilán niet echt honger te lijden. Overal zijn landjes, overal groeien maïs, aardappels, bonen en tomaten. Het duurt even voor we beseffen dat maïs, aardappels en tomaten net zo authentiek zijn als lama’s en cavia’s. Hier komen ze oorspronkelijk vandaan! De bergen zijn één grote voedselbron. Je kan er net van leven, maar het is een bestaan op het randje.


  Wat is het effect van die eenvoud en die armoede op de mensen? Zorg? Ontevreden­heid?


  Het valt me op hoe vrolijk mensen je hier aankijken. Veel opgewekter dan in Nederland. Als ik iemand groet op straat, groet hij eigenlijk altijd vriendelijk terug, ook al ken ik hem helemaal niet. Mensen vieren feest, terwijl ze niet eens genoeg geld hebben voor nieuwe schoenen voor de kinderen. Ze werken wel, op het land, in hun winkeltjes, maar nooit met de werkdruk die wij in het Westen kennen. Hier werken mensen genoeg om ervan te leven – niet meer dan dat. Er is geen brievenbus, geen vuilnis­ophaaldienst, geen spitsbus; buiten het dorp zijn er grote gebieden waar je alleen te voet kan komen. Daar kan je je over opwinden. Daar kan je iets aan doen…of niet. Mensen die daar wonen dragen hun spullen mee op de rug. Niets is steriel of aangeharkt. Maar niemand hoor je erover klagen. Así es la vida, zeggen ze hier: zo is het leven.


  ♦


  We wandelen de eerste weken veel voor ons werk. Andy wil graag dat we alle wandelingen die hij voor de gasten op papier heeft gezet leren kennen, zodat we ze goed kunnen adviseren. Om de beurt gaan Hans en ik mee met toeristen die zo’n wandeling maken. Lokale mensen begrijpen die wandelende toeristen niet. Voor hen is wandelen een manier om van A naar B te komen. Dat er een verschil is tussen een mooie route en een snelle route is voor hen irrelevant. Maar doordat de meeste mensen op wandelen zijn aangewezen om ergens te komen zijn er wel overal wandelpaden. De meeste zijn schitterend zonder dat iemand daar zijn best voor heeft gedaan.


  Als ik op de rand van een enorm kratermeer loop, lijkt de wereld twee keer zo groot. Als ik op een rots in de zon zit, de koele berglucht voel en hoor hoe een herder zijn schapen bijeenroept op een verafgelegen helling, kan ik bijna niet geloven dat ik daar onderdeel van uitmaak. Ik loop door een bos waar het mos in vier verschillende tinten groen op de bomen groeit; die bomen zijn zo apart en kronkelig dat het me niets zou verbazen als iemand me zou vertellen dat ze ’snachts allemaal in aardmannetjes veranderen. Het dorp lijkt er heel anders uit te zien als ik, langs boomgaarden en bruisende beekjes, driehonderd meter omhoog heb moeten klimmen om er te komen. Werk, noemt Andy het. Hij is blij dat wij alle routes lopen en de beschrijvingen controleren. Ik verken elk pad dat er is. Ik maak een voettocht van een jaar door de Andes. En toch slaap ik iedere avond in hetzelfde bed.


  ♦


  Wij zijn aangekomen tijdens de Nederlandse zomervakantie, maar hier vallen de vakanties later. De dorpsschool is nog volop bezig, dus de meisjes kunnen er alvast een paar dagen heen om te wennen. Zij willen dat alleen maar als ik mee ga om hun tolk te zijn. Natuurlijk doe ik dat. Wie krijgt anders ooit de kans om in een dorpsschool in de Andes een paar dagen in de klas mee te draaien? In onze eerste week ga ik een keer met Roos en Anniek na schooltijd kennis maken met de juffen. Zonder kinderen ziet alles er behoorlijk kaal uit: één peertje aan het plafond, kapotte ruiten, bekraste verveloze schoolbanken en een rechthoek bordverf op de muur. Half juli zijn de ramen nog steeds afgeplakt met vellen papier waar groot FELIZ NAVIDAD op staat – gelukkig kerstfeest.


  Dat is dan ook meteen de enige versiering. ‘Kunnen ze morgen meteen beginnen?’ vraagt het schoolhoofd. De juf van de vierde heeft ons in haar klas uitgenodigd. Ze aait Roos over haar spierwitte haren, die daar natuurlijk niets van moet hebben. Dan ontdekt Roos een oud stalen klimrek en een glijbaan. ‘Ja hoor mam, ik wil best morgen wennen.’


  ’sOchtends als we aankomen, valt het bijna niet meer op hoe kaal de gebouwen eruitzien. Onder de knalblauwe lucht is het plein één wervelende menigte van rode schooltruien, pikzwarte paarden­staarten en nieuwsgierige gezichten. Achter de school begint het ravijn en het eindeloze uitzicht. Iedereen komt op school met stookhout en aardappels voor de soep, die na schooltijd geserveerd wordt. Het is koud om half acht ’sochtends in de Andes, dus begint de dag met ochtend­gymnastiek op het plein. In rijen, jongens bij de jongens, meisjes bij de meisjes en de kleinsten vooraan. Tien keer springen, armen rechts, armen links en op de hurken twintig passen naar voren. Wij staan verlegen onder de vlaggenmast toe te kijken. Honderden zwarte ogen staren naar ons. Dan stormt iedereen op een teken van de directeur de klassen in. Wij gaan mee naar ‘onze’ klas. Roos en Anniek krijgen een bank vooraan. Een jongetje haalt gauw een extra stoel voor mij. Kinderen dreunen rijtjes woorden op, maken saaie sommen, schrijven netjes a e i o u en alle cijfers tussen 100 en 200. Er wordt huiswerk nagekeken en voor de volgende dag opgegeven. Tussen alles door worden mandarijnen overgegooid, een meisje heeft rollen stickers van Delmonte-bananen bij zich; Roos en Anniek krijgen er ook een paar van. Een vlijmscherp scheermesje gaat van hand tot hand om punten te slijpen. Wie kleurtjes bij zich heeft deelt ze met de anderen. Als de juf vraagt naar transport­middelen noemen de kinderen eerst lama’s, paarden en ezels en pas na enig nadenken vrachtwagens, fietsen en vliegtuigen. Dan moet de juf even de klas uit. Alle kinderen springen op uit hun banken en drommen om Roos en Anniek. Er is zelfs een jongetje dat, om op te vallen, op een wrakkige fiets rondjes door de klas begint te rijden. Op de derde dag doen de meiden al mee met een kringspelletje.


  ♦


  Roos wil zo snel mogelijk naar huis als de school is afgelopen. Ik niet. Ik voel me op school meer op mijn gemak dan ‘thuis’, waar ik de ogen van Andy en Michelle steeds in mijn rug voel. Ik neem me voor dat we ondanks alle drukte toch eens met ze moeten praten over hoe het gaat en of het niet anders kan. Als we over de stoffige weg teruglopen, blijven de andere kinderen op een eerbiedige afstand achter ons. Ik probeer met ze te praten, maar ze giechelen achter hun hand, alsof ik Japans spreek in plaats van Spaans. Misschien is dat in hun oren ook wel zo. Al snel zijn ze ons geslenter zat en hollen ons hard voorbij. We stoppen even bij de varkentjes die langs de kant van de weg lui onder de bosjes liggen. Roos kwebbelt vrolijk en probeert ‘haar’ varkentje onder de bosjes uit te lokken. Anniek is verdacht stil. Om de moed erin te houden heb ik een nieuwtje: ‘Morgen komen er Nederlanders met twee kinderen, zegt Michelle.’


  ‘Vast jongens,’ zegt Anniek somber. Ze vergeet even dat er in onze eerste week ook een jongetje uit Amsterdam te gast was met wie ze heerlijk kon spelen. Dat ze bijna moest huilen toen hij weer verder reisde. De laatste kans dat ze dit jaar Nederlandse kinderen zullen zien, denk ik. En maar een paar dagen, daarna zijn de laatste Nederlandse school­vakanties ook voorbij. Ik zeg het maar niet hardop, ik hoop dat ze snel Spaans zal leren voordat de school straks echt begint.


  Als de kinderen somber zijn, komt ook bij mij de weemoed opzetten. Ik ben degene die ze dit heeft aangedaan. Ik vond het zo goed voor ze. Voor ons. Zal het ons lukken om het gevoel te krijgen dat we erbij horen? Of blijven we toeschouwer, een jaar lang?


  Nooit meer slapen


  
    Op zaterdag 16 november 1532 ging de zon op boven de siërra en kleurde de Cajamarca­vallei bloedrood. De ijle lucht was kristalhelder, donkere contouren van de bergen staken er scherp tegen af. De Spanjaarden hadden besloten de Inca in een hinderlaag te lokken en zij hadden nauwelijks een oog dicht gedaan, bang dat het hun laatste dag op deze wereld zou zijn. Atahualpa had de nacht doorgebracht in de armen van zijn favoriete vrouw. Hij vroeg zich af hoe hij die arrogante vreemdelingen met hun merkwaardige rijdieren het beste tegemoet kon treden. Hij achtte zich als rechtstreekse afstammeling van de zon onschendbaar en was totaal niet bedacht op list en bedrog.


    David Tipton, Atahualpa

  


  De Nederlandse kinderen kwamen en het waren geen jongens. Het was een gezin uit Curaçao. Ze kwamen de oprit oplopen en meldden zich bij de voordeur van de lodge: Lindy en John met hun dochters van tien en acht jaar oud: Minke en Fenna. Anniek en Roos waren na twee weken op de evenaar al behoorlijk gekleurd, maar deze meiden waren nog veel bruiner en hun haar was nog sterker gebleekt door de zon. Ze stonden nieuwsgierig naar elkaar te kijken. Lindy en John straalden, zelfs na de lange reis. Hier hadden ze zich zo op verheugd. De beroemde Black Sheep Inn. John is een boom van een man, Lindy ziet er sportief en ontspannen uit. Niet bepaald het type dat het woord ‘spannend’ in de mond zou nemen als ze het over een reis naar Ecuador heeft. ‘Komen jullie uit Nederland?’ vraagt ze verbaasd. ‘Wat leuk!’ Onverwacht zijn er twee Hollandse vriendinnetjes om mee te spelen. ‘Logeren jullie hier?’


  ‘Nee wij werken hier.’ ‘Jeetje…’


  Voor het eerst mag ik van Andy de tour helemaal alleen doen. In het Nederlands.


  Meteen merk ik hoe leuk het is als je gasten zelf wegwijs maakt: dit zijn mijn gasten. ‘Kijk, ik geef je deze lijst, dan kan je zelf noteren wat je aan drankjes uit de ijskast pakt en als je cake of koekjes wilt, dan liggen die hier.’ ‘Maken jullie die cakes allemaal zelf?’ wil Lindy weten. ‘Alles is uit eigen keuken. Die bananencake is net uit de oven. Verder kan je op de lijst zien wat je nog meer kunt bestellen.’ Ik schrijf JOHN EN LINDY op het label van hun sleutel en laat ze hun kamer zien. Ondertussen willen zij van alles weten over ons leven hier. Hans en de meisjes geven Fenna en Minke een heel andere tour: langs de cola, de cavia’s, de klimboom op de patio en Roos laat trots de twee honden­schedels zien die ze gevonden heeft. Anniek is door het dolle heen en loopt luid kwebbelend voorop.


  Ze hebben nog niet eens uitgepakt als Fenna en Minke al in onze kamer zitten te kleuren.


  Diezelfde avond nog gaan alle kinderen van de kabelbaan die Andy gemaakt heeft. Vanaf de boomhut naar een boom honderd meter verderop. Over de weilanden, de schapen en de groentekas heen. Roos en Anniek hebben het één keer eerder gedaan, maar vonden het eigenlijk te eng. Nu niet meer. Roos legt uit hoe je alle gordels en touwen aan het zitje vast moet maken en wil per se eerst. ‘Dan laat ik wel even zien hoe het moet.’ Ik lach in mijn vuistje. John hoeft niet zo nodig, hij werkt bij de politie en heeft dat soort dingen in zijn leven al genoeg gedaan. Met zijn bijna twee meter is hij de ideale vanger aan de andere kant van de wei. Een voor een vliegen de meisjes als vogels door de lucht. Lindy en ik gaan ook. Andy kijkt met argusogen toe omdat Hans het voor de eerste keer begeleidt en knikt tevreden als hij ziet dat het helemaal goed gaat.


  De zon begint zachter te kleuren, de werkmannen jagen de schapen in de omheining voor de nacht en krijgen vandaag hulp van vier meisjes. Wij staan boven aan het pad toe te kijken hoe ze zelf als vier witte lammetjes door de wei hollen. De schapen schrikken er zo van dat er één in het kippenhok eindigt en een ander bijna in het meer springt.


  ♦


  De tijd vliegt. Het lijkt wel alsof Roos en Anniek door de ogen van Minke en Fenna beter zien hoe heerlijk het hier is. Roos aait en knuffelt de grote honden, waar ze tot nu toe angstig bij uit de buurt bleef, alsof het haar beste vrienden zijn. Ze laten ‘hun’ poes zien en voeren met zijn vieren ‘hun’ cavia’s. Minke en Fenna zijn ouder en stoerder en ze halen ook de grote cavia’s gewoon uit het hok. De eerste dag gaat de familie paardrijden, Anniek en Roos kunnen niet wachten tot ze eindelijk terugkomen.


  Anniek is de tweede dag jarig en daarom maken de andere drie stiekem kleurplaten. Anniek krijgt van ons een mooi felgekleurd schilderijtje van een meisje dat op een condor boven de bergen vliegt, gemaakt door een man uit Quilotoa. Er zijn ballonnen en ze krijgen allebei een zakje knikkers die ik in het dorp heb gevonden. De verjaardags­taart bestaat uit een stapel pannenkoeken met lucifers erop in plaats van kaarsjes. Maar alle cadeaus en verrassingen vallen in het niet bij de afwezigheid van Minke en Fenna. Anniek mist oma maar heel even. Aan de picknicktafel zitten ze te kleuren, ze hollen van de binnenplaats naar boven en weer terug, ze laten zien waar je mooie stenen en van die honden­schedels kunt vinden, waar de andere kinderen wonen en waar de kuikentjes in het gras verstopt zitten. Roos neemt ze mee de kas in om kerstomaatjes voor ze te plukken. Voor het eerst sinds we hier zijn verdwijnen de kinderen uit mijn zicht. Uren gaan voorbij zonder dat ik weet waar ze uithangen. Heerlijk vind ik het. Zo had ik het me voorgesteld. Ze gaan helemaal naar boven om te kijken of de lama’s er zijn en ik vind alles best. Wij hebben helaas bijna geen tijd om eens even rustig met John en Lindy te praten, want het is nog steeds hoogseizoen. Overdag zijn zij op pad, ’savonds en ’sochtends zijn wij juist aan het werk. Thee zetten, dertig lunch­pakketten maken, het bier bijvullen en voortdurend is er een wachtrij bij de computer om te internetten. ‘Nancy, heb jij de douche boven wel gecontroleerd vanochtend?’ roept Michelle ietwat bits uit het raam van haar kantoortje. ‘Er kwam net iemand klagen dat het water koud is.’ Ben ik nou echt vergeten om te controleren of de gasfles omgewisseld moest worden? Ik klim zo snel als het me lukt het pad op naar de bovenste huisjes.


  John wil nu hij hier is eigenlijk graag nog een lange wandeling maken, maar daar komt het niet van. Fenna heeft ineens last van hoogteziekte die we vaker bij gasten hebben zien toeslaan: rillerig, misselijk, diarree. Ze wordt in de loop van Annieks verjaardag steeds grijzer en Lindy brengt haar voor het eten al naar bed. Die kan morgen echt niet ver wandelen. Wij hebben eindelijk even de tijd om met John in de boomhut wat te kletsen en te drinken. Hij vertelt over zijn werk bij de politie. Hij heeft jaren in Nederland in speciale arrestatie­teams gewerkt en nu is hij uitgezonden naar Curacao. Hij vertelt hoe het is om met het gezin tijdelijk in Curaçao te wonen. Het is een hechte gemeenschap van Nederlanders bij de politie op Curaçao, begrijpen we. Heel anders dan wat wij hier doen, maar ook een groot avontuur. Het is bijzonder om zo ver van Nederland met hem te zitten praten. We voelen ons samen vrijbuiters en geluksvogels. Anniek en Minke wassen intussen al onze sokken bij de pila. Ook de schone. Roos mag ze allemaal ophangen op een lijntje dat ik speciaal voor haar op de goede hoogte heb gespannen.


  ♦


  Die avond wordt Fenna steeds zieker. Het is duidelijk dat ze een dag in bed moet blijven. John besluit om van de nood een deugd te maken en samen met Minke de mooiste wandeling uit de omgeving te maken. Van het kratermeer bij Quilotoa terug naar Chugchilán. ‘Lijkt je dat wat?’ Minke kijkt bedenkelijk als ze hoort hoe ver het is, maar haar vaders enthousiasme werkt aanstekelijk. ‘Je gaat eerst met een truckje naar boven en dan is het bijna helemaal bergafwaarts,’ stel ik haar gerust. ‘Je gaat duizend meter naar beneden, het is mooi hoor.’ Een meisje van tien is al zo groot in mijn ogen. Anniek zou er niet over peinzen om zo ver te gaan lopen. Zij wel. Ik laat John de wandelkaarten zien. Vier andere toeristen uit het hotel voegen zich erbij, die gaan dezelfde wandeling maken. Ik geef hen een kopie van de kaart en een route­beschrijving om mee te nemen. ‘Hier kan je makkelijk mislopen,’ leg ik uit en wijs op de kaart. ‘Er zijn een paar paadjes die te vroeg van de kraterrand af naar beneden gaan. Je moet doorlopen tot je bij een rij eucalyptus­bomen uitkomt, die helemaal tot boven aan de kraterrand doorloopt. Als het helder weer is zie je van daar Chugchilán al liggen.’ De volgende ochtend vertrekken ze meteen na het ontbijt in een gehuurde pick-uptruck. Het is nog koud. ‘Doe een jas aan in die truck, het waait onderweg behoorlijk en boven is het nog kouder,’ adviseer ik. Met rugzakken op en wandel­schoenen aan staan ze klaar, te wachten tot de truck beneden verschijnt. Iedereen heeft er zin in. Zoals altijd laat de truck even op zich wachten. Gelukkig maar, want de lunch­pakketten zijn nog niet klaar. Ik loop net de keuken in als Clara er de laatste hand aan legt en ik neem ze meteen voor iedereen mee naar buiten. ‘Heeft iedereen zijn lunch op zijn lijst geschreven, of zal ik het doen?’ Precies op dat moment verschijnt de truck luid toeterend in een wolk van stof. De wandelaars proppen snel hun lunchpakket in hun rugzak, tussen de waterflessen, sunblocker en camera’s. ‘Veel plezier,’ roepen we ze na. We zwaaien ze uit vanuit de boomhut. De zon schijnt al fel en de lucht warmt snel op. Het wordt vast prachtig wandelweer.


  ♦


  Om vijf uur ’smiddags is Fenna alweer een beetje opgekrabbeld en eet ze voorzichtig een zacht gekookt eitje. Roos en Anniek hebben een hinkelbaan gemaakt op de parkeerplaats. Wij drinken een kop thee met Lindy in de boomhut voordat het echte avondwerk begint. Vier wandelaars komen terug uit Quilotoa, John en Minke zijn er niet bij. Vreemd. De wandelaars snappen er ook niets van, want John en Minke waren juist eerder bij het kratermeer vertrokken dan zij. Ze zouden op elkaar wachten op de plek waar je volgens de kaart van de rand van de krater naar beneden loopt. Ze hebben nog gewacht en met de verrekijker gekeken, maar niemand gezien. Michelle wuift alle zorgen meteen weg. Ze zegt dat alle gasten altijd zijn teruggekeerd. Soms verdwalen ze, dat is alles. Minke is nog maar een meisje. Het kan best even duren als je verdwaald bent en een moe kind bij je hebt. John weet heus wel wat hij doet. Hans en ik hebben die wandeling allebei een keer gemaakt en ik weet dat er verschillende plekken zijn waar paden van de kraterrand af naar beneden lopen. Het is niet moeilijk om elkaar mis te lopen. Als je iemand veilig in deze bergen los kan laten is het John wel. John, die getraind is in alle mogelijke defensieve vechtsporten en als geen ander gewend is om op te treden in crisissituaties. Ik probeer Lindy gerust te stellen en stel daarmee vooral mezelf gerust.


  Hans is de enige die zich niet laat overtuigen door Michelles woorden. Hij wil ze voor de zekerheid toch tegemoet lopen nu het nog licht is. Hij kent de weg inmiddels redelijk. Michelle vindt dat nog veel te vroeg en bovendien moet de tafel worden gedekt en het hout voor de kachel worden gehakt. Er komt een auto de oprit oprijden en een gezin met vier kinderen stapt uit. Michelle loopt ze tegemoet. ‘Welkom! We wachtten al op jullie. Goede reis gehad?’ Wat een ongelofelijk toeval: nog meer Nederlanders.


  ♦


  Zes uur. De schemering valt in en de lucht begint te kleuren. John en Minke zijn er nog steeds niet. De tijd begint te dringen, straks is het donker. Hans zet Michelle voor het blok: hij gaat nu zoeken. Ik zie aan zijn ogen hoe ongerust hij is, ook al doet hij het voorkomen alsof hij het vooral doet om Lindy gerust te stellen. Michelle vindt het nog steeds een beetje overdreven, maar stemt wel toe. Ze wil niet dat Hans er bij invallende duisternis alleen op uitgaat, en daarom belt ze de ‘man van de paarden’, Humberto. Hans en Humberto vertrekken als de wolken aan de overkant al donkerrood kleuren. Ik probeer de meisjes naar bed te krijgen, wat bijna onbegonnen werk is nu er zoveel kinderen zijn om mee te spelen. Gelukkig moeten die op een gegeven moment aan tafel. Ik hoor voortdurend gegiechel uit onze kamer komen, maar omdat Hans er niet is laat ik ze vanavond hun gang maar gaan.


  Half acht. Door de drukte heb ik geen tijd gehad om me zorgen te maken. Hans en Humberto komen terug in het donker als we net met de lege schalen de lodge uit komen. ‘Zijn ze er al?’ vraagt Hans hoopvol. Ze hebben niemand gevonden. Ze zijn op de paarden het wandelpad afgelopen tot bij de rivier, daarna werd het te steil voor de paarden. Ze hebben geroepen, met zaklantaarns geschenen. Niets. Lindy probeert Fenna naar bed te brengen, wat alleen maar lukt omdat Fenna nog steeds niet helemaal in orde is. Je ziet haar ongerustheid toenemen. Dit duurt te lang. Het vervelende is dat we nu het donker is niet zo gek veel kunnen doen. We kunnen niemand bereiken in het gebied waar ze rondlopen, want de boerderijen buiten het dorp hebben geen telefoon en in Quilotoa is de lijn al maanden kapot. Hans wil toch doorgaan met zoeken. Andy sputtert tegen, maar heeft ook geen beter plan. Ze zouden met de auto naar het kratermeer kunnen gaan en van daaruit vannacht nog boven bij de kraterrand kunnen zoeken. Op de weg ernaartoe kunnen ze ook naar hen uitkijken, want het is de enige weg in de verre omtrek, daar kom je vanzelf op uit als je verkeerd loopt. Maar als ze door het donker zijn overvallen zullen ze vast wel zo verstandig zijn geweest om aan te kloppen bij een boerderij. Volgens Andy is het daarom nogal onzinnig om er bij nacht en ontij op uit te gaan. In het hele gebied waar de wandeling doorheen gaat wemelt het van de gehuchtjes en boerderijtjes. Ze zitten daar vast ergens binnen, dat kan niet anders. En dan vind je ze niet. Alleen boven op de kraterrand is het verlaten, maar dat is het eerste stuk van de wandeling. Daar zullen ze allang niet meer zijn. Hans houdt vol. ‘Stel je voor dat John ergens is gevallen, een been heeft gebroken en Minke daar in de kou zit. Stel je voor dat iemand ze gevonden heeft en ze zitten ergens binnen te wachten tot het ochtend wordt – ze spreken geen woord Spaans.’ Ik zie dat Hans niet aan Minke denkt, maar aan Anniek. Hij zou door het vuur gaan als er ook maar één kans was dat Anniek alleen boven op de kraterrand zou rondlopen. Nestor, de man van de taxi, is al gekomen om de hele familie de volgende ochtend naar hun nieuwe bestemming te kunnen brengen. Hij zit in de keuken terwijl we overleggen en hij wil graag meehelpen. Hij biedt aan om Hans en Andy naar boven te brengen. Humberto is er ook nog steeds en biedt ook aan om mee te gaan. Nestors aanbod is heel bijzonder omdat hij normaal gesproken nooit in het donker met zijn rammelende oude taxi op deze wegen rijdt. Hij slaapt liever een nacht in zijn auto onder aan de oprit. Andy stemt morrend toe. Ze pakken rugzakken vol met zaklantaarns, touwen, isolatiedekens, walkietalkies, verband en de knuffel van Minke. Veel te langzaam, vind ik, maar eindelijk vertrekken ze. De vrouwen blijven achter in de Black Sheep Inn. Ik weet niet wat ik liever doe. In de kou mee naar boven om te zoeken, geloof ik, dan doe je tenminste wat. Nu kunnen we alleen maar afwassen en afwachten. De meisjes voelen haarfijn aan dat er iets mis is en ze slapen nog steeds niet als ik eindelijk naar bed ga. ‘Kom maar bij mama.’


  We liggen samen in het grote bed, maar slapen niet echt. Ze kruipen tegen me aan. ‘Waar is papa? Waar zijn John en Minke?’ Ik staar in het donker en sla mijn armen om hen heen. ‘Papa is John en Minke aan het zoeken.’ Roos huilt. ‘Ik wil papa hier.’ Ik ook, maar ik weet tenminste wat hij aan het doen is en allebei mijn meisjes zijn gelukkig hier. Door de warmte onder de dekens vallen ze toch in slaap. Ik blijf wakker, ik lig te wachten op het geluid van Nestors auto, maar ik hoor alleen de wind. Nestor komt niet terug. Is dat een goed teken, of juist niet? Eigenlijk is het niet vreemd dat hij niet terugkomt, natuurlijk gaat hij dat stuk niet twee keer rijden in het donker. Maar ik wou dat hij het wel deed. Hans, Andy en Humberto kunnen ons niet bereiken om te laten weten of ze iets gevonden hebben. Misschien zitten ze met zijn allen allang rond de kachel ergens in Quilotoa. Hebben ze John en Minke daar gevonden en komen ze morgenvroeg met zijn allen terug. En als ze nog niet gevonden zijn, zullen de mensen boven zeker helpen met zoeken. ‘Er wonen daar heel veel mensen, die kennen die omgeving heel goed,’ heb ik Michelle aan Lindy uit horen leggen. Ik stel me de donkere helling van de krater voor, vol kleine zoeklichtjes en roepende mensen. Hoe iemand Minke vindt, die ligt te slapen achter een steen. Hij roept blij naar de anderen ‘Ik heb haar!’ Ten slotte val ik dan toch nog even in slaap.


  ♦


  Zo ging het niet. Nestor komt terug in het eerste daglicht en vertelt hoe het wel ging. John en Minke waren niet in Quilotoa. Een storm maakte het zoeken in het donker langs de kraterrand onmogelijk. Ze hebben het wel even geprobeerd, maar het was gekkenwerk. Zelfs met een zaklamp zag je geen hand voor ogen, door de duisternis en de wind was het levens­gevaarlijk om te ver bij het dorp vandaan te gaan. Niemand daar boven had iets gehoord over een vader en een dochter. Hans en Andy zijn blijven overnachten en zodra het iets begon te schemeren zijn ze opnieuw op pad gegaan. Met z’n tweeën. Humberto is met Nestor mee teruggereden en vanaf deze kant opnieuw gaan lopen. Het zoeken is nog maar net begonnen. Ik schrik ervan. Nu pas! Michelle stuurt de drie werkmannen van het hotel er meteen op uit om in het ravijn te gaan zoeken. De wanden van het ravijn zijn steil en als je de weg niet kent, kun je daar lelijk vallen of misstappen. Wie weet vinden zij sporen, vinden ze mensen die iets gehoord of gezien hebben. Waarom blijf ik zo rustig? Kan ik niet iets doen? De andere Nederlandse familie is al snel op de hoogte en ze zijn duidelijk ook geschrokken. De vier wandelaars van gisteren vinden het heel erg en willen zelf gaan zoeken, maar Michelle houdt ze tegen. Er lopen volgens haar inmiddels genoeg mensen in de bergen rond. Andere toeristen zijn gaan paardrijden, wandelen of zitten te kaarten aan de picknicktafel. Voor hen is het gewoon vakantie. Om Lindy af te leiden lopen we het dorp in voor boodschappen. Roos en Anniek willen Fenna en de andere kinderen de varkens en de school laten zien. Lindy is al net zo raar rustig als ik. Rustig, omdat het nog geen zin heeft om echt in paniek te zijn. We weten te weinig. In het dorp is het uitgestorven. Stof dwarrelt omhoog. Roos gaat bij een enorm moedervarken in een zandhoop liggen. Ze vinden ze wel, denk ik steeds. Ze vinden ze wel, ze vinden ze wel.


  ♦


  Om een uur of twaalf komt een nogal verwilderde Andy terug bij de lodge. Hij schrikt pas goed als hij hoort dat ze er nóg niet zijn. Hij heeft expres een verkeerde afslag genomen op de kraterrand en is via een andere weg naar beneden gelopen. Daar kreeg hij van verschillende mensen te horen dat ze gistermiddag gezien zijn. Hij vroeg met opzet alleen maar naar twee wandelaars en die mensen gaven precies de goede omschrijving: ‘Een lange man en een blond meisje.’ Op nog geen twee uur lopen van de Black Sheep Inn. Het zoekgebied wordt kleiner. Andy’s paniek werkt besmettelijk.


  Om ook iets te doen, hol ik terug naar het plein waar het hoofd van de school klaarstaat voor het opscheppen van de soep. Ik probeer hem in mijn beste Spaans uit te leggen wat er aan de hand is. ‘Ze zijn gezien in de buurt van Moya,’ zeg ik. Het hoofd van de school reageert traag. ‘Er zijn wel een paar kinderen die daar in de buurt wonen. Ik zal ze vragen om naar hen uit te kijken.’ Daarna blijft hij staan waar hij staat. Het antwoord bevredigt me helemaal niet, maar wat had ik verwacht? Er zijn twee mensen vermist. Er is geen politie in dit dorp. Hans loopt ergens in zijn eentje rond te dwalen, wat kunnen we doen? Die kinderen kennen elke steen in het gebied. Maar iedereen blijft rustig in de rij staan voor de soep en ik heb geen idee wat ik moet doen om ze te mobiliseren. Pas als iedereen soep heeft, spreekt het hoofd van de school de kinderen toe. Ik versta hem niet goed en hoor geen enkel spoor van urgentie in zijn stem. Kinderen slenteren weg alsof het nieuws dat ze zojuist gehoord hebben de normaalste zaak van de wereld is. Ze gaan eerst een lolly kopen in het snoepwinkeltje.


  Ik ga terug naar de lodge. Michelle loopt rond met krakende walkietalkies. De werkmannen zijn inmiddels via het ravijn onderweg naar de plek waar ze voor het laatst gezien zijn. Andy, Hans en Humberto zijn met de auto naar de bocht in de weg die er het dichtst bij is. Er is veel commotie, maar het lijkt weinig op te leveren. De kinderen spelen met de cavia’s alsof hun leven ervan afhangt.


  ♦


  Om toch wat te doen te hebben, zet ik water op voor thee, ga ik de wc’s maar eens schoonmaken en de planten water geven. Ik ben me op een rare manier bewust van elke vezel in mijn lichaam, elk haartje op mijn armen staat overeind. Ik loop langs Lindy, die aan de picknicktafel een boekje zit te lezen. Lindy probeert vooral kalm te blijven, wat haar zo op het oog redelijk lukt. Ongelofelijk. Er is iets aan de hand, dat is inmiddels wel duidelijk. We hopen nog steeds dat iemand hen – al dan niet met gebroken been – in een van de vele boerderijtjes zal vinden. Het stormt, maar de lucht is helder. Ik kijk het ravijn in. Ik hoop zó dat ik een lange man en een klein blond meisje zie lopen in de verte dat ik het zelf bijna begin te geloven.


  Dan hoor ik een kreet. Eerst van Michelle, dan van Lindy. Een kreet die het verstand uitschakelt en de intuïtie aanzet.


  ♦


  Ik ren naar de lodge. Er is een auto. Er zijn mannen. In een vlaag zie ik Hans. Toeristen kijken verbaasd toe. Lindy’s gezicht staat volkomen blanco. Strak. Alsof ze er helemaal niet is. Ik ben opgehouden met denken over wat ik moet doen of zou kunnen doen. Ik sla een arm om haar heen en zeg niets. Michelle kijkt me aan met een wanhopig gezicht. Ik krijg Fenna in mijn armen geduwd. Lindy vertrekt in de auto naar ik-weet-niet-waar. Een plek die vanaf dat moment de naam ‘de locatie’ krijgt. Die vanaf dat moment de koude rillingen over mijn lijf doet lopen. Als iedereen weg is, is het stil. Er zijn zeker dertig toeristen in het hotel, maar niemand komt de lodge binnen. Fenna’s intuïtie is al net zo scherp als de mijne.


  ‘Volgens mij is papa dood,’ snikt ze. ‘Want mama riep: ‘Zonder John kan ik niet.’’


  Roos en Anniek komen bij ons staan, met grote schrikogen.


  Ik heb Fenna op schoot.


  ‘Ik was nog ziek toen ze weggingen, ik heb niet eens dag gezegd.’


  Ik hou haar stevig vast, alsof dat alles goed kan maken. Zacht strijk ik een lok haar uit haar gezicht. ‘Ik denk, Fenna, dat ze jou wel dag hebben gezegd. Ze hebben je vast nog héél voorzichtig een kusje gegeven. Ze wilden graag dat je lekker sliep en ze hoopten natuurlijk dat je gauw weer beter zou worden.’


  ‘Dat heb ik ook gedaan.’


  Daar zit ik dan met een snikkend meisje op schoot. De andere Nederlandse kinderen zijn er ook bij gekomen. Allemaal doodstil. Niemand zegt iets. Alleen Fenna, heel zacht.


  ‘Waar is Minke? Waar is mama?’


  ‘Ik weet het ook niet, Fenna. Ze komen straks terug en dan gaan ze ons alles vertellen.’


  ‘Ik denk wel dat het erg is.’


  ‘Ik ook.’


  Iedereen wil elkaar vasthouden. Iedereen houdt elkaar vast. Een kleine klont kinderen in een veel te lege lodge. Het zonlicht buiten is fel wit. Het sluit ons af van de rest van de wereld. Het voelt inmiddels alsof ik van mijn kruin tot aan mijn tenen alleen nog maar kippenvel heb dat nooit meer weg zal gaan. Ik wil Fenna nooit meer loslaten, maar na een half uur angst en verdriet vindt ze dat het lang genoeg heeft geduurd. De meisjes gaan verder met hinkelen en met het bouwen van het caviakasteel in de kruiwagen. Soms begrijp ik niets van kinderen, maar als zij dat zo willen is het vast goed. Ik wou dat ik zo makkelijk kon omschakelen. Uit gesmoes op de achtergrond tussen Michelle en een van de gasten begrijp ik dat John gevonden is, maar Minke nog niet. Er wordt zenuwachtig in de walkietalkies gepraat. Michelle is steeds aan de telefoon. De vader van het Nederlandse gezin zit in de keuken en windt zich enorm op dat we niet meer kunnen doen. Kunnen we het Rode Kruis niet bellen? Zijn er geen helikopters? Dan komt de auto terug. Mensen stappen verslagen uit. Lindy wordt ondersteund als ze de auto uitkomt. Een hand voor haar gezicht. Ik zoek Hans’ ogen. Zijn hoofd en schouders hangen, dan kijkt hij kort op. Hij huilt zonder geluid.


  ‘Minke?’


  ‘Ook.’


  Hoe weinig woorden zijn er nodig om veel te zeggen. Lindy sluit Fenna in haar armen. Ze wil het haar zelf vertellen. Dat ik erbij blijf is vanzelf­sprekend. Iemand moet Lindy in de armen sluiten, Fenna is niet de enige die troost nodig heeft. Fenna, die alles wil weten wat nog niemand weet.


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Lagen ze dan allebei in het water?’


  ‘Zijn ze gevallen?’


  Wat bijna nog meer pijn doet, is dat ze meteen accepteert dat het is zoals het is.


  ‘Nu zijn we een tweepersoons­familie, mama. Jij en ik.’


  ‘Nu mag ik Minkes beer – en haar make-up spullen.’


  Ze krijgt de beer meteen. Die zat nog steeds in Andy’s rugzak. Beer heeft ook troost nodig.


  ‘En nu wil ik een eitje.’


  Daarna wil ze er eigenlijk niets meer over horen. Mama moet vooral onmiddellijk ophouden met huilen. Maar dat kan mama niet voor haar doen. Mijn hart breekt. Zo is het dus. Dit kan zomaar gebeuren. Van het ene op het andere moment. Op vakantie op een van de mooiste en veiligste plekken van Ecuador.


  Het vreemdste is misschien nog wel dat de wereld niet eens even stopt met draaien, om ons in staat te stellen op adem te komen. Het stormt en de zon blijft maar schijnen. Ik zie het en voel het alsof het voor het eerst in mijn leven is. Alsof wij stilstaan en in een andere tijd leven dan de wereld om ons heen. Het kan toch niet waar zijn dat de zon straks weer onder zal gaan? Dat iedereen op de wereld gewoon doorgaat met wat hij aan het doen is? Olga en Clara komen het pad oplopen om te koken voor het avondeten. Iemand komt de keuken binnen om te vragen of hij zijn email kan checken en of er nog bier is. ‘Ik ben zo bij je.’


  Ik neem taken over van Andy en Michelle, de telefoon opnemen en reserveringen aannemen in het Spaans, nieuwe gasten inschrijven en rondleiden. Ondertussen hoor ik stukje bij beetje meer details over de zoektocht en over de locatie. Het waren de werkmannen van het hotel die hun sporen gevonden hebben, een riempje van de rugzak, een voetstap in de modder. John lag half onder overhangend gras in een kleine bergbeek met een enorme steen op zijn hoofd. In een klein en smal zijdal waar je nooit zou komen als je van Quilotoa de weg terug naar Chugchilán zou zoeken. Minke vonden ze pas veel later. Ze lag maar een paar meter verder in dezelfde beek waar John ook in lag, maar zo onzichtbaar onder het overhangende pampagras dat het een paar uur duurde voordat ze haar gevonden hadden. ‘Geen ongeluk,’ hoor ik, ‘dit was geen ongeluk.’


  Lindy is samen met de Nederlandse vrouw naar boven verdwenen. De kinderen spelen voor de deur van onze kamer. Dat ze daar iedereen verschrikkelijk in de weg lopen kan vandaag niemand schelen. De twee jongens graven kuilen en spelen met hun Duplo-auto’s. Heel dicht bij elkaar. De meisjes maken een hut van onze kamer met een briefje op het raam: FERBODE VOOR JOGNES. Deur dicht, veilig dicht.


  ♦


  De avond valt. De zon gaat niet onder, maar dooft in een grijze mist. Geruchten vliegen rond onder de gasten, dampende pannen worden binnen­gedragen. Michelle vraagt om stilte. Ze houdt een speech in de bomvolle lodge. Het is alsof ze een granaat naar binnen heeft gegooid. Ze kan niemand geruststellen: ‘We weten niets over de toedracht, maar het lijkt geen ongeluk.’


  Er moet iets met de verzekering geregeld worden, de ambassade wordt op de hoogte gesteld. De ambulance uit Zumbahua is gekomen en mensen hebben de lichamen van de locatie naar boven gehaald. Hans belt met Nederland. Hij staat nu onder aan de oprit, met John en Minke. Elke keer merk ik dat mijn botten nog kouder worden. Wat mijn hoofd probeert af te sluiten, houd ik niet weg uit de rest van mijn lichaam. Het gevoel dat het ook Hans en Anniek konden zijn.


  Iemand wil weten wat er met de lichamen moet gebeuren. De Nederlandse man biedt aan mee te reizen naar het ziekenhuis. ‘Als het geen ongeluk is, moet er iemand bij blijven om te zien wat ze ermee doen. Totdat de politie er is.’


  Ik kijk door het donker naar de maanverlichte weg beneden. Een lange auto met koplampen aan staat te wachten. Lindy is ook naar de keuken gekomen. Ze belt een collega van John op in Curacao terwijl wij om haar heen zitten. Als ze het nieuws horen, beloven ze om zo snel mogelijk naar Ecuador te komen: ‘Zij gaan gelukkig de anderen bellen,’ zegt ze.


  De verzekerings­papieren en de paspoorten van John en Minke zijn nodig. Heel voorzichtig vraagt iemand om kleren voor John en Minke. ‘Lindy, ik moet je iets vragen,’ zegt Andy. Hij heeft er zichtbaar moeite mee. ‘Wil jij ze nog zien, nu ze hier zijn?’


  Allebei even verschrikke­lijke vragen. Verloren sta ik even later met Lindy in hun kamer. Minke en John zijn hier nog zo ontzettend aanwezig. Minkes kleren liggen nog gewoon op een stoel gekwakt, dwars door elkaar heen. Haar speelgoed ligt op tafel alsof ze straks de deur in komt lopen om verder te spelen. Ergens in Johns tas zitten de paspoorten en de papieren. De paspoorten moeten mee met de ambulance: ook als je dood bent, moet je reizen met een paspoort. Lindy staart naar de tassen alsof ze ze vandaag voor het eerst echt ziet. ‘Hij had zich zo verheugd op deze vakantie. Speciaal mooie spullen gekocht.’ Ze heeft geen idee waar John zijn papieren opbergt, we gaan samen systematisch zoeken. ‘Stom, hè. John regelde die dingen altijd. Misschien had hij de paspoorten wel in zijn portefeuille bij zich.’ Is het stom? Ik realiseer me dat ik dat soort dingen ook meestal aan Hans overlaat. Door systematisch alle zakjes na te lopen vinden we de paspoorten al snel.


  De ambulance vertrekt. Hans gaat boven bij de Nederlandse kinderen slapen, hun vader is mee naar de kliniek in Zumbahua. Hun moeder is bij Lindy en Fenna op de kamer. Roos en Anniek slapen weer bij mij in het grote bed, naast me op het nachtkastje staat een walkietalkie waarmee ik elk moment Andy en Michelle kan oppiepen. Ik geloof niet dat iemand slaapt die nacht. Midden in de nacht komt Lindy naar beneden en klopt aan. Eindelijk heeft ze de kracht om haar ouders te bellen. En John’s ouders. Eerst belt Lindy een broer die alvast naar haar ouders gaat om hen te vertellen dat ze gaat bellen met heel slecht nieuws. Om haar gedachten te ordenen schrijft ze aan de keukentafel intussen een brief aan Minke. Ik houd een slapende Roos op schoot, die onder geen beding alleen in onze kamer wil zijn. Eindelijk heeft Lindy genoeg moed verzameld en belt ze haar ouders.


  ‘Het klinkt misschien gek, pap. Maar het was zo mooi waar we ze hebben gevonden. Ik was zo blij dat ze er samen lagen.’ En even later: ‘Ik kan het niet uitleggen. Ik heb het goed hier.’


  Als ze heeft neergelegd vraagt ze me: ‘Denk je dat ze het snappen?’ We blijven nog een tijd in de keuken zitten. Het valt helemaal niet uit te leggen. Ze weten het nu, dat is op dit moment het belangrijkste. Ik besef me dat je zoiets mee moet maken om er iets van te kunnen begrijpen. ‘Ik ga toch maar weer naar Fenna,’ zegt ze. Ik sluit af en draag een slapende Roos naar onze kamer. De haarscherpe sterrenhemel boven ons valt me op, ondanks mijn vermoeidheid. ‘Ik heb het goed hier,’ dat is inderdaad moeilijk te geloven.


  ♦


  De politietamtam van Cura^ao heeft gewerkt. Twee Nederlandse rechercheurs komen onwaar­schijnlijk snel over uit Bogota: Harry en Joost. Ik lig nog maar net in bed als ze aankomen, om vier uur ’snachts. Ik sta op, ik geef ze koffie en eieren en diezelfde nacht nog rijdt een van hen door naar de kliniek in Zumbahua. We zijn opgelucht dat er nu eindelijk mensen zijn die weten wat er gebeuren moet. We geven ons volledig aan ze over.


  Twee collega’s van John uit Curac^o komen later op de dag.


  Meer tranen van Lindy. Alsof het nu pas echt kan. Van Fenna mag het nog steeds niet. Ze willen weten of Lindy meteen naar huis wil.


  ‘Naar huis? Naar Curaçao, of naar Nederland?’


  Lindy wil nog helemaal niet weg.


  ‘Ik wil nu nog blijven.’


  Zij ontfermen zich over Lindy, voor Fenna kook ik nog een paar eitjes.


  Ze ziet er nog steeds grauw uit, en veel te mager, maar ze is vastbesloten om geen verdriet te hebben. In de lodge zie ik dat een kinderhand twee nieuwe namen op het label van de sleutel van John en Lindy heeft gezet, LINDY EN FENNA staat er nu.


  Het lijkt wel alsof er alleen nog maar Nederlands wordt gesproken in de lodge en in de keuken. Er wordt ineens de hele dag verse koffie gezet. Hans klopt warme melk op. Een kleine Hollandse kolonie in een groot en onherbergzaam land.


  Een dag later komen negen lokale agenten opdraven. Zij hebben een heel ander tempo: eerst uitgebreid ontbijten, dan pas aan het werk. Hun eerste daad na het ontbijt is het verdacht maken van de werkmannen van het hotel. Andy vraagt woedend of ze soms gek zijn geworden. In de dagen die volgen leren we nieuwe Spaanse woorden als cadavres, morgue en autopsia. Humberto is zó boos dat dit in zijn dorp gebeurd is, dat hij meteen met de Nederlandse rechercheur Joost op pad is gegaan. Die laat er geen gras over groeien.


  Binnen twee dagen vinden ze de fotocamera van John bij een veertienjarige jongen in huis. Ze vinden hem omdat de jongen dicht bij de plek woont waar ze voor het laatst gezien waren en omdat hij zich zo raar gedroeg. Het is zo’n jongen die je hier overal tegen kunt komen, die de schapen hoedt of met de koeien op pad is, op rubberlaarzen en met een versleten rode poncho aan. Of die je aantreft als je de weg kwijt bent en aanklopt bij een kleine strohut waar de transistorradio op tien staat. Er klopte iets niet – inderdaad. Eerst ontkent hij bij hoog en laag dat hij iets van twee Nederlanders weet. Dan vertelt hij dat hij zich als gids heeft aangeboden om hen naar huis te brengen. Maar dat heeft hij nooit gedaan. Hij nam hen mee naar een plek waar zij niets te zoeken hadden. ‘Ik sloeg hem met een wandelstok op zijn achterhoofd.’


  ♦


  Ik leefde dagen erna alsof dit allemaal niet echt gebeurt. Het is net alsof ik naar een op hol geslagen televisie kijk. Ik zie losse shots, de televisie is zelf aan het zappen en ik moet het verband zien te leggen tussen wat ik zie en wat ik hoor. Joost en Humberto vertrekken. Joost ondervraagt Hans in de boomhut en daardoor hoor ik voor het eerst ook zijn verhaal. ‘Wat me opviel is dat er een houthakker en zijn vrouw vlak bij ons zaten. Ze zaten daar maar en keken naar wat we allemaal aan het doen waren. Ze vroegen niet eens wat er nou eigenlijk aan de hand was. Daardoor denk ik dat ze meer weten. Ook al heb ik daar natuurlijk geen enkel bewijs voor.’ Volgende shot: er staat een man bij de ingang van de lodge die ik niet ken. Een local, maar Andy doet niets. Ik kijk om: Joost laat Lindy de camera zien en zij lacht blij. Even later staat er een groepje mannen onderaan de weg te dralen. Joost en Andy vertrekken spoorslags naar de stad. Joost zegt als afscheid: ‘Let maar op. Over twee weken is het leven weer net alsof er nooit iets is gebeurd.’ Zou het?


  Ondertussen blijven de vrolijke vakantie­gangers binnenstromen. Ze rekenen op een schoon bed, een handdoek en een ontbijt. Ze merken niet veel van de sombere sfeer die er hangt en bijna altijd komt het verhaal over wat er gebeurd is als een enorme schok. Je ziet hun kijk op deze mooie en veilige omgeving ineens veranderen. Heel wat mensen reizen ineens sneller door dan ze van plan waren.


  ♦


  Dan komt veel te snel het onvermijde­lijke moment dat Lindy en Fenna afscheid nemen. Veel te snel. Ik wil helemaal geen afscheid. Lindy ziet er enorm tegen op om te vertrekken. Ze moet nu een volgende stap zetten: naar huis gaan, waar vrienden en familie wachten. Ik wil eigenlijk mee naar Quito, maar ik kan, denk ik, beter hier bij de meisjes en Hans blijven. Wat is beter? Een week om nooit te vergeten heeft meestal een positieve betekenis. Toch is dit ook een week die ik nooit zal vergeten. Een week, het is ongelofelijk maar het is zo: we kennen elkaar niet langer dan een week. ‘We komen terug,’ zegt ze als we elkaar bij het afscheid omhelzen. ‘Ik wil het. Als we alles op orde hebben komen we terug.’ Fenna kijkt de andere kant op als de moeders toch weer gaan huilen. Hans houdt me stevig vast als ze het pad afrijden. De plek die ze achterlaten is leger dan leeg.


  Mooie, sterke, verdrietige Lindy. Ik hoop dat ze het rooien, met zijn tweeën.


  ♦


  Ik denk niet dat Joost gelijk gaat krijgen, toen hij zei dat alles na twee weken weer normaal zou zijn. Ik heb nog dagenlang spierpijn van ingehouden stress. Anniek is twee dagen misselijk en heeft tegelijkertijd diarree. Het liefst komt ze onze kamer niet uit. ‘Ik wil naar huis. Ik wil naar oma.’ Natuurlijk wil ze dat. Oma belt op uit Nederland en biedt aan om ons op te komen halen. Ophalen? Waarom zouden we ineens weg willen? Het idee is niet in mijn hoofd opgekomen. Nu pas begin ik te beseffen dat het nog veel bedreigender klinkt voor iedereen in Nederland. ‘Dubbele moord op vader en dochter in Zuid-Amerika.’ Andy bedankt Hans en mij voor alle steun, maar eist meteen ook dat hij vanaf nu alle gasten ontvangt, het ontbijt doet én het avondeten. Hij wil het aanspreekpunt zijn voor de gasten. Ik begrijp het wel, maar volgens mij graaft hij zijn eigen graf, want zo krijgt hij het veel te druk. Hij zou sommige dingen misschien beter los kunnen laten. Laat ons nou doen wat wij kunnen, iedereen zal toch zeker begrijpen dat hij nu iets anders aan zijn hoofd heeft? Geruchten bereiken ons uit het dorp. Vermeende daders worden opgepakt – tegenstrijdige verklaringen worden afgelegd. De veertienjarige jongen vertelt kennelijk steeds een ander verhaal over de toedracht. Eerst had hij het helemaal alleen gedaan. Een dag later zei hij dat er twee mannen uit het dorp bij waren en dat hij de camera alleen maar had gekregen om zijn mond te houden. Die twee mannen, die toch al een slechte reputatie hebben in Chugchilán, worden meteen gearresteerd. Dronken­lappen zijn het, vrouwen­verkrachters en messentrekkers. Een van hen is de schoonzoon van de houthakker die op de dag dat ze hen gevonden hadden vlakbij zat toe te kijken.


  Ik merk dat ik ook nog steeds scenario’s bedenk waarbij het wel om een uit de hand gelopen ongeluk gaat. Of om een klap die niet zo hard bedoeld was. Over wat er met Minke is gebeurd kan ik bijna niet nadenken. Mijn hart en mijn buik verzetten zich meteen.


  Andy en Michelle rijden voortdurend op en neer naar het dorpsplein, ze zitten de rest van de dag aan de telefoon en ze eten nóg onregelmatiger dan ze toch al deden. Om over slapen maar te zwijgen. Voor ons is het onduidelijk wat ze ermee denken te bereiken. Vijfhonderd mensen uit het hele gebied komen naar het dorpsplein in Chugchilán. Ze branden fakkels en eisen de twee mannen op die al gearresteerd zijn, maar nog vast worden gehouden in het dorp zelf. Ze ranselen de ruggen van de boeven met brandnetels en nemen hen mee om hen publiekelijk te kunnen verhoren of – liever nog – verbranden. ‘Verbranden?’ Ik denk eerst dat ik het niet goed verstaan heb als Clara mij vertelt wat er in het dorp aan de hand is. ‘Si, si. Dat is het gebruik hier.’ Maar ze doen het niet, het blijft bij dreigen. Wij willen er liever niet bij zijn. We kunnen er niet eens bij zijn, want we moeten op het hotel passen.


  Andy en Michelle zien alles vooral als hun probleem en naar ons toe zijn ze niet bepaald mededeelzaam. Hun wereld is ineens ingestort. We merken dat de schok voor hen nog groter is dan voor ons.


  Hun panische gedrag maakt ons nog ongeruster. Voor ons is de situatie extra bedreigend, omdat we nauwelijks begrijpen hoe de lokale verhoudingen liggen. Dus als zij zo van hun stuk zijn, dan maken wij ons vanzelf ook grote zorgen. We slapen die dagen niet bijster veel, Roos huilt vaak en is doodsbang, Anniek wil het er niet over hebben. Wij hebben ’snachts walkietalkies op scherp staan naast ons bed, ik weet eigenlijk niet eens goed waarom. Zijn Andy en Michelle bang dat er iemand ’snachts de lodge wil overvallen?


  Lopen we ineens zelf gevaar? Ik ben heel blij met een hond voor de deur. We zijn ontzettend blij met elkaar. Ik hou Hans ’snachts extra stevig vast. Als ik Hans en Anniek samen zie, voel ik me meer dan gelukkig en tegelijkertijd intens verdrietig. De meisjes worden deze dagen bijna plat geknuffeld. Kinderen hebben hun eigen manier om dingen te verwerken. ’sOchtends in bed willen ze spelen dat ik de moeder van Pippi Langkous ben. ‘Die is een engel in de hemel, weet je.’ Ik weet het, ik ken het verhaal. Deze dode moeder laat zich begraven onder een berg dekens en kussens. ‘Nu verander je ineens in een vulkaan.’ Ik rommel en explodeer, wat ze heerlijk eng vinden. ‘Nog een keer, nog een keer.’


  ♦


  Wat er gebeurd is zet ons aan het denken over toerisme in een dorp als dit. ‘We kwamen hier, we werden helemaal verliefd op deze plek en toen hebben we hem kapot gemaakt,’ zei Andy zelf al. De tijd is niet te stoppen. Wat wij als romantisch en liefelijk zien, vinden de mensen hier zelf armoedig en achterlijk. De meeste toeristen zijn zich er niet eens van bewust dat ze er sowieso uitzien alsof ze bulken van het geld.


  Ik voel me op een gegeven moment zo opgesloten dat ik besluit een ommetje te gaan maken. Ik neem het tuinpad en loop via de holle weg naar beneden. Een varken ligt knorrend langs de kant van de weg. Het voelt alsof ik ontsnapt ben, alsof ik na een lange tijd ineens weer vrij ben. De zon schijnt. Ik groet een man die langsloopt. Hij groet vriendelijk terug.


  Niet veel later sta ik op het dorpsplein. Ik sta te hijgen van het lopen, alsof ik een belangrijke berg heb beklommen. Van de nachtelijke onlusten is alleen een graffititekst op de muur achtergebleven: RECHAZAMOS A LOS VAGOS LADRONES. Mijn Spaans laat me in de steek. ‘Laten we die luie schurken eruit gooien?’ Over wie gaat dit? Heeft het iets met de moord te maken? Het plein is nu verlaten. Het valt niet mee om me voor te stellen dat hier de afgelopen nacht een woedende menigte stond. Een vrouw zit in een fel-blauwe poncho op de rand van de stoep. Haar ogen zijn onzichtbaar in de schaduw van haar hoed. Ik probeer rond te kijken alsof dit zomaar een plein is in een slaperig dorpje hoog in de Andes. Ik wil hier niet bang zijn. Dan komt Andy ineens vanaf de andere kant aanstuiven in zijn auto. Hij ziet mij en staat boven op de rem. ‘Waar denk jij dat je heen gaat?’ snauwt hij me toe. Zijn ogen zijn rooddoorlopen van slapeloosheid en ongetwijfeld ook van de whisky. Ik zie in zijn ogen alleen maar onbegrip en woede. Hij bepaalt wat er wel en niet gebeurt. Hier gaat niemand zomaar naar het dorpsplein. Ik sla mijn ogen neer alsof ik schuld beken. ‘Ik had zin in een ommetje,’ antwoord ik vaag en ik weet zeker dat dat in zijn ogen krankzinnig is. Hij haalt zijn schouders op, geeft gas en laat me achter in een stofwolk.


  De zon schijnt. Het is stil. Ik kon hem geen goed antwoord geven, want ik ging nergens heen. Ik was precies op de plek waar ik zijn moest.


  Als ik terugkom zit Michelle in de keuken te huilen. Ze voelt zich schuldig en ze weet niet of ze nog wel wil dat er toeristen naar Chugchilán komen. ‘Wat doen we ze aan?’ snikt ze. Ze voelt een verantwoordelijk­heid die groter is dan ze dragen kan. Diezelfde nacht is er weer van alles aan de gang in het dorp. De twee mannen zijn in het huis van de priester opgesloten, om ze tegen de woedende volksmenigte te beschermen. Mensen uit het dorp zijn een hand­tekeningenlijst aan het opstellen, want als vijftig mensen uit een gemeenschap zich verenigen kunnen ze van de politie eisen dat ze de verdachten zelf mogen verhoren. Tenminste, dat is wat ik ervan begrijp. Ih de politie uit de stad heeft niemand hier enig vertrouwen. Michelle en Andy staan op het punt eindelijk eens op tijd naar bed te gaan. Maar dan wordt er uit het dorp gebeld dat hun overkomst dringend gewenst is. Andy zucht en pakt zijn autosleutels. ‘Pech gehad Mich, ik denk niet dat we ooit nog zullen gaan slapen.’


  Op de vulkaan


  
    Ik trok een streep:


    tot hier,


    nooit ga ik verder dan tot hier.


    Toen ik verderging


    trok ik een nieuwe streep


    en nog een streep.


    De zon scheen


    en overal zag ik mensen,


    haastig en ernstig,


    en iedereen trok een streep


    iedereen ging verder.


    Toon Tellegen, ‘Een streep’

  


  Twee weken later. De snaar blijft gevoelig natrillen, maar het leven gaat door. We bakken pannenkoeken voor dertig man, we bewonderen pasgeboren cavia’s en we proberen ermee te leren leven dat we waarschijnlijk nooit zullen begrijpen waarom dit gebeurd is – waarom twee mensen met alleen een camera en twintig dollar op zak de dood vonden op zo’n prachtige plek.


  We zijn op het gras voor het schuurtje lege flessen en afval aan het sorteren. Andy komt erbij zitten en vraagt of we even tijd hebben. We laten de flessen voor wat ze zijn benieuwd wat hij te zeggen heeft. ‘Hebben jullie eigenlijk plannen voor als jullie hier weg moeten?’ vraagt hij nonchalant. Ik voel het klamme zweet uitslaan. Mijn mond wordt spontaan droog. Ik hoop dat ik het niet goed begrijp. Als we weg moeten?


  ‘We hebben helemaal geen andere plannen.’


  Ik weet dat we hier in de gevarenzone van een vulkaan leven, omringd door andere actieve vulkanen. De kaart met de gevarenzone van Quilotoa hangt in het kantoortje van de Black Sheep Inn. Wij bevinden ons er middenin. Ik weet dat het land om ons heen niet vanzelf­sprekend duizenden jaren hetzelfde is. Waar eens een bergtop was, is nu een meer. Iedereen kan je vertellen dat de Cotopaxi aan de beurt is om flink tekeer te gaan. Al jaren rommelt de Tungurahua. Met vulkanen weet je het nooit zeker.


  Hans hoopt dit jaar een echte uitbarsting mee te maken. Ik niet. Op duizenden jaren lijkt me één jaar niet te veel gevraagd.


  ♦


  Kennelijk betekent het woord afspraak in Chugchilán iets heel anders dan in Amsterdam.


  Andy vindt dat we het eigenlijk niet zo best doen als managers en ook het personeel is niet zo tevreden over ons, zegt hij. Maar als we geen andere plannen hebben, geeft hij ons nog wel tot het eind van de maand de tijd om ons leven te beteren. Hij zegt het doodleuk en ijzig kalm. Niemand kijkt elkaar aan. Ik snap er niets van en zeg niks terug. Hier moet ik even over nadenken. Hans reageert wel meteen: ‘Wat zijn die fouten dan precies? Wat moeten we beter doen?’ Andy antwoordt met een wegwerp­gebaar en een zucht. ‘Alles.’ Alles, dat is heel veel.


  Alles wat er de afgelopen tijd gebeurd is flitst door mijn hoofd.


  Hun verwachtingen ten aanzien van ons en ons werk waren altijd al vaag, al voordat we aankwamen. Nu we er zijn durven ze nauwelijks iets echt over te dragen en blazen ze elke ‘fout’ die we maken, in mijn ogen ontzettend op. Ze eisen honderd procent inzetbaarheid en willen dat we alles precies op hun manier doen.


  Maar dat leek me tijdelijk. Eerst was het druk, daarna was er de moord. Ik had al besloten dat ons werk hier een les in nederigheid was. Ik vond het soms zonde dat we veel te uitvoerend bezig waren: tafeldekken, water koken, de afwas doen, het vuil sorteren, de wc’s schoonhouden. Dat kunnen lokale mensen ook prima. Maar we deden het, omdat we afgesproken hadden dat we in deze drukke zomermaanden gewoon de handen uit de mouwen zouden steken. Later zouden we wel meer aan het echte managerswerk toekomen, dacht ik steeds.


  Ik probeer het te begrijpen, maar ik word tegelijkertijd heel boos.


  Volgens Andy liggen hij en Michelle wakker van al onze fouten. Volgens hem hebben zij samen ruzie over alles wat wij verkeerd doen. ‘Gaat het hotel eraan ten onder? Zijn er gasten ontevreden?’ Dat niet. Maar van zulke ervaren managers verwachtte hij dat zij meteen inzetbaar zouden zijn. ‘Zijn we dan niet inzetbaar?’ Heus wel, maar de meisjes kosten toch ook veel tijd. In zijn ogen begrijpen we the big picture niet, maar hij kan ook niet uitleggen wat dat dan inhoudt. Dat begrijp je kennelijk, of niet. Het bevalt niet en nu wil hij van ons af, dat is duidelijk. Dat wij vinden dat we een afspraak hebben, een contract voor een jaar, is voor hem niet relevant.


  Aan zelfkennis ontbreekt het Andy niet. Hij noemt zichzelf ‘onmogelijk’, ‘perfectionis­tisch’, ‘controlfreak’ en ‘een slechte leraar’. En wat dat voor de samenwerking betekent, ervaren wij bijna iedere dag. Maar zelfkennis leidt blijkbaar niet tot de wil om er iets aan te veranderen.


  Doodleuk stapt hij in de auto en gaat hout halen. Hij heeft zijn bom geplaatst. Verbluft blijven wij achter.


  ♦


  In de dagen die volgen zijn er, net als bij de rommelende Tungurahua, rustige momenten die afgewisseld worden door erupties. Als er kritiek gespuid wordt, dan is dat heftig. Hij is ‘very disappointed’, ‘mad’ en ‘angry’. In een gesprek zegt Andy dat hij van ons verwacht dat wij, net als zij, zeven dagen per week, veertien uur per dag in touw zijn. Is dat dan nodig? Wij denken van niet, niet als ze meer zouden delegeren aan de lokale staf en in het hoogseizoen extra mensen zouden aannemen. Maar dat willen ze niet horen. Dat is hun policy niet en bovendien kost het inwerken van lokaal personeel veel te veel tijd. We stellen voor om met zijn vieren een betere werkverdeling te maken. Maar het lijkt wel alsof we daarmee een oneerbaar voorstel doen. We mogen best eens een paar dagen vrij nemen, maar een vaste vrije dag in de week vinden ze een absurd idee. In een poging om hun klachten beter te begrijpen, houd ik een lijstje bij van zaken die zij als voorbeeld noemen van ons slechte functioneren. Fouten die volgens hen na een maand inwerken eigenlijk niet voor mogen komen:


  • bestek ligt niet altijd op tijd klaar voor het ontbijt;


  • een keer 1,2% BTW berekend in plaats van 12%;


  • de melkwagen niet gehoord;


  • een week lang niet opgemerkt dat er een hangslot van een van de schuurtjes kwijt was;


  • cola, bier of koeken niet op tijd aangevuld, zodat mensen in de keuken kwamen vragen of er nog meer was;


  • te vroeg, of juist te laat de poep geschoven;


  • ik wist niet alles wat Hans deed, zodat we weleens allebei dezelfde vraag stelden;


  • de nachtlamp ’sochtends niet op tijd uitgedaan.


  Na een gesprek met Andy en Michelle over al onze fouten en na de zoveelste afwijzing van onze voorstellen om het anders te doen, voel ik me zo wanhopig dat ik alleen nog maar kan huilen. Hans stelt voor om dan maar terug te gaan naar Nederland. ‘Nee!’ roep ik. Michelle probeert te sussen, maar ze moet ook solidair met Andy blijven. En dan, na een slapeloze nacht, lukt het mij ineens om het te relativeren. Ik word moe wakker en haast me naar de douche. In plaats van onzeker en ongelukkig te zijn, kijk ik naar de wolken en de zon op de bergen aan de overkant. Ik realiseer me dat de manier waarop Andy en Michelle op ons werk reageren buiten proportie en ongenuanceerd is. Dat ik het niet echt snap betekent ook dat ik me eigenlijk niet al te veel aangesproken voel. Het lukt zomaar om over te gaan tot de orde van de dag. Ik zet koffie, hak hout en was honderd mokken af.


  ♦


  Hans en ik denken er nog eens goed over na. We nemen voor het eerst in weken de tijd om een uur lang thee te drinken en brownies te eten in de boomhut. Natuurlijk hebben we helemaal geen zin om dit zomaar te accepteren, maar hoe gaan wij ons nu verder opstellen? Gaan we meteen weg? Waarheen? Hoe komt het toch dat ze zich zo onmogelijk gedragen? Zijn wij blind geweest? Misschien hebben we te veel vertrouwd op ‘het komt wel goed als we maar willen’. En we wilden heel graag. Sterker nog, ondanks alle kritiek zijn wij dit werk eigenlijk heel erg leuk gaan vinden. We komen veel bijzondere mensen tegen uit alle windstreken. We genieten van het met zijn allen wonen en werken in het hotel. Na jaren halen en brengen en gedoe met crèches en naschoolse opvang, zijn we op een prettige manier verlost van de logistiek rond de kinderen. Zelf lesgeven aan je kinderen vind ik iets wat elke ouder een keer zou moeten doen. Ik leer Roos en Anniek heel anders kennen. Een kind dat zijn eerste woorden leert lezen heeft iets magisch. En dat alles in een van de mooiste landschappen die er maar bestaan in de wereld. Dat wil ik allemaal niet zomaar kwijtraken. Willen we hen op onze afspraak wijzen en hen dwingen om de rest van het jaar met ons te werken? ‘Nee,’ zegt Hans, ‘nu ze zich zo opstellen voel ik er niets voor om hier nog te blijven. A en M zijn hier de baas, dus het maakt niet uit of wij gelijk hebben of niet. Ik heb geen zin om me een heel jaar als voetveeg te laten gebruiken.’ We zijn Andy en Michelle A en M gaan noemen, dan kunnen we in het Nederlands over ze praten zonder dat zij het in de gaten hebben. Hans heeft gelijk, nu we er op terugkijken, voelden we ons vanaf de eerste dag al niet echt welkom. Misschien hadden we het anders aan moeten pakken, misschien kunnen we het alsnog anders aanpakken. Of is het nu te laat? Was het vanaf het begin eigenlijk onmogelijk? ‘Laten wij in elk geval laten blijken dat wij er wél het beste van willen maken,’ stel ik voor, ‘misschien is het alleen een omslagpunt.’ ‘Goed, als zij het tot het eind van de maand willen proberen, doen we dat.’


  ♦


  Het is de vraag of dat zo’n goed idee is. In vulkaantermen is op zijn minst alarmfase oranje opgetreden: ‘Evacuatie wordt dringend aanbevolen.’ Hans heeft er meer last van dan ik en wordt boos en tegendraads. We voelen ons meer dan ooit op onze vingers gekeken. Het valt ons nu ook ineens op hoe risicomijdend de lokale staf zich gedraagt. Zijn ze wel zo incapabel als A en M steeds beweren? Clara is een heel goede kok, vind ik, als zij kookt loopt alles op rolletjes; ze houdt zelf niet zo van het rare westerse eten, maar ze weet wel precies hoe het moet smaken. Toch durft ze nooit met een eigen plan voor het eten te komen. Ik heb dat wel een keer geprobeerd, op een dag dat er weinig gasten waren, maar dat werd meteen door Michelle afgekeurd. Dus ik begrijp Clara wel. Toen Olga een keer zag dat Hans de pannenkoeken voor het ontbijt iets te bruin liet worden, was ze er als de kippen bij om te helpen met omdraaien. Zij staat al negen jaar te kijken hoe Andy pannenkoeken bakt. Hij meent dat ze het zelf niet kan. Is de staf niet tevreden over ons? Kom nou! Ze weten precies wat er speelt, maar houden hun mond. Ineens zijn we samen­zweerders, ook al zegt niemand het hardop. We helpen elkaar om fouten te voorkomen, of we liegen ons eruit.


  Ook als het andere personeel fouten maakt kunnen A en M dat niet hebben. Andy ontploft als de werkmannen iets niet hebben gedaan zoals hij het wil en verdwijnt met grote passen ‘om ze eens flink uit te schelden’. Als de dressing bij de groene sla niet lekker is, vindt Michelle dat ‘onvergeeflijk’. Clara vertelt ons in vertrouwen hoe het keer op keer misging met vrijwilligers die er vóór ons waren. ‘Als jullie weg moeten, dan kom je maar bij ons wonen.’


  ‘We are one bigfamily’. Ja, er zijn families waarin de ouders zo met hun kinderen omgaan…


  Als A en M aankondigen dat ze ons willen spreken, krijg ik onmiddellijk buikpijn. Want het is keer op keer een spervuur aan kritiek. Het wordt niet minder, alleen maar meer.


  Hoe hebben we ons zo kunnen vergissen? Ze zeiden dat ze vrienden zochten, ze waren toe aan een nieuwe fase. Hoe komt het dan dat we niets merkten van een wil om er samen iets van te maken?


  Het probleem is misschien dat Andy en Michelle hun doel van negen jaar geleden bereikt hebben: het hotel doet het goed, klanten zijn enthousiast, de gebouwen zijn af. Wat nu? In plaats van te genieten blijven ze als kippen zonder kop rondhollen en gunnen ze zichzelf niet eens tijd om te douchen of hun eigen huis gezellig te maken. Alsof ze hun succes nog niet kunnen geloven. Alsof ze op een punt zijn aangekomen waarop ze voelen dat het tijd wordt voor een volgende stap, maar nog niet goed weten in welke richting die gezet moet worden. Wij zijn misschien niet meer dan een probeersel. Een verschijnsel van voorbijgaande aard, dat niet blijkt te werken en daarom maar zo snel mogelijk plaats moet maken voor iets anders. Op het dieptepunt van de samenwerking worden we om de beurt ook nog eens vreselijk ziek. Buikgriep. Dat komt in de ogen van Andy en Michelle al helemaal slecht uit. Andy loopt al dagen met rooddoorlopen ogen rond, omdat hij dag en nacht bezig is met een update van de website. Als hij klaar is zie ik dat de advertentie voor een daily manager er ongewijzigd op is blijven staan: ‘Per direct vacant.’


  ♦


  Twee weken later zijn we er nog steeds en over ons dreigende vertrek hebben ze het niet meer. Het dorp organiseert een herdenkings­mis voor John en Minke, daar willen we in elk geval nog voor blijven. Een initiatief van de Italiaanse organisatie Don Bosco, voorheen de missie, die daarmee wil laten zien dat zij dit niet accepteert. De Italianen willen ook een herdenkings­kruis plaatsen op de plek waar het gebeurd is. Don Bosco is een belangrijke partij in het dorp. Jonge mannen krijgen er de kans om een vak te leren en de Italianen zijn zeer vroom en actief in de kerk. Ondanks het feit dat Andy en Michelle de kerk zelden bezoeken, vinden ze het idee van de mis heel goed en ze zijn druk bezig met de voorbereid­ingen. Ze hopen dat zo’n gebaar ertoe kan bijdragen dat betrokkenen of getuigen zich melden. Dat is hard nodig, want de bewijslast is tot nu toe heel zwak. De twee mannen die nog steeds in voorarrest vastzitten in Latacunga volharden in hun ontkenning.


  Sinds Lindy terug is in Nederland hebben we af en toe contact per e-mail. Hoe het vertrek is gegaan en hoe de ontvangst in Nederland was. Via mijn moeder kom ik erachter wanneer de begrafenis is. Zij regelt voor ons namens het hele hotel een boeket in de kleuren van de ondergaande zon. Michelle is bang dat Lindy misschien bezwaar heeft tegen een mis en een kruis, het is wel erg katholiek. Ik ben daar niet zo bang voor, maar ze heeft wel gelijk dat we het haar moeten voorleggen. Alle communicatie gaat per mail en in het Nederlands, ter plekke voor Michelle vertaald in het Engels. Lindy is er juist heel blij mee en stuurt ons de teksten die op de begrafenis zijn voorgelezen. Ik vertaal Nederlandse teksten in het Engels, Michelle vertaalt ze daarna weer in het Spaans. Als ik de tekst van de brief lees die Lindy hier aan de keukentafel begon te schrijven, breekt mijn hart weer. Gek is dat. Michelle kan zo vinnig zijn en toch zitten we hier samen te huilen. Fenna moest op school een tekening maken van haar vakantie: ze tekende twee doodskisten.


  ♦


  Dan is de dag van de mis aangebroken. Vrienden van Andy en Michelle komen over uit Quito, er is iemand van de ambassade en Nestor komt met een taxi vol bloemen om de kerk te versieren. Samen met vijftig dorpelingen gaan we na de mis naar de plek waar ik inmiddels zoveel over heb gehoord, om er een groot stalen herdenkings­kruis te plaatsen. De locatie: voor mij is het de eerste keer dat ik er kom. Het helpt om ernaartoe te gaan. Het is ook bizar.


  Het is er nog mooier en vrediger dan ik gedacht had en tegelijkertijd is het ontzettend bedreigend. Elke pol pampagras op deze plek is getuige geweest, elke steen, elke zandkorrel. Het duurt eindeloos voor er een gat is gegraven waar de voet van het kruis in past. Iedereen wacht geduldig. Bloemen uit de kerk in de hand. Vrouwen geven kinderen de borst. Niemand zegt iets, het is doodstil. Het kruis wordt door een paar mannen stevig op zijn plek gezet. Iemand heeft vanaf het dorp een zak cement op zijn schouder meegedragen en dat wordt ter plekke gemengd met zand, water en stenen uit de rivier. Niet zomaar een stroompje. Het water waarin ze gevonden zijn. Het riviertje dat ze over wilden steken, toen iemand…


  Lindy heeft bij de rivier een klein schilderijtje achtergelaten in een holletje dat ze in de zachte rivierwand heeft uitgegraven. Een schilderijtje van een lokale artiest. Felgekleurd en geschilderd op schapenhuid. Een meisje vliegt op de rug van een reusachtige condor over het blauwgroene meer van Quilotoa. Hoog in de lucht. Anniek kreeg er zo een voor haar verjaardag. Ik heb jongens van een jaar of veertien zulke schilderijtjes zien verkopen bij de kraterrand. Vervelende, opdringerige verkopertjes. Misschien dat Minke ze ook nog bekeken heeft, voor ze achter haar vader aan liep, die ochtend.


  De priester trekt zijn jurk aan over zijn zwarte spijkerbroek en zegent het kruis. Als wijwaterkwast gebruikt hij de anjers waarmee we de kerk versierd hadden.


  De hele dag is er tijd om alles wat hier gebeurd is voor de geest te halen. Door alle toestanden in het hotel ben ik daar veel te weinig aan toe gekomen. Nu voel ik ineens de spierpijn weer tussen mijn schouder­bladen. Ik heb Roos en Anniek gevraagd om mee te gaan. Natuurlijk is het eng, maar het is nóg enger als ze niet weten hoe het eruitziet en ze er in hun hoofd allemaal spookbeelden bij gaan verzinnen. Ze zijn onder de indruk en zoeken veiligheid bij Michelle op schoot. Nu we hier zijn, komen ook hun vragen. ‘Waar lagen ze precies, mam. Hoe zag dat eruit, hoe hebben ze John doodgemaakt, waar woonden die boeven? Hadden ze Minke dan onder water geduwd? Had ze dan niet geschreeuwd?’ Ik zou willen dat ik Roos en Anniek kon vertellen dat Minke door een condor was meegenomen naar zijn nest hoog in de bergen, en dat ze het daar nu heerlijk heeft, net als het meisje op het schilderijtje. Maar dat is niet zo. Sommige dingen vertel ik – niet alles. Dat de dorpelingen hun hart vasthouden voor het moment dat de verdachten vrijkomen hoeven ze niet te weten. Dat wraak een serieuze zaak is in deze streek al helemaal niet. Bovendien weet ik het zelf alleen maar van horen zeggen. Ik kijk om me heen en besef nu pas hoe dichtbij er huizen en veldjes zijn. Als de ceremonie is afgelopen weten Roos en Anniek niet hoe vlug ze boven moeten komen, bij de weg. Voor geen goud willen ze achteraan lopen. Roos holt ver voor mij uit het steile bergpad op en houdt daarbij een vriendelijke onbekende mijnheer met baseballpet aan de hand. ‘Jou laat ik niet los,’ zegt die hand. ‘Jij beschermt mij.’


  Donkere wolken pakken zich samen aan de overkant van het dal. Het begint te waaien. Een donderslag. Roos holt nóg harder. Ik vind langs het pad een paar dikke stokken van eucalyptushout. Ik pak er een op om als wandelstok te gebruiken. Loodzwaar. Onwillekeurig kijk ik naar het uiteinde en leg hem gauw neer waar ik hem gevonden heb.


  Twee toeristen die geen Spaans spreken. Die niets anders doen dan wandelen. Hoe kunnen die zo vreemd voor je zijn dat je zoiets doet. Een kind van tien nota bene! Ik kan er nog steeds met mijn verstand niet bij.


  Op de terugweg begint het te regenen. Ik zit achter in de laadbak van een pick-up, samen met zeker tien anderen. De mannen maken grapjes die ik niet begrijp. Ze lachen erbij alsof het schuine moppen zijn.


  Op het dorpsplein klimmen een paar mannen uit de bak. Ik blijf zitten. Vanonder de kap zie ik toeristen staan op het plein in Chugchilán. Ze hebben een goede wandel­uitrusting aan. Ze staan te genieten van de couleur locale. Een van hen neemt een foto van de mannen die net zijn uitgestapt en nog bij de laadbak staan.


  Het is het eind van de maand, het eind van onze proefperiode. Eigenlijk moet er nu een ja of een nee komen, maar er gebeurt niets. Andy en Michelle zeggen niets over ons vertrek, wij evenmin. We besluiten te blijven uit tactische motieven. Alarmfase rood bij uitbarstings­gevaar betekent: ‘Alle bewoners dienen het gebied onmiddellijk te verlaten.’ Dan zijn er altijd een paar eigenwijze types die toch blijven zitten. Soms loopt dat goed af, soms ook niet.


  We nemen het risico. Het is voor ons beter als A en M de beslissing nemen, hebben Hans en ik bedacht. Dan kunnen we ze vragen om ons te helpen om via hun contacten iets anders vinden. Hans moet zich wel inhouden. Hij heeft steeds meer zin om het bijltje erbij neer te gooien, maar ten slotte lukt het hem om het zich niet meer persoonlijk aan te trekken. Elke zogenaamde vergadering kiepert Andy een verbale emmer shit over ons heen. Buiten de vergaderingen en een incidentele aanvaring doet het me weinig meer. Ik ben alle lust om op hem te reageren kwijtgeraakt. Hij luistert toch niet, en Michelle is niet bij deze vergaderingen – die weinig met een echte vergadering te maken hebben. Wat ons betreft is de samenwerking over, we wachten het beste moment af om te gaan. Intussen werken we gewoon door, we zijn hier toch en we doen het graag voor de gasten. Er komen die dagen veel leuke en inspirerende mensen langs en soms zitten we tot diep in de nacht bij een verboden kaars te kletsen.


  Op de achtergrond gaat de geruchten­stroom over de moord op John en Minke gewoon door. Technische recherche uit Nederland komt nader onderzoek doen. Getuigen worden gesommeerd om in Latacunga hun verhaal te vertellen, maar ze gaan niet omdat ze niet durven. Humberto van de paarden vertelt op een avond in de keuken hoe hij wordt bedreigd door de familie van de hoofd­verdachte. Hij durft niet meer bij zijn eigen gezin te slapen. Hij is min of meer ondergedoken bij zijn moeder in het dorp. Andy en Michelle jagen verbeten achter getuigen en de lokale politie aan, omdat ze vinden dat er niet genoeg werk wordt gemaakt van het onderzoek. En dat is wel nodig, want de enige getuige die de waarheid weet, is de jongen van veertien die als eerste is aangehouden. Die heeft inmiddels zoveel verschillende varianten van het verhaal verteld, dat hij als getuige niet veel waard is. Bovendien heeft hij er belang bij om een ander de schuld in de schoenen te schuiven. Straks komt een van die mannen vrij bij gebrek aan bewijs, en wat dan? Andy en Michelle overwegen een privé-detective in te schakelen als niemand anders wat doet. Ze willen zich niet bedreigd voelen. De Nederlandse recherche vraagt hun met klem om dat vooral niet te doen.


  Het akeligste gerucht is dat je bij volle maan aan de andere kant van het dorp een meisje kunt horen schreeuwen. De dames cocineras wonen er niet al te ver vandaan en ze vragen Hans ’savonds na het werk om sigaren. Tabaksrook schijnt je te beschermen tegen dolende zielen.


  Tegelijkertijd gebeuren er ook fijne en goede dingen. Onze meisjes lijken zich met de dag beter thuis te voelen. De school is begonnen en dat gaat ze ontzettend goed af. Ik kijk met verbazing naar mijn eigen meiden.


  Ineens trekken ze er zelf op uit om te gaan spelen bij kinderen uit de buurt. Wij laten ze graag hun gang gaan, het is hartstikke goed voor hun Spaans. We worden steeds achtelozer. De Hollandse rechercheur Joost had gelijk toen hij zei dat je, als alles weer rustig is, snel vergeet hoe bedreigend de omgeving aanvoelde. Het duurde wel iets langer dan twee weken, maar nu voelen we ons alweer redelijk op ons gemak.


  ♦


  Tot die avond. Roos en Anniek hadden een enorme troep van onze kamer gemaakt. Ik had ze daar flink voor op hun kop gegeven en zij waren onmiddellijk weggevlucht. Als ik ze roep voor het eten zijn ze nergens. Niet bij de kinderen van boven om naar de konijnen te kijken, niet bij Clara beneden om naar een sneeuwende tv te kijken. Ze zijn ook niet mee met een van de buren om lucifers te kopen in het dorp, zoals de vorige keer toen we even niet wisten waar ze waren.


  Ze zijn weg en de zon zakt snel achter de bergen. Hans en ik rennen rond en roepen. We weten inmiddels hoe ver geluid hier draagt. Over honderden meters kun je elkaar hier toeroepen, maar nu reageert er niemand. ‘Roos…Anniek!’


  Het wordt stiller en het licht verandert van kleur.


  Op de weg is niemand, op het veld niet, aan het koude en modderige meer beneden bij de weg wil ik niet denken. Waar zijn ze in vredesnaam? Michelle ziet me in de richting van het slaaphuis lopen en roept me na dat ik handdoeken mee moet nemen als ik toch die kant op ga. Ze kijkt stomverbaasd als ik niet onmiddellijk reageer. Clara zegt dat ze Roos bij het meer heeft zien spelen met een paar jongetjes die aan het vissen waren. Dus toch. Ik hol naar beneden; er is niemand bij het meer. Er drijft ook niets in. Iets te snel loop ik weer naar boven. Mijn adem laat me in de steek. Nog een keer terug naar het veld bij de bovenburen, want van daar kun je heel ver kijken. Hans is er ook, we zien niets.


  ‘Roos!’


  ‘Anniek!’


  Ineens zie ik op een bergkam ver weg tegen de oranje gloed van de ondergaande zon een rijtje kinderen en schapen aan komen lopen. De kinderen hebben bossen bloemen geplukt en ze zingen samen een liedje. Hun dunne hoge stemmetjes dragen zeker zover als ons angstige roepen. Twee hoofdjes die wit licht lijken te geven, de andere hoofdjes zijn zwart.


  Ik knijp Hans bijna fijn van opluchting. Ik roep ze weer.


  Dan zien de zangertjes ons en beginnen te zwaaien met hun veldboeketten.


  Het kan dus wel, dat je je kinderen zoekt en dat ze gewoon aan komen lopen.


  Wij zwaaien wild enthousiast terug.


  ♦


  Ook al weet ik dat een vulkaan uit moet barsten om van de ondergrondse druk af te komen: fijn is het niet. Na drie maanden stress, woede en onderlinge ruzie tussen A en M over ons zijn we op een punt gekomen dat we hun beslissing niet langer af willen wachten.


  We moeten wel bedenken waar we heengaan in verband met de school van de meisjes en dat is nog niet zo eenvoudig. Dan hakken A en M toch nog eerder dan wij de knoop door en vragen ze ons eindelijk om te vertrekken. Michelle wil eigenlijk helemaal niet bij het gesprek zijn, zegt ze, maar ze vindt dat ze niet weg kan blijven. Andy doet het woord. ‘Fouten maakt iedereen wel eens,’ zegt hij nu. ‘Ik snap dat jullie het je anders hadden voorgesteld, maar we willen toch stoppen.’ De slechte communicatie en het feit dat we geen echte vrienden zijn geworden, zijn de voornaamste redenen om er een punt achter te zetten. Maar wie begon er nou met afstand scheppen? Ik ben toch weer boos en teleurgesteld. Het begint bijna te wennen.


  Ik weet ook niet goed hoe ik het aan Roos en Anniek uit moet leggen. Ze zijn zo trots op hun mooie schooluniform en rode schooltrui. Ze beginnen zich net een beetje thuis te voelen op hun nieuwe school en vriendjes te maken. Roos ligt niet ver van ons vandaan heerlijk te soezen op de picknicktafel met haar hoofd op een van de honden van het hotel. Haar handje op zijn grote poot. Mijn hart breekt.


  Andy en Michelle voelen zich in zoverre verantwoordelijk, dat ze ons aanbieden om tot Kerstmis te blijven als we niets anders kunnen vinden. Hans en ik hoeven elkaar alleen maar aan te kijken om af te spreken dat we dat zeker niet doen. Michelle belooft ons te helpen om iets nieuws te vinden. Andy staat op en loopt fluitend het werkhok in om gereedschap te pakken voor een klusje, vrolijker dan we hem ooit hebben meegemaakt.


  Nu ze ons verteld hebben dat ze echt niet met ons verder willen, wil ik even niemand om me heen, wil ik weg uit die bubble met al die vrolijke gasten. Ik loop het pad af en ga achter een berg aarde zitten, uit het zicht van het hotel. Alleen al het hard naar beneden hollen helpt. Ik voel me getroost als ik een prachtige volle maan zie opkomen. Ik vind het nog steeds heel oneerlijk dat ze ons dit aandoen, maar ik begin me ook al vrij te voelen. Ik verbaas me over mezelf. Wat zou ik zenuwachtig zijn geweest als ik dit van tevoren had geweten. Ik roep zo hard als ik kan: ‘Eikels!’ Dat helpt. Zacht hoor ik een echo. Ik verbeeld me dat het de kleine Minke is, die me hier alleen ziet zitten en het roerend met me eens is. Denken aan Minke helpt. Daardoor lijkt dit allemaal veel minder erg. Ik loop terug en om nog even ver van de mensen te blijven, stook ik het vuur bij de sauna op. We drinken thee in onze eigen kamer, met zijn vieren. Wij zijn in dit avontuur de kernploeg die niet te verslaan is.


  Michelle houdt haar belofte. Haar daadkracht komt nu uitstekend van pas. Na een dag zijn er al elf e-mails de deur uit en komen ook de eerste reacties binnen.


  ‘De mens wikt en Andy Hammerman beschikt,’ schrijf ik in een e-mail naar mijn ouders. Ik bedoel het als grap, maar misschien is het wel waar. Misschien werden we gewoon een handje geholpen. Hij gaf ons in ieder geval een stoomcursus ecotoerisme en daarna de kans om het ergens anders zelf te gaan doen.


  ♦


  Wij gaan weg, maar niemand weet het nog. Het leven gaat door alsof er niets verandert. We spreken met Andy en Michelle af om niemand in het dorp iets te vertellen, dat willen ze zelf doen en liever pas als we weten waar we heen zullen gaan. We houden zelfs naar Roos en Anniek een slag om de arm, omdat we niet weten hoe lang het allemaal gaat duren. Het valt niet mee om te doen alsof er niets aan de hand is. Die avond is er een ouderavond. Ik ga gewoon.


  Op de school van de kinderen zijn ouderavonden verplicht. Ik ben een paar weken geleden op de eerste vergadering van het jaar geweest en werd meteen door de ouders uit de klas van Roos tot penning­meester van de klas verkozen. Ik heb geprotesteerd, maar het is overal ter wereld hetzelfde: niemand wil de penning­meester zijn en iemand moet het doen. Vooruit dan maar. ‘Deze klas heeft een probleem,’ vertelde de juffrouw ons. Het is de eerste klas en er waren dit jaar onverwacht drieënvijftig nieuwe leerlingen ingeschreven, die nu met zijn drieën in een bank voor twee kinderen moesten zitten. ‘De school heeft geen geld,’ vertelde ze ons, dus de ouders moesten het oplossen. Ik mocht die middag meteen aan het werk om bij de ouders geld in te zamelen voor nieuwe schoolbanken. Daar was ik mooi klaar mee: geld inzamelen bij tweeënvijftig ouderparen die ik niet ken. Maar dat viel mee. Ik kreeg een hand­geschreven lijst met alle namen en stuk voor stuk kwamen ze aan mijn krappe schoolbankje om af te rekenen. Wie geen geld bij zich had, beloofde plechtig om uiterlijk de volgende week te betalen. En dat deden ze nog ook. De dagen erna kwamen bovendien verschillende ouders naar het hotel om eieren te brengen, die bedoeld zijn om don Gep van de Italiaanse hout­werkplaats gunstig te stemmen. De ouders hebben de ervaring dat hij in dit soort gevallen wel het hout wil geven waar de schoolbanken van gemaakt gaan worden. Er is een lokale timmerman die ze wel goedkoop in elkaar wil zetten. Mochten we er met hem niet uitkomen, dan was ik van plan om zelf wat aan het goede doel bij te dragen. Maar wel stiekem. Ik vond het fantastisch om te merken hoe iedereen zonder morren zijn bijdrage leverde en er niet van uitging dat een ander het voor ze op zou lossen. Zo leerde ik drieënvijftig ouders een beetje beter kennen. En één timmerman, want hij ging met ons bedrag akkoord.


  ♦


  Het regent die avond pijpenstelen. De weg is veranderd in een rivier, met diepe geulen en kleine watervallen. Voor het eerst sinds we in Ecuador zijn moet ik een regenponcho aan. Pas op school merk ik dat Hippo, de hotelhond, me gevolgd is. In alle talen probeer ik hem ervan te weerhouden om met me mee naar binnen te gaan, maar hij laat zich niet de regen insturen. Twee klassen zijn bij elkaar getrokken en daarin zitten en staan driehonderd natte ouders met modderige kaplaarzen. Niemand die zich stoort aan een natte hond. Ik vind een plekje tegen de wand, naast een gat in de ruit waar gelukkig nog wat frisse lucht door naar binnen komt. Hippo nestelt zich tevreden op mijn laarzen. Het is de eerste algemene ouder­vergadering die ik op school meemaak en het zal dus ook meteen de laatste zijn. Ik knik naar Laura, de vrouw van de lokale lasser, Aurelio. Laura en Aurelio passen prachtig bij elkaar: ze hebben precies dezelfde lach, alsof ze je met hun hele hart toelachen. Tot mijn verrassing hoor ik dat ik samen met haar kandidaat ben voor de functie van school­penning­meester. Alle klassen­penning­meesters zijn dat namelijk. Er is geen ontsnappen aan. Het lachen vergaat me.


  Wij kandidaten lopen naar voren en moeten in een rij op het podium staan. Ik steek een kop boven de anderen uit en maak er onhandig een grap van door iets door mijn knieën te zakken. Iedereen lacht. Ik weet inmiddels dat Laura al jaren dit ambt vervult. Het is niet zomaar een klusje: de ouder­commissie betaalt de verf, de elektriciteits­rekening, eigenlijk alle school­materialen, behalve de salarissen van de leerkrachten. En daarvoor int de penning­meester bij alle ouders van de school een fikse ouderbijdrage. Ouders die onder de armoedegrens leven moeten lang sparen om hun kinderen naar school te laten gaan. De zwarte schoolbordverf wordt daarom zwaar verdund op de muren gesmeerd. De leerkrachten dringen elk jaar aan op hogere bijdragen, die sommige ouders domweg niet kunnen betalen. Leerkrachten straffen kinderen als ze niet in uniform naar school komen, terwijl sommige ouders het geld niet hebben om een schoolkostuum te kopen. Als Laura dit al jaren doet, zullen ze hopelijk inzien dat zij de meeste expertise heeft.


  Het hoofd van de school loopt alle ouders af en vraagt hun om hardop hun stem uit te brengen. Ik sta op het podium en hoop erg dat deze beker aan mij voorbij zal gaan. Ondertussen wordt er gestemd: ‘Señora Nancy…Señora Nancy…Señora Laura.’


  De uitslag is ondubbelzinnig. Ik word hartelijk gefeliciteerd en krijg meteen de kas overhandigd. Ik wilde toch zo graag geaccepteerd worden in de gemeenschap? Het is alleen anders dan iedereen nu denkt. Ik ben wel gekozen, maar ik ga het niet doen. Ik accepteer de kas en voel me een verrader.


  Verkenningen


  
    Wat je niet zoekt, dát vind je.


    Pablo Picasso

  


  Toen we uit Nederland vertrokken hadden we geen enkele ervaring met het runnen van een hotel en we wisten niet hoe het zou gaan met de kinderen. We vertrouwden er maar op dat alles wel goed zou komen. Natuurlijk hadden we angst voor het onbekende, ook al deden we stoer. We zetten een grote stap, maar wel een stap met een vangnet eronder: we wisten waar we heen gingen, we hadden een onderkomen, een jaarcontract, een retourticket, genoeg spaargeld en voldoende verzekeringen. Het is misschien moeilijk te geloven dat we ons pas echt vrij voelden toen dat vangnet voor een belangrijk deel werd weggehaald, maar toch is het zo. We genieten nog meer van ons leven in Chugchilán, nu we verlost zijn van het gevoel dat we er een succes van moeten maken. Amsterdam lijkt wel een andere planeet, waar we met kinderen op de achterbank van hot naar her reden, met een mobiele telefoon in de ene hand en het stuur in de andere en maar bellen om iemand te vinden die wil oppassen. Hier hebben we nooit stress over een dubbele afspraak, een deadline of een ziek kind. Sinds we weten dat we weggaan, is het alsof we op een stroom drijven. Het voelt licht en alles gaat bijna vanzelf. We hebben het roer weer in eigen handen.


  Van alle mailtjes die terugkomen op de post die Michelle over ons had rondgestuurd is er een die mij in het bijzonder treft:


  ‘Als ze echt wanhopig zijn kan ik ze wel in Isinliví gebruiken. Love, Jean.’


  Wanhopig, wij? Wat denkt die Jean wel!


  Omdat het zo dichtbij is besluit Hans om er toch even te gaan kijken. Ik vind het verdacht. Michelle en Andy zijn enthousiast, maar dat zegt niets: die willen graag van ons af. Die Jean schijnt een klein hotel te hebben in een oud huis aan de overkant van het dal. Het klinkt alsof het daar pas echt afgelegen is. Andy en Michelle hebben alle reisgidsen van Ecuador die er bestaan en in maar één van die gidsen is een vermelding te vinden: ‘a very basic hostal near the plaza’. Volgens Michelle is Jean degene die het ecotoerisme in Ecuador zo’n beetje heeft uitgevonden. Waarom staat dat er dan niet bij?


  Hans vertrekt met de melktruck. Hij is van plan om er te overnachten en de volgende dag van Isinliví terug te lopen naar Chugchilán. Ik vind dat niet zo’n goed plan, maar het alternatief is een bus die om half vier ’sochtends vertrekt. Andy en Michelle hebben die wandeling zelf ook weleens gemaakt en volgens hen kan het prima. Waarom bevelen we dan, sinds John en Minke, al onze gasten aan om met ten minste drie mensen tegelijk te gaan wandelen of een gids mee te nemen?


  Omdat ik geen idee heb hoe laat hij vertrekt uit Isinliví, maak ik me de volgende dag niet te veel zorgen. Om een uur of twee komt hij hijgend aanlopen met een pioenrood hoofd. Hij was verdwaald. Hij kwam uit bij een halfverrotte hangbrug die eigenlijk te gevaarlijk was om over te steken. Hij heeft het toch gedaan en is aan één stuk door zeshonderd meter naar boven geklommen om ons maar niet ongerust te maken. Zie je wel! Hij had niet genoeg water bij zich, de beschrijving klopte niet en op één kruispunt is hij zeker een uur de verkeerde kant op gegaan. Hij belooft dit nooit meer te doen. Het lijkt zo simpel, de overkant van het ravijn, maar dat is het niet.


  Maar Hans is ook enthousiast. Hij heeft een heleboel digitale foto’s gemaakt. Ze stemmen mij niet echt vrolijk: een tuin vol steenhopen, een donkere kamer vol versleten fauteuils, een kale keuken met grote gele kringen op de muren, buitenmuren met afbladderende roze verf en ten slotte één foto van een oudere dame met twee warrige grijze vlechten en een versleten joggingbroek, die pannenkoeken­beslag uit een blender in een krakkemikkige koekenpan giet. ‘Dat is Jean,’ legt Hans uit. ‘Zij is geweldig.’ Ik kijk nog eens naar de foto, of ik soms iets gemist heb. Beter dan de foto’s is het verhaal dat Hans vertelt. De zon schijnt er ’sochtends door de open deur op de ontbijttafel. Het is er veel groener dan hier en de mensen die hij ontmoet heeft waren bijzonder vriendelijk. Vanuit de voordeur stap je zo het dorp in, gasflessen, eieren en brood zijn aan de andere kant van de straat te koop. De school is twee keer zo klein als in Chugchilán, veel schoner en naast de deur.


  ‘En hoe is het gesprek met Jean gegaan?’ vraag ik.


  Hans wuift het weg: ‘Jean vroeg me eigenlijk niet zoveel. Ze was vooral zelf aan het woord.’


  Hans wil graag snel van Andy af. Ik wil er het liefst niet te veel op achteruit gaan; ons lokale salaris wil ik best inleveren, maar ik wil niet in een afgetrapte bende terecht komen, in een dorp waar je volgens Hans niet eens vers fruit of groente kunt krijgen en waar misschien nooit een toerist komt.


  Om te vieren dat Hans veilig is thuisgekomen lopen we met zijn vieren naar het dorp. Met zijn vijven, want Hippo loopt achter ons aan. Inmiddels is hij de grootste vriend van Roos. We halen ook meteen brood, eieren en verse kaas voor in de lasagne. Clara, van de winkel, wil ons haar meloenijs laten proeven. Keer op keer heb ik de kinderen uitgelegd dat je het zelfgemaakte waterijs hier niet mag eten, omdat je nooit weet of het van gekookt water is gemaakt. Maar Clara dringt aan. Ik vraag haar of ze het water kookt voordat ze er ijs van maakt. ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ En ze loopt al naar achteren om vier dubieuze aluminium bekertjes uit de vrieskist te halen waarin ze het zelfgemaakte ijs laat bevriezen. De twijfel is kennelijk op mijn gezicht te lezen. ‘Je kunt het rustig nemen hoor, mam,’ stelt Roos mij gerust. ‘Ik krijg het ook zo vaak op school.’


  Wat een schurk, die Roos.


  ♦


  We zijn niet wanhopig. Er zijn nog vier andere plekken waar we kunnen gaan kijken. Inmiddels kunnen we ook gaan werken voor een Belgisch stel aan de rand van het regenwoud, maar ik ben toch nieuwsgierig geworden naar Isinliví. Dat Jean een reisbureau in Quito heeft en niet meer dan twee dagen per week in het hotel is, spreekt me erg aan. Dat het hoofd van de school uit het dorp zelf komt, vind ik een goed teken en het lijkt me voor Roos een grote verbetering dat er in de eerste klas maar achttien kinderen zitten in plaats van drieën vijftig. Ik wil het dorp en het huis zelf gezien hebben voordat we een beslissing nemen.


  ♦


  Zo kom ik op een middag helemaal alleen in een verlaten Isinliví terecht. Ik heb begrepen dat ik de sleutel kan ophalen bij ene Dora van het telefoonk­antoor, maar dat kan ik eerst niet vinden. Niet dat het dorp zo groot is. Er is een plein met een kerk, half zo klein als in Chugchilán. Er is een school midden in het dorp en ergens achter die school moeten het hotel en het telefoonk­antoor liggen. Er is niemand op straat om het aan te vragen.


  Terwijl ik op zoek ben, kijk ik alvast goed om me heen. In Chugchilán staan er op het plein vuilnisbakken. Hier liggen de platgetrapte plastic limonadeflesjes overal voor de winkels op straat. De huizen zien er gesloten en oud uit. Alsof het hier vroeger drukker en welvarender was. De enige uithangborden die ik zie zijn een paar verroeste emaillen Coca Cola-borden, die zacht heen en weer schommelen in de wind. Geen van alle zien ze eruit of er werkelijk een winkel bij hoort, maar dat kan wel eens meevallen weet ik inmiddels. Het wit met blauwe logo van Andinatel – de naam van de telefoon­maatschappij – zie ik nergens. Dan vind ik een open deur met een heel klein houten bordje erboven gespijkerd, waar iemand met sierlijke letters ANDINATEL in heeft uitgesneden. Van een oudere vrouw met een zwart inheems hoedje op begrijp ik dat Dora haar dochter is. Maar ze is er nu niet. Na wat zoeken in een rommelige la vindt de oude vrouw de sleutel. Ze loopt mee naar het hotel. Ook daar hangt een bord boven de deur, maar dat zie ik pas als ik de sleutel al in het slot heb gestoken: HOSTAL LLULLU LLAMA, wat een onmogelijke naam. De lichtgroene letters op het houten bord zijn bijna niet te lezen. Met een beetje duwen krijgen we de deur open. Uit de hand­geschreven briefjes die Jean heeft achtergelaten voor onverwachte gasten, begrijp ik dat ik bij de moeder van Dora ook kan eten. ‘Kan dat vanavond?’ Ze knikt en straalt bij het idee alleen al.


  Het is een oud huis. Het eerste wat ik zie zijn de versleten stoelen en vochtplekken op de muren. Ik loop overal rond en ik begin Hans beter te begrijpen. Het huis heeft veel weg van een oude boerderij in Frankrijk of Spanje: heel dikke muren van lokale adobe, een schuin dak met overal trappetjes, doorkijkjes en prachtige dikke houten vloeren. Het is een zooitje, het is verlaten, maar het is wel met liefde opgeknapt. Het is niet onmogelijk om het op een eenvoudige manier iets verder op te ruimen en er gasten te ontvangen. Als je de Black Sheep Inn gewend bent, is het hier allemaal wat minder goed afgewerkt, maar tegelijkertijd heeft het ook meer sfeer. De muren zijn niet wit, maar geel, roze en oranje. Het is warmer, lijkt het.


  We zullen best wat werk moeten verzetten om de plek echt aantrekkelijk te maken. De wc staat buiten in de tuin en is nogal primitief, maar het is wel een milieu­vriendelijke compost-wc met een muur van glazen flessen. Ik verbaas me over de blauwe plastic pispot die er staat en het briefje dat erbij hangt, met het vriendelijke verzoek aan de dames om die te gebruiken en beneden op het veld te legen, want dat is beter voor het composterings­proces. Dat lijkt me eerlijk gezegd nogal veel gevraagd. De oude dakpannen zijn zo te zien onlangs vervangen door grijswit eterniet, wat erg lelijk is. Vooral omdat de hoeken van het dak zijn afgewerkt met scheve en half weggezakte dakpannen. De vloer is voor de helft ongelakt en het afgetrapte kleed dat daaroverheen ligt, maakt het er niet beter op. Als ik zo in mijn eentje rondloop in het grote huis krijg ik het gevoel dat kleine huisgeesten me uit alle hoeken aangapen. Ik word steeds nieuwsgieriger naar Jean.


  In de tuin woont de echte huisgeest: een doofstom, krom klein mensje, zonder tanden en met enorm brede voeten. Net een sprookjesheks. Ze heet Anita, ze is doof, heel vriendelijk en doet voor het hotel de was, staat op het briefje van Jean. Ze heeft haar eigen heksenhuisje in de tuin. Ze zit bij haar huisje en schilt aardappels. Als ze mij ziet, komt ze breed lachend op me af. Ze waggelt een beetje op haar brede blote voeten, die volgens mij nog nooit schoenen hebben ontmoet. Rook komt niet door een schoorsteen, maar door het hele dak, ze kookt op open vuur in het midden van de vloer. In de tuin wonen nog een zwart varken, twee honden en drie kippen. Anita heeft ze allemaal aan touwen vastgebonden.


  Er is een overdekt terras, maar dat staat vol rommel. In de tuin vlak achter het huis is de begroeiing zo woest dat ik pas uitzicht heb als ik naar de waslijnen loop. Het hotel ligt mooi. Aan de voorkant ben je nog in het dorp, hier achter kijk je uit over een soort geheime vallei, met oude boerenhoeves, akkers en een dunne bergbeek die door groen grasland kronkelt. Tot mijn verrassing lopen er ineens twee mensen het hotel in. Een vriendelijke vrouw van een jaar of veertig met een opvallend slecht gebit stelt zich voor als Dora. Ze heeft aan een handelsreiziger die horloges verkoopt een kamer weten te verhuren.


  Ik heb net water opgezet en we drinken samen thee alsof het een echt hotel is.


  Ik loop die middag nog wat in het dorp rond, op zoek naar winkels. Het lijkt wel alsof het hier een fractie warmer is dan in Chugchilán. Of is het gewoon een warme dag? Het dorp ligt in een lieflijke kom tegen de bergrug aan en misschien ligt het net iets lager. Over een van de muurtjes in het dorp groeit een bananenboom, over een andere een roze passiebloem.


  Ik kom weinig mensen tegen op straat. Een keurige man met een donkere zonnebril neemt me nieuwsgierig op en groet me in het Engels met een ongelofelijk zwaar accent: ‘How are you?’ Ongetwijfeld het enige Engels dat hij kent. Ik heb al snel drie winkels gevonden, waarvan er twee vers brood bakken. Een markt is er niet, maar er is wel een bus naar de wekelijkse markt in Sigchos of Guantualó. Die markt in Guantualó ken ik zowaar. Een van de eerste keren dat ik meeging met toeristen om de wandelingen te verkennen die je vanuit de Black Sheep Inn kunt maken, gingen we ook daarheen. Guantualó is heel inheems, maar ze verkopen er op de markt veel meer dan in Chugchilán. Ik had me niet gerealiseerd dat ik daar nu zo dichtbij terecht gekomen ben. ‘Het is maar een uurtje lopen,’ vertelt de vrouw in de winkel me.


  Als de zon onder gaat, meld ik me weer bij het telefoonk­antoor. Het eten bij de moeder van Dora is het standaard toeristenmenu dat alle goedkope restaurants in Ecuador serveren: arroz con polio, oftewel kip met rijst. Niets bijzonders, maar wel met veel liefde opgediend. Terwijl ik kauw op een kip die zo taai is als kauwgum, vertel ik Dora dat ik morgen de vroege bus wil nemen. Dat wuift zij weg als onzin. ‘Deze mijnheer (de horloge­verkoper) gaat morgen ook naar Chugchilán. Waarom zou je niet met hem meelopen?’ Ik zeg niets, maar ik vraag me af of ik dat wel veilig vind. Ze zien me kennelijk kijken, want nu begint iedereen zich ermee te bemoeien. ‘Echt, dat is geen probleem.’ Het is wel een aantrekkelijk idee, want als we inderdaad om negen uur vertrekken, ben ik eerder in Chugchilán dan met de bus en hoef ik niet bij nacht en ontij mijn bed uit. We spreken het af. De horloge­verkoper gaat ergens in het dorp ‘zaken doen,’ zegt hij. Drinken, vermoed ik.


  Ik nestel me in een oude blauwe fauteuil met gaten, waar ik de mooiste poncho overheen leg die ik tot nu toe in Ecuador ben tegengekomen. Ik steek de haard aan en zet zelf nog een keer thee in de keuken.


  Op het enige boekenplankje in het huis vind ik, tussen een aantal stoffige romans, een opvallend boek met een felroze band en daarin vind ik eindelijk de inheemse legende over het meisje met de condor. In een stoel bij een rokende haard lees ik het verhaal en drink de hele pot thee leeg. Boven het bed dat ik mezelf heb toegewezen hangt een variatie op hec schilderij dat Lindy bij de vindplaats van John en Minke heeft achtergelaten.


  ♦


  Ik word wakker zonder wekker. Ik doe de voordeur open en laat de zon naar binnen. Net een rechthoekig blok goud op de vloer. Ik ontbijt met droge oude cornflakes die ik ergens in een trommel heb gevonden. Dora komt langs. We zitten samen in de zon op de stoep voor de deur en drinken thee. Goudgele wolken worden in plukken over de bergrug achter het dorp geblazen eri lossen op in de blauwe lucht. ‘Op die pas leefden vroeger condors,’ wijst Dora. ‘Toen ik klein was, was dat de enige verbinding met de stad waar een bus door kon.’ Ik heb mijn aandacht er niet bij. Ik maak me zorgen. De horloge­verkoper heeft wel in het hotel geslapen, maar is kennelijk in alle vroegte en alleen vertrokken. Dora weet ook niet waar hij is gebleven, maar ze probeert me gerust te stellen dat het echt een heel eenvoudige route is. ‘Twee uur lopen, meer niet. Gewoon alsmaar die kant op. Er zijn elke dag mensen die van hier naar Chugchilán lopen.’ Het pad dat langs het hotel loopt, ziet er inderdaad veelbelopen uit. Maar ik weet al van Hans dat het niet zo eenvoudig is als zij doet voorkomen. Als ik niet eerder terug ben dan de bus, zullen ze zich in Chugchilán zorgen maken. Stel je voor dat het een val is van de horloge­verkoper. Dat hij ergens langs de weg op me ligt te wachten? Wat zal ik doen? Ik heb weinig zin om hier nog een nacht in mijn eentje te blijven. Ten slotte bel ik Hans vanuit het telefoonk­antoor. Hij geeft me instructies en waarschuwt voor de afslag waar hij fout is gelopen. Maar hij raadt me eigenlijk aan om nog een dag langer te blijven. Ik ga toch lopen. Met genoeg water en citroen­wafeltjes uit de winkel tegenover het hotel.


  Ik verdwaal helaas ook en vervloek mezelf. Uiteindelijk kom ik uit op een hoge wei met lama’s en een ingezakte herdershut van stro. Drie blaffende honden jagen me het veld over. De rand van het veld is kennelijk het eind van hun terrein, godzijdank blijven ze daar staan en laten ze me verder met rust. Waar geen pad meer is, laat ik me op handen en voeten een eind naar beneden zakken. Daar pik ik een ander pad op, dat de hoogtelijn volgt. Mensen die ik tegenkom wijzen me allemaal een andere kant op, op het laatst vraag ik het maar niet meer. Ik groet ze wel, in de hoop dat ze me in hun geheugen zullen prenten, als dat nodig is. Langs het pad staat een agave met enorme bladeren, waarin een jongeman liefdes­verklaringen heeft gekrast voor ene Veronica. SCHRIJF ME TERUG staat er gekrast in de puntige vlezige bladeren die over het pad hangen. Ik kras mijn naam erbij. Sporen achterlaten, flitst het door mijn hoofd. De bodem van het ravijn ligt diep onder me, onder aan een loodrechte wand van zeker driehonderd meter.


  Het pad blijft maar horizontaal langs de bovenste rand lopen. Via een rivierbedding sop ik ten slotte in de modder naar beneden. Liever smerig dan een uur omlopen. Via een half ingestorte hangbrug steek ik op handen en voeten de rivier over. Ik sta op de brug doodsangsten uit, maar ben ook blij: dit is de brug waar Hans het over had.


  Bij de pomp in een uitgestorven dorpje aan de overkant van de rivier kan ik de ergste smerigheid er weer afwassen. Weer vals blaffende honden. Pas als ze akelig dichtbij zijn, roept iemand ze terug. Stof stuift over het dorpsplein en plakt aan mijn nog natte benen. Hier begint het pad naar boven. Ik haal opgelucht adem, want hier ben ik ooit eerder geweest. Er staan citroenbomen, het water van de rivier nodigt uit om lang pauze te nemen. Toch sjok ik door. ‘Twee uur,’ zei Dora. Ik ben nu al drie uur onderweg.


  Nog een uur later sta ik boven aan de weg. Tot mijn onuitspreke­lijke geluk komt net de bus langs. Voor tien cent brengt hij me naar het dorpsplein in Chugchilán.


  Mama Hilda staat bij de bus om te kijken of ze toeristen naar haar hotel kan lokken. Als ze ziet dat ik de enige gringa ben lacht ze me vriendelijk toe en loopt onverrichter zake terug naar haar vaste plekje op de stoep bij haar deur.


  ♦


  Vier dagen later, om zes uur ’sochtends op een grijze vrijdag laden we onze koffers op de camioneta van iemand uit het dorp. Het miezert. Andy is naar de stad, maar Michelle is vroeg opgestaan om afscheid te nemen. Embrazos, een omhelzing ondanks alles. Roos knuffelt haar grote vriend Hippo, de hotelhond. Met een scherpe draai rijden we de oprit af. Michelle zwaait ons na. Niemand in de boomhut. Niemand op straat. De zwarte schapen staan kleumend bij elkaar binnen de omheining en laten ons alleen hun staarten zien. Op weg naar Isinliví: honderd haarspeld­bochten verder. Voorbij het allerhoogste liefdesnest van de condor, waar alleen de volhardende reiziger ons nog zal kunnen vinden. Ik adem de vroege berglucht in en voel me zo vrij als een vogel.


  Kuntur Kuyash­kamanta (De verliefde condor)


  Een Quichua-legende uit Tigua, de inheemse gemeenschap die ligt op de hellingen van de Quilotoa.


  In den beginne creëerde Pachakamak het heelal en de aarde, met daarop planten, dieren en mensen. Hij miste alleen een boodschapper om de mensen te kunnen vertellen wanneer het tijd was om te zaaien of te oogsten en om hem te vertellen hoe het met de mensen ging. Dus riepen Pachakamak en Pachamama alle krachten van het universum bijeen. De vulkanen spuwden as en lava, het regende en bliksemde en wijze mannen stookten vuren. Te midden van het natuurgeweld verscheen er een ei. En uit het ei kroop het kind waar iedereen op hoopte. Een vogel. De condor.


  Jarenlang vloog de condor heen en weer tussen hemel en aarde en bracht boodschappen over naar de mensen. Maar steeds vaker voelde de condor zich eenzaam. Iedereen op aarde heef een liefje, dacht hij, maar ik niet. En daarom trok hij eropuit om een liefje te zoeken.


  Hij vloog hoog over depdramo’s van Tigua, bij het meer van Quilotoa, waar jongens en meisjes de schapen en lama’s hoedden voor hun ouders. Hij stal de rode poncho van een slapende herdersjongen en vloog verder. Tot hij een meisje zag dat met haar spintol en spinstok op het gras zat, terwijl haar twee honden de beesten hoedden. Toen vloog hij naar beneden en het meisje, dat door de poncho dacht dat het een jongen was, nodigde hem uit om haar gezelschap te houden. Ze vertelde de condor over haar moeilijke leven. Omdat ze enig kind was moest ze er elke dag op uit met de beesten en haar voeten deden pijn van al het lopen. ‘Was er maar iemand die met me wilde trouwen,’ zuchtte ze. De condor hielp haar de hele dag en bood haar blauw met witte kuynkilla-bloemen aan, die hij op de hoogste toppen voor haar had geplukt. Toen het avond werd hielpen de honden het meisje om de dieren naar huis te drijven. Het meisje vroeg haar nieuwe vriend om haar te helpen de rivier over te steken. Toen spreidde de condor zijn enorme vleugels uit en nam het meisje mee op zijn rug. ‘Nu zie ik wie je bent!’ riep het meisje uit. ‘Je bent de condor!’


  Ze vond het eerst eng, zo hoog boven de aarde, maar toen ze de zuivere lucht inademde, voelde ze zich al snel zo vrij als een vogel. Ze zag het land onder zich heel anders dan ooit tevoren. De veldjes met aardappels, quinoa en uien waren piepklein en hadden alleniaal een andere kleur. Ze vlogen over de blauwgroene wateren van het Quilotoa meer en over de met sneeuw bedekte pieken van de Ilinizas. Ze kon het binnenste van de heilige vulkanen Cotopaxi en Tungurahua zien toen ze eroverheen vlogen.


  Na een lange tocht kwamen ze aan bij zijn nest in een grot in de steile rotswand, zijn kunturmatzi. Ze begonnen elkaar te kussen en te omhelzen. Tijdens het liefkozen pikte de condor zijn meisje met zijn scherpe snavel. Bij elke pik die de condor haar gaf verschenen er donsveertjes op haar lichaam. Ze merkten geen van tweeën dat een van de twee honden hen de hele weggevolgd was.


  Toen de avond viel en de andere hond alleen thuiskwam nadat hij alle beesten veilig binnen de omheining had gebracht, maakten de ouders van het meisje zich grote zorgen. Omdat het al zo donker was, besloten ze om met zoeken te wachten tot de volgende ochtend. Net voordat vader Zon weer opkwam, kwam de hond die de condor en het meisje de hele weg gevolgd was bij het huis van haar ouders aan, met haar spintol en spinstok in zijn bek. Meteen riepen de ouders alle buren bij elkaar en samen trokken ze erop uit om het meisje uit de kunturmatzi te bevrijden. Gewapend met stokken en hakken wierpen ze het meisje leren touwen toe om zich mee te redden. De condor keek toe en het meisje gehoorzaamde haar vader en liet zich aan het leren touw naar beneden zakken. Haar ouders brachten haar terug naar huis en sloten haar op in hun huisje, terwijl ze zelf naar het land gingen om de oogst binnen te halen. Maar het meisje voelde zich alleen en ze stak een handvol stro dat ze uit het dak had getrokken in brand als teken voor de condor om haar te komen halen. De condor zag de rook die door het dak heen kwam en bevrijdde het meisje door een gat dat hij met zijn klauwen in het dak maakte. De mensen op het land waren woedend en staken dreigend hun sikkels omhoog naar de heilige boodschapper. Dit keer bracht de condor zijn geliefde naar de allerhoogste kunturmatzi, waar geen mens hen zou kunnen bereiken. Hij pikte haar nog tederder dan ooit tevoren en overal op haar lichaam begonnen er veren te groeien. De mensen kwamen weer achter hen aan, maar het was al te laat. Het meisje was veranderd in een vogel. Ze liet de mensen van het dorp haar nieuwe gezicht zien. Met een van haar vleugels zwaaide ze naar haar moeder. Die kon niets anders doen dan haar keus accepteren. Dus liepen ze de lange weg terug naar huis en zaaiden tranen op het pad. Pachamama en Pachakamak hadden alles gezien en waren blij dat er nu voor altijd heilige boodschappers zouden zijn.


  Tot op de dag van vandaag is dit verhaal bekend bij de mensen en als een dochter naar de pdramo gaat om het vee te hoeden, waarschuwen haar ouders altijd: ‘Pas op voor de condor.’


  Llullu Llama


  
    Als je alleen op een bergtop staat is het makkelijk in te zien dat we allemaal in hetzelfde huis wonen. Wat voor nest we ook maken – of we het nou van mos en bladeren maken zoals vogels of marmotten, of van tentdoek, of van gestapelde stenen – we wonen allemaal in een huis dat maar één kamer heeft. De wereld, met het firmament als dak.


    John Muir, ‘John of the Mountains’

  


  ‘Jullie hebben toch drie maanden in de Black Sheep Inn gewerkt? Hier heb je de sleutel. Ik verwacht vandaag geen gasten. Kijk, hier is de stoppenkast en hier ligt altijd een knijpkat voor als de stroom uitvalt.’ Jean heeft haast om weg te komen.


  De vaalwitte landrover van haar reisbureau Safari Tours staat al met draaiende motor voor. Heel snel werk ik de rest van mijn vragenlijst af, over bustijden, brandblussers en zaagsel voor de compost-wc. Op alles krijg ik antwoord. Ook op vragen die ik nog niet heb gesteld. Jean weet alles, ze heeft een fabelachtig geheugen en in rap tempo vertelt ze zoveel mogelijk. Helaas zijn mijn hersens niet zo snel als de hare, dus ik mis veel. Wat echt belangrijk is probeer ik te noteren. Bustijden bijvoorbeeld en namen van belangrijke mensen in het dorp. In dit dorp is ook een Italiaanse hout­werkplaats van Don Bosco, blijkbaar heeft de kerk in Italië zich op dit deel van de Andes gestort. Jean leent bij hen alles wat je maar verzinnen kunt. Laura en Gabriël heten de Italianen, die namen kan ik onthouden. Maar wie is in ’s hemelsnaam die Piedad over wie ze het net had? Wie was nou de beste broodjesbakker? ‘Ach, je gaat gewoon je neus achterna. Vers brood is altijd het lekkerste.’


  Door de ervaring van de afgelopen maanden ben ik op mijn hoede. Ze laat zo weinig instructies achter dat ik bijna niet kan geloven dat we echt zelf mogen verzinnen hoe we het gaan aanpakken. Mijn vingers jeuken om een aantal dingen in huis onder handen te nemen, die verantwoordelijk­heid legt ze helemaal bij ons. Alles wat we doen zonder geld uit te geven is prima, als we maar even vooraf vertellen wat we van plan zijn. Ook wijst ze naar het rommelhok, waar ‘nog een heleboel bruikbare spullen staan’. Streng kijkt ze me aan over haar leesbril. Een paar plannen slik ik meteen weer in.


  Ze zal volgende week Estuarto meenemen om voor ons een kamer in te richten. Daar ligt nu alleen nog maar één losse matras op de vloer en er zit geen ruit in de deur. ‘Estuarto?’ vraag ik. ‘Estuarto is de handigste man uit Ecuador. Dat zal je nog wel merken.’


  ‘In welke kamer wil je dat we tot die tijd slapen?’


  ‘Wbatever,’ zegt ze. En met een ruim gebaar wijst ze het hele huis rond.


  Gedecideerd pakt ze de laatste spullen in de landrover en gooit een pispot uit haar kamer leeg op het veld. De drie gasten van het hotel rijden met haar mee naar hun volgende bestemming. ‘Tot volgende week! Laat me weten wat ik mee moet nemen uit de stad en vergeet niet Anita af en toe wat te eten te geven.’ In een grote stofwolk vertrekken ze. Drie middelbare scholieren rijden mee op het dak. Een juffrouw van de school met haar baby mag binnen bij de toeristen zitten. ‘Ik zei je toch dat ze geweldig is,’ zegt Hans. Het is net alsof hij een oude vriendin aan me voorstelt.


  ♦


  Als Moeder Aarde bestaat, heet ze Jean Brown. In een groezelige groene joggingbroek en een veel te groot mannenhemd en met gruis in het haar vanwege het klussen. Ik heb er beeldjes van gezien in een museum in Quito, uit pre-Columbiaanse tijden. Moeder Aarde: rond, vol, bereid tot geven en overweldigend krachtig. Ik moet nog even wennen.


  ♦


  De volgende ochtend worden we wakker in een leeg hotel. Heel leeg, na al die weken drukte in de Black Sheep Inn. Geen Clara en Olga om het ontbijt te maken en ook geen gasten. We zetten meteen de deur open. Voor onze voordeur staan ongeveer dertig paarden, ezels en muilezels geparkeerd. Uit een keet in de straat klinkt het geluid van een dieselgenerator. Uit pure nieuws­gierigheid gaan we op onderzoek uit. In de keet is het donker. De eigenaars van al die lastdieren zitten en hangen geduldig in het halfduister te wachten tot ze aan de beurt zijn. Er wordt meel gemalen van droge maïs. Zou het hier elke zaterdag maaldag zijn? Niemand neemt echt notie van ons. Bij het geluid van de maalmachine is het ook onmogelijk je verstaanbaar te maken.


  Die avond opnieuw geen gasten. Het voelt nog steeds vreemd, maar het komt wel goed uit, want zondag is marktdag in Sigchos, volgens het lijstje van Jean. De enige bus naar de markt vertrekt van het dorpsplein om zeven uur ’sochtends. We kunnen dus met zijn vieren de markt verkennen. Zondag­ochtend om kwart voor zeven staan we op de bus te wachten. Er is verder helemaal niemand, behalve een oud krom mannetje dat op de stoep voor de kerk zit. ‘Ya se fue,’ zegt hij als we vragen of hij ook op de bus wacht. Een stofwolk aan de andere kant van het dal maakt duidelijk wat hij bedoelt. ‘Die is al weg.’ Wat nu? Ik stel voor om dan maar te gaan lopen. Roos en Anniek hebben nieuwe blauwe school­kostuums nodig en ik wil zo snel mogelijk uitvinden wat er in Sigchos te krijgen is. Volgens het busschema dat Jean ons gedicteerd heeft is er vanmiddag om één uur weer een bus terug. Moeilijk kan het niet zijn: gewoon de weg volgen. Hans kijkt zeer bedenkelijk bij mijn voorstel. Roos begint een beetje angstig te huilen: ‘Weet je dan wel hoe we lopen moeten?’ Anniek wil wel graag mee voor de schoolspullen. ‘Maar ik durf niet alleen met mama, papa moet mee.’ Mijn argument dat we altijd kunnen stoppen met wandelen en dan op de bus terug kunnen wachten overtuigt uiteindelijk iedereen. ‘We zien wel hoe ver we komen. We hebben alle tijd.’


  ♦


  De wereld wordt groter en kleurrijker als je te voet bent. Door deze ene wandeling leer ik details langs de kant van de weg kennen, die me vanuit de bus nooit waren opgevallen. Een beekje waar witte aronskelken als riet langs de oevers groeien. Een huis waar dertien kinderen wonen en waar de langste waslijn met broekjes en jurkjes hangt die ik ooit heb gezien. Een zeug met pasgeboren biggetjes die ligt te soezen onder een struik in het warme zand van de weg. Bij veel huizen helaas ook woest blaffende honden, die gelukkig ontzag hebben voor de dreiging van onze wandelstokken. De weg kronkelt enorm.


  Het is een schitterende wandeling die we de toeristen beslist aan kunnen raden. Dan zijn ze niet meer afhankelijk van die ene bus die op de meeste dagen alleen om half vier ’sochtends uit Isinliví vertrekt. Ik maak alvast aantekeningen achter op ons boodschappen­lijstje om later een beschrijving te kunnen maken.


  We rusten bij een glasheldere beek in een betonnen bushokje bij Hierba Buena, het Goede Gras. Maar groter dan de naam van de bushalte staat de naam van de bushokjes­bouwer erop: Burgemeester Hugo Arguello. Een naam die we steeds vaker op gebouwen tegenkomen als we Sigchos naderen.


  Het eerste stuk is geen enkel probleem voor de kinderen. Bergafwaarts wandelen gaat uitstekend. Hollend komen we bij de rivier. In de rivier mogen ze even hun voeten afkoelen. Helaas gaat de andere helft van de route weer bijna even ver naar boven. De weg kronkelt nog steeds even erg. Het wordt warmer en stoffiger. De zon steekt. Aan deze kant komen we meer mensen tegen. Iedereen loopt. Sommigen komen al terug van de markt, met schapen of koeien die ze gekocht hebben, met zwaarbeladen pakezels. Ons water is op, maar ik meen me te herinneren dat we er achter de volgende scherpe bocht zullen zijn. ‘Kijk Anniek, volgens mij is het daar bij die huizen in de verte. Met de bus ben ik hier ook langsgegaan.’ Anniek is bijna niet meer vooruit te branden. ‘Weet je het echt zeker, mama?’ Het vooruitzicht van een nieuw schoolkostuum houdt haar op de been. Als ze nog langzamer gaat lopen beloof ik ook een ijsje. Het is vooral Roos die daar harder van gaat lopen.


  Tegen de tijd dat we in Sigchos zijn, is iedereen uit zijn humeur en heb ik mijn idee om dit aan toeristen aan te raden alweer laten varen. Te ver. Tenzij we ze er een pakpaard of een lama bij kunnen leveren. Na vijf uur lopen zijn we er pas. Dan moet de grootste schok nog komen: er gaat helemaal geen bus meer terug. De bus naar Isinliví is net vertrokken toen wij het dorp via een andere weg binnenliepen. ‘Ya se fue.’ Wat nu?


  ‘Je had ons een ijsje beloofd!’ zegt Roos boos. Dat vindt ze veel belangrijker dan de bus.


  ♦


  Gelukkig vinden we snel een truck naar Isinliví, die al op het punt van vertrekken staat. Of eigenlijk vindt de truck ons. Een vrolijke vrouw met krulhaar spreekt ons aan op straat. Ze blijkt in Isinliví te wonen. Een zoontje dat sprekend op haar lijkt, zelfs hun brede glimlach is precies hetzelfde, hijst kratten bier en bossen groen de truck in. Zij hadden ons meteen herkend, wij hen niet. ‘Snel, snel, we gaan zo.’ We doen toch een paar boodschappen die we wilden doen en ondertussen kijk ik om me heen om te zien wat er allemaal op deze markt te koop is.


  Als ik een snelle blik werp op de stalletjes waar we langslopen, zie ik dat ze heel wat meer verkopen dan wat ik tot nu toe in Chugchilán op de markt heb gezien. Geweer­patronen, varkenstroggen, felgekleurde plastic bakken in alle soorten en maten. Ik zoek gemalen kokos, chocolade en koffie. Dat vind ik niet. Volgende keer zal ik beter zoeken, als ik meer tijd heb. Of Jean moet het maar voor ons meenemen uit Quito. Met nieuwe blauwe rokken en truien en genoeg vers fruit voor een week klimmen we de truck in. ‘Piedad, we gaan!’ Dus de vrouw met het krulletjeshaar is Piedad. Haar man sluit de laadklep en kruipt achter het stuur. Op de terugweg in de slingerende truck komen de nieuwe plastic opbergbakjes goed van pas als de meisjes wagenziek worden.


  ♦


  De eerste weken begint een kleine gastenstroom op gang te komen. Gasten komen met Jean mee, met de bus, lopend uit Chugchilán en heel soms met een huurauto of met een gids.


  Ze schrikken als ze horen hoe vroeg de bussen vertrekken. Wij proberen een lama te kopen, om gasten een lastdier naar Sigchos aan te kunnen bieden in stijl met de naam van ons hotel, maar dat is niet zo eenvoudig. Voorlopig is het enige alternatief een muilezel te huren bij een van de buren. En ondertussen zoeken we verder.


  Maar als ze eenmaal van die eerste schrik bekomen zijn, komen ze algauw tot rust. We hebben een paar dagen een Italiaanse marketeer te gast die zich heeft voorgenomen om zich na deze wereldreis helemaal op duurzame bedrijfsvoering te storten. Zes Belgen komen kolibries bestuderen, ze zijn jaloers op ons. In onze tuin blijkt een bijzondere langstaart­kolibrie in de kersenboom te wonen, waar wij tot nu toe geen oog voor hadden gehad. Ze willen eigenlijk nog wat blijven, maar hun gids is onverbiddelijk. Vier Australiërs komen met de bus en eten zoveel dat we bijna door onze voorraden heen zijn. Jean brengt eerst een depressieve meubelmaker mee die bij ons viool probeert te leren spelen en de week daarna een student die voor een uitwisselings­programma lokale landbouw­technieken wil bestuderen. Hij is de zoon van twee joodse artsen uit New York, opgegroeid in een indianen­reservaat in het uiterste noordwesten van de Verenigde Staten. Hij gaat drie boeren in de buurt helpen op het land. Hij wil weten of microklimaten die door de hoogte­verschillen dicht bij elkaar bestaan, verschillende mogelijkheden bieden voor landbouw, en in hoeverre lokale boeren daar gebruik van maken. Door zelf mee te werken hoopt hij in de praktijk te zien wat de mogelijkheden zijn. Tussendoor slaapt hij bij ons.


  Marskramers zijn ze, onze gasten, ze brengen ons in contact met de rest van de wereld. ’sAvonds, onder het eten, komen ze met hun verhalen. Omdat we nu altijd met de gasten eten hebben we uitgebreid de tijd om met hen te praten. We luisteren naar hun reisverhalen. Naar hun ervaringen en verontwaar­diging, hun veronder­stellingen en ideeën. Die gesprekken geven ons meer inzicht in hun land van herkomst dan een krant of het televisie­journaal ooit heeft gedaan. In ruil voor hun verhaal proberen we zo goed als het gaat antwoord te geven op de vragen die zij aan ons stellen. Of ze roepen nieuwe vragen bij ons op. Hoe is het bijvoorbeeld om op je veertiende een baby te hebben, zoals ons overbuurmeisje Maricela? Waarom zijn er zo weinig vaders in het dorp? Waar leven de mensen van in Isinlivf?


  ♦


  Jean noemt Llullu Llama geen ecolodge, maar een ‘environment friendly hostal’. De bedrijfsvoering is zeker zo ecologisch als de Black Sheep Inn, maar met één belangrijk verschil: bij haar staat de positie in het dorp hoger op het lijstje dan het milieu. Het contrast met Andy die geen lokale mensen in de lodge kon verdragen is groot. Van een afgesloten bubble is geen sprake, de deur staat altijd open. Langzaam maar zeker ontdekken we wie wie is, en hoe de dingen werken. We leren eerst de gezichten kennen en om te beginnen geven we zelf een naam aan die gezichten: de molenaar, de vrachtwagen­man, de man van de winkel. Later leren we hun echte namen kennen. Het valt niet mee om te begrijpen hoe de onderlinge verhoudingen liggen.


  ♦


  Onze kinderen worden in het dorp ingehaald als prinsesjes. We zijn nog aan het uitpakken als Dora met haar zus Mayra de tuin in komt lopen. ‘Kijk eens wat een schatjes! Welkom lieve kinderen. Hoe heet je? En je zusje? Ah! Rosa. Wat een prachtige naam.’ Hoe Mayra het doet begrijp ik nog niet, maar haar toon is precies de juiste en de volgende dag is Anniek haar al aan het helpen bij de was. Zodra ze hun schooluniform hebben, gaan ze meteen naar hun nieuwe school en dat blijkt gemakkelijker te gaan dan ik in mijn stoutste dromen had durven hopen. Het hoofd van de school stelt ze, in zijn maandag­ochtend­toespraak op het schoolplein, voor aan de rest van de kinderen. Ze zingen het volkslied mee, ze groeten de vlag en marcheren zo met de kinderen van hun nieuwe klas mee de school in. Na schooltijd verkennen ze op eigen houtje het dorp en zij weten meestal eerder dan wij welke mensen bij elkaar horen, want ze komen al snel bij iedereen over de vloer. Wij niet. Wij zitten op het stoepje, staan achter het fornuis of ruimen puin in de bloemperken.


  Ik sta in de keuken in de soep te roeren en Roos legt het me even uit: ‘Kijk mama, kijk. Die meneer van de vrachtwagen, weet je wel, die is ook het hoofd van de middelbare school. En Mayra zegt dat hij haar oom is, en Mayra heeft één jongen hier en een heel groot meisje in de stad, snap je? En mag ik nou naar Maria?’ Hij heet don Washington Oña, de man met de vrachtwagen, maar behalve zijn positie in het dorp lijkt hij in niets op de eerste Amerikaanse president. Net als iedereen mist hij een paar tanden en bovendien is hij wat stug. Op vrijdag brengt hij zelf alle docenten terug naar de stad, boven op de groente die hij vervoert om bij te verdienen. Dankzij Roos en Anniek kom ik erachter dat bijna iedereen in ons stuk van de straat lid van de familie Oña is. De zeventigjarige winkelier-aan-de-overkant is de pater familias van de familie, en daarmee eigenlijk van heel Isinliví. Tegenover het hotel wonen zijn kleindochters, die allebei zelf al moeder zijn, ook al zijn ze nog geen twintig. Maricela zit zelfs nog op school. Ze hebben elk hun eigen huisje. ‘En de moeder van Maricela, die is echt de aardigste van de hele straat, mama. Ze heet net zoals ik, Rosita. Kijk, die woont daar. Mag ik nou naar Maria?’ Natuurlijk mag dat. Roos die er alleen op uittrekt, het is helemaal nieuw voor me.


  ♦


  Het hotel staat aan een kruispunt in een straat achter het dorpsplein. In het midden van het kruispunt geeft een putdeksel de plek aan waar ooit een oude waterput heeft gezeten. Een van de vier wegen is het brede wandelpad naar Chugchilán, dat steil naar beneden gaat. De straat naar links omhoog is eigenlijk ook meer een pad dan een weg. Hij is met taai gras begroeid en zit vol kuilen en geulen. De grootste weg gaat het dorp in, na een meter of twintig is die zelfs bestraat. De vierde weg is een ongeplaveide weg die tussen de laatste huizen van het dorp door naar een oud pre-Columbiaans observatiepunt leidt. Het is niet echt druk op ons kruispunt, behalve Jean en don Washington komt er niemand met de auto. Iedereen die langs komt zien we, want iedereen gaat te voet.


  Als ik op het stoepje voor de open deur zit, met zicht op wegen die in de verte steeds smaller worden, voel ik me een grote spin die vanuit de deur langzaam de draden van zijn web aan het spinnen is. Eén draad naar het noorden, naar Sigchos, één naar de hoge pas in het westen, waar Jean en de toeristen vandaan komen, één draad naar Maricela’s moeder Rosita die ons op de eerste dag welkom heet met een groot bord gepofte maïs, één draad naar Hilda, van de winkel verderop, die melk voor ons kan regelen als we van tevoren laten weten dat we het nodig hebben. Kennelijk heeft elk dorp in de Andes niet alleen zijn eigen Italianen, maar ook zijn eigen ‘Mama Hilda’.


  Soms lukt het niet een draad te spannen. Anita blijkt bijvoorbeeld een behoorlijke gebruiks­aanwijzing te hebben. Zo vriendelijk en lachend als ze de eerste dagen was, zo vervelend is ze als Jean weg is en wij haar vragen om de was te doen. Onverstaan­baar mopperend en met een gezicht op onweer doet ze het ten slotte. Als we haar willen betalen smijt ze het geld op de grond en draait zich nurks om. Als de meisjes te dicht in de buurt van haar huisje komen gooit ze met stokken en ook haar honden krijgen een klap. ‘Ella esta muy brava, a veces,’ zegt Mayra lachend, als we haar vragen wat er aan de hand kan zijn: ze is soms nogal woest. We proberen het goed te maken met bananentaart, maar haar onweersbui houdt zeker een week aan. Later vertelt Jean ons dat je Anita nooit in muntgeld moet uitbetalen, maar alleen met bankbiljetten.


  ‘Sinds de invoering van de dollar is ze helemaal de kluts kwijt. Dollarmunten begrijpt ze niet. Maar je moet je niet te veel aantrekken van haar nurkse buien. Soms praat ze weken niet.’ Van de ene op de andere dag is Anita gelukkig weer in een goed humeur, en als ze een goed humeur heeft dan straalt ze.


  ♦


  Onze kamer is klein en hoog. Het lijkt wel een hut in de buik van een schip. Er staan drie bedden in en heeft de grootste en diepste vensterbank die ik ooit gezien heb. Roos heeft een bed op de grond. Om ruimte te winnen staat het voeteneind van Annieks bed over het voeteneind van dat van Roos. Ons bed is het hoogste bed: op een plateau net onder het plafond, je moet er met een laddertje in klimmen. Als er toeristen boven ons slapen horen we hen omdraaien in hun bed. We moeten heel erg ons best doen om niet te giechelen als ze midden in de nacht de plastic pispot gebruiken, dertig centimeter boven ons hoofd. We hebben kans gezien alle kleren en veel van onze boeken in onze kamer te stouwen. Verder leven we in de rest van het huis samen met de gasten.


  ♦


  Drie weken wonen we nu aan deze kant van de bergen. Na twee weken begon er prompt een schoolstaking. Niemand weet voor hoe lang, soms duurt zo’n staking maanden. Niemand die zich erover opwindt. Toch staan we elke dag vroeg op, ook als er geen gasten zijn. Vanaf een uur of vijf draait iemand aan de overkant keiharde housemuziek. Om zes uur gaat de zon op en de muziek uit. Om zeven uur voelt het alsof we al een uur hebben uitgeslapen. Ik blijf nog wel lekker in mijn pyjama lopen. We eten vanochtend pannenkoeken voor het ontbijt omdat de melk ‘om’ was. Jean heeft ons geleerd dat je van zure melk juist de lekkerste pannenkoeken kunt bakken.


  Nu er geen Spaanse school is, besteed ik wat meer tijd aan de lessen van mijn eigen ‘Nederlandse school’. De juf is in pyjama en de kinderen ook. Roos vindt leren schrijven het mooiste wat er is. Het liefst schrijft ze een heel schriftje in één dag vol met a’s, p’s en f’en.


  Anniek vindt alles wat ik voor haar verzin even saai en stom. Tot we op het idee komen om een krant te maken.


  Ondertussen zien we door de open deur mensen langslopen over straat. Dora, om haar zwarte reuzenvarken naar de wei te brengen. Het lijkt meer op een kalf dan op een varken. ‘Buenos dias Dora.’ ‘Buenos dias Nancy.’ Maricela komt in haar schoolkostuum haar huisje uit met haar baby Roberto achterop haar rug in een omslagdoek. Ze groet ons en loopt naar het huis van haar moeder Rosita. Die zal oppassen als zij op school zit, de middelbare school staakt niet. Als ze even later zonder Roberto weer langskomt, zie je pas dat ze echt veertien is. Volgens Michelle stoppen de meeste meisjes met school als ze zo vroeg moeder worden. ‘Tot hun vijftiende of zestiende gaan ze naar school. In de hoogste klassen zitten bijna alleen maar jongens.’ Zouden de tijden veranderen? Of is Maricela een bijzonder gedreven kind? Ze ziet er heel gewoon uit. Een kort, gezet meisje met een rond gezicht en een glanzende zwarte vlecht. Een beetje schuchter lacht ze naar ons. Ze ontmoet een paar vriendinnen voor de winkel van don Cesar en met zijn drieën rennen ze giechelend verder.


  Koffie. Om er extra van te genieten drinken we die op een bankje dat we in de tuin hebben gezet, op een plek waar er goed uitzicht is over het dal achter het hotel. We moesten er ons best voor doen – een gewone Ecuadoriaan drinkt altijd Nescafé – maar Jean wist ergens een adres waar ze de beste Ecuadoriaanse koffiebonen verkopen. We hebben geen koffiemolen, geen filter, geen koffiezet­apparaat, maar we hebben uitgevonden dat het ook prima gaat met een handmolen voor de maïs en een nylonkous in een thermoskan. Een groenblauwe kolibrie zoemt langs. Als ze van heel hoog naar beneden komen, knetteren ze alsof ze elektrisch geladen zijn. Elke keer weer denk ik: ik had mijn camera bij de hand moeten hebben.


  Maria, het dochtertje van de Italianen, is gekomen om met Roos en Anniek te spelen. Nu zitten ze vrolijk in hun pyjama’s buiten op de zandhoop oude dakpannen te vermalen tot oranje poeder, dat ze daarna als verf willen gebruiken.


  Hans heeft meel en havermout gehaald bij don Cesar in de winkel. Ik maak deeg en schuif een plaat havermout-met-kokoskoekjes in de oven. Dan ga ik me ook maar eens aankleden. Maar in de tuin, op weg naar de douche, raak ik aan het wieden. Je kunt beter éérst wieden en dan pas douchen. Hans maakt ondertussen vast gestoofde paprika’s. Vanmiddag laat verwachten we Jean en haar helper Estuarto uit Quito om aan de sauna te werken.


  Het is zo lekker in de zon dat ik mijn pyjamajasje uittrek om op het paadje tussen de jonge sla te zonnen. Voor het eerst sinds ik op de evenaar ben is het er warm genoeg voor. ‘En hier is onze douche,’ hoor ik Hans ineens in het Engels zeggen. Ik schrik me naar! Gasten! Met een rood hoofd en de pyjama voor mijn borst schiet ik overeind. Wat hebben Hans en de meisjes een lol. Vals alarm. Ik had me in moeten smeren, voel ik.


  Het is ze gelukt, eindelijk ga ik douchen.


  ♦


  Er komt een oude man langs die een zak met zeker dertig kilo aardappelen op zijn rug draagt. Hij wil ze aan ons verkopen voor een tientje. Uit Chugchilán weet ik dat het een redelijke prijs is. Aardappelen uit de Andes zijn heerlijk. Niks melige eenvormige, smakeloze bollen. In één zak zitten vaak wel tien rassen. Op het veld staan ze ook gebroederlijk door elkaar: witte, lila en paarse bloemen. Maar als ik in de zak kijk zie ik dat ze nogal klein zijn en wormstekig. Dat betekent veel schillen en veel weggooien. Ik neem ze toch: lokale mensen willen we steunen door bij hen in te kopen. Dat voelt hij goed aan. Hij wil later op de dag ook graag kool langs komen brengen. ‘Nee dank u, kool hebben we niet nodig, volgende week.’ Smekend kijkt hij me aan, zijn vrouw is ziek, het geld kan hij zo goed gebruiken. ‘Volgende week,’ herhaal ik en ik betaal hem voor de aardappels en geef hem drie grote bananen voor het sjouwen van de zak. ‘Dios le page’, zegt hij, God zal je lonen. Hij lacht tevreden.


  Ik lach ook, want ik ken die uitdrukking alleen uit een oud Sint-Maartensliedje, dat de kinderen zingen als ze voor snoep langs de huizen gaan: ‘God zal je lonen, met honderd­duizend kronen.’ Ik zie me al staan met al die kronen op mijn hoofd.


  Voordat Jean komt willen we een wandeling maken. Roos en Anniek vinden dat helemaal niet nodig, die zijn inmiddels met hoeden op, lappen om en lange stokken in de tuin stierengevecht aan het spelen. Maria is de stier.


  ‘Altijd moeten we wandelen,’ verzucht Anniek.


  Voor elke wandeling moeten we ze een beetje meer moed inpraten. Na de dood van John en Minke was Roos eerst panisch als we gingen wandelen. Ook al was het heel ver bij de bewuste plek vandaan. We zijn zelfs een paar keer eerder naar huis gegaan omdat ze té bang werd. Inmiddels is de grootste angst gesleten, maar ze is alert als een waakhond. Zodra een van ons een andere kant op wil lopen, gaat ze gillen.


  ‘We gaan niet wandelen,’ beloof ik, ‘we gaan alleen maar boven op de Bienvenidos­heuvel bosbessen plukken.’


  ‘Yeah, bosbessen.’ Dan is het anders.


  Maria mag ook mee, maar ze wil niet. Die gaat eens bij Merci kijken, de zus van Maricela, waar de televisie al aanstaat.


  Na een uur klimmen komen we boven op de heuvel waar we elke dag tegenaan kijken. Bijna boven op de top is een aardappelveld, onder een hoek van ruim vijfenveertig graden. Iemand heeft met grote stenen op een graslandje ernaast het woord BIENVENIDOS gelegd. Pas toen ze de stenen op een dag wit hadden geschilderd zagen we het. De letters zijn enorm, wel twee keer zo hoog als een mens. Tussen de veldjes in staan de bosbessen­struiken. Jean had gelijk: ze zijn rijp. Roos en Anniek willen absoluut niet verder klimmen, ze gaan plukken. Ook al woon ik hier al maanden, bij zo’n klim kom ik toch steeds weer lucht tekort. Drieduizend meter en geen conditie. Ik rust even, maar dan wil ik door naar de echte top, die nog nét iets hoger is.


  ‘Gaat er iemand mee?’ Tot mijn verbazing vindt Roos het goed als ik in mijn eentje verder klim. Hans blijft bij de meiden achter. Ik klim langzaam verder. Bij elke stap voel ik me kleiner worden en wordt de hemel boven me groter. De wereld is overal lager dan waar ik ben. Er zijn hier geen steile afgronden, toch voel ik me draaierig. Bergen, felwitte wolken die als stoom uit een fluitketel uiteenvallen in de donkerblauwe luchten. Meer bergen. Diep beneden het uitgesleten dal van de rivier de Toachi. Ergens aan de overkant moet Chugchilán liggen, achter die plooi in het landschap. Ik draai me om. Ineens lijkt de wereld beneden me te krimpen tot er niets van overblijft dan een kreukelige geel met groene lappendeken die over de aarde is uitgespreid. Aan de rand van de deken loopt een piepklein mannetje met een zwaarbeladen ezel. Alsof iemand hem uit zwart papier heeft geknipt, zo scherp steekt hij af tegen de lucht. Ik sta op mijn benen te zwaaien en loop gauw terug. De meisjes zijn nog steeds aan het plukken als ik weer beneden kom.


  ♦


  Op de terugweg spelen ze struikrover. ‘Je geld of je leven of je onderbroek geven!’ Ze springen uit de bosjes te voorschijn en als we onze onderbroek niet willen geven, schieten ze ons neer met hun wijsvinger. Dolle pret. Niet flauw doen, we moeten wel echt neervallen. Zo moet dat, met je gezicht naar beneden, anders ben je niet dood. Ze dartelen voor ons uit en verstoppen zich achter steeds weer een andere struik. En beroven ons opnieuw als we uit de dood zijn opgestaan.


  ‘Nu zijn jullie John en Minke!’ roept Roos. Ineens vind ik het spelletje niet leuk meer. Maar Roos en Anniek vinden het nu pas echt spannend worden. ‘Nu moet je blijven liggen en dan pakken wij je geld af.’ Dagen hoor je ze er niet over. En dan ineens, tijdens een spelletje.


  ‘Toe nou mama.’


  Ook al vind ik het niet leuk, ik doe toch mee. Ik voel me heel ongemakkelijk als Minke. Roos en Anniek hebben er geen enkele moeite mee en pakken al mijn bosbessen af. Heel in de verte horen we de bus en daardoor is het spel gauw afgelopen. Hans moet vooruit om eventuele gasten op te vangen en melk te halen voordat Hilda er kaas van heeft gemaakt. Wij moeten onderweg nog bloemen plukken voor op de gastenkamers en lange pluimen pampagras voor in de douche.


  ♦


  We lopen langs het huis waar Dora en Mayra wonen met hun moeder. Mayra is vooral Annieks vriendin. Ik denk dat ze dertig is, vijfendertig misschien. Van haar leert Anniek sokken wassen en soep koken en samen verkopen ze snoep op het schoolplein van de middelbare school. Mayra vraagt of we even binnenkomen. Om de colada morada te proeven, een warme drank van bosbessen, blauw maïsmeel, ananas, aardbeien, kaneel en kruidnagel. Anniek heeft gisteren geholpen en alle aardbeien gesneden. Het is de komende dagen Allerzielen Allerheiligen en dat betekent dat iedereen in het dorp colada morada maakt en guaguas de pan eet, kindjes van brood. Roos en Anniek krijgen ieder ook een eigen guagua: een wit brood in de vorm van een poppetje, versierd met felgekleurde glazuur. Goed dat we bosbessen hebben, dan kunnen we voor eventuele gasten zelf colada morada maken. Mayra vindt het grappig dat ik het recept niet ken en geeft het me graag. Vandaag kun je in alle winkels in het dorp guaguas de pan krijgen en bosbessen: emmers vol. Bosbessen en felgekleurde plastic kransen om het graf van een dierbare mee te versieren. Op Allerzielen of Dia de los Difuntos, trekt iedereen naar het kerkhof om samen de doden van het afgelopen jaar te herdenken. Iedereen heeft wel iemand om wie hij kan treuren. Ik denk aan de struikrovers en we kopen bij Hilda een knalblauwe en een knalroze krans voor ‘onze’ doden van het afgelopen jaar. Waar we ze zullen ophangen weten we nog niet. Nu raakt Roos bijna in paniek. Nu is het geen spelletje meer. Ze is bang dat ik ze op het kruis in Chugchilán wil hangen. En daar wil ze beslist niet naartoe, dat is duidelijk. Anniek draagt graag de roze krans naar huis en huppelt al vooruit.


  ‘Waar zullen we hem wel hangen, Roos?’ vraag ik, en ik houd de blauwe omhoog.


  ‘Bij de mensen.’


  Zodra het over John en Minke gaat wil Roos ‘bij de mensen’ zijn.


  ♦


  Het hoofd van de school, don Lorenzo, loopt door de straat op weg naar zijn koeien. Hij draagt altijd een zonnebril, ook nu, bij invallende duisternis. Met de punt van zijn schoen wijst hij Hans op een vochtige plek in de zandweg die langs het hotel loopt. ‘Volgens mij lekt hier de waterleiding.’ Hij heeft inmiddels begrepen dat wij geen toeristen zijn maar mede­dorpsbewoners. ‘En dan?’ vragen we hem. ‘Waarschijnlijk zit de verbinding los.’ De waterleiding is niet van het waterleiding­bedrijf, maar van het dorp. Dus als er iets loos is, moet je het zelf oplossen. Als Estuarto straks met Jean meekomt, moeten we samen met hem maar eens een kuil graven om te zien wat er mis is. Gelukkig hebben we van Andy al het een en ander geleerd over lokale waterleidingen. Moeilijk is het niet. Alles werkt op zwaartekracht, zwarte plastic slangen met een simpele koppeling zijn genoeg om die druk op te vangen. Gek. Je kunt heel rustig over een natte plek in de weg heen kijken. Tot iemand langsloopt en met de punt van zijn schoen ernaar wijst. We delen met don Lorenzo een biertje op de stoep. De avond valt. En met het avondrood komt Jean de vallei in rijden. Jean, Estuarto en een uitbundige Amerikaanse: Pam. Het is uit met de rust.


  ♦


  Pam komt uit Colorado. Ze is wiskunde­lerares, alleenstaand en buitengewoon enthousiast over zichzelf en de wereld om haar heen. Ze brengt een flinke bult bagage mee. Voor zeker de helft blijkt die uit eten te bestaan. Ze moet elke dag knoflook hebben, speciale thee, groente, en ze heeft zuurdeeg uit Alaska meegenomen, waarmee ze graag in onze keuken pannenkoeken maakt. Ze heeft zelfs olijfolie en ahornsiroop bij zich! Het lijkt wel alsof er een delicatessen­marskramer is langsgekomen. Terwijl wij de tafel dekken, pakt ze enthousiast uit en roept ons toe dat we alles mogen gebruiken. Dat vinden wij niet erg natuurlijk, we delen graag mee in haar overvloed.


  Pam blijft twee weken. Lang voordat wij wakker zijn – en wij vinden half-zeven best vroeg – heeft zij haar push-ups al achter de rug. Ze spreekt nauwelijks Spaans, maar heeft geen enkele gêne om het toch te doen. Na één dag is ze al op de middelbare school geweest en gaat ze helpen met de wiskundeles. Ach, met wiskunde heb je misschien niet veel Spaans nodig. Waar wij omzichtig naar raden, daar gaat zij gewoon recht op af. Zij weet na één dag al wie de jongen is van wie Maricela haar kind heeft. ‘Ik vind het enig om uit te vinden wie het nu eigenlijk met wie doet in zo’n dorp. Weet je wel dat don Lorenzo een echte womanizer is? Hij heeft me gevraagd computerles te komen geven.’ Ik had er nog niets van gemerkt. Misschien valt hij meer op vrije vrouwen dan op moeders?


  Maar daar komt ze niet voor. Pam is gekomen om te zoeken naar haar guaguas, haar kinderen. Ze vertelt erover met tranen in haar ogen. Kijk, hier, in het gastenboek. In april was ze hier ook, met een gids van Safari Tours, het reisbureau van Jean. Ze was op wereldreis. Een wereldreis met een speciale missie, want ze is niet alleen wiskunde­lerares, ze zit ook in het vastgoed. En omdat ze zelf geen kinderen heeft wil ze een deel van haar geld – en rijd – besteden aan een goed doel. Het liefst aan middelbare scholieren. Ze is al meer dan een jaar op een soort sabbatical en ze zoekt een project waar ze voor de volle honderd procent achter kan staan.


  Ze was lelijk verdwaald, in april, ook al was er een gids mee. Verdwaald, maar niet verloren. Want terwijl ze de weg aan het zoeken waren vonden ze twee jongens van een jaar of veertien die hun zomaar voor niets de weg naar huis hebben gewezen en die wel een uur met hen zijn meegelopen. Die jongens zaten zelf op een soort avondschool, het Colegio a distancia. Eén keer per week kregen ze twee uur les en daarvoor moesten ze vijf uur lopen. ‘Hoe vind je dat? Geweldig toch. Kom daar maar eens om in de States.’ Het beeld van die twee jongens heeft haar niet meer losgelaten. Terug in Colorado wist ze het zeker. Als er dan geen bestaande organisaties waren waar ze een bijdrage aan wilde geven, dan zou ze zelf een project opzetten. Een middelbare school voor haar guaguas. Of iets anders om hen, of hun dorp te ondersteunen.


  ‘Het zijn allemaal zulke aardige mensen in dit gebied. Heb je weleens een minga gezien? Kijk.’ De bovenste foto van een vol mapje. ‘Het is nog een traditie uit de Incatijd. Alle dorpelingen werken samen aan publieke werken. Kijk, hier werken ze aan de weg, de jongens waren daar ook aan het helpen. Geweldig!’ Ik heb niet alleen een minga gezien, ik heb zelf een dag staan hakken in de aangestampte aarde naast de school om een nieuw riool aan te kunnen leggen. Alle ouders in Chugchilán hebben minga-plicht.


  ‘All I have is this picture.’


  Een foto van Pam met aan weerszijden een schuchter lachende jongen. ‘Wat denk je? Zal ik ze hiermee kunnen vinden?’ Ik kijk weer naar de foto en ik moet denken aan een andere jongen van veertien die twee toeristen de weg wees. Even voel ik een kriebel in mijn knieholtes en kippenvel tussen mijn schouder­bladen.


  ‘Wat een toeval,’ zeg ik, ‘wat een geluk dat je hen bent tegengekomen.’


  ‘Geweldig toch?’


  De roze en de blauwe krans liggen nog op de tafel.


  ‘Wij kennen ook een verhaal over een jongen van veertien die twee toeristen tegenkwam,’ begin ik aarzelend. Ik zoek met mijn ogen steun bij Hans, maar die loopt net de keuken in. ‘Dat liep niet zo goed af…’


  Moet ik de stemming bederven? Pam gaat er niet op in en ik laat het bij deze voorzet. Later die avond als we rond de houtkachel zitten, vertel ik het hele verhaal. Ik krijg er zelf steeds opnieuw de rillingen van. Zo dichtbij. Vanuit het dorp waar Pam haar guaguas tegenkwam, kun je het dorp waar John en Minke het laatst gezien zijn, zien liggen op de helling van de vulkaan. Tegelijkertijd is het zo ver weg dat het een verhaal lijkt uit een andere wereld. ‘Heeft hij het kind ook vermoord?’ vraagt Pam ontzet. ‘Ja, een meisje van tien.’


  ‘Nee!’


  ‘Ja.’


  Zou het anders zijn gelopen als hij op hetzelfde Colegio a distancia had gezeten als de guaguas van Pam? Zou het uitmaken als je jonge mensen helpt met beter onderwijs?


  ♦


  Pam gaat een poging doen om iets van haar overvloed te delen en wij kunnen het van heel dichtbij meemaken. Wij hebben in de korte tijd dat we hier zijn al een paar voorbeelden gezien van goedbedoelde hulp, die niet bracht wat de gever ervan verwachtte. Wanneer je geld geeft om dankbaarheid terug te krijgen, dan kun je weleens raar staan te kijken. Geef je kinderen een kwartje, dan worden ze door hun ouders van school gehouden en langs de kant van de weg gezet om meer te gaan vragen. Ouders die niet langs het pad wonen, worden jaloers. En ten slotte worden de kinderen heel vervelend als er eens een toerist langskomt die geen kwartje geeft.


  Mensen genoeg die hopeloos vastzitten in een neerwaartse spiraal van armoede. Die op geen enkele manier hun eigen situatie kunnen verbeteren. Is het eigenlijk niet merkwaardig dat er niet vaker toeristen worden beroofd? Is het niet vreemd dat ze maar aardig blijven, praatjes maken, glimlachen en de weg wijzen? De verschillen zijn zó groot. Gelijke kansen zijn er niet. Als je wieg in Amsterdam staat heb je vanzelf meer kans op welvaart dan als je wieg in Isinliví staat. Daar hoef je zelf niets voor te doen. Así es la vida. Zo is het leven.


  We hebben gelukkig ook voorbeelden gezien van ondernemende types die er wel in slagen om iets op te bouwen. Het lijkt misschien of zij de hulp het minst nodig hebben, maar juist zij doen er wat mee. Humberto bijvoorbeeld, de paardenman uit Chugchilán, kreeg jaren geleden een klein krediet van Andy om leren rijzadels te kopen. Toen hij zelf nog een klein jongetje was, woonde hij hoog op de paramo en moest hij elke ochtend in het donker gaan lopen om op tijd op school in Chugchilán te komen. Nu gidst hij elke dag toeristen. Zijn kinderen kunnen nu in de stad naar de middelbare school.


  Na twee dagen vertrekt Pam voor een zoektocht met haar foto. Marta, een vrouw uit het dorp, gaat mee als gids. Pas na het donker komen ze modderig en juichend terug. Pam weet waar ze wonen! Twee spelden in een hooiberg. Maar dankzij de foto kon iemand ze ten slotte vertellen wie het zijn. Ze schijnen in een klein indiaans dorp te wonen, drie uur lopen hiervandaan, dat niet eens op de kaart staat. En het heet ook nog Malingua Pamba, Pams Malingua. Pam kust Marta op beide wangen, Marta moet thee krijgen – muntthee met veel suiker, terwijl Pam gaat douchen. Morgen gaan ze naar het dorp toe. ‘Yoehoe!’ Haar vreugdekreet schalt door de tuin als ze naar de douche loopt. Er zijn die middag twee nieuwe gasten aangekomen, die het hele verhaal te horen krijgen. Pam haalt ze over om de volgende dag mee te gaan naar het dorp. De nieuwe gasten twijfelen, want hun schema is strak. ‘Die kans krijg je niet gauw,’ verzeker ik ze. ‘In zo’n dorp komt echt nooit een toerist.’ Pam geeft ze bovendien de kans niet om nee te zeggen.


  De volgende ochtend besluit ze om voor ons allemaal haar pannenkoeken te gaan bakken als ontbijt, voor ze op pad gaan. Het zuurdeeg dat ze ooit in Alaska heeft gekregen en dat ze al jaren in leven houdt, zou anders sterven en dat mag onder geen beding gebeuren. Het is feest vandaag, daar horen pannenkoeken bij. Ik ben nog maar half wakker als zij al is begonnen. Een gil. In de keuken brandt een steekvlam tot aan het plafond. Zeker twee meter hoog! Pam heeft met de koekenpan de gasslang laten smelten, die op een ongelukkige manier aan het gasstel vastzat. Op mijn vraag over brandblussers heb ik van Jean nooit antwoord gekregen. Gelukkig zijn ze niet nodig dit keer. Als Hans de gasfles dichtdoet is de vlam meteen weg. Hij zet de gasslang van de geiser uit de douche tijdelijk op de gasfles in de keuken en even later eten we alsnog pannenkoeken.


  Als Pam en de anderen terugkomen is de opwinding nog groter dan gisteren. De twee gasten hebben helemaal geen spijt dat ze mee zijn geweest, integendeel. Pam heeft – via Marta – uitgebreid met een broer van de jongens gepraat, die plaats­vervangend leraar is van de lagere school. En met haar guaguas en hun familie. Hoe klein een dorp ook is in de Andes, er is altijd een presidente, een door de dorps­vergadering gekozen voorzitter, die in dit geval ook de vader is van een van de jongens. ‘Mijn jongens’, zoals Pam ze noemt. Malingua Pamba is al snel ‘haar dorp’.


  De rest van de tijd dat Pam bij ons is, maakt ze plannen om het dorp te helpen. Soms zitten er dertig Malingua Pambezen op de veranda met Pam te kaarten. Eén nacht slaapt Pam boven, in het dorp, maar eigenlijk vindt ze het daar veel te primitief: geen douche, dubieus eten, een hobbelig bed in een ranzige kamer. Ze opereert liever vanuit Llullu Llama. Het is alsof er een wervelwind bij ons is komen inwonen. Als ze geen berekeningen maakt, geeft ze haar beloofde lessen op het Colegio of speelt ze kaart met onze kinderen. Als de kinderen naar bed zijn, speelt ze kaart met de gids van Safari Tours die langskomt met toeristen en met haar collega-leerkrachten van de school. Als ze tijd over heeft, geeft ze ook nog wiskundebijles aan Merci, de zus van Maricela, die een avondstudie volgt in de stad. Ze windt zich op, roept bij elke maaltijd enthousiast hoe goddelijk wij wel niet koken en laat de snelkookpan ontploffen, zodat de soep die ze speciaal voor ons gemaakt heeft door de hele keuken vliegt.


  Jean helpt haar een goed plan te maken, want ze is van alle markten thuis en ze weet hoe de dingen in Ecuador werken. Het dorp blijkt vooral behoefte te hebben aan beter basisonderwijs. De leraar die er nu lesgeeft komt meer niet dan wel, de plaats­vervangend leraar die zij ontmoet heeft, is een andere zoon van de presidente van het dorp. Hij vangt vaak de kinderen op als de echte leraar er niet is. Meer dan veertig kinderen van zes klassen zitten bij elkaar in het ene lokaal, op sommige dagen zijn het er wel vijftig. Een tweede leraar is wel beloofd, maar tot nu toe niet verschenen.


  Er bestaat ook geen lijst waarop staat hoeveel kinderen er eigenlijk zijn: wie tijd heeft gaat naar school, niemand neemt de moeite om de kinderen officieel in te schrijven. Pam belooft het dorp materialen om een extra schoolklas te bouwen en een goede lerarenwoning. ‘Jij geeft ze alleen de materialen,’ dicteert Jean, ‘zij moeten het werk doen. Geef ze nooit zelf het geld in handen. En denk eraan dat je oplet hoe de school geplaatst wordt ten opzichte van de zon. Het is daarboven koud en winderig.’ De provincie moet de zoon van de presidente officieel als tweede leerkracht aanstellen én hem betalen. We zijn benieuwd. Voorlopig raast de schoolstaking door heel Ecuador en wordt er al een maand geen enkele leerkracht betaald. Dat er in Malingua Pamba wel wordt lesgegeven is eigenlijk al een wonder.


  Pam wil per se dat er een douche komt in het nieuwe schoolgebouw. We zijn vreselijk benieuwd of iemand die ooit zal gaan gebruiken. Voor Anita heeft een of andere NGO ook ooit een goedbedoeld wc-hokje gebouwd in de tuin van Llullu Llama. Daarin houdt ze haar kippen. De wc staat op het dak om de golfplaat vast te houden.


  Ik kijk naar Pam en verbaas me. Hup, gewoon doen, niet zeuren. En het werkt. Er komt van alles in beweging. Ze trekt mensen uit de wijde omtrek naar het hotel. Als ik bezig was om voorzichtig draden te spinnen, dan werpt zij vislijnen uit, met weerhaken aan het einde. Daarmee vangt ze ook vissen die ze helemaal niet hebben wil. Mensen beginnen om persoonlijke gunsten te vragen. Jammer genoeg altijd op een kruiperige, voor mij afstotende manier. Met zes eieren in de hand komen ze vragen om medicijnen, om oude kleren, of gewoon om geld. Het gerucht dat er een rijke weldoener in het dorp is, is snel rondgegaan. Maar ook daar is Pam snel en kordaat in: alles wat wordt weggegeven gaat via de presidente van Malingua Pamba. En meer dan daar een school bouwen doet ze niet. Als er dan nog iemand komt zeuren, verstaat ze ineens geen Spaans meer.


  ♦


  Boven op een landrover van Safari Tours, die drie toeristen heeft afgezet om van Isinliví naar Chugchilán te lopen, gaan we samen met Pam zondag naar de markt. Hij zal ons daar afzetten en rijdt dan door naar Chugchilán. Roos en Anniek willen ook mee. Boven op een auto. Leuk! Een paar dagen schoolstaking is prettig, maar na een paar weken beginnen ze zich steeds meer te vervelen. Pam vindt het enig en roept en zwaait naar iedereen die we tegenkomen. Ik voel me al snel helemaal niet meer op mijn gemak boven op deze toeristenauto. Ik probeer aan andere dingen te denken. Ik zie de dubbele top van de vulkaan de Ilinizas spierwit boven geelwitte ochtendwolken uitsteken en besluit om vanmiddag te proberen of ik zelf citroen­merengue kan maken. Waarom voel ik me ongemakkelijk? Ik wil niet zwaaiend op een landrover zitten. Ik ga liever gewoon met de bus; desnoods lopen. Op de markt wil ik gewoon een beheerder van het hotel zijn die inkopen doet. Pam schiet foto’s van alles wat ze tegenkomt. Ik wil geen foto’s maken tot ik iedereen goed genoeg ken om toestemming aan hen te kunnen vragen. Pam zit er niet mee, ze heeft een prachtige digitale camera en ze laat iedereen via het minuscule schermpje gul meekijken naar de foto’s die ze net gemaakt heeft. Als ontbijt drinken we Nescafé met melk en velletjes en eten verse witte broodjes, zoals elke zondag. We halen na de mis kaas bij de priester, die de kaaskoeling van het dorp naast zijn werkkamer heeft. Dankzij een Zwitser, die overal in de Andes kaascoöperaties heeft opgezet als onderdeel van een missieproject, kun je in de Andes op de meest uiteenlopende plaatsen Zwitserse kaas kopen. Pam vindt het geweldig. Ze maakt meteen nog vier foto’s van de rekken met kaas. ‘Kaas in Ecuador!’


  Als we teruglopen naar de bus vind ik ineens een winkel waar je kunt internetten en laserprints kunt maken. ‘Yoehoe!’ Zonder internet kan Pam moeilijk leven. Nog even gauw voor de bus vertrekt wil ze haar mail checken. Roos blijft bij Pam. Ik loop even later te zeulen met zeker dertig kilo groenten. Zouden er op deze markt eigenlijk niet ergens sjouwers zijn? Pam zit helaas nog in haar internetcafé. Anniek draagt de bananen, ik de rest. De meeste mensen zitten al in de bus te wachten. In de bus blijkt een mevrouw, die in het dorp bekendstaat als ‘de heks’, op mijn aardbeien te zitten, die ik alvast veilig op een van de bankjes had gezet. Ze vindt dat vooral mijn probleem. Ik zet alle tassen in de bus en loop gauw nog even naar de bakker om te zien of hij roomboter en maïsmeel heeft. Piedad zit net als elke zondag te wachten voor hetzelfde cafeetje en zwaait. Willen we niet met de truck mee vandaag?


  ‘Vandaag niet, misschien volgende week weer.’


  Geen roomboter, geen maïsmeel – mañana, morgen. Daar heb ik dus niets aan. Weer terug naar de bus. De man van El Bucanero houdt me staande en vraagt waarom ik niets bij hem kom kopen. Zakken vol meel en macaroni staan hoog opgetast in zijn winkel. Ik kan werkelijk niets verzinnen wat ik nu nog nodig heb. Zijn dochtertje werpt me een vuile blik toe, want haar vader maakt vervelende grapjes dat hij een van zijn dochters wil ruilen tegen een van de onze. Anniek verstopt zich onder mijn omslagdoek en kijkt al even vuil terug. Vooruit, een kilo ongebrande pinda’s dan maar. Die komen altijd wel op. Bij het afrekenen zie ik ineens dat hij boven op een plank ook wijn in kartonnen dozen heeft staan, die nemen we ook mee.


  De bus toetert en wacht op me. Roos is alvast met Pam in de bus gaan zitten en nu schreeuwt ze in paniek uit het raam. ‘Mama moet mee! Mama moet mee!’ In tijden van nood verliest ze haar Spaans. Op de weg terug delen we aan iedereen de geplette aardbeien uit, die kunnen we toch niet goed houden.


  Kerstengel Oña


  
    Ik zou wel eens willen weten,


    Waarom zijn de wolken zo snel?


    Misschien dat ’t een lef aan de mens is,


    die hem leert hoe fictief een grens is.


    Of misschien is het ook maar eenvoudig een engelenspel.


    Daarom zijn de wolken zo snel.


    Jules De Corte, ‘Ik zou wel eens willen weten’

  


  Kersttijd in Isinliví. Elke dag feest en elke dag een mysterie, want we hebben geen idee wat ons boven het hoofd hangt. Iedereen in het dorp straalt en verzekert ons dat we enorme geluksvogels zijn om met kerst in Isinliví te zijn. Dit wordt het grootste feest van het jaar. Het dorpsplein wordt opgeknapt, er worden podia gebouwd en bierkratten worden met vrachtwagens aangevoerd. Jean heeft een programma van vorig jaar aan ons gegeven, waarin je kunt zien dat er van 16 tot en met 28 december dagelijks activiteiten zijn; volgens haar is het ieder jaar min of meer hetzelfde. Estuarto begint helemaal te glimmen als het gaat om Kerstmis in Isinliví. Heel af en toe begrijp ik wat er in het programma staat: stierenvechten, kerstnachtmis. Het merendeel moet ik opzoeken in het woordenboek, maar dat helpt me niet veel verder. Wat betekent het dat er om vijf uur ’sochtends ‘kaneelstokken’ zijn?


  Wat zijn ‘magische pannen’? Wat hebben die ‘Chinezen en korporaals’ met Kerstmis te maken? Wat gebeurt er op de novena oftewel ‘negende’? Ik kijk beter en zie dat het inderdaad negen keer in het programma staat, op negen avonden voorafgaand aan kerst.


  Jean verwacht niet dat ze voor eind januari tijd heeft om naar Isinliví te komen. December en januari zijn topmaanden voor het toerisme. We hebben nu nog maar een paar reserveringen, toch bereiden we ons voor op het hoogseizoen. Ze belooft flink wat mensen naar ons door te sturen.


  ♦


  Op zolder heeft Jean een doos met wat felgekleurde kerst­versieringen achtergelaten. Er zijn tientallen snoeren veelkleurige kerstlichtjes, die we door de kamer spannen om na te gaan welke lampjes kapot zijn. In Sigchos worden de lampjes per stuk en per kleur verkocht. Maria informeert bezorgd waarom we geen belén hebben, een kerststal. We maken een mooie grote met de poppen van Roos en Anniek. Ik maak plannen voor een echt kerstdiner waarvoor ik lamsbout wil hebben. Schapen genoeg, maar op de markt in Sigchos verkopen ze alleen varkens- en koeienvlees. De schapenmarkt lijkt meer op een soort aandelenmarkt: mensen fokken schapen om ze te kunnen verkopen, maar bijna niemand scheert zijn schapen om de wol te gebruiken en nergens verkopen ze schapenvlees. Schapen zijn voor de verkoop, koeien, varkens en cavia’s zijn om te eten.


  De maandag­ochtendmarkt in Guantualó is een van de weinige plekken die ik ken waar ze wel schapenvlees verkopen. Naast de dierenmarkt staan de slachters, die op verzoek een jong dier de keel open snijden en villen. Het gaat per heel schaap. Als je geluk hebt kun je dan een half schaap kopen, niet minder. Je moet ernaast staan, anders proberen ze geitenvlees als lamsvlees te verkopen, heeft Rosita ons gewaarschuwd.


  We gaan er speciaal voor naar de markt en van de jonge priester uit het dorp krijgen we een lift in de auto van de Italianen. Roos is gefascineerd. Hans probeert haar nog weg te houden: ‘Ze gaan straks dat schaapje doodmaken, hoor.’ Maar Roos heeft al ervaring, ze heeft al van dichtbij gezien hoe je een haan het hoofd af moet hakken en dit wil ze ook weleens zien. Ik koop een half schaap en dan begint Roos toch nog erbarmelijk te huilen. ‘Ik had het vel willen hebben!’ jammert ze.


  ♦


  Als ik de dag erna voor kerstinkopen naar Latacunga ga, een stad aan de Pan American Highway, tweeënhalf uur bij ons vandaan, wil ik proberen om vuurwerk te kopen. Het is te krijgen, maar ik heb geen idee of het legaal of illegaal is, en als het illegaal is, hoe je eraan kunt komen. Ik gok dat de conciërge van de school het wel zal weten. Die is niet alleen conciërge, maar ook dorpsomroeper en koster en in zijn huis verkoopt hij ook nog ballonnen, brood en geplukte kippen. Als de hele school staakt, wiedt hij de schooltuin en maakt het dak schoon. Hij kijkt me aan en twijfelt. Aan zijn blik zie ik meteen dat legaal vuurwerk niet bestaat. ‘Bij de kerk in Latacunga,’ zegt hij vaag, alsof hij het zelf ook niet precies weet. ‘Waar bij de kerk?’ houd ik vol. ‘Tja’ – hij wrijft eens over zijn kin –‘in een van de bodega’s.’ Daar moet ik het dan maar mee doen. Behalve vuurwerk heb ik een hele lijst van dingen die ik in Sigchos echt niet kan krijgen, zoals gember, sojasaus, cornflakes, goede wijn, chocolade en rozen. Als ik dan toch ga wil ik ook cadeautjes voor de meisjes kopen en ik wil kijken wat voor kerstlekkers er is. Ik wil ook naar het hoofdkantoor van Andinanet om onze internet­aansluiting in orde te maken. De lijst is zo lang dat ik besluit om op een dag te gaan dat er een vroege bus is. Een bus om half vier ’s ochtends. De chauffeur belooft dat hij me uit bed komt halen als ik niet op tijd ben. Maar zowaar, het lukt me. Vóór zessen ben ik al in Latacunga, als het net licht begint te worden. Er is helemaal niets open, niet eens een café om koffie te drinken. Ik loop een half uur doelloos op straat.


  Als de zon opkomt, komt de markt als eerste tot leven. De zon schijnt lieflijk roze op stalletjes vol met kerst­tierelantijnen. Ik koop een gipsen os en ezel en verderop vind ik een kruiden­stalletje met een hele berg verschillende bosjes groene kruiden. Ergens onder al die bosjes duikelt de marktvrouw met een blij gezicht een paar gemberwortels voor me op. Door haar gegraaf in de berg ruikt de markt ineens als een kruidige lentewei. Sommige kramen verkopen alleen maar losse zuurtjes in alle kleuren van de regenboog. Het verhaal gaat dat er met Kerstmis kinderen langs de huizen komen om snoep te halen, dus neem ik een flinke zak mee.


  ‘Vuurwerk?’ vraag ik aan iemand in de buurt van de kerk. Er wordt met een vaag handgebaar op een winkel gewezen die nog dicht is.


  Dan maar eerst naar het telefoonk­antoor om de internet­aansluiting in orde te maken. Dat mislukt bijna – de dienstdoende dame is er eenvoudigweg niet; ook niet als ik tot drie keer toe terugkom tussen het boodschappen doen door – maar net als ik de moed op wil geven komt ze eraan. En ze heet nog Angela ook, een reddende engel. De enige rozen die ik tegenkom zijn knalroze met geel – vooruit dan maar, het is geen kerstkleur, maar ze passen in ieder geval wel bij onze muren. Nu staan alleen nog de kokos en het vuurwerk op mijn lijstje.


  ‘Vuurwerk?’ De winkel is nu open. ‘Hier niet.’ Dan maar niet, denk ik al. Mijn tassen zijn vol en veel te zwaar. Ik vraag het nog één keer aan een dame die voor de winkel zit. Raak! Ze legt meteen een vinger op haar lippen en wenkt me dat ik even op haar tassen moet passen, dan gaat zij het spul wel halen. ‘Hoeveel wil je hebben?’ Tja, wat zou dat mogen kosten. Ik heb werkelijk geen flauw idee. ‘Vijf dollar?’ Ze wil het geld meteen hebben. Ik geef tien dollar mee en weg is ze. Het duurt akelig lang en ik moet de bus nog halen! Met vier bossen pijlen onder haar omslagdoek komt ze er even later aan. Ze gebaart me dat ik de bossen onzichtbaar van haar over moet nemen. Natuurlijk komt er dan net een patrouillerende agent langs. Ik trek snel een lege zak over de bamboe­stokken en de bovenkanten, waar het kruit in zit, prop ik tussen de lychees.


  ‘Wisselgeld?’ ‘Nee, ze zijn twee vijftig per bos.’ Het was niet mijn bedoeling om er zoveel geld aan uit te geven, maar er is maar één bus terug en daar moet ik zo langzamerhand dringend naartoe.


  Ik weet niet meer hoe ik al mijn spullen nog dragen moet, dus ik neem voor die paar honderd meter toch een taxi. Maar goed ook, want ineens zie ik overal agenten. Als we er bijna zijn, zie ik in een flits een enorme zak gemalen kokos in het raam van de bakker staan. Onder protest wacht de taxichauffeur en brengt me dan tot aan de bus. ‘Nee! Die tas mag niet achterin.’ Bijna lycheemoes met buskruit voor het kerstdiner. Dora zit ook in de bus, ze heeft haar nichtje uit de stad opgehaald. Door de staking hoeft niemand naar school, waardoor de kinderen uit de stad al ruim voor de kerstdagen mee naar oma in Isinliví kunnen. Ik neem mijn pijlen op schoot en zij delen zuurtjes uit. In de bus hangt een opgewonden sfeer. Hij puilt uit. Ik heb nog steeds geen idee wat ons met kerst boven het hoofd zal hangen, maar ik heb tenminste genoeg vuurwerk en kokos in huis!


  ♦


  Novena is het eerste programma­punt van de kerstfeesten. Op een onmogelijke tijd helaas, van zes tot acht uur ’savonds, precies als de gasten aan tafel gaan. Dus kunnen we die avond niet op onderzoek uit, om uit te vinden wat het is. Letterlijk betekent het ‘negende’, maar negende van wat? Wat gaat er negen avonden lang gebeuren? Tot nu toe is het rustig. We horen de klokken luiden, er is gezang en vuurwerk. We zitten net met drie Canadezen en een fietser uit Oostenrijk aan tafel als het gezang luider wordt: ‘Belén, belén, campanas de belén. Que los angeles tocan…’


  Het is voor onze deur. We doen de deur toch open, ook al is het koud en donker: een stoet van wel honderd mensen, met kaarsen en sterretjes in hun handen, komt eraan. De conciërge van school staat al voor onze deur op de deksel van de waterput, met een lege fles in de ene hand en vier joekels van vuurpijlen in de andere. Hij kijkt me ondeugend aan, grijnst, en steekt er één af.


  Vooraan lopen twee jonge meiden die met een doodernstig gezicht een prinselijk aangekleed beeldje van Christus dragen, gezeten op een kleine troon. De priester wenkt: ‘Kom mee!’ maar hij wuift ook vriendelijk terug als we het niet doen. ‘Mañana tal vez,’ roepen we terug, misschien morgen. Biddend en zingend lopen ze verder, baby’s op de rug, jongetjes hollen overal dwars doorheen om meer kaarsen en sterretjes te pakken te krijgen.


  De volgende avond zijn er geen gasten, dus kunnen we zelf ook een keer mee met de processie. De meisjes weten al van hun vriendin Maria dat het elke avond in de kerk begint en dat je na afloop thee met een koekje krijgt. Door dat koekje zijn ze bereid om mee te gaan. De klokken luiden. Anita is vandaag in een goede bui, breed lachend loopt ze samen met ons op. Wij wachten een tijdje voor de kerk, pas als anderen ook naar binnen gaan volgen we. Vier jochies, die net nog rustig op het plein aan het kijken waren hoe het minireuzenrad werd opgebouwd, stormen ineens langs. Kennelijk begint het. Maar nee, ook als we binnen zijn gebeurt er nog niets. We kijken naar buiten en zien hoe een oude vrouw haar kippen binnenhaalt. Ze tilt het houtblok op dat ze met een stuk touw aan hun poot heeft gebonden en sleept de kippen ondersteboven achter zich aan. Ze protesteren nauwelijks. Daar gaan ze de deur in ‘bonk, bonk, bonk’, met hun kop op de trap. Ik herken ‘de heks’.


  Dan komt de priester binnen met vier misdienaars in lange witte jurken – aan het stof in hun haren kun je zien dat het geen echte kerstengelen zijn.


  De kerk is al helemaal in kerstsfeer, met een enorme stal en grote beschilderde doeken van een heuvel­landschap met kleine kampvuren. Het doet sterk denken aan het heuvelland en aan de strohutten buiten, maar het moet natuurlijk Bethlehem voorstellen, tweeduizend jaar geleden. Voor de tweede keer dit jaar ben ik bij een katholieke mis in Ecuador. Toen ik bij de herdenkings­mis van John en Minke was voelde ik me een buitenstaander, niet katholiek en ook niet uit het dorp. De herinnering aan de verwarring van toen komt in de stilte van de mis boven.


  Dan is het moment aangebroken waarop iedereen wordt uitgenodigd zijn of haar buurman vrede toe te wensen: ‘Paz!’ Zeker veertig handen worden ons toegestoken, mensen staan op en lopen door de kerk om elkaar – en ook ons – vrede toe te wensen. In Chugchilán voelde ik duidelijk het verschil tussen de gringos en de autochtonen. Hier lijkt dat verschil er helemaal niet toe te doen. Sterker nog, mensen zijn blij en vereerd dat we meedoen. Onze overbuurvrouw uit de winkel deelt kaarsen uit en wij krijgen ook. De Niño wordt heel voorzichtig meegenomen naar buiten. In het voorbijgaan zijn er verschillende oude mannetjes en vrouwtjes die het kindje kussen en een slip van zijn jurkje vasthouden. Op zijn hoed worden bankbiljetten vastgezet met spelden. Het verzamelen voor de kerk duurt lang – de priester en misdienaars moeten hun jurk nog uittrekken – de conciërge doodt de tijd met vuurwerk. Daar gaan we. De priester zingt versterkt door een megafoon, meer een sportcoach dan een geestelijk leider. Mayra loopt met haar allerheiligste gezicht vlak achter hem aan en zingt en bidt uit volle borst mee, Anniek aan de hand. Maricela en haar zus dragen stralend de troon waar Niño Jesus op is gezet, allebei hebben ze hun eigen niño in een omslagdoek op hun rug gebonden. Kleine Roberto is een slapend bundeltje achterop, zijn zwarte piekhaartjes steken nog net boven de omslagdoek uit. De meeste jonge meiden hebben een kind bij zich. Tijdens de mis hebben die de borst gehad, nu wiegen ze zoet mee op hun moeders rug. We lopen mee, maar hebben geen idee waar naartoe. Langs ons hotel, het pad af naar beneden. Het is aardedonker, alleen de kaarsen verlichten de weg een beetje. Het pad is uitgesleten, hobbelig en overal zitten gemene geulen. De meeste mensen zijn op gladde plastic schoenen, hoe doen ze dat toch? Roos is bang, ze vindt het te donker. Gelukkig zijn we met ‘de mensen’. Ongeveer driehonderd meter onder het dorp gaan we van het hoofdpad af, een erf over. Daar brandt licht in een oud boerenhuis: de deuren staan wijd open en op de houten veranda voor de deur staat de gastheer die iedereen van harte welkom heet met een snoepje. Snoep! Voor Roos kan het al niet meer stuk. Veel mensen wachten buiten, omdat niet iedereen in de kamer past. Omdat wij niet zo snel naar beneden zijn gekomen, is er eerst voor ons ook geen plek. De meisjes hebben zich wel naar binnen geperst, tussen de benen van de grote mensen door. Ik vind het niet erg. Ik sta met een kaarsje in de hand buiten op de veranda en laat de donkere nacht op mij inwerken. Zo zal het vroeger ook in Bethlehem geweest zijn. Een eenvoudige stal, een pikzwarte lucht vol sterren, een paar lichtjes op de berg aan de overkant van het dal, waar de herders op hun kudde passen. Schapen blaten zacht in de omheining naast het huis. Geel licht en warmte stromen door de deur het donker in. De priester houdt een verhaal door de megafoon, zodat wij het buiten ook kunnen verstaan.


  ‘Velen van ons zijn arm, in materieel opzicht, maar betekent dat ook dat we armoedig moeten leven? Hoe arm je ook bent, je kunt altijd rijk zijn in je gedrag naar anderen. Het kind dat in een arme stal geboren werd, werd als eerste bezocht door eenvoudige herders. Dat was niet zonder reden. Hij kwam niet voor koningen, priesters of prinsen. Hij kwam voor een andere vorm van rijkdom – een rijkdom die voor iedereen beschikbaar is.’ Hij heeft gelijk. Ik heb het gevoel dat dit een rijk dorp is. Rijk aan tradities, rijk aan tijd, rijk aan vrolijke gezichten en gastvrijheid. We wonen hier nog maar net, en nu staan we al samen kerstliedjes te zingen. Het kerstgevoel verbindt de mensen. We zijn geen arme herders, toch zijn we welkom in de stal vanavond. De padre of priester is een jonge man, hij plaatst zich niet boven de mensen, wat de priester in Chugchilán wel deed. Padre, vader – eigenlijk is dat een veel fijner woord dan priester.


  ‘Als je arm bent in materieel opzicht, waar kun je dan rijk in zijn?’ vraagt hij. Het antwoord laat hij open.


  Niemand maakt aanstalten om te vertrekken. Er wordt gewacht op iets – zoveel is duidelijk. Ik wurm me nu ook naar binnen. In het overvolle huisje staat een enorme kerststal, prominent in het midden van de kamer. De rest van de kamer is leeggehaald, er staan alleen houten banken langs de muren. De banken zijn voor de volwassenen, de kinderen zitten op de vloer. De jongetjes zingen samen met de padre luidkeels een of ander schoolliedje: ‘Como estas padrecito, como estas.’ Anniek en Roos zingen al snel mee. Dan komt Dora binnen met een enorme pan met kaneelthee en zachte vanille­biscuitjes. Wij zijn er voor het eerst bij, speciale gasten, en daarom krijgen we ook als eerste. Protesteren helpt niet. Honderd glunderende gezichten kijken of we het wel lekker zullen vinden.


  Als iedereen gehad heeft, lopen we samen met anderen uit het dorp terug naar boven. Nu we thee en snoep in onze buik hebben, vindt Roos lijkt het pad niet zo eng meer. Ze wil morgen weer. ‘Leuk hè,’ zegt ze glunderend en met een mond vol biscuit, ‘en we zijn niet eens van de kerk.’


  ♦


  Vijf weken duurt de schoolstaking nu. Al die tijd hadden Roos en Anniek alleen mijn ‘Nederlandse school’. Net als ik ze kerstvakantie heb gegeven en ze voor zichzelf een kerstrapport hebben gemaakt, is de school in het dorp ineens een paar dagen open. De conciërge roept met de omroep­installatie vanaf het dak van zijn huis alle kinderen op om te komen. Staking of geen staking, er moet een kerstspel worden ingestudeerd en de kinderen verwachten hun jaarlijkse zak met kerstsnoep te krijgen. De juffen zijn er speciaal voor overgekomen uit de stad.


  Waar blijven nou al die toeristen die Kerstmis in de Andes willen vieren? Dit is geweldig!


  Er is een kermis op het plein en in huizen die normaal leegstaan, wonen nu ineens hele families. Mensen uit de stad, die vroeger in het dorp hebben gewoond. Er komen elke dag auto’s bij in de straten. Een raar gezicht is het om tien auto’s in onze straat geparkeerd te zien staan. In al die drukte stromen de straten vol vanwege het kerstspel van de kinderen. Jozef en Maria met de Niño, een heraut van de keizer op een hoge schimmel zonder zadel en acht herders in traditionele indiaanse klederdracht die twaalf blatende schapen voor zich uit drijven.


  Alle andere kinderen met verwachtings­volle gezichten. Er zijn drie koningen van wie er een op een lama rijdt. De twee andere draaien sierlijk om de stoet heen, op mooie bruine paardjes. Kinderen, juffen en ouders maken een ronde door het dorp. Jozef en Maria kloppen her en der aan. Er wordt opengedaan door een kind van de school, verkleed als herbergier. ‘Nee, er is geen plaats in de herberg.’ Drie engelen zitten op het betonnen dak naast de school. Ze zingen ‘gloria’ en zeggen iets wat in de wind verloren gaat. Hun vleugels steken wit af tegen hun donkerbruine gezichten en de bijna paarsblauwe lucht. Watten­plukken wolken razen in flarden boven hun hoofden voorbij.


  Het is nog niet afgelopen of er begint een band op het plein te spelen. Er komt iemand het schoolplein op hollen: ‘La reina viene’, de koningin komt eraan! Alle kinderen juichen.


  De koningin? Wie is dat nou weer?


  ♦


  Twee gasten hebben we inmiddels, vrienden uit Nederland die bij ons de feestdagen willen doorbrengen. Ze kijken hun ogen uit, genieten en ze zijn de laatste dagen voor kerst vaker bij de novena dan wij. We versieren met zijn allen het huis en ze helpen om schalen vol kerstkoekjes te bakken. Er zijn elke dag reserveringen, maar er komt nooit iemand, ik krijg er een punthoofd van. Ze zeggen af, blijven toch liever ergens anders, of ze komen gewoon doodleuk niet opdagen. Onze vrienden lachen erom: ‘Hebben jullie weleens andere gasten dan wij?’


  Het is de dag voor Kerstmis. Ik sta in de keuken en maak gevulde pasta. We verwachten vanavond een gezin van vier personen, kennissen van Jean, die hier kerstavond willen vieren. Ze komen in één dag wandelen uit Quilotoa, waar ze paarden gaan huren voor de oversteek naar Isinliví. Hans heeft de man van het gezin zeker een half-uur aan de telefoon gehad om alle details van de wandeling door te geven. We pakken kerst­cadeautjes in en luisteren naar een brassband die voor onze deur aan het oefenen is. Ik tel in de gauwigheid vier trombones, vier saxen en vier trompetten. Wie het minst vals speelt mag geloof ik in de band. Plotseling zijn er dansers in fluwelen glitter­kostuums op straat. Volgens mijn programma Chinezen en korporaals, maar op het verkeerde tijdstip. Ik wil feesten, naar buiten! Die rottige pasta schiet maar niet op. Ik word er chagrijnig van.


  Anniek en Roos zijn overal en nergens in het dorp en tussendoor komen ze af en toe helemaal stralend de keuken in; ze hebben net gratis een ritje in het reuzenrad gekregen. Ze mochten met het kleinkind van ‘Cuico’ mee. ‘Cuico?’ vraag ik verbaasd aan Anniek. ‘Ja, zo noemt iedereen hem.’ Zo krijgt de conciërge ook een naam, maar ik vraag me af of hij wel echt zo heet. Van een buurvrouw hebben ze een zakje gebraden varkensvlees gekregen. ‘Dat is écht het lekkerste wat er is, mam.’ Weg zijn ze weer.


  Een personenbus met bloemstukken rijdt de straat in. Vlakbij wordt hij uitgeladen door Dora en Mayra. Ik geloof mijn ogen niet: zoveel bloemstukken kunnen helemaal niet uit één bus komen. Zulke mooie, grote, met sneeuwwitte trompetlelies en honderden verse witte rozen. Hoe hebben ze die in vredesnaam heel de pas over gekregen? In processie worden de bloemen even later naar de kerk gebracht, door de band, de dansers en iedereen die dragen kan. Mayra danst voorop – ze is deze dagen overal tegelijk. Anniek loopt in aanbidding mee. Ik vul de laatste pasta en zet nog een knoop aan de kerstjurk van Anniek. Ik prik me lelijk in mijn vinger en begin op Hans te schelden.


  ♦


  De familie komt niet. Om vijf uur niet, om zes uur niet – en dan wordt het al snel héél erg donker. Dit keer lijkt het wel alsof ik de enige ben die zich zorgen maakt. Kan ik ze ergens traceren? Ik bel Michelle in Chugchilán omdat ik niet goed weet wie ik anders kan bellen. Misschien zijn ze daar gestrand. Zij geeft me het telefoon­nummer in Quilotoa, volgens haar doet de telefoon het daar tegenwoordig weer. Een man neemt op: ‘Een gezin van vier Amerikanen? Hier? Vandaag?’ Hij gaat kijken. Ik beloof over een paar minuten terug te bellen. Roos en Anniek lopen met een sliert andere kinderen achter zich aan het huis in en uit en ik geef ze allemaal snoep en kerstkoekjes. Dan bel ik weer. ‘Ja, er was geloof ik wel een familie die paarden zocht, maar die konden niemand vinden die ze in één dag naar Isinliví’ wilde brengen. Dus toen zijn ze maar weer op de bus gestapt. Ze komen nu denk ik via Latacunga naar Isinliví.’ Nou, dat is dan kennelijk mooi niet gelukt, want de bus is allang binnen. En afbellen, ho maar. Ik wind me op terwijl niemand anders zich opwindt. Niemand heeft ook zoveel gevulde pasta staan maken.


  Een glas van de wijn die onze vrienden hebben meegebracht brengt me weer tot bedaren.


  Er is tenminste niet iets vreselijks gebeurd. Als ik het glas leeggedronken heb, ben ik al blij dat ze niet gekomen zijn. We kunnen vanavond doen wat we willen.


  ♦


  Om één uur ’snachts lopen we de padre achterna. De kerk uit, het donker in, kaarsen, vuurwerk, lichtjes en bloemen. El Nifio voorop op zijn troon, in een nieuwe jurk. De padre ziet er onder de sterrenhemel, in zijn lange kerstgewaad, helemaal niet meer uit als een katholieke priester. Hij heeft meer weg van een Incapriester. De mysterieuze koningin blijkt de schoonheids­koningin te zijn, in een roomkleurige zijden jurk en met een opvallend chagrijnig gezicht. Iedereen is op zijn allermooist. Een vrouw uit onze straat, die we alleen kennen in een oud trainingspak met een scheef hoedje, blijkt een roodlinnen mantelpak te bezitten en een stoet kleinzoons uit de stad te hebben. Ze straalt en stelt ons bij het verlaten van de kerk aan hen voor. Mayra is de echte kerstkoningin. Dansend, zingend, biddend en weer dansend. Voor de padre en el Nifio uit, dansen de dansers in hun glimmende kostuums. Ze lopen de heuvel op aan de rand van het ravijn, depucard. Volgens Jean is het een heuvel die hier vóór de Incatijd is opgeworpen. Niemand weet waarom. ‘Waarom kijkt die zo?’ vraagt Roos en wijst op de koningin. ‘Misschien is ze bang om vannacht geofferd te worden.’ Het lijkt me ineens heel waarschijnlijk. ‘Wat is dat, geofferd?’ ‘Ssst.’ De dansers dansen op en neer. Naar de padre en weer vooruit. De band speelt. De mensen lopen en zwijgen in gespannen afwachting. Kerstmis is het feest van de vreugde. ‘Alegria!’ roepen de dansers. Boven op de pucara is een vlakke open plek tussen hoge bomen. We staan in een cirkel. De padre heft el Nifio hoog boven zijn hoofd. Naast hem een enorm wit kruis. De dansers dansen in aanbidding in de cirkel. Er wordt wat gezegd, gebeden en gezongen. Het lied over de klokken van Bethlehem en over engelen die muziekmaken in de kerstnacht: ‘Campanas de belén, que los angeles tocan.’


  Muziek van de band. Bazuinen.


  De koningin is verdwenen. Een gebroken naaldhak? Of toch?


  Anniek staat vooraan, zo dicht mogelijk bij de dansers.


  ♦


  Om vijf uur ’sochtends wordt er aan de deur geklopt. Ik besluit niet thuis te zijn. Er wordt weer geklopt.


  Ik draai me op mijn andere zij.


  Er is nog plaats genoeg in de herberg.


  Zou dat gezin nou toch nog…?


  Geklop.


  Hans blijft liggen, tegen zijn gewoonte in, de meisjes slapen.


  Ik sta toch maar op.


  Achter de deur hoor ik gegiechel. Voorzichtig doe ik open.


  Voor de deur staan Mayra, Dora en nog wat mensen. En de band! Zodra ik opendoe beginnen ze te spelen. Dora schenkt kaneelthee in en een oude man geeft me een plastic bekertje met warme sterke drank.


  Ik drink het meteen op, want het bekertje moet weer mee naar het volgende huis. Ik voel het als een warme gloed naar binnen glijden. ‘Gelukkig kerstfeest! Gelukkig kerstfeest! Feliz Navidad\ Waar is don Ghans? Waar zijn je vrienden?’


  Niemand is wakker geworden, ze spelen alleen voor mij hun kerstlied, een aubade.


  ‘Que los angeles tocan, que nuevas nos traeran.’


  DEEL TWEE


  Halfweg


  
    Apacheta was de Incanaam voor een bepaalde soort huaca (heilige plaats) die bestond uit een steenhoop die boven op een bergpas of bij een kruispunt lag. Apachetas zouden de geesten van lokale godheden bevatten en reizigers smeekten om hun gunsten door coca- of kledingoffers bij de hopen achter te laten. Een andere methode om hun steun te verkrijgen was het leggen van een nieuwe steen op de steenhoop.


    David Michael Jones, ‘Zuid-Amerikaanse Mythologie’

  


  Het is 1 januari. Vanaf vandaag zijn we illegaal in Ecuador. Het is niet gelukt onze visa te verlengen. Niet legaal en niet illegaal en ook niet met de hulp van Luis, ons ‘mannetje’ in Quito. Officieel zouden we vandaag in Colombia moeten zijn om met een toeristenvisum voor drie maanden terug te keren, maar we wagen het erop. Alleen als we het dorp uitgaan kunnen we problemen krijgen. We zitten hier goed, niemand heeft ons hier ooit naar een visum gevraagd. Ik heb zin in een koude oliebol, dat hoort erbij vandaag. Maar alle oliebollen, warm en koud, zijn vannacht op het plein opgegeten bij het kampvuur. Om middernacht hebben we al onze pijlen, sterretjes en een hele emmer oliebollen aan het feest bijgedragen. Een vriendin uit Nederland had ons een pak echte Koopmans oliebollenmix gestuurd. Omdat we inmiddels bijna alles zelf kunnen maken hebben we van dat ene pak vier keer zoveel gemaakt, met meel, gist, bier en suiker die we in de blender tot poedersuiker hebben gemalen.


  Oud en nieuw vinden ze in het dorp een trieste bedoening. Na Kerstmis is alle familie terug naar de stad. Moddersporen van auto’s ontsieren de straten. Er ligt veel meer plastic afval dan normaal op straat. Een berg lege pakken vruchtenwijn ontsiert het pad naar beneden. De kermis is verdwenen, geen stieren­gevechten meer, geen disco en geen drank. Alhoewel, drank is er altijd wel, ergens. Wat kunnen de mensen hier drinken! Het verhaal gaat dat indianen slechter tegen drank kunnen dan andere mensen, maar volgens mij is dat niet het probleem. Ze drinken gewoon meer en sneller. De bekertjes sterke drank blijven maar rondgaan, worden bijgevuld tot je er tureluurs van wordt. Een paar keer zagen we iemand lopend de bocht uitvliegen. Vlak onder ons raam verloor een man uit Guangumala zijn evenwicht en viel in een peilloos diepe roes. Pas toen het ging regenen werd hij weer wakker. ‘El Niño llore,’ het kerstkind huilt, zeiden de oude vrouwen toen ze de eerste druppels voelden en ze schudden hun hoofd. Zoveel drank en ruzie als dit jaar is er volgens hen nog nooit geweest. De Italianen zijn het dorp uitgevlucht, die willen het liederlijke deel van kerst liever niet meemaken. Wij wel. Ik vind juist het contrast bijzonder. Feest van de vreugde. Voor het eerst van mijn leven begrijp ik hoe de god Dionysus de roes van de wijn en extase bij elkaar bracht tot een mystieke belevenis. Vannacht heb ik gedanst met een grote indiaan op het plein. Vanochtend verlieten de allerlaatste gasten het dorp, toeterend en zwaaiend en een stofwolk achter zich aan trekkend. Na de extase de kater.


  We zijn weer ‘onder ons’. Geen auto’s meer in de straat, de huizen zijn weer dicht, de zon schijnt. Mayra zal nu wel een gat in de dag slapen, die is twee weken dag en nacht in touw geweest. Bij elke activiteit stond ze vooraan, biddend, dansend en met Anniek als een schaduw achter zich aan. De oude don Cesar, van de winkel schuin tegenover ons, zit met eindeloos geduld buiten op de stoep gedroogde bonen te sorteren, zoals altijd.


  Tegen beter weten in wacht ik op telefoon van Luis over de visa. ‘Ze zijn er bijna, echt waar,’ houdt hij vol. Het gaat nu alleen nog maar om één papier van Jean en dat is onderweg van het Isle of Man hierheen.


  Onze vrienden uit Nederland zijn met de kinderen op het kruispunt voor de deur een groot labyrint aan het uitzetten met stukken steen en dakpan. We doen alsof het een Oudhollands nieuwjaars­ritueel is. Je loopt het hele pad af en in het middelpunt moet je op nieuwjaarsdag je goede voornemens en een wens voor de wereld uitspreken. Ik heb nog geen inspiratie. Te licht in mijn hoofd van drank, dansen en slaapgebrek. Het labyrint is bijna af. Anniek, Roos en Maria willen niet langer wachten en proberen het vast. Drie meisjes op een rijtje draaien cirkels op de straat. Er komen vier jongetjes aangewandeld die verbaasd blijven staan kijken: ‘Wat doen die nou?’ Dan stappen ze snel achter Maria aan, mee naar het midden, naar de waterput. ‘Darse la vuelta!’ roept Anniek, ‘omkeren’. En dan draaien ze weer evenveel rondjes terug naar buitenste ring.


  Die weg gaan wij nu ook afleggen, van het middelpunt terug naar de buitenste ring, terug naar Nederland. We hebben nog een half jaar de tijd, vertel ik mezelf, zes hele maanden. Roos en Anniek hebben gelukkig geen last van een dergelijk tijdbesef, voor hen is het leven oneindig lang.


  Ze houden nooit meer op met lopen in het labyrint. Erin, eruit. Huppelend, hollend en achterstevoren.


  De kerkklokken luiden. Een nieuwjaars­ochtendmis? Is het denkbaar dat iedereen nu naar de kerk gaat, op zijn nieuwjaarsbest dit keer? Wie weet vind ik mijn inspiratie voor mijn nieuwjaars­wens wel in de kerk. Langzaam loop ik naar boven en gluur naar binnen door de openstaande kerkdeur. Het is er bomvol. Bomvol mensen die ik niet ken. Zonlicht schijnt door de ruiten op glimmend zwarte haren. Twee mensen die me het zicht op het middenpad benemen gaan opzij. De padre in een met goud versierd gewaad poetst de miskelk schoon. Voor hem staat een doodskist, een witgelakte kist tussen de verwelkende witte bloemen van de kerstversiering. Ik voel me ineens een nieuwsgierige indringer. Ik heb hier niets mee te maken. Ik wil weg, maar durf niet. Een grote indiaan schuift op om plaats voor me te maken. Hij lacht zijn gouden tanden bloot. Aanschuiven bij de begrafenis van een onbekende? Ik draai me om en loop de kerk uit. Het felle zonlicht op het lege plein doet pijn aan mijn ogen. De conciërge van school staat te vegen voor zijn huis, er ligt nog voor dagen zwerfafval. De kippen van de heks zijn blij, ze scharrelen hun kostje makkelijk bij elkaar vandaag. Jonatan, Piedads zoon, draait langzaam rondjes op zijn flets en steekt zijn hand op als hij me ziet. Hij zit al op de middelbare school, maar hij vindt het heerlijk om bij ons in het hotel rond te hangen. Als hij de kans krijgt, gaat hij met onze meisjes hutten bouwen op zolder. ‘Zijn Roos en Anniek thuis?’ Als ik bevestigend knik, stuift hij weg op zijn fiets.


  Een goede dag om langzaam te leven. Mayra staat bij haar voordeur. ‘Hola Nancy, er is een fiësta in Guangumala. Gaan jullie mee?’ Een stuk of twintig cowboys galopperen langs de kerk en drijven twintig zwarte stieren met lange puntige horens voor zich uit. Honden en kippen stuiven weg. Drie vrouwen lopen luid pratend en lachend achter hen aan met onder iedere arm een reuzenfles cola. Naar Guangumala. Houdt het dan helemaal nooit meer op?


  De drie meiden zitten inmiddels op het stoepje. Jonatan heeft zich bij hen gevoegd. Ze hebben nog een ijsje los gebedeld om samen te delen. Om beurten steken ze hun tong uit om te zien hoe rood die is. Ik kijk nog eens naar het deksel van de waterput, binnen in de binnenste ring. Ik stap over Jonatans fiets heen die precies bij de ingang van het labyrint op de straat ligt en loop langzaam in de richting van het putdeksel. Ik heb nog steeds weinig inspiratie. Ik verzin een wens, maar ben er niet tevreden over. Mijn wens is zo duf dat ik hem vergeet terwijl ik langzaam draaiend naar binnen loop. Als ik op het putdeksel sta weet ik ineens wat ik echt wil: ‘Het goede van Isinlivf straks meenemen naar het leven in Nederland.’


  Als dat toch eens zou kunnen. Het goede, wat ze hier ‘gewoon’ vinden. Wat is eigenlijk het geheim van dat goede? Zou je dat ook kunnen behouden als Isinlivf een welvarend dorp wordt? Of komen met de welvaart vanzelf de ontevredenheid, de haast en de hebzucht mee?


  De padre loopt langs op weg naar het feest in Guangumala en stopt om te kijken. Hij wil graag weten wat we aan het doen zijn. Ik leg het uit en geef hem het bierviltje waarop we het patroon van het labyrint hebben getekend. Hij steekt het blij in zijn zak. De vrachtauto van don Washington rijdt naar de winkel, behoedzaam om het stenenpatroon heen. Hij zwaait: ‘Gelukkig nieuwjaar.’ Vier saxofonisten komen spelend de berg aflopen. Ze stoppen met spelen om in de bak van de vrachtauto te klimmen. Zodra ze boven op de bierkratten zitten, spelen ze weer verder. Het klinkt verschrikkelijk, maar ze hebben de grootste lol.


  De luxe van eenvoudig leven


  
    Mijn scheeps­beschuiten raken op, ik moet ze rantsoeneren. Ben gaan vissen met een dunne kabeldraad en een primitieve haak waaraan ik een bolletje gekauwde beschuit prikte. Ving een paar vissen die ik niet kende en durfde ze niet te roosteren. Toen probeerde ik het met brokjes vlees als aas en ik ving een jonge dolfijn. Misschien kan ik zijn levertraan gebruiken om mijn tent te verplichten.


    Daniel Defoe, ‘Robinson Crusoë’

  


  Mijn hele leven heb ik een hang gehad naar eenvoud. Als kind was ik een echte padvinder, die zelf vuur wilde maken, Robinson Crusoë was mijn lievelingsboek. Met mijn beste vriendin speelde ik het liefst ‘arm kind op de hei’ en we kookten dan soep met zuring uit de tuin. Hoe ouder ik werd, hoe meer ik mijn hang naar eenvoud als een uitdaging zag. In plaats van een kant en klaar kraampakket te kopen liep ik stad en land af om dezelfde spullen in ‘gewone’ winkels te halen. Als ik een kinderstoel bij de vuilnisbakken zag staan, nam ik die mee naar huis, maakte van een stuk plastic zeil een kleurig hoesje en hij was weer als nieuw.


  ♦


  Onze tweehonderd-en-nog-wat kilo bagage die we uit Nederland meenamen was dus een knieval voor de luxe. Maar dat besefte ik me nog niet zo toen ik aan het pakken was. Goede bergschoenen, klimtuigjes, prettig ondergoed, mijn eigen merk gezichtscrème en speciale antiroos­shampoo, toen ik het in de koffer stopte, dacht ik dat ik niet zonder zou kunnen. De kersttijd was een belangrijk keerpunt. In het eerste half jaar hield ik een lijstje bij van wat we nodig hadden uit Quito of Nederland. Nu er ruim een half jaar om is, vind ik het te bizar voor woorden om daarvoor speciaal naar Nederland te moeten.


  Typisch Hollands eten, waar de meeste Nederlanders in het buitenland naar schijnen te snakken, hoef ik niet. Ik vind het veel leuker om te kijken of ik niet zelf kan maken wat ik lekker vind. De triomf van het vinden van volkorenmeel, het zelf bakken van volkorenbrood, ook al is het maar één keer, geeft zoveel meer bevrediging dan het leegeten van een zak drop die uit Nederland is meegebracht.


  Een kookboek dat ik uit Nederland had meegesleept is dikker dan de bijbel en heet The Joy of Cooking. Mijn favoriet, omdat het een kookboek is voor echte pioniers, die alles zelf maken: yoghurt, tomatensaus, gekookte ham of mayonaise. Ik heb dit boek al jaren, maar nu pas leer ik er echt mee werken. En wat er niet in Joy stond, weet Jean wel. Jean is vooral een kei in lokale producten en natuurlijk in Engelse. We maken onder haar bezielende leiding bijvoorbeeld twintig potten grapefruit­marmelade. Ze leert ons alle kneepjes van het koken met een snelkookpan en ik leer van haar de mogelijkheden van gemalen tuinbonen of ava. Als ze fruit of groente uit Quito meebrengt, zit er iedere keer minstens één ding bij waar ik nog nooit van heb gehoord. De eerste paar keer voelde ik me ongemakkelijk als ik met Jean in de keuken aan het koken was, omdat ze erg uitgesproken is in haar manier van werken. Iets weggooien komt bijvoorbeeld in haar vocabulaire niet voor. Het vel van de melk: ‘Dat gooi je toch niet weg? Dat is juist het lekkerste.’ Van Jean leer ik kippenvel uithakken tot heerlijk bak- en braadvet. Na een paar keer merkt ze dat het zonder haar hulp ook wel gaat en komt ze alleen nog maar even ’smiddags in de keuken om een lepeltje van de soep te proeven of om te vertellen wat we allemaal wel niet met die halve pan oude rijst kunnen doen. Ze heeft een blauwe maandag bij een slager gewerkt en staat af en toe als volleerd slager grote hompen vlees uit te benen tot smakelijke porties.


  ♦


  Na een half jaar begrijp ik niet meer hoe ik ooit kon denken dat de dorpswinkels en de lokale markt weinig levensmiddelen hadden. Door de grote hoogte van de Andes, is er een enorme variëteit aan klimaten. Ecuador heeft de grootse biodiversiteit ter wereld en kan alles in eigen land kweken: kokosnoten, pinda’s, cacao- en koffiebonen in het laagland; druiven, citroenen, pepers, paprika en tomaten op de hellingen; maïs, graan en aardappels in het hoogland. Vbrstschade bestaat niet. Het enige probleem is dat alleen de basis­grondstoffen verkocht worden. Je zult er zelf mee aan de slag moeten.


  We draaien onze eigen pindakaas, in plaats van dure potten te kopen in Quito. We kopen haver uit een baal van vijfentwintig kilo en roosteren die met zelfgeraspte rietsuiker tot krokante muesli waar de gasten hun vingers bij aflikken. We maken verse pasta en vullen die met een variant op ricotta en wilde spinazie uit de tuin. En omdat het ons werk is – gasten verwennen met lekker eten – hebben we geen enkel moment het idee dat al dat experimen­teren met eten zonde is van onze tijd. Door op te letten en bij de buren te rade te gaan, leren we hoe je de vliesjes tussen de pinda’s uit kan laten waaien door ze op straat van de ene bak in de andere over te gooien, nadat je ze droog geroosterd hebt. We leren hoe je kunt zien of een gevonden ei nog vers is en dat je een schaap op zijn rug moet leggen om aan de binnenkant van de poten te voelen hoeveel vlees eraan zit.


  Eten waar je zo je best voor moet doen lijkt vanzelf ook lekkerder te smaken. Nog nooit ben ik in een supermarkt zo blij geweest als in Sigchos, toen ik eindelijk een winkel ontdekte die plakken gestolde bittere chocolade verkocht. Heel anders dan alle chocolade die ik kende, korrelig, maar wel met dezelfde smaak. Op een dag gaan we met een buurvrouw mee naar de maïsvelden om verse maïs te plukken. Ze laat zien dat de stengels van de maïs heerlijk zijn om op te kauwen, omdat ze een zoet sap bevatten. Roos en Anniek kluiven het ene stuk stengel na het andere af. Dat smaakt alleen zo als je het zelf plukt.


  Wij leven eenvoudig, maar absoluut niet armoedig. Door het hotel hebben wij het in vergelijking met anderen in het dorp uitzonderlijk goed. Een werkman verdient op een dag niet meer dan tien dollar, een kilo tomaten kost op de lokale markt één dollar en een ei twaalf cent. Dat is dus grote luxe. Een toerist betaalt bij ons dertien tot achttien dollar per nacht, inclusief diner en ontbijt. Wij koken tomatensoep voor ze, sla en draadjesvlees en dan eten we ook nog eens bosbessentaart met vanille­roomsaus toe. Niemand in het dorp eet zo, en voor rugzak­toeristen die soms al weken op een dieet van kip en rijst leven, is het ook een uitspatting. En nog meer dan de gasten geniet Jean ervan. Als we het toetje aankondigen met de opmerking ‘Houd alsjeblieft allemaal je vork nog even’, beginnen haar ogen te glimmen. Als Jean aan tafel zit, blijft er nooit een kruimel over.


  Naarmate de tijd verstrijkt leren we steeds beter te genieten van luxe. Verse vis die Jean meeneemt uit Quito, een grote ijskast, aardbeien en onze Nederlandse bergschoenen; omdat ik nu weet dat we ook zonder kunnen, waardeer ik het voor het eerst van mijn leven echt. Natuurlijk kun je ook wandelen op afgetrapte plastic laarzen, zoals veel van onze buren doen, maar als zij een keer nieuwe gymschoenen kunnen kopen genieten ze er ook enorm van.


  In een mailtje uit Nederland vraagt iemand of het niet zwaar is, met die onregelmatige werktijden. Maar we hebben geen werktijden, er is alleen werk dat gedaan moet worden.


  Ik raak door onze nieuwe manier van leven veel van mijn vroegere onrust kwijt. Taart bakken, hout hakken, afwassen en de wc schoonhouden: de dagen gaan voorbij, maar toch zijn ze niet eentonig. Het werk dat we in Chugchilán nog enigszins beneden onze waardigheid vonden doen we nu fluitend.


  Eens in de zoveel tijd raap ik het vuilnis in onze straat op, omdat ik het zonde vind van ons mooie uitzicht. Een bananentaart met caramel­topping maken; ik denk niet eens na over de hoeveelheid werk.


  ♦


  Het laatste restje Amsterdamse kriebel heb ik nog wel. Ergens onder dat langzame leven borrelt nog het verlangen van de ontdekkings­reiziger, die wil weten wat er achter de horizon te zien is. Kerstmis is allang voorbij, de kinderen gaan nu elke dag naar school en de bergen om ons heen liggen er aanlokkelijk bij. Vanuit onze voordeur kunnen we de bergkam achter het dorp hoog zien oprijzen, het ziet er indrukwekkend uit. Ik zou graag eens op die bergkam willen staan, achter de bergen kijken en daarna de weg van de pas naar beneden aflopen. Er gaan geruchten dat daar nog onbedorven stukken nevelwoud zijn, met wolven en Incatorens.


  Maar juist op die wandeling lijkt een vloek te rusten: telkens als we plannen maken om zelf een keer naar beneden te lopen, is er iets. Een kapotte bus, onverwachte gasten, een ziek kind. Een keer hadden we drie Finnen te gast die de vroege bus naar boven wilden nemen om boven de zon op te zien komen. We hadden om het haardvuur met zijn allen de reis op de stafkaart voorbereid, thermoskannen en warme poncho’s uitgeleend. Terwijl wij dachten dat ze wel dood zouden vriezen, zaten zij te genieten. ‘Het was de mooiste zonsopgang van mijn leven.’ De pas. In mijn verbeelding is het een magisch oord. Het duurt uiteindelijk vier maanden. Een woensdag­ochtend zonder gasten en Roos en Anniek kunnen na school bij Maria spelen. Wij hebben onze handen vrij.


  ♦


  Woensdag is de enige dag dat er een late bus naar de stad vertrekt. Die gaat om zeven uur ’sochtends en is één uur later op de pas. Dat lijkt ons een mooie tijd, wij hebben niet de ambitie om de zon boven op te zien komen. De dag dat wij eindelijk onze wandeling gaan maken is een speciale dag. Juist deze woensdag wordt de hoofd­verdachte van de moord op John en Minke voorgeleid. Michelle houdt ons via telefoon en e-mail op de hoogte. Ze is er niet gerust op. De veertienjarige jongen die als eerste is opgepakt heeft al zoveel versies van het verhaal verteld. Dat maakt het voor de bewijsvoering lastig. Hij kent de waarheid – maar durft hij vandaag de enige echte waarheid te vertellen? En zullen ze hem dan geloven? Familieleden van de enige man die nog vastzit, de hoofd­verdachte, bedreigen nog steeds mensen zodat zij hun getuigenissen zullen intrekken. Ze hebben bovendien een lijst verzameld van mensen die garant staan voor zijn onberispelijke gedrag. Een lachertje voor iedereen die de man kent, maar in Latacunga kent niemand hem. De man die indertijd samen met hem was opgepakt loopt al vrij rond bij gebrek aan bewijs. Het Nederlandse sporen­onderzoek heeft volgens Michelle uiteindelijk ook niet veel kunnen toevoegen. Zij en Andy hebben er spijt van dat ze geen privé-detective hebben ingehuurd om de waarheid boven tafel te krijgen. Een aantal kroongetuigen zal vandaag niet aanwezig zijn. Andy is opgeroepen om te getuigen en dat betekent dat hij niet mag horen wat de anderen zeggen. Daarom gaat Michelle op het allerlaatste moment toch mee, als waarnemer. Als ik dat hoor, vraag ik me af of wij niet ook naar Latacunga moeten gaan. Ik voel me schuldig dat ik het niet eens heb aangeboden, omdat ik zelf wil wandelen, maar tegelijkertijd zie ik ook niet wat ik daar zou kunnen doen. Wij hebben geen idee wat de waarheid is, daarvoor kennen we de betrokkenen te slecht. Wij hebben alle varianten gehoord en alle scenario’s van wat er gebeurd kan zijn, bedacht. Sommige maken me bozer dan andere. Ik geloof nog steeds het liefst scenario’s waar ik mezelf nog enigszins in kan inleven: een ongeluk. Een beroving zonder dat het de bedoeling was om John om het leven te brengen. Een jongen die in paniek raakte toen hij een te harde klap met een stok had gegeven. Maar ik realiseer me ook dat ik heel anders in elkaar steek dan degene die het gedaan heeft. Behalve de jongen heeft nog steeds niemand bekend. Volgens Humberto van de paarden is hij samen met Hans langs de hoofd­verdachte gereden op de avond nadat de moord gepleegd was, toen zij voor het eerst gingen zoeken. Hans kan zich er niets van herinneren. We realiseren ons met terugwerkende kracht hoe vreemd alles toen voor ons was. Lindy stuurde een mailtje. Ze vindt het ontzettend jammer dat we weg zijn bij de Black Sheep Inn, maar ze is toch nog steeds van plan om naar Ecuador te komen voordat wij terug gaan naar Nederland. Ze doet het ook om ten minste één duidelijk doel te hebben in de nabije toekomst. Hoe veilig zou zij zich voelen als deze man vrij rondloopt in Chugchilán? Zou ze dan nog steeds willen komen? Hoe veilig is het eigenlijk voor ons om zo ver van het dorp te gaan wandelen? Normaal gesproken zou ik me daar helemaal geen zorgen over maken. Maar juist vandaag…


  Het mist. In de mist raak ik elk gevoel van tijd en richting kwijt. We hebben ons gelukkig op winderig en guur weer gekleed. Af en toe stapt iemand in onderweg, dan blaast er een koude wind de bus in. We hebben op eerdere tochten naar de stad allebei weleens beter weer gehad. Dan vonden we het jammer dat de bus meteen doorreed. Als we geluk hebben, hebben we vanaf de pas vrij uitzicht op de brede hoogvlakte achter de bergkam waar Quito, Latacunga en andere grote plaatsen liggen. De zogenaamde Avenue van Vulkanen’. Misschien trekt het boven nog open, aan deze kant is niets te zien van het landschap om ons heen. Het blijft voorlopig grauw en mistig.


  ♦


  Maar boven op de pas laten we de wolken ineens achter ons, alsof een hand ze op de pas tegenhoudt. Voor ons zon en een felblauwe lucht. Scherpe witte punten van vulkanen steken omhoog uit een sneeuwwitte wolkendeken die aan de andere kant in het dal ligt. De bus zet ons af. Het is alsof we op een rotseiland staan dat in de wolken drijft. Achter ons grijze klamme wolken, vóór ons een witte deken. De bus duikt erin onder en verdwijnt uit het zicht, we horen hem nog een tijd brommen. Dan is het doodstil. Zo stil dat het bijna niet echt is. We zien ver voor ons uit zeker zes vulkanen boven de deken uitsteken, het dichtstbij de dubbele punt van dé Ilinizas, daar schuin achter de ronde kegel van de Cotopaxi. Soms onttrekt een toefje wolk ze aan het gezicht, soms blaast de wind ineens de toppen vrij. De horizon is overal onder ons. Wij staan op het dak van de wereld: kaal en stenig met als enige begroeiing pollen taai gras en verschillende mossen.


  Ineens horen we iemand naar ons roepen. In het gras zitten drie jongens die hier waarschijnlijk hun schapen hoeden. Jongens van een jaar of veertien. Terwijl ik de veters van mijn schoenen beter vastbind, probeert Hans een gesprek aan te knopen: waar ze wonen, wat ze doen. Ik probeer me voor te stellen hoe het is om je hele leven hierboven in die kou te wonen. Na een paar minuten zijn we uitgepraat en neemt Hans hartelijk afscheid, ze willen alle drie een hand geven. Maar zodra we doorlopen roepen ze ons na en bedelen ze om een dollar. Jammer. We lopen gauw wat harder. Ik merk dat ik hierboven maar weinig adem heb. Echt hard lopen gaat niet. Zij roepen harder en beginnen door de wei achter ons aan te lopen. We stoppen en zeggen dat we geen dollars gaan uitdelen. Als gasten ons om advies vragen wat je in dergelijke situaties het beste kunt doen, weten we het altijd zo goed. Ook al zijn we ervan overtuigd dat links en rechts geld of cadeautjes uitdelen aan onbekenden geen goed idee is, lukt het ons niet om dat aan deze jongens op een vriendelijke manier duidelijk te maken. Zou het bij John ook zo begonnen zijn? flitst het door mijn hoofd. Een gedachte die ik graag terug zou willen dringen, maar nu is ze er al. Het voordeel dat we hier al langer wonen en de taal redelijk spreken lijkt niet te tellen vandaag. Ze roepen iets wat klinkt als een lelijke vloek. Maar ze lopen gelukkig niet verder mee. Het duurt een hele tijd voor we ons weer gemakkelijk voelen. Ik ben me te veel bewust van die andere jongen van veertien, die vandaag in Latacunga gehoord zal worden.


  ♦


  Pas twee uur later ben ik er gerust op dat we de jongens echt achter ons hebben gelaten. We zijn over de bergrug naar de uiterste punt gelopen om de Incatorens te zoeken, maar we stuiten op prikkeldraad en nog meer mist. We zoeken nu de plek waar het pad terug naar Isinliví begint. We vinden alleen maar een heel flauw spoor. Voor hetzelfde geld is het een schapenspoor naar een weiland. Wat zullen we doen? Dit proberen? Of teruglopen naar de weg? Daar voel ik niet veel voor, want ik weet niet waar die jongens zijn gebleven. De mist hangt nog altijd dik in het dal aan de andere kant. Flarden grijze wolk worden door de wind naar boven geduwd. Mist voelt op deze hoogte als de adem van een sneeuwpop: koud en nat. Bovendien dempt het felle licht meteen als we de mist instappen. We gaan proberen het pad te vinden. Het is niet aantrekkelijk, maar terug langs de jongens vind ik helemaal geen goed idee. We lopen de mist in. Ik kan niet meer dan vijf meter voor me uit zien. Links, rechts en achter me: nergens is er nu meer dan vijf meter zicht. Alsof ik onder een stolp loop. Is dit wel een pad waar mensen kunnen lopen, vraag ik me af. De grond is droog, het gras taai, dikke pollen ruig mos liggen als groene kussens op de aarde. Kwetsbare blauw met witte bloemetjes groeien ertussen. Een paardendrol, dus dan zal het wel een echt pad zijn. Even verder een drol die verdacht veel lijkt op een wolvenkeutel. Ik zeg niets. We lopen zwijgend verder. We vinden twee kleine stroompjes met ijskoud en ontzettend helder water. Dit lijkt op nevelwoud, maar vooralsnog is het een nevelwoud zonder bomen. Voorzichtig zoeken we onze weg. Af en toe loopt het spoor dood in een weide. Dan keren we om en zoeken een breder spoor. Als we steeds verder afdalen raak ik langzaam maar zeker mijn laatste beetje ongerustheid kwijt. Het is zo prachtig om me heen. Het is als een symfonie, hoe lager we komen, hoe meer de natuur aanzwelt. Bij de eerste blauw met witte bloemetjes voegen zich rode en gele. Felgekleurd, maar klein. Dan paarsbloeiende struiken, gedrongen lupinen en knaloranje stekelplanten. Nog lager worden de struiken groter en hoger, hun bloemen kleurrijker. En dan, als we voor de zoveelste keer een stroompje zijn overgestoken en fout zijn gelopen, de eerste echte boom. Mistig, vol grijsgroen mos dat in een soort spinnenwebben naar beneden hangt.


  We vorderen maar langzaam. Ergens op dit traject zijn rotsige afgronden die je van beneden af goed kunt zien als het helder weer is. We weten niet of we er net boven lopen of net eronder. We blijven dus van de randen weg. Heel erg verdwalen kunnen we niet, want als we maar naar beneden blijven lopen moeten we op een gegeven moment bij een weg uitkomen. Op een steil stuk springen we via pollen gras naar beneden. We hebben al onze aandacht voor onze voeten nodig, waardoor we verrast worden door een hek. Het hek is de toegang tot een heus bos. Het is dus inderdaad waar. Er is hier nog nevelwoud. Het pad in het bos is meteen een stuk breder. Het daalt nog steeds af; de bosjes die we van bovenaf zagen, blijken de kruinen van hoge bomen te zijn. Bomen in allerlei varianten. En op iedere boom groeien oneindig veel andere planten. Lianen, varens, mos en rode bromelia’s; iedere boom is zelf weer een minibos. We zien overal sporen van houtkap. Het kan toch niet goed zijn om dat zomaar allemaal om te hakken? De symfonie wordt grimmiger, met tromgeroffel, een cello en een bas. En met een paar valse noten. Even verder is het bos weer veel dichter begroeid. Ik zie bomen met bladeren zo groot als berenklauwen. Een zingende vogel schrikt op als we langskomen. Ik heb nog steeds geen flauw idee waar ik ben, toch voel ik me veilig en geborgen. Er fluit een liedje in mijn borst. Ik vergeet dat er iets anders op de wereld bestaat dan dit bos, deze hellingen. We zoeken en vinden de paden redelijk op ons gevoel. Op de onwaar­schijnlijkste plek vindt Hans een afslag naar links, die de goede afslag blijkt te zijn. Een afslag naar beneden, het bos uit, die ons eindelijk ook de mist uit brengt. We zien Isinliví klein onder ons liggen. De beste weg naar huis loopt over een weide met loslopende zwarte koeien, van het type dat we tot nu toe alleen met Kerstmis hebben gezien, in de stierenring. Een familie komt ineens te voorschijn uit de bosjes, niet ver van de plek waar wij staan uit te kijken. Hun ezel beladen met hakhout, vijf kinderen dragen elk een enorme bos op hun rug. De kleinste, van een jaar of drie, draagt één tak. Met een achtens­waardig grote boog lopen ze om de koeien heen. Er gebeurt niets. Met kloppend hart vanwege de wilde koeien dalen we af, heel behoedzaam. We proberen zoveel mogelijk in de beschutting van de bosjes te lopen. Midden door de wei loopt een diep oud pad, met struiken aan weerszijden, waardoor wij de koeien wel kunnen zien, maar zij ons hopelijk niet. Dan houden de bosjes ineens op en is er een oversteek van ongeveer vijftig meter naar het volgende beschutte stuk. Een jonge stier staat wat verderop en ziet ons. Of hij nou schrikt of aanvalt, we weten het niet. In ieder geval zet hij het op een lopen. Wat voor de andere uit zijn kudde het teken is om de achtervolging in te zetten. Wij duiken het holle pad in, terug! Naar boven! De kudde dendert langs. Als de laatste voorbij is steken we pijlsnel de vlakte over. Gelukkig laten ze ons dit keer lopen. Nog twee koeienweides en dan zijn we op een uitloper van de bergkam waar we ooit al eens eerder zijn geweest. Vanhier naar huis is het maar een uurtje. De grijze wolken hangen nog altijd tegen de bergwand aan. Wij lopen inmiddels in de zon. De wei staat vol bergbloemen. Er staan verspreid in het veld wilde kersenbomen met knalroze bloesem. Een piepkleine kolibrie zoemt langs. Een tweede ezel met hout haalt ons in. De ezeldrijver groet ons. ‘Die koeien? Ja, die zijn soms erg woest. Zeker als je met zo’n rugzak loopt, dan denken ze dat je ze zout komt brengen.’ De bus van half vier rijdt onder ons langs, net voordat wij bij de weg zijn aangekomen. We zullen dus ook het laatste stuk moeten lopen. Hard, want zo te zien lag er een rugzak op de bus tussen de schapen en twee matjes. Dat kan in Isinliví’ maar één ding betekenen: toeristen.


  Bij thuiskomst blijkt dat we twee verschillende wandelingen hebben gelopen. Terwijl ik mijn blaren doorprik en zit na te genieten, hoor ik Hans aan onze nieuwe gasten vertellen hoe zwaar we het hebben gehad. Hoe we achtervolgd zijn door dubieuze lokale jongeren. We zijn verschrikkelijk verdwaald, waardoor we eindeloos in de mist hebben gelopen. We zijn bijna in de afgrond gestort. Het was koud en onaangenaam. Een kudde stieren is bijna over ons heen gelopen. Hij heeft er hoofdpijn van gekregen.


  Onze gasten komen uit Frankrijk en Vancouver. Ze hebben elkaar in Quito ontmoet en door een tip van een van onze vorige gasten besloten ze samen hiernaartoe te komen om te wandelen. Dat wij de weg die zij net met de bus hebben afgelegd hebben gelopen vervult hen met ontzag. ‘Klopt het dat hier in de buurt twee Hollandse toeristen zijn vermoord? Dat hoorden we van iemand in Latacunga op het busstation.’ Je ziet aan hen dat ze hopen dat het om een gerucht gaat dat sterk overdreven is. Het heeft geen zin om te liegen. ‘We waren er vlakbij toen het gebeurde.’ Het geeft niet hoe vaak ik het vertel. Het kippenvel komt altijd terug. ‘Dat was wel een incident, de mensen hier zijn juist erg vriendelijk. Degene die het gedaan heeft zit veilig achter slot en grendel. Toevallig is het proces vandaag begonnen.’ Ik zet de thee neer en een schaal havermout­koekjes, en ik vecht ondertussen met de houtkachel in de kamer, die absoluut niet aan wil. In een mist van rook eten we bonensoep met maïsbrood en sla uit de tuin. En yoghurt met bramen toe.


  ♦


  De volgende dag werk ik de route­beschrijving van Jean om tot een nieuwe, nu de tocht nog vers in mijn geheugen zit. Ik beschrijf kort hoe mooi het is op de hellingen naar beneden. De afgrond en de wei met wilde stieren zet ik er ook eerlijk bij. Ik maak ook een algemene pagina voor onze Llullu Llama-wandelgids in wording: tips en trucs voor de wandelaar. Over verdwalen, fotograferen en hoe je het beste om kan gaan met kinderen die om geld vragen. En natuurlijk de tip om je rugzak achter te laten bij een aanval van wilde stieren.


  Na het eten bel ik Michelle. Zoals altijd reageert ze gehaast en licht verbaasd als ik bel, maar ze wil wel graag haar verhaal kwijt. Andy moest nog in Latacunga blijven voor een tweede verhoor. Humberto is voor één nacht in het gevang gezet omdat zijn verhaal volgens de rechter niet klopte. Om erover na te denken. Waarschijnlijk wilde hij té graag bewijs leveren. Michelle vindt dat de zaak aan alle kanten rammelt en ze heeft er een hard hoofd in of het uiteindelijk lukt om de verdachte te veroordelen.


  ‘En als hij vrijgesproken wordt?’


  ‘Dan is de kans groot dat hij hier morgen weer rondloopt.’


  Ik ben blij met het ravijn tussen ons in.


  Calentando


  
    Wie zijn dromen en ideeën openbaar maakt, loopt het risico ze te verliezen.


    Wie zijn hand uitsteekt naar een ander, loopt het risico om betrokken te raken.


    Wie liefheeft loopt het risico dat de ander geen liefde teruggeeft.


    Wie leeft loopt het risico dood te gaan.


    Wie hoopt riskeert wanhoop.


    Wie iets probeert riskeert mislukking.


    Janet Rand, ‘Risks’

  


  We zitten op het stoepje in de zon en drinken koffie. De gasten zijn net vertrokken en de meiden zijn naar school. Rosita komt langs met de koeien. Kaplaarzen aan, kleinzoon Roberto achterop. Ze vraagt altijd hetzelfde ‘Calentando? Zijn jullie je aan het opwarmen? Ze weet dat ze altijd hetzelfde antwoord krijgt: ‘Ja.’ Zij lacht ons toe, maar kijkt erbij alsof ze er weinig van begrijpt. Ze blijft ons elke keer de vraag stellen, een vroege koffiepauze in de zon vindt ze een rare buitenlandse gewoonte waar ze kennelijk niet veel van begrijpt. Ze snapt wel heel goed wat wij hier zoeken. We vroegen haar eens of zij niet liever naar de stad zou verhuizen. ‘Ik? Nooit van mijn leven. Kijk hoe mooi het hier is, hoe heerlijk we hier leven.’ En met een enthousiaste armzwaai wijst ze naar de hele wereld om haar heen. We wonen hier nu al een paar maanden. Wij hebben het heerlijk hier. Wordt het dan geen tijd om eens iets terug te doen? Iets van onze welvaart te delen? Het begint te knagen, als we nog iets willen doen begint de tijd te dringen. Maar wat willen we doen?


  ♦


  De afgelopen dagen waren er gasten uit Oostenrijk die vroegen naar het ecogehalte van Llullu Llama. Zij waren bezig met een reis van drie maanden door Zuid-Amerika. Ze kwamen aanlopen uit Chugchilán en waren benieuwd naar de verschillen met de Black Sheep Inn, en met andere plekken die ze hadden bezocht. Jean keek hen aan over haar leesbril. ‘In Ecuador plakken heel veel mensen eco voor hun naam,’ legde ze uit, ‘dat verkoopt beter. Er zijn officiële richtlijnen van de regering die bepalen of je je een ecolodge mag noemen, maar die keuring betekent ook een hele papierwinkel.’ Hans vertelde wat wij in de Black Sheep Inn geleerd hebben en hoe we het nu in Isinliví doen. Vaak zit het hem in kleine dingen. We helpen gasten bijvoorbeeld om in Isinliví hun lunch in te kopen, om lokaal gidsen te huren en zo het dorp mee te laten profiteren van hun aanwezigheid. Jean neemt plastic afval mee naar Quito omdat er lokaal geen afval wordt opgehaald of verwerkt. We gebruiken gekweekt eucalyptushout in de houtkachel, ook al brandt dat minder makkelijk, maar zo sparen we misschien één boom uit het nevelwoud. Er knapte een haardblok in de haard alsof het Hans tegen wilde spreken. De man vroeg of Jean nog meer goede voorbeelden in Ecuador kent. Jean zat op haar praatstoel. ‘Hoeveel dagen hebben jullie nog in Ecuador? Let’s see.’ Ze schoof het gordijn dat ze aan het omzomen was terzijde en geroutineerd schetste ze een reisplan. ‘Je moet in ieder geval eens gaan kijken in Salinas de Guaranda. Een Italiaanse priester kwam daar dertig jaar geleden en heeft het dorp helpen veranderen. Niet door liefdadigheid, maar door de mensen te helpen om hun mogelijkheden te zien en te benutten.’ Het was de eerste plek waar een kaascoöperatie in Zwitserse stijl is opgezet. Toen Jean er voor het eerst kwam, twintig jaar geleden, was er nog weinig veranderd. Mensen woonden nog steeds in strohutten. Inmiddels is er ook een kleine jamfabriek, een wolspinnerij, een paddestoel­drogerij, een chocolade­makerij en zelfs een slagerij waar harde worst geproduceerd wordt volgens Italiaans recept. Van een arm gehucht is het veranderd in een voorbeelddorp. Het is dus mogelijk. In een land zo rijk aan grondstoffen en goedkope arbeidskracht zou je verwachten dat er veel meer van dergelijke initiatieven zouden zijn. Jean schudde haar hoofd: ‘Er is niet in ieder dorp een dictatoriale Italiaanse priester die het zo lang volhoudt.’ Maar inmiddels komen er wel schoolklassen uit heel Ecuador kijken naar het wonder van Salinas.


  ♦


  In Isinliví zijn er zeker ook dingen waarvan wij denken dat ze voor verbetering vatbaar zijn. We verbazen ons bijvoorbeeld over het grote aantal vijftienjarige moeders. Het is hier zo volkomen normaal, niemand lijkt het als probleem te beschouwen, daar verbaas ik me nog het meest over. Moet het anders? Onze dochters genieten van hun overbuur­vrouwen. Ze kijken er televisie, zitten hele middagen te kletsen en te tekenen. Maricela helpt hen om tegen de muur op te klimmen om passievruchten bij de buurvrouw te gappen. Ze kan naar school omdat de hele familie in de straat woont en haar helpt als het nodig is. Aan het eind van de middag hadden we een keer een grote bak mais gepoft. Merci en Anniek waren Merci’s vuilnis aan het verbranden op het kruispunt. Roos mocht er van ons een kartonnen doos bij gooien om zo lekker een fikkie te stoken. Ik had voor het eerst Roberto op schoot. Hij graait enthousiast met vieze paphandjes in mijn blonde haar. Hij ruikt anders dan een Nederlandse baby: geen pampers en geen Zwitsal. Maar zijn velletje is even zacht en hij ziet er weldoorvoed en vrolijk uit. Maricela kijkt alert toe, of hij het wel fijn heeft bij mij.


  ‘Wat wil je doen als je klaar bent met school?’ vraag ik aan Maricela.


  Ze kijkt verlegen weg.


  ‘Dat weet ik nog niet, hoor.’


  Bij een processie richt ze samen met haar vriendje een altaar in voor haar huis en beiden krijgen de zegen voor ‘alle jonge ouders van Isinliví’.


  Is dat een meisje dat hulp nodig heeft?


  ♦


  We zoeken naar goede voorbeelden. Gabriël en Laura, de Italianen van Don Bosco, zijn al jaren bezig in het dorp, en hun inzicht over wat werkt verandert met de tijd. Ze zijn opgehouden met het opleiden van steeds nieuwe houtbewerkers toen ze zagen dat veel jongens na hun opleiding geen werk vonden. Nu stopt Gabriël vooral tijd in het binnenhalen van opdrachten voor hun eigen gespeciali­seerde hout­werkplaats. Zo heeft een klein aantal jonge mannen tenminste langdurig werk.


  Er schijnt veel Nederlands ontwikkelings­geld in dennen en eucalyptus te zitten, die in de Andes worden aangeplant om de ontbossing tegen te gaan. Jean wordt boos als wij daarbij het woord herbebossen gebruiken. ‘Houtbouw is het. Meer niet.’ Ze groeien snel en het hout is geliefd, maar ze blijken allebei slecht voor de grond te zijn en zuigen ook nog eens het weinige water van de velden weg. Er zijn nogal wat hulpverleners in het gebied, maar wat we van ze zien bevalt ons maar matig. Als ik een keer een veel te dure witte jeep met getinte ramen over de weg zie scheuren, schaam ik me eigenlijk alleen maar. Als je uit het rijke Westen komt en zomaar hulp geeft, zonder er iets voor terug te vragen, dood je dan niet juist de trots en de vindingrijkheid van de mensen? Maak je mensen dan niet op een verkeerde manier afhankelijk? Als kasplantjes, die wachten op hun volgende shot ontwikkelings­geld?


  We willen geen olifant in de porseleinkast zijn. Niet op een westerse manier het wel even fiksen. Misschien dragen we niet veel bij, maar we doen ook niemand kwaad. Ik kom opdraven op school als het mijn beurt is om soep te koken. We kopen aardappels bij het aardappel­mannetje en betalen zelfs vooruit als ze nog in de grond zitten. We laten Anita onze onderbroeken wassen en zij koopt voor het geld dat we haar daarvoor betalen steeds meer varkens, die we voeren met afval uit onze keuken. We laten vier wegwerkers gratis in het hotel slapen als bijdrage aan de reparatie van de weg. Zodra er geld in kas is huren we lokale mensen in om klusjes in en om het huis te doen.


  ♦


  Het is pauze op school. Een groepje kinderen holt naar de winkel om snoep te kopen. Hun school­kostuums zijn heel divers. Een kapotte broekzak is gerepareerd met een veiligheids­speld, blote voeten steken in gescheurde kaplaarzen, gaten in de ellebogen, het maakt ze niet veel uit. De paar kinderen van wie de ouders wat meer te besteden hebben pik je er zo uit. Misschien moeten we er eens over nadenken of we iets voor de kinderen kunnen doen. Wat hebben die kinderen hier nodig, om dit dorp zelf een betere toekomst te kunnen geven? Het is niet makkelijk om daar antwoord op te geven, in elk geval is kind zijn op de evenaar iets heel anders, dan kind zijn in Amsterdam. Kinderen werken op het land, doen boodschappen, brengen de koeien weg, halen de schapen op en doen eindeloze hoeveelheden was in koud water aan de pila. En ze passen natuurlijk op de steeds maar aangroeiende schare broertjes en zusjes. Zodra ze zes zijn, lopen ze zelf een uur naar school en ’smiddags weer een uur terug. Geen valhelm op, geen pakje drinken mee, geen pianoles.


  Ze spelen niet veel, tenminste niet zoals wij dat kennen. Er is niet veel verschil tussen de wereld van volwassenen en de kinderwereld. Er is één wereld, kinderen zijn overal bij en doen mee zodra ze kunnen. Ze halen boodschappen en schoppen daarbij steentjes voor zich uit. Ze halen koeien van het land en binden voor de gein een jong hondje aan de koeienstaart vast met een touwtje. Ze doen de was en voor hen is het water in de pila de zee.


  De school is voor veel kinderen een vrijplaats, weg van thuis. Ze leren er iets wat hun ouders niet kunnen: lezen, schrijven en rekenen. Maar wel op een heel saaie manier. Lesjes opdreunen in een leeg lokaal, acht sommen op het bord en als huiswerk mag je bladzijde 48 uit je boek overschrijven. Het systeem probeert ze discipline bij te brengen en oefent de techniek door eindeloos te stampen en te herhalen.


  Llullu Llama is, nu wij hier wonen, een nog grotere vrijplaats dan de school, een aantal kinderen uit de buurt heeft dat goed door. Onze kinderen nemen hen mee naar huis en voor het eerst zien we lokale kinderen spelen. Ze malen dakpannen voor de poederfabriek, ze tekenen en rijgen kettingen. Ze helpen koekjes bakken, versieren en opeten. Ik lach om Anniek als ik haar hoor uitleggen wat voor huis Villa Kakelbont is: ‘Ik was Pippi en ik kon alles – dan was de bank de keuken en hier de boom waar de limonade in groeit.’ Als de jongens niet mee willen doen, gooien de meiden hen gewoon het huis uit.


  Maar zoals onze buurkinderen zijn ze niet allemaal. Zo aardig, vriendelijk en opgewekt als wij de volwassenen vinden, zo hard en gemeen kunnen de kinderen zijn. Vooral Anniek heeft het af en toe te verduren. Ze is anders. De meisjes sluiten haar buiten. Marco-van-de-Italianen, met wie ze het heel leuk heeft als ze met zijn tweeën zijn, doet op school onuitstaanbaar stoer. De jongens haken pootje, of steken gemeen met een punaise in haar bovenarm als ze naar het bord moet komen. Ze ondergaat het lijdzaam.


  ♦


  De pauze van de kinderen is voorbij. Ineens komt Anniek aanhollen met Dora. Ze heeft een bloedlip. Een zekere Salomo heeft haar met een stok in het gezicht geslagen. ‘Per ongeluk?’ ‘Nee, hij zit me altijd te pesten.’ Ik troost Anniek met een ijsje en zalf op haar lip, Hans loopt onmiddellijk naar de school om het aan de directeur te melden. Don Lorenzo zucht als hij het hoort. Salomo weer. Een jongen zonder vader, zijn moeder is sociaal gestoord en als je hem te hard aanpakt, komt hij helemaal niet meer opdagen. Don Lorenzo weet ook niet goed wat hij met hem moet. Hij verontschul­digt zich bijna dat hij hem geen aframmeling wil geven. Maar hij wil het ook niet ongestraft voorbij laten gaan. Wie weet maakt het indruk als Salomo in ons bijzijn zijn excuses aan moet bieden.


  Een paar dagen later zit ik samen met Hans in het directiekantoor. Don Lorenzo, met zijn eeuwige zonnebril op, zit breeduit achter zijn bureau, Salomo op de stoel ervoor. Hij laat de donderspeech zo te zien grotendeels langs zich afglijden. Doet het hem iets? Wij zijn niet meer dan getuigen. Ik krijg er geen enkele hoogte van of het effect heeft, Salomo staart alleen maar naar de grond en als hij antwoord moet geven doet hij het onhoorbaar zacht. Jongens zoals Salomo, kunnen wij iets voor ze doen wat een verschil zal maken? We lopen terug naar huis en we denken hardop na. Met don Lorenzo samen zouden we misschien een plannetje kunnen ontwikkelen. We wensen de kinderen de welvaart van de eenen­twintigste eeuw toe, zonder het goede van hun levenswijze en cultuur te verliezen. Dat gaat niet vanzelf, daar zullen we wel iets voor moeten doen. Anders zullen ze nooit ontdekken dat vooruitgang meer is dan een stereo toren of een televisietoestel.


  Anniek hoeft niet terug naar school met haar dikke lip. Ze kruipt tegen me aan op de bank en vraagt me om voor te lezen uit Het kleine huis. Ineens valt me iets in. Dat is het natuurlijk, dat kunnen we doen. Iets geven om over na te denken. Als we nou eens voor elk kind op school één boek achterlaten, dat ligt binnen onze macht. Niet zomaar een willekeurig boek, een mooi boek, dat hen aan het dromen zet, dat hen laat zien dat de wereld groter is dan Isinliví. Met verhalen die hen nieuwsgierig maken naar de rest van de wereld.


  ♦


  Voor ik iets in gang ga zetten wil ik weten wat don Lorenzo van het idee vindt. Ik ga niets doen als hij niet enthousiast is. De school moet erachter staan, anders heeft het geen zin. Maar tegelijk denk ik: Wat haal ik me op de hals als hij inderdaad enthousiast is? Kan ik het waarmaken? Als ik het een paar dagen later nog steeds een goed idee vind, vraag ik of hij na school even tijd heeft. ‘Problemen?’ vraagt hij. Hij is blij om te horen dat het dit keer niet zo is.


  Na school, in een leeg klaslokaal. Door de gebroken ruit gluurt een aantal grijnzende koppies naar binnen, maar één armbeweging van de directeur is voldoende om hen weg te jagen. Hij zwijgt even, leunt achterover en denkt na. ‘Boeken…’ Omdat ik zijn ogen niet kan zien achter de donkere glazen, kan ik ook niet goed inschatten wat hij ervan vindt. Hij speelt met een pen. ‘Boeken…Ik weet het niet. Mensen lezen hier nooit, moet je weten. Veel ouders kunnen niet eens lezen. Boeken die kinderen mee naar huis nemen komen terug onder de modder. We zijn er dit jaar zelfs mee begonnen om de leerboeken op school te houden.’ Ik probeer in mijn beste Spaans uit te leggen wat een boek volgens mij voor een kind kan betekenen. ‘Om kinderen in contact te brengen met de rest van de wereld, is een televisie met dvd dan niet beter?’ vraagt hij. Dat lijkt mij niet. Het gaat me niet alleen om kennis over de wereld, of over lezen, maar ook om verbeel­dings­kracht, om de magie van een verhaal. Hoe leg ik dat uit?


  ‘Bijvoorbeeld voor ieder kind één eigen boek,’ zeg ik. Hij zet even zijn zonnebril af en voor het eerst zie ik dat hij scheel kijkt. Hij loenst. Die bril is niet alleen machismo, hij heeft hem gewoon nodig. We zitten even samen te denken, en zeggen niets. Hij zoekt misschien een beleefde manier om te zeggen dat hij het niets vindt. Wat heb je eraan als je leert lezen en je hebt alleen maar de rekening van het elektriciteits­bedrijf als lectuur? ‘Boeken, ja ja…’ Hij vraagt zich min of meer hardop af of het in dat geval niet beter zou zijn om die boeken op school te laten. Om de boeken voor de kinderen op school te bewaren – als een soort bibliotheek.


  Door dat idee gaat er bij hem ook iets borrelen. Hij krijgt ineens energie. ‘Kom maar eens mee.’ Hij neemt me mee naar zijn directiekamer en laat me zien hoeveel plaats daar wel niet voor boeken is. Inderdaad: de kasten zijn leeg, op wat oude boekjes na. En er staat een treurige goedkope plastic wereldbol in, die op de evenaar gebroken is, waardoor de ene helft van Ecuador nu aan Afrika vastzit en de andere helft aan Sumatra. Hij gaat meteen concrete plannen maken over hoe die bibliotheek zou kunnen werken. ‘Denk er maar eens over na,’ zeg ik nog. Dat had niet gehoeven, hij straalt.


  Een paar dagen later al word ik weer in het kantoor uitgenodigd. Nu om de andere juffen te informeren over de plannen. Hij kondigt ze breed aan alsof de boeken bij wijze van spreken al onderweg zijn. Kennelijk gaan we dit gewoon doen. Ik vraag hun welke boeken zij zelf zouden willen hebben. Ze hebben geen idee. Verder dan een encyclopedie en wat wandkaarten komen ze niet. ‘Ik zou graag een goed woordenboek in de klas willen hebben.’ Dat is wel heel iets anders dan wat ik in mijn hoofd had, maar natuurlijk, dat moet óók. Ik begrijp overigens best waarom die leerkrachten weinig ideeën hebben. Dat er geen leermiddelen op school zijn is niet hun schuld. Hun maandsalaris is net met tien dollar verhoogd naar 210 dollar per maand en regelmatig ‘vergeet’ de regering dat te betalen. Op zoek naar Spaanse boeken voor Roos en Anniek kwam ik erachter dat die vaak net zo duur zijn als boeken in Nederland. Zeker de mooi geïllustreerde boeken met een harde kaft die ik voor deze bibliotheek in mijn hoofd heb: tien tot twintig dollar per boek.


  Er komt een ouderavond. Zoals altijd is een donderpreek die over de ouders wordt uitgestort een belangrijk onderdeel. Ouders krijgen te horen dat ze hun kinderen beter moeten ondersteunen en beter moeten opvoeden, maar op deze ouderavond predikt don Lorenzo ineens ook het belang van boeken. Ik kijk hem verrast aan. Hij vertelt lyrisch hoe belangrijk boeken zijn voor de ontwikkeling van het kind. Hij moedigt de ouders aan om de dubbeltjes die ze nu dagelijks uitgeven voor snoep op te sparen en daarmee voor hun kinderen af en toe eens een boek te kopen. Niets over wilde plannen voor een bibliotheek, hij strooit alleen wat zaadjes. Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Ik geloof dat we samen een project hebben.


  ♦


  Er is inmiddels geen weg meer terug, zoveel is duidelijk. Ik ga me sterk maken om eruit te gaan halen wat erin zit. Als we het doen, dan wil ik ook de meest magische school­bibliotheek van Ecuador opzetten. Dan is het niet voldoende om een paar planken met leesboekjes te vullen. Ik heb idealen over inspiratie, nieuws­gierigheid, verbeel­dings­kracht en creativiteit. De vraag is hoe we dat precies gaan aanpakken. Om te beginnen gaan we zelf tien boeken per klas bijdragen. Ik zal ze hoogst­persoonlijk uitzoeken in Quito. En ik ga onmiddellijk beginnen aan een brief naar vrienden in Nederland, om ze te vragen wie er mee wil doen.


  ‘Stel je een kind voor dat in een klein rustig dorp in de Andes woont, ver weg van de ontwikkelde wereld. Zo’n dorp waar de varkens grazen langs de kant van de weg en waar de wolken ’savonds het dal inrollen. Een beetje een bijzonder kind, dat openstaat voor een frisse wind en nieuwe ideeën. Een kind dat zich afvraagt of de sterren nooit zullen doven. Stel je voor dat zo’n kind droomt over de toekomst van zijn dorp, of van zijn land – over mogelijkheden en veranderingen. Uit welke boeken zou hij inspiratie kunnen halen?’


  Om twaalf uur typ ik de laatste woorden: ‘Of het werkt?’ Ik kan de toekomst niet voorspellen. Wij kunnen ons best doen een brug naar inspiratie te bouwen, zij zullen zelf naar de schat moeten zoeken. Ik kan wel een voorbeeld geven. Ik las Anniek laatst voor uit een boek over Laura Ingalls, een meisje van negen dat met haar ouders in een huifkar naar het Westen trekt. Het zijn echte pioniers, ze bezitten bijna niets. Laura is op bezoek bij een rijke familie in de stad.


  ‘Heb je zin om hierin te kijken?’ vroeg Nellies moeder haar en legde twee boeken op Laura’s schoot. ‘Graag mevrouw,’ zei Laura. Het ene was niet echt een boek; het was dun en er zat geen band om. Het was een tijdschrift, alleen voor kinderen. Het andere was een boek met een dikke glimmende band en op de band stond een afbeelding van een oude vrouw met een puntmuts, die op een bezem langs een grote gele maan reed. Laura had niet geweten dat er zulke prachtige boeken op de wereld waren. Op elke bladzijde van het boek stonden een plaatje en een versje. Sommige kon Laura al lezen. Ze vergat de hele visite.


  Toen Laura Ingalls-Wilder volwassen werd, werd ze schrijfster van een serie kinderboeken waar kinderen en volwassenen tot op de dag van vandaag door geïnspireerd worden. Het kleine huis op de prairie is een klassieker.


  Drie vlinders en een regenboog


  
    Je vlinderde door het leven,


    Had van kwetsbaarheid geen idee;


    Helaas, ook de mooiste vlinder


    Gaat in het leven veel te kort mee.


    Uit ‘Mijn vlinder’, voorgedragen op de begrafenis van John en Minke Kleimeer, en op de herdenkings­dienst te Chugchilán.

  


  Het voordeel van Ecuador is dat het heel ver van Nederland is. Dat klinkt misschien onaardig, maar ik moet er niet aan denken dat er om de haverklap vrienden en familie op de stoep zouden staan, die willen weten hoe we het maken. We gingen een jaar weg, om ook echt weg te zijn. Het contact dat we via internet hebben is voor dit ene jaar genoeg. En zelfs daar gaan we spaarzaam mee om. Als de telefoon het een keer niet doet, lopen we rustig naar Dora om het haar te vertellen en dan antwoordt zij even rustig: ‘O, dat is al drie dagen zo.’ Dan wachten we gewoon nog een dagje.


  Het nieuws uit Nederland houden we nauwelijks bij. Af en toe sijpelt er eens wat door, maar het is ver weg en onbelangrijk. Wij kunnen er toch niets mee. We horen alleen de belangrijke dingen. Als de bus bijvoorbeeld op een andere tijd vertrekt, of als er een wegversperring dreigt omdat de indianen staken. En als er geld binnenkomt voor onze boekenkist op de evenaar is dat nieuws. De rest is ver weg.


  Het lukt niet om ons helemaal af te sluiten van Nederland, maar dat hoeft ook niet. Met Lindy houden we graag contact omdat we toch zo vaak in gedachten bij haar en Fenna zijn. Zij kan met ons haar ongelukkige en intens verdrietige momenten delen, dat lukt zowaar via e-mail. Haar plannen om naar Ecuador te komen nemen steeds concretere vormen aan. ‘In elk geval voordat jullie teruggaan naar Nederland.’


  Een paar mensen meren even aan op ons eiland: Nidia, mijn broer en zijn vrouw kwamen alle drie om te zien waar wij een heel jaar zouden wonen. Vrienden kwamen om Kerstmis met ons te vieren. Door ons kwamen ze voor het eerst van hun leven in Zuid-Amerika en door hun aanwezigheid en enthousiasme genoten wij dubbel. Mijn ouders kwamen en mijn moeder stak haar teen in de Stille Oceaan, zoals zij zich had voorgenomen.


  Ons bezoek geniet, maar ze maken zich ook zorgen om ons. Ze vinden dat we te positief en irreëel bezig zijn. We genieten er te veel van. Mijn vader kan niet begrijpen dat we geen eigen landrover hebben. ‘In Nederland kun je niet zonder auto hoor, dan plaats je jezelf buiten de maatschappij.’ Zuchtend gaat hij met ons mee in de bus. ‘Hier kun je dromen en aanklooien, maar in Nederland is dit soort idealisme zwaar verdacht,’ zegt hij als hij ziet hoe wij onze dagen doorbrengen. ‘Eenvoud maakt mensen bang. Je moet meedoen.’ En natuurlijk maken ze zich ook grote zorgen over onze toekomst, hoe moet dat als we straks weer teruggaan? We hebben niets om op terug te vallen. ‘Als je boven de veertig bent, valt het echt niet mee om werk te vinden,’ waarschuwen ze. Ik word er niet zenuwachtig van, maar wel kribbig.


  Op een aangename manier hangen we tussen twee werelden in. Steeds meer glijden we de ene kant op, weg van Amsterdam, weg van Europa, richting een dorp dat op geen kaart te vinden is. We hoeven niet veel, want we zijn alleen maar passanten, maar wel passanten die zich er helemaal thuis voelen. We spreken de taal inmiddels redelijk, ook al is het niet goed genoeg om alle nuances te kunnen begrijpen. Misschien is dat juist wel zo rustig. Amsterdam verandert in onze gedachten in een magische stad, waar onze gasten het weleens over hebben: ‘Als je daar kunt wonen, in de meest tolerante en hippe stad van de wereld, wat doen jullie dan hier?’


  Bij elk bezoek uit Nederland wordt de onzichtbare, magische stad achter de bergen een beetje zichtbaar. Alsof er een gordijn openschuift en je aan de horizon trapgevels kunt zien en een piepende tram kunt horen rijden, ver weg, over de pas. Na elk bezoek gaat het gordijn weer dicht en glijden we verder weg in het Ecuadoriaanse. Voelen we ons minder thuis in alles wat met Nederland te maken heeft.


  ♦


  Ten slotte komt Resie, een goede vriendin van ons. Met Resie komt Nederland niet mee naar Isinlivf. Resie lijkt juist in Isinliví thuis te komen. Ze pakt haar puzzelboekje en gaat heerlijk in de zon zitten. Wij sturen haar uit wandelen, maar voor Resie is dat totaal niet nodig. De meisjes storten zich op Resie en kunnen maar niet genoeg krijgen van haar verhalen over toen zij in Afrika woonde. Resie roert in een pan met tien liter marmelade en wast af met een plezierige vanzelf­sprekendheid. Als ik de eerste lading boeken voor de boekenkist in Quito heb ingekocht, helpt ze om ze te kaften en ze stort zelf ook in de pot. Trots zet ze haar eigen naam in de wereldatlas. Met Resie zitten we avonden lang bij de haard en praten we over ons leven hier. We hebben het ook over een volgende stap. Er komt een keer een eind aan dit jaar en tegen die tijd zullen we een volgende stap zetten. En dat wil ik ook, het liefst een grote.


  ‘Het lijkt het meest op een verlangen om te kunnen vliegen,’ zeg ik.


  ‘Als je wilt vliegen, doe dat dan,’ zegt ze.


  Ja, waarom eigenlijk niet? Wat houdt me tegen? Het meisje dat verliefd werd op de condor liet alles achter zich en werd zelf een condor. Ben ik laf? Of laat ik me terughalen door mijn vader die met een fakkel staat te zwaaien onder kunturmatzi?


  Resie blijft nog om Palmpasen te vieren. Iedereen heeft ineens reusachtige, manshoge palmtakken. Er moeten busdaken en vrachtwagen­ladingen vol van het laagland naar de Andes zijn vervoerd, speciaal voor deze dag. Op palmpaas­ochtend ben ik met Resie op de zondagmarkt. Er is een heel stuk van de markt vrijgehouden v/aar alleen maar palmtakken verkocht worden. Sommige zijn kunstig gevlochten tot reusachtige harten of bloemen. We kopen er twee, voor Roos en Anniek. De padre heeft de dienst in de middag gepland, zodat Hilda en de andere winkeliers uit Isinliví eerst met hun takken uit Sigchos terug kunnen komen. De takken zijn binnen tien minuten uitverkocht. De processie loopt langs Llullu Llama. Roos en Anniek willen mee met hun takken. Boven op de pucara gaat de priester rond met de wijwaterkwast. De meisjes steken gretig hun tak uit om de zegenrijke druppels op te vangen. Daarna is er een mis, iedereen neemt zijn tak mee naar binnen. De kerk verandert in een oerwoud. De takken wuiven zacht in de wind die door de open deuren de kerk instroomt. Een nieuwe feesttijd is aangebroken.


  ♦


  Van Kerstmis naar Pasen. Van het feest van de vreugde naar het feest van het grote lijden.


  Het lijkt alsof het hele land een paar dagen de adem inhoudt. Of komt dat doordat ik voor het eerst van mijn leven in een omgeving woon waar religieuze feesten met volledige overgave worden gevierd? Op Witte Donderdag, de dag van het Laatste Avondmaal neem ik met een zwaar hart afscheid van Resie in Quito. In ieder eethuis in Ecuador hangt een goedkope reproduktie van het Laatste Avondmaal. Ons laatste avondmaal is een droge pizza met teveel olie en te weinig tomaat. Boven ons hoofd zitten Jezus en zijn discipelen en zij dopen net als wij een broodje in de wijn.


  Als ik op vrijdag na een lange en hobbelige reis weer op het dorpsplein in Isinliví aankom, wordt daar precies op dat moment het proces tegen Jezus van Nazareth opgevoerd. Goede Vrijdag, dag van de rouw. Het hele dorp staat er eerbiedig en stil bij te kijken, alsof er een vriend uit ons midden wordt gekruisigd. Een van de middelbare scholieren speelt Jezus. Aan zijn hele uitstraling zie je dat deze rol hem dodelijke ernst is. Hij laat zich afranselen door volwassen kerels in Romeins kostuum, uitschelden door een Romeinse Pilatus – don Gabriël – hij draagt een echte kruisbalk de heuvel op. Hij speelt niet voor Jezus, hij is Jezus. En iedereen in het dorp is deelnemer. Ik ben nog daas van de busreis, maar het is vanzelf­sprekend om mee te lopen. We gaan mee de pucara op, die vandaag Golgotha heet. Pasen in de Andes, met hardgekookte eieren heeft het niets te maken. We eten een vissoep waar precies twaalf ingrediënten in verwerkt worden, voor elk van de apostelen een. En we worden natuurlijk door een van onze buren getrakteerd op gebraden cavia.


  Terwijl ik twee nieuwe gasten welkom heet zie ik door de openstaande deur een stoet langstrekken die veel weg heeft van de zeven dwergen die Sneeuwwitje ten grave dragen. Zeven mannen in het wit dragen een glazen kist in hun midden. En in die glazen kist ligt Jezus. De priester loopt er achteraan en zwaait met het wierookvat. ‘Morge gaan we got uit se hol hale,’ schrijft Roos aan familie en vrienden in Nederland.


  Midden in de nacht. In de kerk branden alleen de kaarsjes. Het dorp is stil en verwachtings­vol. De plechtige sfeer houdt aan. Om twaalf uur precies luiden de klokken. Ineens gaat het oog­verblindende elektrische licht aan. Het licht dat de duisternis overwint. ‘Paz! Paz!’ Vrede! Vrede! Iedereen staat op en loopt de hele kerk door om elkaar te omhelzen en de hand te schudden. Een vriend is opgestaan uit de dood. Na vandaag zal er vrede op aarde zijn. Ik geloof dat het mogelijk is als ik zie met hoeveel overtuiging de vredeswens wordt gegeven. Er is niets plichtmatigs aan. Voor mijn gevoel lopen de feesten behoorlijk door elkaar. Het is nooit winter geweest, sinds wij in juli zijn aangekomen is het lente. Nu het in Nederland lente is, vieren wij de vrede met kaarsjes in de nacht. Na deze paasweek van dood en leven voel ik hoe verrukkelijk het leven is.


  De dood blijft nog even bij ons. De buurman, de vader van Mayra en Dora, gaat dood. De conciërge, dorpsomroeper en koster is voor de gelegenheid ook begrafenis­ondernemer. Hij maakt van de hoekkamer van hun huis een officiële rouwkamer. De deur naar de straat staat dag en nacht open, iedereen die wil kan in en uit lopen. Er staan manshoge kandelaars naast de kist. Boven de deur hangt een bord FUNERARIA, rouwkamer. De hele deur is versierd met elektrische lampjes. Eindeloos veel vazen met bloemen staan bij de deur en in de kamer. De straat staat weer vol met auto’s van familie uit de stad. De kamer puilt twee dagen lang uit met wakende familie, vierentwintig uur per dag. Roos en Anniek helpen Mayra om de kist en de doeken waarin hij gewikkeld zal worden, te parfumeren met kruiden en geurige zeep. Grote pannen thee en soep worden aangedragen voor de bezoekers. De keuken draait overuren. De dood wordt niet in een hoekje weggemoffeld.


  De buurman was schoenmaker. Een beetje een morsig mannetje, altijd licht beneveld, maar verder uiterst vriendelijk. Zijn piepkleine schoenmakers­werkplaats deed ook dienst als het lokale café. Hij was de spil van een club kleine mannetjes met bloeddoorlopen ogen, die dronken waren van de vroege ochtend tot de late avond. Drank als doodsoorzaak, in een familie die in het dorp veel aanzien geniet. Zal dat in de begrafenismis een rol spelen? Is dat een onderwerp of een taboe?


  Jean komt over voor de begrafenis en heeft honderd rozen meegenomen. Ze draagt een zwarte legging in plaats van de groene joggingbroek waar ze de rest van het jaar in loopt. De kerk puilt uit. Ze zitten er allemaal: zijn vrienden, zijn familie uit de stad en zijn omvangrijke familie uit het dorp. De padre heeft het over de dood als geschenk aan de nabestaanden. ‘Elke dood heeft ons iets te vertellen. De dood is een uitnodiging aan de levenden, om stil te staan bij hun eigen leven. Want dat zal ook een keer afgelopen zijn. Wat heeft deze dode ons nagelaten?’ Hij draait er niet omheen. Hij zegt waar het op staat, hoe het drankprobleem dat zijn dood werd ons een spiegel voor kan houden. Open, zonder cynisme of veroordeling. Geen schuldgevoel, geen donder en bliksem, geen schande. Aan het graf klinkt weemoedige gitaarmuziek. Onze vrienden uit Nederland noemden de begraafplaats een vuilnisbelt. Ik ben zover van de Nederlandse keurigheid afgedreven dat ik dat al niet meer zie. Ik zie de lucht en de wolken, mensen die elkaar steunen, die samen zijn zonder anderen uit te sluiten. Ik laat me meedrijven op de raspende stem van de gitarist: ‘Estamos triste,’ zingt hij, wij zijn bedroefd. Ik ook.


  ♦


  In die stemming gaan we terug naar Chugchilán. Lindy en Fenna komen. We weten totaal niet wat we ervan moeten verwachten, maar we verheugen ons erop. Zullen we ons nog net zo verbonden voelen als driekwart jaar geleden, toen we elkaar voor het laatst zagen? Ze komen wel uit Nederland, maar kennen ons helemaal niet als Nederlanders. Voor hen horen wij hier. Voor hen is dit een land waar ze hun dierbaren verloren, een plek die ze eigenlijk nauwelijks kennen. Het is een bliksembezoek, Lindy en Fenna blijven maar een paar dagen. Fenna mag niet te lang wegblijven van school en ze willen tussen Ecuador en Nederland ook nog naar Curaçao. Omdat er al zo lang sprake is van dit bezoek wordt het steeds meer een ijkpunt. Als zij weer teruggaan naar Nederland is voor mijn gevoel de cirkel voor ons rond en kunnen wij ook over ons afscheid na gaan denken. Ook al wil ik eigenlijk helemaal niet meer naar Nederland. Mijn wortels staan nu zo stevig in de grond, dat ik zelfs mijn verlangen om te vliegen ver voor me uit schuif.


  Roos en Anniek zijn opgewonden en onrustig. Ze verheugen zich op Fenna, op het spelen met de cavia’s. Maar ze voelen ook de lading van dit bezoek. Roos is ongerust, ze weet niet of ze wel naar de plek wil waar John en Minke gevonden zijn. De plek van het cruz. Ik ben heel blij dat de verdachte veroordeeld is tot zestien jaar cel. Hij heeft nog altijd niet bekend en gaat in hoger beroep, maar voorlopig zit hij veilig achter slot en grendel. Ik vertel Roos dat de boef in de gevangenis zit, maar als ze echt niet wil, hoeft ze van mij niet mee. Al denk ik dat de plek een hoop van zijn dreiging kan verliezen als we er wel met zijn allen naartoe te gaan. We maken een grote mand met paaseieren om mee te nemen naar Chugchilan, omdat ik me nog goed kan herinneren hoeveel lichtgroene eitjes ik indertijd voor Fenna gekookt heb. Als grap voor de dames cocmeras maken we cavia’s van de eieren, door ze met lijm door het zaagsel te rollen en er een gezichtje op te tekenen.


  ♦


  Niet alleen de ontmoeting met Fenna en Lindy maakt ons onrustig, ook die met Andy en Michelle. Hoe zal het zijn om in de Black Sheep Inn terug te komen als gasten? Toen ik Andy belde om te reserveren zuchtte hij hoorbaar. Jean en Estuarto komen morgen om eventuele gasten op te vangen. We laten voor het geval er vandaag iemand langskomt de sleutel achter bij Dora. Op de deur hangen weeën bordje: YOU CAN ASK FOR THE KEY AT THE ANDINATEL TELEPHONE OFFICE. We boffen, want we krijgen voor deze reis een auto te leen: Jean heeft twee mensen met een gids naar Isinlivf gestuurd, die willen wandelen naar Chugchilán. Wij brengen de auto waar zij mee naar Isinlivf zijn gekomen naar Chugchilán, zo zijn we allemaal geholpen. Wat een luxe: we kunnen zomaar vertrekken wanneer wij dat willen, op een tijdstip dat er geen enkele bus rijdt. We kopen warme zoete broodjes bij de bakker in Sigchos. We picknicken in een weitje en we lachen iets te hard als bij het tikken van de hardgekookte eieren blijkt dat één ei helemaal niet gekookt is. We zijn allemaal een beetje opgewonden over het weerzien.


  We rijden Chugchilán binnen. Ze zijn een lelijke betonnen constructie aan het optrekken, zo te zien moet het een overdekte markt worden. De vrouwen in hun felgekleurde omslagdoeken die stil zitten te wachten op het dorpsplein zien er heel anders uit dan de vrouwen die bij ons op het dorpsplein zitten. Ik krijg het gevoel dat ze ons bespieden vanonder hun vilthoeden. Het is hier zo dor, zo open, zo onbedekt. Grote takkenbollen rollen in de wind over het dorpsplein. Behalve de vrouwen is er niemand. Eerst gaan we aardbeienthee drinken bij Mama Hilda, waar we de auto achterlaten.


  We zitten als ‘hotelcollega’s’ onder elkaar te praten. Over het toerisme in het algemeen en over de beste route naar Isinliví als je met pakpaarden wil wandelen. We laten de Engelstalige beschrijvingen van de wandeling naar Isinliví bij haar achter. We dralen om naar de Black Sheep Inn te gaan, maar ten slotte gaan we toch. We lopen de bekende weg langs het kerkhof. Het is nog steeds het mooiste kerkhof dat ik ken, met zijn bescheiden grasheuvels en wit stenen kruizen. Met een heg waar de varkentjes onder liggen te slapen. Op de achtergrond het ravijn, de bergen en de wijde hemel. De steen die iets boven mijn maag aan het groeien is, probeer ik weg te denken.


  De ontvangst door Andy en Michelle is quasi-nonchalant. Alsof we eigenlijk helemaal geen verleden hebben met elkaar. De meiden zijn oprecht blij om hen te zien. Roos springt Andy in de armen. Het is goed om te zien dat alles wat er tussen ons is gebeurd haar niet bevooroordeeld heeft. We hebben maar net de tijd om Olga en Clara te omhelzen als we heel in de verte een auto horen aankomen. Een glimmende nieuwe auto draait de oprit op. We staan met zijn vieren bij de voordeur van de Black Sheep Inn, zoals we er negen maanden geleden ook stonden. Ze stappen uit. Twee mensen ontbreken nadrukkelijk. Een brede glimlach, knuffels én tranen.


  Andy en Michelle staan er onhandig bij. Ze hebben het moeilijk. Ze voelen zich schuldig over wat er gebeurd is. Ze zijn blij dat de dader uiteindelijk is veroordeeld, maar ze hebben sterk het gevoel dat het allemaal nooit gebeurd zou zijn als zij hier niet de Black Sheep Inn waren begonnen. Ik reken het ze absoluut niet aan. ‘Pas maar op, no good deed goes unpunished,’ schreef een van onze vrienden uit Nederland in zijn antwoord op onze e-mail over de boekenkist. Het is waar, zelfs als je de beste intenties hebt, kan het resultaat nog tegenvallen. Wat je ook doet in de wereld, je kunt geen toeschouwer zijn. Je hebt invloed, of je nou wilt of niet.


  Andy en Michelle blijven op afstand, ze zijn veel in de keuken. Aangezien wij nu de gasten zijn, en we veel met Lindy willen bijpraten, zijn wij vooral in de lodge. Onze paascavia’s verdwijnen geruisloos de keuken in, Fenna krijgt er niet één. Roos en Anniek trekken zich ook terug in de keuken. Ze voelen zich daar prettiger dan bij ons en praten honderduit in het Spaans. Ze helpen koekjes bakken en tafeldekken, alsof ze nooit zijn weggeweest. De nieuwe manager is een vrouw van onze leeftijd. Ze staat in de lodge ketels met water te koken. Ze heeft er zin in, zegt ze. Er is ook een jonge Amerikaan die als vrijwilliger werkt. Hij loopt met een asgrauw gezicht en een dikke wollen muts op het bier bij te vullen. Als hij hoort dat wij hier in het verleden hebben gewerkt forceert hij even een glimlach op zijn gezicht. We nodigen hen allebei uit om een keer de oversteek te maken naar Isinliví, om de route te verkennen. Ik voel me verplicht om voor die uitnodiging toestemming aan Michelle te vragen, zelfs nu nog. Michelle kijkt bedenkelijk als ze het voorstel hoort. Ze zegt dat daar voorlopig nog geen sprake van kan zijn. Dat de manager eerst nog heel veel te leren heeft. Het is maar de vraag of ze de vrijwilliger wel willen houden. Ze zegt het vertrouwelijk en met een vanzelf­sprekendheid die mij een koud gevoel geeft. Zo ongemakkelijk als zij zich voelen tegenover Lindy en Fenna, zo ongemakkelijk voel ik me in het contact met hen. Ik zie dat de stress in de ogen van Andy en Michelle niet verminderd is. Als we vragen hoe het gaat, is het antwoord een zucht: ‘Moe, vreselijk moe.’ Toch is het niet echt druk. Op de dag dat wij in Chugchilan aankomen, vertrekken bijna alle gasten. De enigen die overblijven zijn twee andere Nederlanders die hier toevallig al waren. Lindy heeft haar vader meegenomen en een goede vriend van John. Harry is ook overgekomen, een van de rechercheurs uit Colombia die er in juli ook bij waren. Vanuit Colombia heeft hij voorzover mogelijk het onderzoek in de gaten gehouden en contact gehouden met Andy en Michelle. Net als in juli wordt er alleen maar Nederlands gesproken aan tafel. Zij zijn echt Nederlands eregast: zij kregen de auto van de ambassadeur te leen. Chugchilán heeft voor een paar dagen een Nederlands consulaat. We zitten met Lindy op een schommelbank voor haar kamer, dezelfde kamer als waar ze toen logeerde. Zou dat niet raar voor haar zijn? Ik voel me ongemakkelijk. Ik heb wel een man en een oudste dochter bij me. Ik kan me niet voorstellen dat zij er niet zouden zijn.


  ♦


  Lindy mag het programma bepalen. Ze is op een wonderlijke manier sterk en kwetsbaar tegelijk. Ze geniet ervan dat ze hier is, maar weet ook dat ze na deze dagen een periode afsluit. Dat ze nog een stap verder van de levende John en Minke afkomt te staan. Ze wil in ieder geval naar de plaats waar het kruis staat, ‘de locatie’. Roos wil nog steeds niet mee, maar ze wil ook niet zonder ons bij de cocineras achterblijven. Het is Fenna die haar overhaalt om mee te gaan. Die verheugt zich op het paardrijden. Ze praat en doet alsof het vakantie is. Ik vertrouw haar nonchalante houding niet helemaal; Roos gelukkig wel, en omdat Fenna het vraagt gaat ze toch mee.


  Op weg naar beneden, naar het rivierdal, nemen we de tijd. Tijd voor vragen en verhalen. Harry gaat voorop en vertelt hoe het is gegaan nadat John en Minke gevonden waren. Wat er precies gebeurd is voordat ze gevonden zijn, is nog steeds niet helemaal duidelijk. De meisjes spelen met zijn drieën in het rulle witte zand op een kleine zand­verstuiving. Spelen op de vulkaan – letterlijk. Vanhier kunnen we ver kijken. Wat is het toch een prachtig stukje van de wereld. Wat zijn er veel mensen die in de buurt wonen en op het land werken. Wat is het stil, je hoort elk afzonderlijk geluid. Een hond blaft. Ik hoor het doffe geluid waarmee de mensen op het veld hun hak in de aarde slaan. Als je hier om een uur of twaalf ’smiddags een tienjarig meisje aanvalt, hoeveel mensen horen haar dan schreeuwen? Ik ril bij de gedachte.


  Vlak bij het kruis vliegen veel kleurige vlinders. Uit de rugzak van Lindy komen ook vlinders, die vrienden uit Nederland speciaal voor deze plaats gemaakt hebben. Als ik het kruis zie, word ik kwaad op Andy en Michelle. Hadden ze nou niet even de moeite kunnen nemen om erheen te gaan en een beetje op te ruimen? Het kartonnen bordje dat we in augustus tijdelijk bij het kruis hadden gezet en het schuim, waarin de bloemen van de ambassade gestoken waren, liggen er nog. Halfvergaan. Een boer heeft er kromme palen met prikkeldraad omheen gezet.


  Lindy begint kordaat op te ruimen en er iets moois van te maken. Haar vader maakt veel foto’s. Fenna helpt niet echt van harte mee om het kruis een beetje aan te kleden. Roos en Anniek dartelen rond, willen geen heiligheid voelen in het moment. Het is ze te zwaar, hoe licht wij het ook voor ze proberen te maken. Drie kleine vlinders, die graag willen geloven dat de wereld hen zal beschermen als het nodig is.


  ♦


  De volgende dag zitten we aan een lange Nederlandse ontbijttafel. Ik ga met Lindy en de anderen de wandeling van Quilotoa naar Chugchilán lopen. De wandeling, zoals die had moeten zijn. De meisjes willen liever bij Hans in het hotel blijven en paaseieren schilderen, zelfs als dat betekent dat Fenna sommen moet maken die ze uit Nederland heeft meegenomen. Als troost voor haar geef ik Roos en Anniek ook een opdracht voor de ‘Nederlandse school’, waardoor ze me allebei woedend aankijken. Snel verdwijnen ze weer de keuken in.


  Andy en Michelle dienen het ontbijt op, maar zijn daarna zo snel mogelijk de lodge weer uit.


  Ze zijn geen seconde van plan om mee te gaan naar wat dan ook. Andy heeft stalen bordjes geplaatst om de goede route te markeren en hij vraagt mij om van elk bordje dat we tegenkomen het nummer op te schrijven. Het gerucht gaat namelijk dat ze expres vernield worden door mensen uit Quilotoa. Sinds de moord op John en Minke hebben zij een goed argument om zich als goedbetaalde gids te verhuren. Ze zijn bang dat hun nieuwe bron van inkomsten wordt aangetast door het plaatsen van de bordjes. De Black Sheep Inn heeft hun het overgrote deel van die handel bezorgd. Nu de tijd verstrijkt zonder nieuwe incidenten, durven de toeristen makkelijker zonder gids te lopen. Dan is het maar beter als ze niet te veel verdwalen. Maar zo zien de nieuwe gidsen uit Quilotoa het niet. Wegwijzers tasten hun monopolie aan, dus moeten ze weg. Andy is er nijdig over: ‘Die mensen zijn onmogelijk.’ Nog altijd de anderen die er niets van begrijpen.


  Quilotoa is een deprimerende enclave. Droog, winderig, koud en stoffig. Colakraampjes, kleine hotels en huizen staan lukraak door elkaar. Het contrast is daardoor des te groter als we het pad oplopen naar de kraterrand. Een onmetelijk grote ruimte met het prachtige diepblauwe meer in het midden. Meteen worden we overspoeld door grimmige souvenir­verkopers. Een jongen biedt zich aan als gids. In het Spaans leg ik uit dat ik de weg al ken. Er liggen rijen schilderijtjes van het meisje uit de legende, dat wordt meegenomen op de rug van een condor.


  Ze zeggen in Isinliví dat Quilotoa in rechtstreekse verbinding staat met de zee. Als iemand hier verdrinkt, vind je het lichaam nooit meer terug. Waar of niet, elke keer dat ik het blauwe oog van Quilotoa naar de hemel zie kijken, grijpt het me aan. De schaal is overweldigend. Je bent hier zo nietig. De dagen rond Pasen waren grijs en regenachtig. De dag dat we naar Chugchilán reden was er een bui, maar vandaag is de hemel blauw en lopen we in de stralende zon. Het pad langs de rand is zo smal en hoog dat het lijkt alsof je al boven de aarde bent uitgestegen.


  Zodra we echt gaan lopen zien we dat de eerste twee borden inderdaad bruut zijn afgebroken. Het derde staat er nog wel. Als je wilt provoceren, moet je zulke borden maken, denk ik. Grote stalen borden, die nu al beginnen te roesten. En achterop reclame voor de hotels in Chugchilán. Waarom geen eenvoudige rood met witte verfsporen, of is dat te bescheiden en Europees gedacht? Waarom lukt het Andy niet om dit samen met de mensen uit Quilotoa op te lossen? Ik geneer me tegenover Lindy. We komen op het punt waar John en Minke misschien fout zijn gegaan. Daarna op de plek waar de andere toeristen tevergeefs op hen hebben gewacht.


  Ik hou met een schuin oog Lindy in de gaten. Ze geniet. Ze vindt het heerlijk om te zien dat hun laatste wandeling samen zo prachtig was. ‘Wat zal Minke hiervan genoten hebben!’ zegt ze en om Minke te eren hollen we allemaal als tienjarigen van de kraterrand af naar beneden. Omdat er onderweg nog een bord is gesloopt, verdwalen we even. Ik ken de weg van de kraterrand naar beneden gelukkig ook wel zonder borden. Niet zo goed als ik doe voorkomen, maar goed genoeg om uiteindelijk bij de juiste plek te komen. Voor geen geld zou ik op deze plek toegeven dat we niet op de goede route zitten. Halverwege de wandeling komen we in een klein dorp en daar zien we ook de stalen borden weer. Varkens scharrelen rond, er zijn twee winkeltjes. Het plein ligt vol plastic rommel. De lokale pompoenen zijn net geoogst, voor verschillende huizen ligt een grote berg ovale groene vruchten. ‘Hier zijn ze voor het laatst gezien,’ vertelt Harry. Waar precies? Niemand weet het. Paden zijn hier overal. Het is niet moeilijk om te verdwalen. Twee kleine meisjes lopen met ons mee. Vragen niet om geld, niet om regalos. Twee zusjes die gewoon nieuwsgierig zijn en een beetje verlegen. Piekhaar, rode wangen, blote voeten. Ze zwaaien als wij het pad naar beneden inslaan. Vanuit de verte, van de overkant van de vallei, klinkt een weemoedige melodie. Iemand speelt op zijn saxofoon voor ons een soloconcert, zonder dat hij er erg in heeft. We staan stil om te luisteren. Maar een zwarte wolk achtervolgt ons dringend: we lopen snel weer door. Lindy heeft vleugels en Harry wil graag naar huis. Ik loop er hijgend achteraan. Precies op het moment dat we Chugchilán binnenlopen staat er een regenboog over het dorp. Misschien tien minuten, niet langer. ‘Sinds de dood van John en Minke geloof ik niet langer in toeval,’ zegt Lindy, ‘Kijk nou eens hoe mooi.’ We staan stil, midden op de weg, en kijken. Een kleurrijke groet van zon en regen. Dan komt er een wolk voor de zon en vervaagt hij, alsof hij oplost achter de bergen. Een laatste vlek zonlicht kleurt nu een berg aan de overkant van het dal. Niet zomaar een plek. De donkere wolk heeft ons ingehaald en het lukt net niet om droog thuis te komen.


  In de Black Sheep Inn brandt de houtkachel al en staat de verse kruidenthee te trekken. Drie vlinders hebben ieder zes paaseieren gegeten. Hans bekent schuldig dat er geen som gemaakt is. Een koude mist komt opzetten vanuit het dal. Geen zonsondergang.


  Ons eigen stukje grond


  
    De kleine prins trok door de woestijn en kwam één enkele bloem tegen. Een bloem met drie bloemblaadjes, een bloempje van niets…


    Goedemorgen, zei de kleine prins.


    Goedemorgen, zei de bloem.


    Waar zijn de mensen? vroeg de kleine prins beleefd.


    De bloem had vroeger eens een karavaan zien langskomen.


    De mensen? Er bestaan er geloof ik een stuk of zes of zeven.


    Die heb ik jaren geleden eens gezien. Maar je weet nooit waar je ze kunt vinden. De wind jaagt ze in het rond. Ze hebben geen wortels, dat is erg lastig voor ze.


    Antoine De Saint-Exupéry, ‘De kleine prins’

  


  Een paar weken voor we naar Chugchilán gaan, krijgen we eindelijk onze visa, we zijn weer legaal. Het is meteen een visum voor twee jaar dit keer, dus kunnen we ook langer blijven als we dat willen. Een jaar is eigenlijk erg kort. Hans is er heel beslist over: graag, maar niet hier. Als we al blijven, dan niet als managers van Llullu Llama. Dan wil hij een nieuwe uitdaging, hij zou zelf wel iets op willen zetten. Ik ben meestal degene die in is voor elk wild plan, maar dit gaat wel erg snel. Ik heb het best naar mijn zin in Isinliví. Zelf iets opzetten, dat is wel heel wat anders dan het werk dat we nu doen. Maar dat wuift Hans weg: ‘Ach welnee, als we hier nog langer blijven is het alleen maar meer van hetzelfde. We kunnen er toch nooit meer van maken dat wat Jean ermee wil.’ Ik verbaas me over het gemak waarmee Hans erover praat. Zelf iets beginnen. Ik vind dat nogal wat, dan ben je niet klaar met nog een jaar. Ik ben degene die tegen Resie riep dat ik zo graag wilde vliegen. Misschien ben ik dan toch niet de meest avontuurlijke van ons tweeën.


  ♦


  In de week nadat we terug zijn gekomen uit Chugchilán hebben we het er steeds vaker over. Een nieuw avontuur. Niet meer vrijblijvend, maar echt. Ik denk dat Hans gelijk heeft. We zouden het kunnen. We weten hoe je een hotel runt, we kennen genoeg mensen die ons kunnen helpen, we weten hoe je er reclame voor moet maken en wat toeristen in Ecuador belangrijk vinden.


  We praten erover alsof het een spel is. ‘Stel je voor dat we hier ergens een ecolodge zouden beginnen. Hoe zouden we het doen?’ We willen geen ‘toeristen­bubbel’ creëren, zoals Andy en Michelle dat hebben gedaan. Maar we kunnen ook niet zo kleinschalig werken als Jean, daar kun je niet echt van leven. Hoe meer we erover praten en denken, hoe beter we voor ogen krijgen hoe wij het zouden doen. We zouden graag een plaats creëren die toeristen inspireert, maar die ook zoveel mogelijk is ingebed in de lokale gemeenschap. Een plaats die lokale mensen steunt om hun eigen dromen te ontwikkelen en te realiseren. Met een bibliotheek waar het hele dorp gebruik van kan maken.


  Zover komen we ongeveer. Daarna komen er vooral veel vragen. Hoe doe je dat? Zijn wij daar de juiste personen voor? Lopen we dan niet de kans dat we toch Hollandse olifanten in een Ecuadoriaanse porseleinkast zijn? Als een priester in Salinas er dertig jaar over gedaan heeft om iets te bereiken, wat zouden wij dan kunnen realiseren in een jaar? Als we het doen, moeten we het bovendien zo opzetten dat we er zelf ook nog van kunnen leven. Dat is ineens een heel ander verhaal. Roos en Anniek moeten dan nog een paar jaar naar de lokale dorpsschool. En dan? Wat voor keus maken we eigenlijk voor hen? Wil ik zelf wel zoveel avontuur? En als we het zouden doen: waar dan precies? Voordat we een beslissing nemen wil ik daar eerst eens goed over nadenken. Als we nou die ene geweldige plek kunnen vinden, ja, dan, misschien…


  Omdat we het antwoord op al die vragen toch niet hebben, richten we onze aandacht eerst maar eens op die laatste, heel concrete vraag: waar?


  Antwoord: in Sigchos, bij voorkeur ergens langs de weg waar de bussen het dorp binnenkomen.


  Sigchos is een lokaal knooppunt. In plaats van één bus vertrekken er meerdere per dag. Je hebt prachtig uitzicht op de bergen. Er schijnen zelfs warmwater­bronnen te zijn, maar voor toeristen is er eigenlijk geen fatsoenlijke accommodatie. Met een ecolodge in Sigchos zouden toeristen op weg terug uit Isinliví en Chugchilán een prettig alternatief hebben voor de vroege bus. We pakken de kaart erbij. We zijn net lekker bezig als de telefoon gaat. Negen van de tien keer is dat alleen maar verkeerd verbonden. Licht geïrriteerd neem ik op. Als het niet verkeerd verbonden is, laat het dan alsjeblieft een reservering voor een week zijn. Dat kunnen we goed gebruiken.


  ♦


  Een onbekende man aan de lijn die informeert of wij niet toevallig interesse hebben in een landje in de buurt van Sigchos. Ik sta perplex. Ik schud zelfs even aan de hoorn. Gebeurt dit echt? Ik vraag hem hoe hij in vredesnaam op dat idee komt. ‘Tja, de mensen praten. Jullie hebben ook dat hotel in Isinliví, dus ik dacht…Een landje geschikt voor toerisme, daar hebben ze vast wel oren naar.’ Ik vraag verder. Het gaat om een groot terrein, zeker wel vijf hectare, gelegen aan een belangrijke uitvalsweg van Sigchos. Boven op een heuvel, dus met uitzicht naar alle kanten. Het is nu van een man uit Bahia aan de kust, maar die wil er vanaf. Zijn vrouw vindt het te koud in Sigchos. ‘Nee, ik heb er zelf niets mee te maken. Ik wou alleen de tip doorgeven.’ Wonderlijk, alleen met een uitzonderlijke intuïtie kon hij aanvoelen dat wij op hetzelfde moment met de kaart van Sigchos voor onze neus zaten. ‘Kom anders een keer langs in Sigchos als je in de buurt bent, dan kan ik je aan hem voorstellen. Vraag maar naar Oswaldo.’ Ik krabbel zijn naam op een boodschappen­lijstje en ik beloof hem zondag op te zoeken, als we naar de markt gaan.


  ♦


  Dit is genoeg om alle vragen en mogelijke bezwaren in één keer als sneeuw voor de zon te laten verdwijnen. Mijn fantasie gaat meteen met me aan de haal. Wat kun je wel niet doen op vijf hectare? Op een kladblaadje maak ik een ruwe schets van de ideale lodge annex proefboerderij. Het lijkt me geweldig om er een boomkwekerij van te maken met lokale boomsoorten. De gasten­verblijven noemen we naar de bomen, die naast hun verblijf in de kweekbakken staan. De deurkruk van dat gastenverblijf maken we van het hout van die boom. Dat kan de lokale houtbewerker mooi doen, die bij don Gabriël is opgeleid. Ik wil in elke kamer een boomblad van twee bij twee meter op de muur schilderen, met weten­schappelijke en praktische informatie over die boom ernaast. Als het laag genoeg ligt, kunnen we er citrusvruchten kweken. Dan gaan we een aantal lokale dames uitnodigen om op ons terrein een marmelade­fabriekje te beginnen en wil ik leren hoe je gesuikerde sinaasappel­schilletjes maakt, of van die gedroogde sinaasappel­schijfjes in chocolade. Ineens wil ik dringend naar Salinas, om te kijken hoe ze dat daar hebben opgezet. O ja: ik wil ook bijenkasten voor eigen honing. En een uitkijktoren met hangmatten. Ik pak een vel wit papier van de kinderen en teken al fantaserend zó drie hectare vol.


  Achter op mijn plattegrond maak ik ook een eerste begroting. Hm. Met de prijzen die gasten gewend zijn te betalen kun je het ook weer niet al te gek maken. En dan nóg heb je waarschijnlijk investeerders nodig om het te realiseren. Ik teken een knalgele citroen en een grote sinaasappel op de zijkant van de toren. Naranjas y Limones in het Engels: Oranges and Lemons, dat lijkt me een mooie naam voor in een reisgids. We willen in elk geval gaan kijken. Het is een gewaagd maar aantrekkelijk plan. Als het echt een mooie plek is, kunnen we pas over alle praktische dingen gaan nadenken. Eerst maar eens kijken of het wat is.


  ♦


  Zondag op de markt in Sigchos. Ik moet eerst mijn lange lijst met wekelijkse boodschappen afwerken. Ik doe het zo snel mogelijk, want onderaan staat het adres van Oswaldo. Ik zoek me rot naar hem. In het restaurant op de markt waar ik altijd mijn warme melk met Nescafé en velletjes drink, kennen ze hem gelukkig wel, maar ze weten niet of hij in de stad is. Met wat vage instructies en met de hulp van een klein meisje dat wordt meegestuurd vind ik hem ten slotte. Zijn open gezicht en zijn vriendelijke lach vallen me meteen op. Hij begroet me hartelijk en sluit meteen zijn winkel in gekopieerde cd’s en dvd’s. We lopen samen het hele dorp door, maar vinden de eigenaar van het landje niet. Oswaldo heeft een krachtige tred, ik loop al snel te zweten. Hij heeft nergens last van en praat honderduit. ‘Het is zo’n mooi stuk grond. Er is bos, uitzicht op de Cotopaxi.’ Door zijn verhaal en zijn omschrijving begin ik een steeds sterker vermoeden te krijgen wie de eigenaar van het landje is. Bij een van mijn eerste bezoekjes aan Sigchos heb ik een keer een man ontmoet die ik de naam ‘Krullenbol’ heb gegeven. Omdat krullen zo ongewoon zijn in de hooglanden, vielen de zijne des te meer op. Ik was met Roos een ijsje aan het eten bij de bakker en hij zat daar met vrouw en kinderen cola te drinken. Het was een ontmoeting die ik goed onthouden heb, omdat hij de eerste Ecuadoriaan was die leek te begrijpen wat wij hier eigenlijk zochten. Hij had ook een landje gekocht hier in de buurt, een tamelijk groot terrein met veel bos. Als hij het beschreef, gingen zijn ogen glimmen en zijn krullen glanzen. Zo prachtig was het daar. Met helder weer kon je zelfs de Cotopaxi zien. Hij was ervan overtuigd dat streken als deze uiteindelijk in handen zouden komen van liefhebbers van het land. ‘Laat de boeren die denken rijk te worden in de stad maar wegtrekken,’ zei hij. ‘Des te beter.’ Later ben ik hem nog regelmatig tegengekomen, maar op zondag heb ik weinig tijd, dus zwaaiden we meestal alleen van een afstand. Toen hij me eens uitnodigde voor een kop koffie heb ik dat afgeslagen. Anniek vond dat ook maar beter: ‘Wat moet die man van je?’ vroeg ze argwanend.


  Dat magische landje voor de liefhebber is kennelijk het terrein waar de Krullenbol nu vanaf wil. ‘Snel en dus goedkoop,’ knipoogt Oswaldo, ‘zijn kinderen kunnen hier niet aarden en hij wil terug naar de kust.’ Ik had altijd begrepen dat hij in Quito woonde. Vandaag is hij jammer genoeg nergens te vinden. Misschien volgende week? Oswaldo belooft om mijn telefoon­nummer aan hem te geven als hij hem weer tegenkomt. Al met al duurt onze zoektocht zo lang dat ik terug moet met de vrachtwagen van don Washington. Oswaldo loopt nog steeds met me mee. Jonatan zit op de stoep voor het café te wachten. Hij groet me vriendelijk. Zijn vader is nog ergens betonblokken halen. Ik bied Oswaldo een kop thee aan en we krijgen er van Piedad een stuk taart bij. ‘Nee, nee, gratis. Ik had een veel te grote gebakken.’ Ik zet mijn boodschappen tijdelijk bij haar onder de broodoven en intussen is zij druk in gesprek met Oswaldo. Ze knikt me lachend toe. Geheimen bestaan niet in een dorp.


  Ineens komt de Krullenbol alsnog te voorschijn, zo te zien met een flinke slok op. Hij zwaait met notariële aktes en wil het liefst meteen een handtekening. Wacht even, zo wil ik het niet. Eerst maar eens een afspraak maken om te kijken. ‘Aanstaande woensdag?’ Dat kan.


  ♦


  Woensdag is een prima dag, want dan vertrekt de bus naar Sigchos altijd om zeven uur ’sochtends in plaats van om half vier ’snachts. We hebben gasten, Hans moet dus thuisblijven. Die kan altijd later nog gaan kijken als het echt wat is. De Krullenbol heeft nog twee keer gebeld om de afspraak te bevestigen, dat is een goed teken. Het is die ochtend blauw en stralend weer. We klimmen in een huur­vrachtautootje, de Krullenbol, zijn drie zoontjes en ik. Hoe lang is het eigenlijk rijden? ‘Niet ver,’ verzekert hij me. Ze hebben een grote doos inkopen bij zich, vandaar dat ze deze camioneta hebben gehuurd. In de auto vertelt hij me grimmig dat zijn vrouw bij hem is weggelopen. Ze vond het te koud in de Andes en wilde terug naar de kust. Ik ruik dat hij een drankkegel heeft. Misschien nog van de vorige avond? Wie drinkt er nou voor achten al? In de doos zitten voornamelijk pakken goedkope vruchtenwijn, voor een feestje met de buren – zegt hij.


  Ik had van tevoren geprobeerd om uit te vinden waar het kon zijn, maar de plek die hij omschreven had leek niet te kloppen met de kaart. ‘Langs de weg naar las Pampas.’ Volgens de kaart is dat hoger dan Sigchos, een flink eind zelfs. Als we eindelijk uitstappen zie ik dat dat ook zo is. Eigenlijk zie ik meteen dat dit niet is wat we zoeken: te hoog, te koud en ook te ver van de bewoonde wereld. Maar wel prachtig. De Krullenbol betaalt de camioneta en die vertrekt. ‘Hela!’ Ik wil nog terug vandaag. We zijn uitgestapt bij een enorme betonnen bushalte neergezet door dr. Hugo Arguello. Dat stelt me enigszins gerust. Er komen dus weleens bussen langs, de vraag is alleen hoe vaak en hoe laat. De Krullenbol ziet mijn reactie en stelt me gerust dat er heel veel bussen langskomen. Ik reken razendsnel uit dat een half uur met de auto ongeveer tweeënhalf uur lopen is, in mijn tempo. Dus moet ik uiterlijk om één uur hier weg om op tijd terug te zijn in Sigchos voor de bus naar Isinliví. Dat valt mee. Tijd genoeg om rond te kijken. Het is natuurlijk wel uniek om op deze manier eens op zo’n plek te komen.


  ‘Langs de weg’ blijkt al net zo’n rekbaar begrip als ‘vlakbij Sigchos’. We nemen een muilezelpad vanaf de weg, dat volgens de Krullenbol heel makkelijk te verbreden is tot een weg waar een jeep over kan rijden. Na een kwartier lopen over een bergkam staan we inderdaad boven op een heuvel. Een knalgeel houten huis detoneert vreselijk met de omgeving. Zo’n huis zou je langs het strand verwachten. We eten crackers en perziken uit blik. De zoontjes kruipen meteen achter de televisie. Hij neemt me mee voor een rondleiding over het terrein. Van de vijf hectare is misschien één hectare vlak. De rest is steile heuvelwand, vol ondoor­dring­baar bos. Ik begrijp dat dit bos nog niet is omgehakt, het is te steil. Maar die vlakke hectare is wel sprookjes­achtig mooi. We lopen het hele begaanbare gebied rond, hij laat de twee waterbronnen zien, de grote bomen en de plekken waar je volgens hem kunt bouwen. Als je alles op een muilezel hierheen zou kunnen brengen, denk ik erachteraan. Als je een ‘toeristen­bubbel’ zou willen creëren, heb je hier een fantastisch terrein. Maar dat willen we niet. Hij ook niet. Hij wil het stuk verkopen, om elders een stuk dat hij nu al heeft uit te kunnen breiden. Daar wil hij een paarden­fokkerij beginnen. Ik luister en vraag me intussen af waarom de jongens op een gewone woensdag niet op school zitten.


  Weer ziet hij me kijken. Het begint griezelig te worden hoe goed hij mijn gedachten raadt. ‘Die vinden er hier ook niets aan,’ vertelt hij me. Volgend schooljaar wil hij ze naar een privé-school sturen in de stad en dan moeten ze maar bij zijn broer gaan wonen, die aan de kust een huis heeft. Zouden ze tot die tijd gewoon nooit naar school gaan? Of heeft hun vader ze tijdelijk van school gehaald nu hun moeder ineens verdwenen is?


  Het huis lijkt meer op een kluizenaarshol dan op een gezellig familiehuis. Wat wel opvalt is dat er een goedgevulde boekenkast is. Met veel oosterse, mystieke boekjes. De Krullenbol ziet mijn blik en haalt er wat van te voorschijn. Een van de boekjes gaat over seks als weg naar verlichting. Hij vertelt er enthousiast over. Ik voel me ineens te ver van de bewoonde wereld. Gelukkig zijn de jochies nog steeds vlak naast ons aan het zappen. Dan wil hij mijn hand lezen. Voordat ik hem op een vriendelijke manier kan wegmoffelen heeft hij al gezien dat mijn huidige relatie eindig is en dat er daarvoor in de plaats een veel sterkere, op spiritualiteit geënte relatie in de plaats zal komen. Ik heb dringend behoefte aan een reddende engel.


  En als je daar maar dringend genoeg behoefte aan hebt, komt die ook, dit keer in de vorm van de buurvrouw. Ik word voorgesteld als de toekomstige eigenaar. Ik bedank de Krullenbol voor de gastvrijheid en vertel dat ik nu echt moet gaan. Nu kan ik mooi met deze vrouw mee terug naar de weg lopen. Vrolijk neem ik afscheid met de belofte om na te denken over het aanbod. Maar eigenlijk weet ik het al; het wordt niets. Hij geeft nog een afscheidskus die me veel te klef is en ik vervloek mezelf om mijn naïviteit.


  Als ik bij de weg kom heb ik geluk, ik hoef niet te lopen. Van een passerende vrachtwagen krijg ik meteen een lift naar Sigchos. In Sigchos gebruik ik de tijd die ik heb tot de bus vertrekt om eens wat beter rond te kijken. Misschien zijn er terreintjes te koop die wel dicht bij het dorp liggen. Maar alles aan de rand van het dorp is kleinschalig, versnipperd en rommelig. Voordat ik de bus in stap koop ik gauw een watermeloen, twee ananassen en een zak verse tomaten. Les één voor een hotelbeheerder in de Andes: ga nooit op pad zonder boodschappen­lijst.


  Ook al was dit niet het landje van mijn dromen, mijn bezoekje heeft het verlangen naar zo’n plek wel aangewakkerd. De volgende zondag gaan we nog kijken in een dorp dichter bij de rivier. We merken dat het voor dit soort acties wel erg onhandig is om geen eigen auto te hebben. We vinden niets. Nou ja, wel iets, maar geen landje. We vinden een man die ons voortaan eucalyptushout wil leveren voor de open haard – ook nuttig. We vinden mooie plekken, maar niet dé plek en al zeker niet een die te koop staat.


  ♦


  Het gebeurt op een dag zonder gasten, als we een lift krijgen van Estuarto van Safari, die voor Jean spullen is komen brengen en bij ons heeft geslapen. Hij heeft ook een enorme tas meegenomen van Pam, met allemaal dingen voor de school in Malingua Pamba. Pam komt er zelf met de bus achteraan; zij moet eerst nog van alles afhandelen in Quito. We willen voordat ze komt nog gauw wat extra fruit en groente uit Sigchos halen. Nadat we boodschappen hebben gedaan, zet Estuarto ons net buiten Sigchos af bij een mooi weitje waar we kunnen picknicken voordat we de bus terug naar Isinliví nemen. Een vlak weiland in de bocht van de weg met uitzicht naar drie kanten. Omdat het er zo mooi is lopen we er eens goed omheen, we zijn hier al een paar keer langsgereden met de bus, maar hebben we nooit de tijd gehad om het goed te bekijken. ‘Je kunt nooit weten,’ zegt Hans en hij loopt naar het statige oude boerenhuis ernaast om te kijken of iemand kan vertellen wie de eigenaar is. Daar worden we door een oude vrouw warm welkom geheten: ‘Alles is te koop!’ roept ze breed lachend, wanneer we haar oprit oplopen. Ze wijst naar een onooglijk bordje, dat aan de overkant van de weg op een lantarenpaal is vastgespijkerd: A VENDER, oftewel: te koop. ‘Alles?’ Wat is dan alles, vragen we ons af. Als een tol draait ze rond en wijst naar alle kanten. Het hele gebied. Zestien hectare vlakke grond. Weilanden. En ook het huis. Inmiddels is haar man erbij gekomen. Een vriendelijke oude baas.


  We krijgen meteen koffie (Nescafé natuurlijk) en warme zelfgemaakte maïsstoombroodjes. We lopen door de tuinen: bijenkasten, sinaasappel- en citroenbomen. Het grote huis wordt eigenlijk niet gebruikt, zij wonen in een lelijk bijgebouwtje. Alles is verwaarloosd, maar wat een uitdaging! Natuurlijk is er ook één ‘maar’: de prijs. Hij noemt een prijs waarvan we eerst denken dat hij zich een factor honderd vergist. Maar nee. Voor zeshonder­dduizend dollar kan het straks allemaal van ons zijn. In de verte horen we de bus aankomen. We danken vriendelijk voor de broodjes en stappen maar weer eens op. Ons visitekaartje laten we achter.


  Als we terugkomen in het hotel is er meteen werk aan de winkel. Pam is net voor ons aangekomen met de andere bus en Jean heeft ook een nieuwe Amerikaanse uitwisselings­student met haar meegestuurd: Susie. Tijdelijk hebben we een dochter van twintig. Als we van de bus naar beneden komen lopen met zware tassen vol boodschappen heeft Pam ons al gezien: ‘Yoehoe!’ Bij de thee, met speciale notenkoekjes die ze uit Colorado voor ons heeft meegebracht, vertellen we haar over onze nieuwe droom. Ze is meteen enthousiast. Als we nog investeerders nodig hebben: op haar kunnen we rekenen.


  We rekenen; als we niet van plan zijn om die achterlijke prijs te betalen, wat is er dan wel mogelijk? Ik teken opnieuw plattegronden. We praten met Piedad: ‘Nee, die man weet niet waar hij het over heeft,’ zegt ze, ‘zo’n prijs lijkt me echt belachelijk.’ Maar wij zijn niet de enigen die met Piedad praten, de eigenaar van het landje doet dat ook. Hij wil weten hoe serieus we zijn. Als we dat horen krijgen we weer hoop.


  Eerst gaan we maar eens bij de burgemeester informeren. Dr. Hugo Arguello, wiens naam op elke bushalte, elke dienstauto en elke prullenbak in de wijde omtrek prijkt. Volgens Piedad moet je hem op het idee brengen om voor ons te bemiddelen. De burgemeester is ook huisarts en eigenaar van de grootste apotheek in Sigchos. Na het spreekuur op zondagochtend vertellen we hem wat we zoeken, zonder erbij te zeggen dat we al iets op het oog hebben. Als wij iets op het gebied van ecotoerisme willen ontwikkelen, dan moeten we maar eens met hem meekomen, hij zal ons graag helpen. Verbaasd kijken we elkaar aan. Dat gaat wel heel soepel, maar gaat het ook de goede kant op? ‘Nou, eigenlijk…’ piepen we nog, maar don Hugo is er de man niet naar om tijd te verspillen aan onze ideeën, hij heeft namelijk al een prachtig idee. Met een dienstwagen en chauffeur staan we even later midden in een bloemenwei, aan alweer een andere kant van Sigchos. Hier bezit dr. Hugo een groot stuk grond, met een waterval en zowaar ook de warmwater­bronnen waar we al over hadden gehoord. In het eerste jaar dat hij burgemeester was, heeft hij dit aangeschaft. Het is zo mogelijk nog afgelegener dan het landje van de Krullenbol, maar hier is het heerlijk warm. Ik waan me ineens in Zuid-Frankrijk. Het is een enorm terrein, woest en omgeven door hoge bergen. Helemaal beneden is een smalle hangbrug en aan de overkant van de rivier staat een vervallen werkkeet. Hij zoekt partners, zelf heeft hij geen tijd om het op een goede manier te exploiteren. ‘Er zijn mogelijkheden.’ Je zou bij de bronnen een op Ecuadoriaanse leest geschoeid luxe-oord kunnen opzetten voor binnenlands toerisme. Met televisie in elke kamer, spa, massages of modderbad. Maar dat is niet wat wij in gedachten hebben. Wij willen om te beginnen niet zo ver van het dorp afzitten. We zoeken een plek waar je met mensen in contact komt. We proberen nogmaals duidelijk te maken wat wij eigenlijk zoeken. We proberen uit te leggen hoe Europese toeristen denken en dat het goed zou zijn voor de ontwikkeling van Sigchos om eerst eens een goed gasthuis aan de doorgaande weg te beginnen. Hij laat de chauffeur nog snel een foto maken van hemzelf en ons op de hangbrug bij de waterval en dan rijden we terug. Met een wegwuifgebaar wijst hij onderweg ook nog naar ‘ons’ landje. Het is van een oom van hem, die wil het ook wel verkopen. ‘Maar het is dure grond hoor, zo dicht bij het dorp.’ Ja, dat was ons ook al opgevallen.


  ♦


  Ineens zijn we thuis in grondprijzen. We bellen via via met Nederlandse bloemen­kwekers in de buurt van Quito. Hans gaat voor één avond op en neer naar de stad om op de Koninginnedag­borrel van de ambassade zijn licht op te steken. Daardoor weten we wat een stuk land waard is dat geschikt is voor kassenbouw. In ieder geval minder dan wat onze oude baas vraagt. We praten ook met lokale mensen en daardoor weten we wat een stuk grond in Sigchos kost, waar je net één huis op kunt bouwen. We krijgen ineens ook een oude boerderij met grond in Isinliví aangeboden, dezelfde boer die twee jaar geleden al bij Jean op de stoep stond om zijn land aan te bieden. Ik leer een nieuw woord: pedazo, stukje. Wat kost een ‘stukje’ grond in het centrum? Wat doet dat ‘stukje’ bouwland per vierkante meter? Behalve over grondprijzen moeten we ook nadenken over prijzen van materialen, arbeids­krachten en sinaasappel­bomen.


  En hoe gaan we het doen? Kunnen we hier wel iets opzetten en ook ons huis in Nederland aanhouden? Dat hebben we nu aangehouden als vangnet, het is onze financiële buffer. Nog een jaar of vier en Anniek zou naar de middelbare school moeten. Gaan we dan terug? Als het meezit begint zoiets na drie jaar voor het eerst een beetje te lopen. Sneller zouden we niet eens willen, want ook al zouden we het uit de grond kunnen stampen, we willen ook het dorp erbij betrekken en dat kost tijd. Tijd om uit te vinden hoe dat het beste kan. Tijd voor de mensen uit het dorp om aan het idee en aan ons te wennen. Kan het wel? Nu het een echt plan lijkt te worden duiken ook de bezwaren weer op, maar voorlopig trekken we ons daar nog niet veel van aan.


  Als vanzelf ontmoeten we plotseling allerlei mensen die net iets begonnen zijn of ook iets willen beginnen. Iets beginnen als je allebei uit het buitenland komt, zoals Andy en Michelle hebben gedaan, is tamelijk ongewoon. De meest succesvolle voorbeelden zijn stellen, waarvan de ene helft uit Ecuador komt, en de andere uit Europa, de Verenigde Staten of Australië. Dat lijkt een gouden combinatie. De een heeft de connecties en doet het papierwerk, terwijl de ander de toeristenmarkt kent en begrijpt. Niemand wordt er overigens echt rijk van, zelfs de succesvolsten niet. Het is een way oflife, een verrijking van je leven, maar geen vetpot. Wat het idee erg aanlokkelijk maakt is dat je in Ecuador zo makkelijk kan beginnen. Het valt ontzettend mee wat je officieel moet regelen. Een horeca-inspectie bestaat niet. Bouw­vergunningen zijn er niet. Je hebt geen papieren of diploma’s nodig om een hotel te beginnen. En de regels die er zijn, worden ver van de grote stad zelden gehandhaafd.


  ♦


  Jean komt een week later met twee zakken paddestoelen aanrijden, die ze onderweg geplukt heeft en ze stapt meteen in in het plannen maken. Ze weet precies wat er wel en niet kan. Zij had weliswaar nog een vage hoop dat we misschien wat langer in Isinliví wilden blijven, maar dit vindt ze zulke spannende plannen, dat ze meegaat in ons enthousiasme. Dat is voor ons erg handig, want Jean kent iedereen. Ze kent ook goed de valkuilen. Je moet er bijvoorbeeld op letten dat als je iets koopt, het ook werkelijk op jouw naam komt te staan. Llullu Llama staat, na zeven jaar, nog altijd op naam van de vorige eigenaars.


  Als je zo ver van Nederland bent, lijken alle problemen oplosbaar. Ik verbaas me over mezelf. Een jaar geleden had ik nooit gedacht dat ik zo gemakkelijk in zo’n groot avontuur zou stappen. Ik grinnik als ik aan mijn ouders denk. Maar goed dat die nergens van weten, die zouden ons beslist voor gek verklaren.


  Na lang rekenen en veel tekenen besluiten we dat we het zullen doen, mits de eigenaar genoegen neemt met een redelijke prijs.


  Piedad stuurt don Washington met ons mee voor de finale onder­handeling. Susie en Pam zwaaien ons uit en beloven voor ons te zullen duimen. We worden hartelijk ontvangen met Nescafé en don Washington doet de openingszet. Die wordt lachend weggewuifd. De helft van het land, inclusief het huis, moet toch minimaal tweeëneenhalve dollar per vierkante meter opbrengen. Te veel dus, in onze ogen. Wij vinden vijfduizend dollar per hectare al de top. Een factor vijf verschil. Iedereen blijft aardig en begripvol. We drinken nog eens wat Nescafé. We prijzen het gebied en het uitzicht, maar laten ook onze binnenste­buiten gekeerde broekzakken zien. Met ons finale bod laten we hem achter. En met een maand bedenktijd, want dan gaan we weg uit Isinliví. Hij schudt teleurgesteld zijn hoofd. Véél te weinig. ‘Denk er maar rustig over na,’ zeggen wij overmoedig. Overtuigd dat hij ten slotte toch eieren voor zijn geld zal kiezen.


  ♦


  We rijden terug voorin de cabine van de vrachtwagen. Dertig jaar oud is die. Roos zit met haar benen aan weerszijden van de versnellings­pook, onder don Washingtons elleboog en kletst honderduit met hem over school. We rijden al door Sigchos alsof we hier gaan wonen. Welke school zullen de meisjes hier bezoeken? Wat voor vriendinnetjes zullen ze krijgen? Van mij krijgen ze allebei een fiets, als het doorgaat. En zo relaxed als wij ermee omgaan, zo leuk en spannend vinden zij het ook. Het is wel ver van Nederland, maar zó dichtbij alle vrienden in Isinliví.


  ♦


  Als Jean hoort dat we er nog niet uit zijn met ‘ons’ landje, komt ze meteen met drie alternatieven: de ecologische boerderij van haar vrienden aan de kust is te koop en we zouden eens bij de grens met Peru moeten gaan kijken, waar een nieuwe overgang is geopend waar nog geen hotel staat. We zitten rond de haard en eten bosbessentaart. ‘Of hier, in Angamarca.’ Met een vinger die nog plakt van de taartkruimels wijst ze naar een plaats iets boven Zumbahua. ‘Dat is absoluut het mooiste dal dat ik ken in de Andes, maar je moet het nog wel ontsluiten. Het is als Chugchilán toen Andy en Michelle er begonnen.’ Op de topografische kaart staan wat bruine blokjes rond een kruisje. Willen we dat wel? Laten we eerst maar duimen dat de eigenaar van het landje nog van zich laat horen.


  Een boekenkist op moederdag


  
    Maar poesje Nel moest huilen, één traan en nog een traan.


    Ze riep verdrietig: ach waarom ben ik geen indiaan?


    Toen vroeg ze aan het bloempje: hoe word je indiaan?


    Het bloempje zei: dat weet ik niet, vraag het maar aan de haan.


    Dick Bruna, Poesje Nel

  


  Er is in korte tijd zoveel geld binnen­gekomen voor de boekenkist, dat het in een serieus bibliotheek­project is ontaard. Ik ga er een paar keer voor naar Quito en daar loop ik de hele dag heen en weer tussen de geldautomaat en de boekwinkels. Wat een geluk dat Ecuador Spaanstalig is: alle klassieke kinder­wereld­literatuur is in het Spaans verkrijgbaar. Het enige probleem is dat je er niet zo makkelijk aan kunt komen, zelfs niet in Quito. Eén boekhandel importeert rechtstreeks uit Europa. Die heeft de mooie boeken die ik zoek, prentenboeken en heel veel leesboeken. Ik kijk ze allemaal eerst door, want ik wil geen boeken met Disney-achtige plaatjes van blonde prinsessen en blauwogige prinsen. Vreemd genoeg is dat de standaard bij de schoolboeken van Ecuadoriaanse uitgevers. Ik zoek de boeken waar kinderen het gevoel van kunnen hebben dat die ook over hen gaan. Het verhaal mag hen aan het denken zetten, vragen stellen, prikkelen. Ik wil donkere vlechten en baseballpetjes. Of buiten: rupsen, konijnen, ezels en paarden. Ik vind een mooie Spaanse Roodkapje met zwarte vlechtjes. Die neem ik meteen, want een bibliotheek moet wel een wolf hebben.


  In een andere boekwinkel vind ik meer boeken van lokale schrijvers en van schrijvers uit andere Zuid-Amerikaanse landen. Jammer genoeg zijn dat bijna altijd goedkope pockets, die er niet uitzien alsof ze erg lang zullen mee gaan. Maar ze gaan wel over hier. Ze laten wel aan een kind uit de Andes zien dat zij er ook van kunnen dromen om schrijver te worden. Het boek over de kleine Manuelito bijvoorbeeld. Een kleine campesino uit de Andes die zijn dorp verlaat en erop uittrekt om het geluk te zoeken. Door zijn kinderogen ontmoet je mensen uit verschillende stammen en verschillende dorpen. Mooi geschreven, voorzover ik dat in het Spaans kan beoordelen. Ik breng zeker vier uur door op de vloer van de grootste boekwinkel in de stad, ik blader en lees. Als de dame van de jeugdafdeling doorkrijgt hoeveel boeken ik ga kopen, krijg ik een speciale behandeling: ik krijg korting, ze geeft me twee zoenen bij het afscheid en iemand van de winkel loopt twee straten met me mee om de boeken op een steekkar naar het kantoor van Jean te rijden. Dick Bruna in het Spaans koop ik uit sentimentele overwegingen. Ik herinner me nog heel goed hoe mijn moeder me voorlas uit Poesje Nel. Ik was denk ik niet ouder dan een jaar of drie. In die tijd wilde ik maar één ding: naar het land waar de indianen wonen en samen dansen om het vuur. Ik ging naar indianenland. Zo zaai je dromen bij kleine kinderen…


  ♦


  Op de overloop in Llullu Llama stapelen de boeken zich op. Prentenboeken voor de allerkleinsten, Spaanstalige Kuifjes voor de groten en stapels met woorden­boeken, natuurboeken en atlassen. Vriendjes van de meisjes komen langs voor een sneakpreview, de leraressen komen langs om te helpen de boeken met slappe kaft te lamineren en tot diep in de nacht zitten we te tellen, te stempelen, te stickeren en…te lezen.


  Susie blijkt talent voor lamineren te hebben. ‘Als kind lamineerde ik zelfs mijn tandenborstel,’ zegt ze en ze laat zien wat de beste manier is om te lamineren zonder luchtbellen. Pam kijkt haar ogen uit en schrijft een lijst met titels op voor als ze zelf ooit in Malingua Pamba een bibliotheek wil beginnen. In ieder boek schrijven we met de hand de naam van de gulle gever. Don Lorenzo paradeert intussen door de straten en vertelt aan iedereen die het wel of niet horen wil hoe belangrijk kinderboeken zijn voor de ontwikkeling van het kind en wat een schande het is dat de overheid daar niet meer aan doet. De padre komt op de koffie en leest kinderboeken. Twee jongetjes uit Quito komen met hun ouders mee en kunnen hun ogen niet geloven: ‘Ze hebben hier zelfs het nieuwste deel van Harry Potter!’ Alles is net op tijd klaar voor de officiële opening op moederdag.


  ♦


  Moederdag op de evenaar is geen sinecure. Alle moeders komen naar de school – en een paar vaders die het feestmaal koken. De middag van tevoren wordt er een varken geslacht op het schoolplein, de jongens krijgen de blaas van het beest om mee te volleyballen.


  De grote dag. In alle vroegte hebben we de dozen met boeken al naar de school gebracht, versierd met strikken en ballonnen. Susie helpt sjouwen. Inmiddels is het een bibliotheek van ons allemaal. Het begint natuurlijk met een speciale moedermis in de kerk. De padre nodigt de kinderen uit om naar het altaar te komen en, onder toeziend oog van het beeld van moeder Maria, hardop hun eigen moeder te bedanken. Zelfs de grootste durfal is klein als hij daar staat: ‘Mama, ik dank je voor alles.’ Van de kerk lopen we in een stoet naar het schoolplein. Daar wordt bij loting een madre symbolica van de dag aangewezen, die straks met de leraren mee mag eten in de klas en een officiële penning en een cadeau krijgt. Elke klas heeft liedjes, dansen en toneelstukjes ingestudeerd. De eerste klas zwaait met de armen op de melodie van een lied dat bedoeld is om de moeders diep in het hart te treffen: ‘Jij bent het belangrijkst in de hele wereld,’ Roos en Maria, het dochtertje van de Italianen, glunderend vooraan. Daarna dansen de meisjes nog een eeuwigdurend dansje, terwijl de jongens op trombones, die twee keer zo groot zijn als zijzelf, de beroemde band 24 de mayo playbacken.


  Pam, Susie en Jean zitten samen met ons als eregasten op de voorste rij. De ballonnen op de dozen dansen zacht in de wind. Ik heb een speech voorbereid met hulp van alle Spaans­sprekende gasten die de afgelopen dagen in Llullu Llama waren. Een verhaal over reizen in je hoofd en over een onzichtbare wereld aan de andere kant van de aardbol, waar alle ouders hun kinderen verhaaltjes voorlezen. Een beetje overdrijven mag, vind ik, als dat het goede doel dient. De zon brandt. Na een uur krijg ik eindelijk het woord, punt negen op de agenda van vandaag. Ik sta net klaar om te beginnen, als het maïsveld van de school achter mijn rug in lichterlaaie vliegt. Een spectaculair effect. Waarschijnlijk waren de vaders wat te enthousiast met varkensvet en vuur in de weer. De brand is met water uit de keuken snel gedoofd. Ik zie het maar als een gunstig teken. Ik wijs ondertussen Isinliví en Amsterdam aan op een gloednieuwe wereldbol. Honderddertig kinderen in veel te dikke donkerblauwe truien kijken me braaf aan en luisteren. Hun ogen onpeilbaar zwart. Voor hen deed ik het. ‘Het zijn jullie boeken,’ daag ik ze uit. ‘De school mag er voor jullie op passen.’ En dan, eindelijk, overhandig ik het trotse schoolhoofd zijn Mundo de libros, een wereld van boeken die maar net in tien dozen past.


  Een verbaasde toerist loopt het schoolplein op, op zoek naar- het telefoonk­antoor, waar volgens het bordje op de deur van Llullu Llama de sleutel van het hotel opgevraagd kan worden. Hij wordt spontaan uitgenodigd op het feestmaal. Er is bier voor iedereen, verse maïs, dikke groentesoep en rijst met varkensvlees. Moederdag is ook een oogstfeest. Moederdag en moeder aarde zijn hier één. Jean doet de maaltijd eer aan, ze is het vanzelf­sprekende middelpunt van de tafel. Na afloop neemt ze de restjes mee naar huis voor Anita.


  ♦


  De Italianen hebben ook hun steentje bijgedragen. Jean heeft ze een kleine hint gegeven en toen hebben ze een prachtige afsluitbare boekenkast gemaakt met glazen ruitjes. Zo mooi dat ik bang ben dat de juffen de boeken als schat op de plank achter het glas zullen zetten om te laten zien dat ze een goede school zijn. Dat is wel het laatste wat ik wil. Ik wil dat ze ze echt in de klas gaan gebruiken. Ik heb don Lorenzo’s twijfel over lezen aan het begin van dit hele project goed in mijn oren geknoopt. Ik denk dat hij weet waar hij het over heeft. Ik heb de juffen gezien, die de meeste boeken helemaal niet kennen en liever een dvd hadden gewild. Er moet een beetje getoverd worden.


  De dochter van Hilda, bij wie we elke dag onze melk halen, studeert psychologie in Quito en heeft een zoon op school. Zij heeft tranen in haar ogen als ze me namens alle moeders van school bedankt voor het cadeau. Met haar hulp schrijf ik een klein boekje voor de leraren over de ‘zeven geheimen uit de wereld van het boek’. Ik heb de kinderen op het schoolplein beloofd om alle klassen rond te gaan om één keer uit de nieuwe boeken voor te lezen.


  Maandag kom ik op school met het boek in cadeaupapier, met een kaars en met een paar witte broodjes op een plank. Ik begin mijn ronde in de eerste klas. Het is pauze en alle kinderen zijn buiten. In de klas zet ik de bankjes in een kring. Even later verdringen de kinderen zich bij de deur om te kijken waar ik mee bezig ben. Spannend, omdat het anders is dan anders. Eerst zet ik een kaars midden in de kring, in een stenen pot met zand. Dan mogen ze binnenkomen.


  ‘Er is een school in Nederland waar ze altijd een kaars aansteken voordat er wordt voorgelezen,’ begin ik. ‘Als we het kaarsje aansteken, betekent dat dat we een andere wereld binnengaan. Een wereld waar alles kan. De wereld van het verhaal. Let maar op.’ De kaars gaat aan. Achttien doodstille verwachtings­volle gezichtjes. Ja hoor, ze gaan makkelijk mee naar die wereld. Ik lees voor uit een boek over een rood kippetje dat brood bakt. Als ze na afloop allemaal een klein stukje van het brood mogen proeven, smaakt het alsof het kippetje het hoogst­persoonlijk voor hen heeft gebakken.


  In de tweede klas krijgt iedereen een stuk van de maan, een ronde witte kaas, als ik Het mannetje in de maan voorlees, El hombre de la Luna. ‘Wisten jullie dat ze in andere landen zeggen dat de maan van verse kaas gemaakt is? Kijk maar.’ De witte ronde kaas lijkt inderdaad licht te geven. De magie doet haar werk. In de kaas­kruimeltjes die overblijven op de plank herkennen de kinderen de sterren.


  Het laatst is de hoogste klas aan de beurt. Alle kinderen op school weten inmiddels wat er gaat gebeuren als señora Nancy met een boek en een kaars het schoolplein op komt lopen. Maar er zijn die dag geen kinderen op het plein die me kunnen zien. Of toch: er zit één jongetje. Hij kijkt niet op of om. Hij is verdiept…in een boek: El hombre de la Luna.


  ♦


  De droom die we hadden toen we het plan voor de boekenkist bedachten gaat over dit jongetje, dat later misschien wel een beroemd astronoom wordt. En over de kleine Martita uit de vijfde klas die later vast haar kinderen voorleest tot de stukken ervanaf vliegen, zodat ze net zulke dromerige ogen krijgen als zij heeft. Of kleine Nancy van zeven, die zo mooi kan dansen en het liefst het boekje over de oceaan mee naar huis wil nemen. We dromen ook over Salomo. Salomo, die Anniek een bloedlip had geslagen. Salomo die als enige zijn vinger opstak nadat ik het verhaal over oorlogvoerende raven had voorgelezen. Ik vroeg kinderen of een van hen het verhaal herkende. Of er iemand was die zich eenzaam voelde op school omdat hij er geen vrienden had.


  We kunnen over ze fantaseren, maar hun dromen kennen we niet. Dromen van honderddertig pestkoppen, voetballertjes, lollyeters, snotneuzen en potlood­kauwers. Er ligt een schat in de kamer van de directeur. Hij zal zeker zijn best doen die met de kinderen te delen.


  ♦


  Gisteren zijn Pam en Susie vertrokken. Het huis voelt een beetje leeg, maar het is ook wel weer lekker. Ze kregen een lift van de schoolbus. De hele middelbare school is vertrokken op een schoolreisje naar Salinas de Guaranda en Susie en Pam mochten mee. Van Susie kregen we als afscheids­cadeau een kopie van het gastenboek, in een zelfgemaakte omslag van paars­gestreepte hooglandstof. Daarom moest en zou ze dus woensdag naar Sigchos. Ze heeft het heerlijk gehad bij ons, zoveel is duidelijk. Wij zitten op het stoepje en drinken koffie, calentando. We genieten nog na van onze bijzondere gasten en van onze boekenweek op de evenaar. We wachten zoals elke dag met een halfoor op een telefoontje uit Sigchos, van de man van het landje, maar hij belt niet. We genieten van de stilte. Het is nauwelijks te bevatten dat we zelf bijna gaan vertrekken. De tijd gaat nu hard. Omdat we er niet vanuit gaan dat Sigchos doorgaat, willen we de laatste maand in Ecuador gebruiken om op andere plekken rond te kijken. Misschien vinden we een andere plek en anders is het gewoon een studiereis ecotoerisme. Ons ticket voor een jaar terug naar Nederland willen we niet laten verlopen, al is het maar om van alles te regelen en weer terug te gaan. Jean heeft al een opvolger voor ons gevonden. Na deze week nog maar twee weken.


  Dan gaat de school uit. Roos komt als eerste aanhollen. ‘Weet je wat? Geen huiswerk vandaag.’ Dan zie ik achter haar iets wat anders is dan anders. Kinderen die uit school komen. Een paar gaan zoals altijd de winkeltjes in voor ijs, snoep of broodjes. Een paar wachten buiten. Samen verdiept in een boek. Twee jongetjes lopen het pad af- groeten niet. Want al lopend proberen ze een boek over treinen te lezen.


  ‘Don Lorenzo heeft de bibliotheek geopend, mam!’ Hans moet toch nog de rapporten van de meisjes ophalen en gaat gauw kijken. Breed lachend komt hij terug, zonder rapporten. ‘Er staan zeker vijftig kinderen in de rij voor het kantoor van Lorenzo, ga kijken.’ Op het zonovergoten schoolplein staat de rij braaf te wachten. Binnen worden boeken uitgedeeld. Streng kijkt don Lorenzo de kinderen stuk voor stuk aan door zijn zonnebril en geeft ze een boek mee. ‘Deze lijkt me wel wat voor jou.’ De naam wordt keurig op een lijst gezet. Ik weet nu wel zeker dat hij zijn aanvankelijke twijfel te boven is.


  Dios le page


  
    Niet de tijd gaat voorbij,


    maar jij en ik.


    Buiten onze gedachten


    is geen tijd.


    M. Vasalis, ‘Eb’

  


  Zondagochtend tien voor zeven. Een pikzwarte lucht achter de pucara verraadt nog dat het zojuist angst­aanjagend hard geonweerd heeft. Het is onze laatste zondag in Isinliví. Don Patricio laat herhaaldelijk de toeter van zijn bus door het dorp schallen om te waarschuwen dat hij nu echt gaat vertrekken. De meisjes willen vandaag allebei mee naar de markt, omdat het de allerlaatste keer is. Sam, de struise Engelse die Jean heeft gevonden om ons op te volgen, gaat ook mee. Ik weet wel dat don Patricio nogal lang van tevoren begint met toeteren, maar je weet nooit wanneer het echt de laatste keer is. We graaien boodschappen­tassen, geld en het boodschappen­lijstje bij elkaar en hollen door de plassen naar boven. De blauwe Vivero van don Patricio staat met ronkende motor klaar bij de weg naar Sigchos, er wordt druk naar ons gebaard dat we door moeten lopen. ‘El Catorze viene!’ de veertien komt eraan. Verschillende mensen kijken achterom, roepen en wijzen. We zijn net op tijd binnen. Na ons komen nog twee mensen het pad afgehold. Iemand trekt ze naar binnen in de langzaam optrekkende bus. Nog een ruk aan het blauw met witte koord van de toeter. Dan houdt Patricio het niet meer. Wie nu nog te laat is, moet maar met de Catorze de Octubre mee, de concurrent uit Guantualó, die nu al duidelijk achter ons te zien is. Patricio wil als eerste bij andere passagiers langs de route zijn. Boven op de bus zijn schapen en varkens geladen, die zich klagend schrap moeten zetten in de bochten. Het hulpje, Scheeftand, holt meters met de rijdende bus mee, tussen het laden van het dak en het lokken van passagiers in. Pas op het allerlaatst springt hij naar binnen. Scheeftand int een biljet van vijf dollar en geeft me alvast het reçu. Als hij bij iedereen langs is geweest en voldoende wisselgeld heeft – een half uur later – krijg ik geld terug. Don Patricio scheurt over de weg. Ik kijk naar buiten. Er prikt iets in mijn keel. Iets wat met de laatste keer te maken heeft en met ijdele hoop. Op weg naar Sigchos, niet als toekomstige grondbezitter, maar als vertrekkende beheerder van Llullu Llama. De eigenaar van het landje heeft niet gebeld. Het is net een schoolliefde: tegen beter weten in heb ik de hele week gewacht tot de telefoon zou gaan. Elke keer als hij rinkelde maakte mijn hart een sprongetje. Ik hoopte dat Piedad hem nog om zou praten. En zelfs nu nog, hoop ik dat ik de oude baas per ongeluk in Sigchos tegen het lijf zal lopen. Dat hij mij ziet en alsnog besluit dat hij beter kan pakken wat hij pakken kan. Ik heb Hans voorgesteld om zelf nog één keer te bellen, maar volgens hem is dat tactisch het domste wat je kunt doen. Dan gaat hij zeker niet met zijn prijs omlaag. ‘Laten we nou maar gewoon vertrekken. Hij weet best dat hij ons via Piedad of Jean alsnog kan bereiken.’ Voor mijn gevoel komt het afscheid te vroeg. Maar alles is inmiddels in gang gezet om te vertrekken en als we eenmaal onderweg zijn, zal het vast wel weer goed voelen.


  ♦


  Ik kijk uit het raam alsof ik door een camera kijk. Het voordeel van deze camera is dat hij meer registreert dan alleen een mooi plaatje: ook de krakerige muziek van Maria de los Angeles uit don Patricio’s radio en de zon die prikt op mijn armen. Of de de varkens die hier langs de weg liggen en het huis met de dertien kinderen; dertien broekjes en hemdjes wapperen er aan de lijn. Ik weet waar de honden wonen die elke week naar de banden van de bus happen. We rijden langs de betonnen bushalte bij Hierba Buena, en ik herinner me hoe we op diezelfde plek pauzeerden toen we de allereerste keer naar Sigchos moesten lopen. Toen wisten we nog niets van don Patricio’s race met de Catorze. We tellen zoals elke week de stengels van de bloeiende agaves. ‘Mama, daar is nog een hele lange.’ Bij de brug stappen drie mannen in, die nog half uit de bus hangen als don Patricio alweer optrekt, een vierde klimt nog snel op het dak tussen de schapen en zakken met aardappels. Zodra de stofwolk van de Catorze zichtbaar wordt geeft don Patricio extra gas.


  ‘Mama kijk nou!’ Schuin achter ons is de lucht nog diep donkerpaars van de wegtrekkende onweerswolken. Links naast ons staat een felgekleurde dubbele regenboog zijn best te doen om onze laatste ochtend bijzonder te maken. De meisjes zitten met hun neus tegen de ruit geplakt. Dan kijk ik naar de andere kant en ik zie de dubbele top van de Ilinizas. Beide toppen zijn vanochtend met sneeuw bedekt, normaal is er maar een van de twee wit. Het noodweer heeft daar kennelijk ook huisgehouden. Ze zijn spierwit door de versgevallen sneeuw. Wit met een gouden randje van de zon die er precies achter staat. Er drijven dunne wolken om de top. Ze zijn citroengeel en doorschijnend, van achteren beschenen door de lage zon. Door het vuile raam van de bus lonkt de berg, ik zou willen dat ik buiten op het dak zat. Ik draai me zo ver mogelijk om, over Anniek heen. ‘Mam, als je zo over me heen hangt ga ik spugen hoor.’ Als we de volgende scherpe bocht om vliegen verdwijnen de regenboog en de sneeuwtoppen uit het zicht. Beneden in de vallei zie ik in het zachte ochtendlicht de koeien staan, die keurig ronde cirkels grazen in het gras. Cirkels zo groot als het touw, waarmee ze staan vastgebonden, hun toestaat. Ik weet dat daarboven een heel mooi stuk land ligt, met een oud wit huis, bijenkasten en sinaasappel­bomen…


  Don Patricio probeert zijn persoonlijke record te breken en dat lukt. Vijfenveertig minuten. Vlak voor de Catorze stuift hij Sigchos binnen. Op de markt worden we meteen omringd door markt­kooplieden die kaas, eieren en aardappels willen inkopen van de mensen die uitstappen. De schapen worden luid blatend vanaf het dak aan een touw naar beneden gelaten. Roos en Anniek krijgen een aai over hun blonde bolletjes van de inkopers. We wurmen ons eruit, het zonlicht schijnt oogverblindend op het betonnen marktplein. De zon is razendsnel veel hoger geklommen, de Ilinizas is nu onzichtbaar in wolken gehuld. Het aardbeien­vrouwtje lacht vriendelijk als ze ons ziet. In het restaurant waar ik elke zondag kom, stel ik Sam voor. De eigenaar neemt hartelijk afscheid als ik vertel dat we vertrekken. ‘Ach wat jammer, we dachten dat jullie hier in Sigchos kwamen wonen.’ Ja, ik ook. Zijn vrouw en dochter komen er speciaal voor uit de keuken. De meisjes krijgen allebei een dikke knuffel, ze glimlachen verlegen terug. Sam kijkt haar ogen uit als ze ziet dat een standaard­ontbijt, een desayuno, in het restaurant op de markt bestaat uit soep, rijst en een halve kip, en ze wil dat meteen proberen. Ik houd het bij witte broodjes, vandaag met aardbeien, en mijn melk met velletjes en Nescafé. Als ik wil betalen word ik bij de kassa weggestuurd: ‘Nee, nee, mijn traktatie vandaag.’ Ik kan me nog niet voorstellen dat Sam hier volgende week alleen zal zitten, maar zo is het wel.


  Roos en Anniek beginnen meteen na het ontbijt om ijs te zeuren. Sinds onze eerste expeditie krijgen ze ijs als ze meegaan naar de markt en daarnaast krijgen ze iedere zondag ook nog vijftien cent zakgeld. Vooral Roos houdt dat secuur bij. Het geld brandt in haar broekzak, ze weet precies hoeveel lolly’s en kauwgom­ballen je ervoor kunt kopen en meestal is het geld zondagavond al op. Maar nu vertelt ze me dat ze wil sparen, want Anniek koopt bijna nooit snoep en daardoor heeft ze nu veel meer geld dan Roos. Anniek draait regelmatig haar luciferdoosje met stuivers en dubbeltjes om, om op haar bed haar schat te tellen en om Roos de ogen uit te steken. Even twijfelt Roos bij de bakker, die een bak met suiker bestrooide felblauwe tummetjes heeft staan, maar ze is sterk. Temeer omdat ze daar haar eerste ijsje uit mag zoeken. Naast de bakker is de winkel waar ik de laatste prints van een van onze wandelroutes voor de Llullu Llama-wandelgids laat maken. Daar verkopen ze ook speelgoed. Roos wil voor haar verjaardag morgen een boek met een slotje hebben en een kleine wereldbol van papier. Ze hoopt dat ik die al heb gekocht – dat is ook zo – maar zeker weten doet ze het niet. Ongerust merkt ze op dat de wereldbol en het boekje nog in de vitrine staan. Dus vertelt ze nog maar eens hardop aan iedereen die het horen wil wat ze voor haar verjaardag heeft gevraagd. Voor het feestje dat ze geeft, kopen we samen kleine weggeef­cadeautjes uit een bak met speelgoed van een dubbeltje. Als ik net heb afgerekend vindt ze in die bak een heel lief oranje olifantje, van maar tien cent. Met haar liefste blik ter wereld zet ze die ook op haar verlanglijstje: ‘Dat schattige olifantje wil ik geloof ik wel het allerliefste van alles.’ Ik hoor het maar half, want we moeten snel verder. Eindelijk weet ik weet wat de snelste route door het dorp is.


  Omdat we deze week een afscheidsfeest gaan geven hebben we extra spullen nodig. Dankzij Sam hoeven we niet eindeloos vaak op en neer naar de bus te lopen om alles weg te brengen. Ik doe mijn best om alles aan haar over te dragen. Dat er op een plein achteraf een aparte aardappel- en bananenmarkt is, heb ik bijvoorbeeld zelf nog maar pas ontdekt. Waarom aardappels en bananen apart van alle andere groente op één plein worden verkocht snap ik niet, maar het is wel handig voor Sam om te weten. Bovendien ben ik erachter gekomen dat je op die markt kruiers hebt, die voor vijfentwintig cent op een houten kruiwagen je zware spullen naar de bus dragen.


  Vanavond geeft Roos een pannenkoeken­feest voor alle buurtkinderen. Als het goed is hebben we het huis voor onszelf. Je weet het natuurlijk nooit, maar we hebben geen reserveringen. Ik koop rietsuiker in mooie ronde bollen, verpakt in de bladeren van het suikerriet. Daar kunnen we zelf stroop van maken. Intussen kijk ik nog steeds goed om me heen of ik de mensen van het landje zie, maar ze zijn nergens te bekennen.


  Tot slot halen we vlees. Het ligt in grote stukken op een houten tafel, waar de verkopers op verzoek hompen afsnijden. Ik keur een stuk rugvlees tussen mijn vingers. Het moet niet te taai zijn. De koeienkop die ernaast ligt zie ik niet eens, pas als Sam ervoor terugschrikt valt hij me op. Naast de tafel staat een kruiwagen met het koeienvel erin. Roos aait over de rubberen neus van de kop. Dat vindt ze een lekker ‘gevoeletje’ en ze wil indruk maken op Sam, die met grote ogen toekijkt. Het vlees zou je zeer beslist bij de biologische slager in Nederland kunnen verkopen, want deze koeien hebben nooit iets anders dan onbespoten weidegras gegeten. Maar doordat de koeien hun hele leven op de berghellingen rondlopen zijn hun spieren wel taai. Roos trekt voorzichtig aan mijn arm. Ze wil nog even met Anniek naar de speelgoed­winkel. ‘Ga maar, ik ben nog even bezig.’


  Voor Anita’s honden neem ik afvalvlees mee van een dollar. Als troost – want Anita is weer eens ‘muy bravo’ – heel boos – op ons. Een van haar honden kreeg een nest van zeven. Anita was er helemaal weg van en ze zijn ook schattig, die zeven speelse, mollige puppy’s. Maar zie maar eens iemand te vinden die een hond wil hebben, elk huis op het platteland heeft er al een stuk of drie. Wij wilden onze opvolger niet met zeven opgroeiende honden achterlaten, dus begonnen we bij Anita aan te dringen op verkoop. Maar daar wilde ze niets van weten. Ze heeft een halfslachtige poging gedaan toen Hans haar met een zak vol hondjes naar de markt stuurde en wij hebben haar geholpen door links en rechts om ons heen een huis voor hen te zoeken. Nu heeft ze er nog maar twee en ze keert zich nurks van ons af. Mopperend doet ze de was, ze slaat de natte lakens woest op de pila schoon alsof ze ons daarmee kan straffen. Terwijl wij op de markt zijn, probeert Hans haar duidelijk te maken dat ook de laatste twee puppy’s nu écht het huis uit moeten. Omdat Anita het zelf niet voor elkaar krijgt, gaat hij er morgen mee naar de beestenmarkt in Guantualó. Toen Hans een paar dagen geleden aan Hilda vroeg wat nou een redelijke prijs is voor een jong hondje, lachte ze hardop: ‘Don Ghans, vendedor de perritos,’ Hans de honden­verkoper. Ik ben het met Hans eens dat het beter is, maar ik vind het heel jammer om zo afscheid te moeten nemen. Ik weet heel goed hoe vrolijk Anita kan zijn, ik zou graag vrede met haar willen sluiten voordat we weggaan.


  ♦


  De bus terug. Er staat niemand op mij te wachten. Tot het laatste moment blijf ik buiten bij de deur staan. Roos en Anniek worden er zenuwachtig van. ‘Kom nou, mama.’ Zie ik daar in de verte niet…? Nee. Ik merk dat ik tegen beter weten in ben blijven hopen op een wonder. Don Patricio toetert en begint op te trekken. Ik spring op de treeplank en klim over de zakken heen naar Sam, Roos en Anniek. Dag Sigchos. Tot ooit weer.


  Don Patricio stuift door de straten, links en rechts springen mensen en dieren opzij. Ik weet ternauwernood te voorkomen dat ik op de overgebleven aardbeien ga zitten, we hebben er heel veel gekocht en delen ervan uit in de bus. Op mijn schoot een dommelend meisje met in haar zak vijf cent en in haar hand een knaloranje olifantje. De pieken van de Ilinizas zijn nog steeds onzichtbaar onder hun wolkendek. Anniek steekt haar neus zo ver mogelijk uit het raampje tegen de misselijkheid.


  ♦


  Niet alleen komen er die middag negen kinderen pannenkoeken eten, er staan onverwachts ook twee schrijvers van de Footprint Travel Guide op de stoep: Robert en Daisy Kunstaetter, goede vrienden van Jèan. We kennen hun naam alleen van het boekomslag en schrikken een beetje, omdat we nou net vandaag niet veel aandacht hebben besteed aan het hotel. Ik heet ze welkom en laat mijn blik over de kamer gaan, gelukkig ziet het er opgeruimd en zonnig uit. We leggen uit wat een pannenkoeken­feest is en we geven ze een kamer waar Hans toevallig die ochtend nog een bezem doorheen heeft gehaald. Zij vinden het allemaal prima en trakteren bij de thee op zoete broodjes met honing, die ze speciaal voor ons hebben meegenomen.


  Terwijl wij op de markt waren heeft Hans met gepast geweld de laatste twee puppy’s uit het huis van Anita ontvoerd. Ze zitten te piepen in de werkkast. Hij is bang dat Anita ze anders zal verstoppen. Onze gasten vinden het gelukkig een grappig verhaal en storen zich er niet aan.


  Zondag is altijd al onze drukste dag en deze zondag helemaal. Ik maak een kom vol beslag en denk erover na of ik Robert en Daisy vooraf pannenkoeken met avocado en tomatensla zal geven, of juist pannenkoeken met aardbeien toe?


  Met een volle emmer groenafval loop ik over het grasveld naar Emmervreugd, Anita’s oudste varken. Ik kroel zijn buik, hij knort vrolijk en gaat na het eten langzaam op zijn zij liggen voor nog meer knuffels. Terwijl ik daar zit met de varkenssnuit op mijn schoot, naast een tevreden zuchtende Emmervreugd, kijk ik naar de broccoli en tomaten die ik beneden op het veld heb geplant. Ze staan er mooi bij, maar ik zal ze zelf niet meer oogsten. Mijn ogen glijden over het dal. Cristobal, de man van Hilda werkt heel in de verte in het maïsveld en heeft een radio aanstaan, er is voetbal. Door de stilte is die ene radio uitstekend te horen.


  Ik maak in mijn hoofd een foto om nooit te vergeten. Met bewegende wolken erop. En met een zwarte varkenssnuit, want Emmervreugd pikt het niet als ik ineens ophoud met kroelen. Aan de rand van mijn foto verschijnt Anita in beeld en ze werpt me dodelijke blikken toe. Eerst haar puppy’s afpakken en nu ook nog haar varken aaien.


  ♦


  Om vijf uur gaat Roos alle kinderen maar eens ophalen voor het feest. In Ecuador begint een feest nooit op een vaste tijd, maar bij ons vandaag wel; om zeven uur moet het klaar zijn, want dan serveren we het diner voor de hotelgasten. Zal je altijd zien: juist vandaag kwamen er ook nog drie gasten met de bus. Juichend komen de kinderen aanhollen. De stapel pannenkoeken, die echt indrukwekkend hoog was, verdwijnt als sneeuw voor de zon. Vanaf Roberto, van nog geen één, tot Jonatan van dertien, iedereen doet zijn best om zich zo vol mogelijk te stoppen en vervolgens likken ze allemaal ook nog de stroop van hun vingers. Wat overblijft gaat in een zakje mee naar huis voor de rest van de familie. De pannenkoeken voor de gasten liggen veilig in de keuken. Het liefst willen de kinderen na de pannenkoeken ook nog een hut bouwen op zolder, maar dat kan vandaag niet. ‘Ah, mama toe, nog één keertje?’ Nee, er zijn gasten en morgen is er gewoon school. Beleefd en plakkerig nemen ze afscheid en de meesten glippen meteen aan de overkant van de straat bij Merci naar binnen om tv te kijken. Anniek en Roos glippen bijna mee. ‘Nee, ho.’ Zij moeten om zeven uur in bed liggen. Maricela blijft nog even om mij te helpen. Ze stapelt de borden en brengt ze naar de keuken om af te wassen. Roos en Roberto spelen voor de keukendeur met het olifantje, dat ze door de kruidentuin laten lopen alsof het een echte jungle is. Ik laat Maricela zien hoe wij afwassen: in een bak met warm water en zeep, en mét een afwaskwast. Zij kijkt haar ogen uit, want bij haar thuis gaat het onder de koude kraan met het doekje dat ook wordt gebruikt om de rest van de keuken schoon te maken. ‘Voor buitenlandse gasten moet het echt heel schoon zijn, die krijgen snel last van hun darmen.’ Ze knikt begrijpend. Ik leg ook nog uit dat het zo minder water kost, maar daar snapt ze niks van. Er is toch water genoeg? Nieuwsgierig kijkt Maricela naar de voorraad groente en fruit die net van de markt is gekomen. Ze geeft me de groene tomaten aan die ik op een balk boven het raam laat rijpen. Ik stel haar voor aan Sam. Wie weet wil Maricela wel af en toe bijspringen in de keuken. Ze kan het geld vast goed gebruiken. Roos laat het olifantje nu op Roberto klimmen. Hij kraait van plezier.


  Van alle gasten die we in Llullu Llama gehad hebben, zijn die van vanavond de prettigste. Ook al weet ik dat het vrienden van Jean zijn, ik had toch een bepaald beeld van reisboeken­schrijvers. Maar Robert en Daisy zijn geen verveelde controleurs die al veel te veel hotels hebben gezien. Ze gaan niet met hun vinger langs de plinten om te controleren hoe goed we die hebben schoongemaakt, ze willen gewoon gast zijn. Ze willen graag een kopie van alle route­beschrijvingen die ik voor de Llullu Llama-wandelgids heb gemaakt en vragen of ik er bezwaar tegen heb als ze er wat uit overnemen voor de route van Isinliví naar Chugchilán. Dat twee routineuze wandelaars mijn aantekeningen voor hun boek willen gebruiken, vind ik alleen maar leuk. Ik wijs ze op twee alternatieven die wij hebben ontdekt voor de route die zij al kennen. ‘Ik weet niet hoe de hangbrug nu is, er hingen de laatste keer dat wij er waren erg veel planken los of scheef,’ waarschuw ik. Ze zullen het onderzoeken voor hun update. Ze willen op tijd naar bed om morgen meteen door te wandelen naar Chugchilán, maar ze vergeten hun goede voornemen als we om een uur of elf nog steeds rond de haard zitten. We praten over ecotoerisme en over het landje in Sigchos. Over compost-wc’s en over het heerlijke leven in Ecuador. ‘Als jullie graag hier willen blijven, waarom niet? Er zijn wel meer mooie plekken in Ecuador.’ We zetten nog een pot pepermuntthee en het wordt laat, morgen zien we wel weer. Nu genieten we en beginnen we nieuwe plannen te maken. We hebben nog vijf dagen op deze prachtige plek en daarna nog een maand om rond te kijken in de rest van het land.


  ♦


  Een kleine week later staat onze bagage klaar bij de trap. Acht koffers en plunjezakken en vier rugzakken. Nog steeds ruim tweehonderd kilo, ook al is de inhoud veranderd. Ze zitten vol versleten kleren, gedeukte waterflessen, boeken met ezelsoren, fluwelen dansrokken van de meisjes, brokken lavasteen, schelpen en rode wollen poncho’s. Twee houten kistjes staan erbij, die de jongens van de hout­werkplaats in het geheim voor ons hebben gemaakt. Ik heb er op het laatste moment nog het ondergoed in gepakt dat de wasbeurten van Anita heeft overleefd. Alles staat klaar voor vertrek. De rugzakken gaan mee op onze trektocht door de bergen, de rest van de bagage mag zolang bij Jean in haar kantoor in Quito staan. Onze hele reisgids zit vol kleine briefjes, tips voor mooie of bijzondere locaties die we verzameld hebben en waar we nog willen gaan kijken. De meisjes willen best meedenken over een eigen hotel op een andere plek, als we maar beloven dat we hoe dan ook eerst ons retourticket gaan gebruiken. Nu we alles in Isinliví hebben ingepakt, herinneren ze zich ineens weer hun speelgoed, hun vriendjes, hun opa’s en oma’s en hun eigen kamer. Ik heb zin in de reis. Zelfs als we nu niet meteen die ene bijzondere plek vinden – en hoe groot is die kans in een maand – willen we misschien wel terug naar de Andes. Dan is het handig als we het land iets beter hebben leren kennen.


  ♦


  Ik zou het liefst ook het uitzicht mee willen nemen, maar dat is niet zo eenvoudig. Het vereist meer dan een stapel foto’s. Na die paar maanden hier zie ik het al bijna niet meer. Het valt haast niet meer op als er een kudde koeien langs het raam loopt, als de kippen voor onze voordeur rondpikken in de verse paardenvijgen, als het meisje van zestien dat boven op de berg woont naar beneden komt galopperen op haar schimmel, beide met wapperende haren. We vinden het al bijna gewoon dat we een kolibrie stil zien hangen in de lucht om nectar te drinken uit een feloranje distelbloem. Mijn plan om er een foto van te maken heb ik allang laten varen. Dus oefenen we ons in kijken, zitten we de laatste dagen veel op ons bankje achter het huis. Kijken naar witte wolken die ’sochtends in het dal hangen, de grijze wolken die over de bergrug aan komen jagen.


  In plaats van een video van het uitzicht te maken, ga ik er nog een laatste keer in wandelen, in mijn eentje. Pas als ik al een uur onderweg beri, merk ik dat ik me voor het eerst sinds de moord op John en Minke, of eigenlijk voor het eerst sinds ik in Ecuador ben, helemaal veilig voel. Gek is dat, veiligheid is dus alleen maar een gevoel, je kunt er niet vanuit gaan dat het waar ook ter wereld veilig is. Maar je hebt ook geen leven als je overal bang bent. Je kan je huis wel op slot doen, maar als de verschillen tussen arm en rijk te groot zijn, helpt zelfs de beste beveiliging niet meer. In Quito zagen we ommuurde woonwijken met bewaking. Twee straten verder stonden de deuren van de huizen gewoon open. Maar dat was dan ook een straat waar de mensen niets hadden wat het stelen waard was. Ik wil me straks in Nederland graag net zo veilig kunnen voelen als ik me nu voel, dat heeft niet alleen te maken met het hebben van een slot. Voor mij heeft het alles te maken met de mensen om me heen.


  Ik ga in een dorscirkel aan de rand van de afgrond zitten om uit te rusten en deel havermout­koekjes met een vrouw die in het veld heeft gewerkt. ‘Dios le page.’ God zal je lonen. ‘De nada.’ Het is niets. Hoe vaak heb ik deze uitdrukking nu al niet gehoord? Hij blijft me ontroeren. Het is zo’n mooie archaïsche manier om je gever eer te bewijzen. Ik neem afscheid en wandel langzaam verder. De kleuren zijn hier echt anders dan in Nederland. Steviger. Het licht is feller. De planten die op de takken van ribbelige oude bomen groeien zijn onvoorstelbaar dieprood. De kleuren groen van de lappendeken­bergen zijn in geen kleurdoos te vinden. Als ik het pad naast het huis weer opklim zie ik op grote afstand hoe de blauwe bus langs de plooien naar beneden komt kronkelen.


  ♦


  Gisteren gaf ik Anniek, als laatste les van de ‘Nederlandse school’ in Isinliví, de opdracht om een e-mail naar haar school in Nederland te schrijven. Maar ze wist niet wat ze moest schrijven. ‘Schrijf dan iets over hoe het was om hier een jaar op school te zitten,’ stel ik voor. Na een half-uur treuzelen en staren in de verte staat er één zin op het scherm van de computer: Mijn moeder stelt steeds van die stomme vragen. Dan sluit ik de school maar. Nog geen vijf minuten later is ze met drie vriendjes juichend op een oude matras midden in het hotel een worstel­wedstrijd aan het houden.


  Hoe was dit jaar voor Anniek en Roos? Zeker honderd kilo van de bagage die klaar staat bestaat uit hun knikkers, stenen­verzameling, kapot gelezen boeken, dansschoentjes en op maat gemaakte cowboylaarzen. Hun melktanden nemen we mee terug in een lucifersdoosje. Hun accentloze Spaans nemen ze mee en daar zijn wij als ouders enorm trots op. Wat zij aan herinneringen meenemen kunnen wij alleen maar raden. Voor kinderen duurt een jaar veel langer dan voor ons. Nu ze hier zijn, willen ze nooit meer weg. Ze deden verrassend snel mee in een totaal ander schoolsysteem, ze kennen het volkslied en kunnen de groet aan de vlag brengen: ‘Het blauw van de zee en de hemel, het geel van de overvloed van het land en het rood van het bloed van onze helden.’


  ♦


  Een prettige bijkomstigheid van ons werk in het hotel en het feit dat we zelf ook geen auto hadden, is dat we in het dorp niet gezien werden als rijke weldoeners, ook al hebben we een ticket naar Europa in onze achterzak. We waren gewoon werknemers in dienst van Jean. Dat we zo werden gezien hebben we gekoesterd. Maar nu we weggaan begint het gebedel om een recuerdo, een aandenken. Soms subtiel, soms hinderlijk openlijk. We worden er erg ongemakkelijk van. We willen graag iets achterlaten voor onze vrienden, maar we weten niet zo goed hoe we dat zullen doen.


  In het jaar dat we hier woonden zijn we erg aan het denken gezet over hoe je het beste om kan gaan met verschillen tussen rijk en arm. Reisgidsen raden ‘de bewuste reiziger’ af om zomaar links en rechts geld rond te strooien aan ‘arme drommels’ of ‘schattige kindertjes’. Als een rijke toerist aan wildvreemden gaat uitdelen, omdat hij zich ineens schuldig voelt, dan leidt dat tot bedelarij, vervreemding en afhankelijkheid. Het beeld van de rijke toerist die bulkend van het geld door de bergen trekt, is niet alleen gênant, het is ook gevaarlijk. Voor je het weet, word je gezien als een portemonnee op pootjes. Bestaat er ook een goede manier van geven?


  We hebben kinderkleren van Roos over. Samen met Roos kies ik drie meisjes van haar klas uit die altijd in kapotte schoolkleren lopen. Ik geloof niet dat ik eerder in mijn leven zulke verbaasde en stralende ogen heb gezien als toen we de kleren aan ze gaven. Roos straalt ook, in haar rol als weldoener. Hans heeft een paar schoenen te veel, maar die zijn eigenlijk stuk. Toch is Geraldo, die soms helpt bij het klussen, er enorm blij mee. Vriendjes azen op het speelgoed van de meisjes. Mayra krijgt de doos met kinderschmink, omdat ze alle kinderen op school altijd opmaakt en Dora geef ik een vest dat haar beter staat dan mij. Twee zilveren theelepeltjes met het wapen van Amsterdam erop geven we aan onze overbuur­meiden Merci en Maricela. Tijdens onze laatste week komen er zoveel mensen en kinderen over de vloer dat we er geen zicht meer op hebben. Als Anniek kleurtjes uit wil delen, staan er ineens twintig kinderen in de kamer. Waar komen die nou zo snel vandaan? Diezelfde dag verdwijnen er een lichtgevende jojo en drie barbietjes. Roos is woedend en wil haar spullen terug. Anniek roept al snel ‘het geeft niet’. Ik vraag alle buurkinderen die ik in huis heb gezien of zij weten waar ze gebleven zijn, maar iedereen wijst naar een ander. Ik heb er genoeg van en besluit dat de rest van de spullen die we overhebben achterblijven bij Sam en Jean, voor de school in Malingua Pamba. De mooiste recuerdo die ik zelf krijg kan ik helaas niet meenemen: de tranen van Maria. Tranen van Maria uit Tondoa. Eén keer per week helpt ze ons in het hotel. Omdat ons Spaans steeds beter wordt, zijn die dagen steeds gezelliger. Na werktijd blijft ze het liefst nog een uurtje theedrinken en met de meisjes giebelen. Gisteren hadden we het met haar over Sam, die het allemaal alleen moet doen als wij er niet meer zijn. En dat nog wel met de drukke zomertijd voor de boeg. ‘Voor jou is het fijn, Maria, want ze kan vast wel extra hulp gebruiken.’ Ineens schoot ze vol, omdat ze ons helemaal niet kwijt wil. ‘Soy tan acostumbrado a ustedes,’ ik ben zo aan jullie gewend geraakt. Ineens druppen er twee tranen op het tafelblad. Een recuerdo, die niets met verschil tussen arm en rijk te maken heeft.


  ♦


  Om op een goede manier van iedereen tegelijk afscheid te nemen hebben we op onze laatste dag een afscheidsfeest georganiseerd, een high tea, met taarten, sandwiches, punch en koekjes. Omdat we in hun ogen zo eindeloos lang in de keuken stonden, wilden we buren en vrienden graag een keer laten proeven wat we daar al die tijd hebben gedaan. Ik bak tien taarten en bestel honderdvijftig broodjes bij Hilda. Het feest is onverwacht emotioneel. Zoals wij aan het dorp gehecht zijn geraakt, zo zullen zij ons missen. Er zijn eindeloos veel speeches, van de padre, van de Italianen, van don Cesar als nestor van het dorp. We wilden zo graag iets doen in het dorp, een bijdrage leveren. Wat blijkt? Onze belangrijkste bijdrage was misschien wel dat we er waren. Dat we niet neerkeken op een kleiri armoedig dorp uit het hoogland. ‘Jullie lachten altijd,’ zegt Laura-van-de-Italianen in haar afscheids­speech. De padre neemt het over en vult haar aan: ‘Sommige mensen vertrekken, daar is niets aan te doen. Maar als je het afscheid viert, worden de achterblijvers niet in de steek gelaten.’ Hij vraagt om een laatste afscheids­cadeau van ons aan de gemeente: ‘Morgen­ochtend om vijf uur is er een Maria­processie. Bij zonsopkomst. Willen jullie erbij zijn, alsjeblieft?’ ‘Por supuesto’ natuurlijk. Als laatste is don Lorenzo aan de beurt. Hij staat langzaam op, zet zijn bril recht en richt zich tot Hans. ‘Gisteren, toen je de rapporten op kwam halen, heb ik je al toegesproken als schoolhoofd van je kinderen. Maar vandaag wil ik je toespreken als vriend.’ Ze omhelzen elkaar. Don Lorenzo haalt van thuis zijn gitaar, speelt en zingt traditionele liederen. En dan nemen we er toch nog maar een. Wij zingen ‘Toen wij uit Rotterdam vertrokken’. Twee toeristen die toevallig aan komen lopen weten niet wat ze meemaken.


  Er is een verschil tussen je verbonden voelen en onderdeel zijn van een familie. Vandaag zijn wij in de familie opgenomen. Morgen gaan we weg. ‘Jullie zullen voor altijd in ons hart zijn,’ zegt Hans, ‘Dios le page,’ God zal je lonen. Iedereen lacht. Hilda deelt de broodjes die over zijn uit aan iedereen op straat. De moeder van de padre kijkt schuchter om de hoek. Natuurlijk mag ze binnenkomen. We maken met zijn allen een groepsfoto. Als recuerdo zal ik voor iedereen een afdruk laten maken. ‘Wanneer komen jullie terug?’


  ♦


  Op de ochtend van ons vertrek liggen er een bidprentje en een rozenkrans op de ontbijttafel, die moeten ook nog mee. Om vijf uur staan we bij de kerk voor de Maria­processie. Samen met een hele groep mensen uit het dorp lopen we door de bekende straten terwijl het grijs van de vroege ochtend langzaam oplost in de eerste zon. Stilte. Behalve de om ons heen geprevelde gebeden is er geen geluid. ‘Geef ons heden ons dagelijks brood.’ Boven, op de pucara, neemt de padre nog eens afscheid van ons, maar dan met de hele gemeente erbij. Na afloop is er thee met iets te zachte biscuitjes, de misdienaars delen aan iedereen een bidprentje en een houten rozenkrans uit. In het dal hangt de melkwitte nevel. Gouden zonnestralen schijnen ons in het gezicht als we teruglopen. ‘Ons arme dorp.’ Zo noemen ze dat hier. De zon schijnt precies door de voordeur op tafel als we om zeven uur het ontbijt klaarzetten. De rozenkrans hang ik om mijn hals, dan hoef ik hem niet in te pakken.


  ♦


  Nu is het dan echt tijd om te gaan. Maricela komt onhandig een handje geven. Ons het aller-, allerbeste wensen. ‘Nou dag, hè. Ik ga jullie missen.’ Roos en Maria spelen samen in de tuin alsof Roos straks alleen maar even om de hoek een ijsje gaat kopen. Jean rijdt de auto voor. Zij zal ons naar de Pan Americana rijden en vandaar gaan wij met de bus naar het zuiden. De meisjes zijn op het dak van de landrover gekropen en willen zo meerijden naar het plein. De Italianen komen nog één keer langs om afscheid te nemen. Marco fietst wel drie keer voorbij zonder iets tegen Anniek te zeggen, maar hij kijkt wel telkens heel opzichtig naar binnen. ‘Gaan jullie nou nóg niet?’


  De wolken komen al opzetten als we eindelijk in de auto stappen. Op het dorpsplein stoppen we. Maria moet van het dak afkomen, we geven de laatste knuffels. Roos en Maria lijken nog altijd niet in de gaten te hebben wat dit moment te betekenen heeft: ‘Dag! Dag! Tot later, hasta luego.’ De zondagsschool is kennelijk net uitgegaan. Zeker vijftig jonge meiden staan op het plein. Dan, ineens, keren ze zich allemaal naar ons om.


  Onder leiding van een Italiaanse stagiaire zingen ze een afscheidslied. Ik kijk naar al die gezichten die ik ken van het zwaaien door het keukenraam. Van de missverkiezing. Gezichten van jonge moedertjes met kleine baby’s op hun rug. Van meiden met schoolboeken, waterijs en wittebrood. ‘Adiós, adiós.’ Ik kan niet eens bedanken. Iets knijpt mijn keel dicht. We stappen gauw in. Ik kruip tegen Hans aan en huil zonder geluid. ‘Wat is er met mama?’ vraagt Anniek bezorgd aan Hans. ‘Mama wil niet weg,’ zeg ik. Ik droog mijn tranen en sla mijn arm om haar heen. ‘Maar mama, jij wou toch zelf een ander hotelletje zoeken?’


  Thuiskomen


  
    De enige echte reis, de enige verjongings­bron, zou niet naar nieuwe landschappen moeten leiden, maar je zou andere ogen moeten aanmeten, je zou de wereld moeten bekijken door de ogen van een ander, van honderd anderen, om zo die honderden werelden te zien die ieder van hen ziet, die ieder van hen is…


    Marcel Proust

  


  We namen elf maanden de tijd om één vallei te leren kennen en één maand voor een heel land. In die maand reizen raken we helemaal ons besef van tijd kwijt, zijn we zwervers zonder vaste woon- of verblijfplaats. Onverbiddelijk komt ten slotte de allerlaatste dag en moeten we naar het vliegveld in Quito. Quito of Quitu in de oude taal, in die taal betekent het het middelpunt van de wereld. Midden in Quito, op de oudste heuvel en hoog boven de stad, staat de ‘maagd van Quito’. De grootste engel die ik ooit heb gezien, met enorme vleugels. Door haar daar neer te zetten probeerden de Spanjaarden de heilige heuvel te kerstenen. Ik glimlach, het doet me juist denken aan het verhaal over het meisje dat een condor werd.


  Het afscheid uit Isinliví duurde dagen, het afscheid van Ecuador duurt niet meer dan een uur. Jean is de laatste van wie we afscheid nemen. We halen alle koffers en zakken op uit de opslag van Safari Tours en drinken samen enorme bekers chocolade­milkshake, want afscheid moet je vieren. We zullen haar missen, gelukkig is het onmogelijk om iemand als Jean te vergeten. Bovendien zijn we er nog steeds niet van overtuigd dat het een afscheid voorgoed is, dus waarom zouden we er dramatisch over doen. ‘Life is short, have dessertfirst’, Moeder Aarde kan niet beter op haar plek zijn dan op een terras op het middelpunt van de wereld, terwijl ze met haar vinger de laatste restjes milkshake uit haar beker veegt.


  Diezelfde middag nog vliegen we en hangen we tien uur lang letterlijk tussen twee werelden in.


  ♦


  Behalve de bagage die in de buik van het vliegtuig met ons meereist, nemen we ook een schat aan ervaringen en indrukken mee. Die zijn eigenlijk het belangrijkste en gelukkig kunnen we die niet kwijtraken door een fout bij de bagage­afhandeling.


  Door onze eerste drie maanden in de Black Sheep Inn en onze tijd in Isinliví leerden we het ecotoerisme van binnenuit kennen. Voordat we vertrokken dacht ik dat het werk in een hotel na een jaar wel zou gaan vervelen, maar dat was niet zo. We zijn er juist definitief voor gevallen. In Isinliví hebben wij geprobeerd onze plek midden in het dorp uit te buiten. We runden het hotel op een manier die zo goed mogelijk in harmonie was met de omgeving. We lieten ons inspireren door wat we in de Black Sheep Inn hadden geleerd, door Jean of door gasten en door mensen uit het dorp. Gasten die langskwamen, vertrokken met nieuwe ideeën, een hoteleigenaar uit Quito begon na een bezoek aan ons een kruidentuin op zijn dakterras en vond een recyclebedrijf voor oud papier en glas. We experimen­teerden: we hadden de wijsheid niet in pacht en leerden elke dag bij. We lieten ons verrassen door het resultaat, dat soms goed was en soms niet. Door ons werk gingen we als vanzelf plannen maken voor een eigen plek, zonder ons al te veel door praktische bezwaren te laten hinderen. Natuurlijk is er een verschil tussen een jaartje een klein hostal als Llullu Llama runnen en het zelf opzetten van een hotel. Dat is veel ingrijpender en risicovoller. Ik ben nooit vergeten wat Michelle op onze laatste avond in de Black Sheep Inn verzuchtte: ‘Als ik alles voorafgeweten had, zou ik het niet nog eens doen.’ En toch borrelt en kriebelt er iets, een kriebel die ik niet te snel kwijt wil raken.


  Eén ding hebben we steeds meer losgelaten dit jaar in Ecuador, en dat is ‘de ernst van de zaak’. Wat gaan we doen in Nederland? Roos weet precies wat ze wil worden: stenenzoeker en dan een museum beginnen. Anniek twijfelt nog tussen juf of uitvinder. Wij hebben geen van beide concrete plannen voor werk in Nederland. Zo’n jaar weg, dachten we van tevoren, dan zouden we genoeg tijd hebben om na te denken over de toekomst. Maar in de praktijk lieten we ons meeslepen in een leven van dag tot dag. Ik heb gezien hoe Hans genoot van de vrijheid en zorgeloosheid van dat leven. Ik hoop dat ik er net zo gelukkig uitzie als hij. We dachten ooit dat we internet en e-mail zouden gebruiken om te solliciteren voordat we teruggingen. Maar in plaats daarvan maakten we plannen voor een eigen plek in Sigchos of elders in Ecuador, zonder ons al te veel zorgen te maken over de haalbaarheid ervan. Nu gaan we terug en ik maak me nog steeds geen zorgen over de toekomst. Wie weet komen we de ernst van de zaak ergens tussen de verhuisdozen wel weer tegen. Tot die tijd zweven we tussen twee werelden en dat bevalt ons heel goed.


  ♦


  We hebben gekeken in Angamarca, de plaats die Jean zo juichend had aanbevolen. Het is te bereiken vanuit Zumbahua, het droge en winderige inheemse dorp vlak bij het Quilotoameer. Zumbahua is koud, je ziet er nooit veel mensen op straat en het ligt een behoorlijk eind op weg naar het einde van de wereld. Angamarca is daar nog twee uur rijden vandaan. Twee uur over een kale hoogvlakte in een verborgen dal dat inderdaad groener is dan alle dalen die we tot nu toe in de Andes hebben gezien. Er slingert een onverharde weg naar beneden door sappige weiden en hoog opschietende maïs. De huizen in het dorp zijn oud, stijlvol en toch redelijk onderhouden. Vlak achter het dorpsplein staat een schitterend vervallen landhuis. Wel twee keer zo groot als Llullu Llama en zo te zien staat het al jaren leeg. Aan de ene kant willen we niets liever dan zo’n oud huis kopen en opknappen. Aan de andere kant bedenken we dat we eigenlijk eerst zo’n plek beter moeten leren kennen. Eigenlijk zouden we er een half jaar als vrijwilliger moeten werken, zodat we eerst eens kunnen kijken hoe het is om daar te wonen en om in alle rust plannen te kunnen maken. Misschien zou het dan wel iets heel anders worden dan een hotel.


  Daarom zijn we ook gaan kijken in Salinas, het dorp dat net als Zumbahua op 3600m hoogte ligt, waar die Italiaanse padre zo’n succes van heeft gemaakt. Het contrast is inderdaad opvallend: overal is bedrijvigheid. Iedereen is aan het werk in de lokale coöperaties en bedrijven. Het dorp is koud, maar de gele en oranje huizen maken dat het er warm en zonnig uitziet. In de ruime dorpswinkel kopen we harde worst, chocolade, jam en koekjes, alles uit eigen dorp. De coöperaties uit Salinas hebben samen een eigen merk, eigen winkels in de stad en zelfs een eigen logo: een kleine campesino jongen met een hoed op en een poncho aan. Er zijn geen grote fabrieken, alle bedrijfjes hebben een menselijke maat, een nieuwsgierige toerist mag overal naar binnen lopen.


  Ik koop er een boek dat de priester over zijn jaren in Salinas heeft geschreven. Hij zocht en vond de kwaliteiten die al in de gemeenschap aanwezig waren en gebruikte die, de mensen moesten het zelf willen en grotendeels ook zelf doen. Hij wilde hen vooral niet vervreemden van hun oorsprong. Hij begon met het bouwen van een gemeenschaps­huis en een spaar- en kredietbank in een dorp dat alleen uit strohutten bestond. Hij nam er de tijd voor: de eerste tien jaar gebeurde er nog niet veel bijzonders. En hij is er nog steeds, wij hebben een glimp van de priester zelf gezien toen hij in een gereedstaande jeep stapte en hard wegreed. Zouden wij zijn voorbeeld kunnen navolgen? Hebben we zoveel geduld?


  Achttien­honderd meter lager ligt Vilcabamba, in de reisgidsen omschreven als ‘het dal van het eeuwige leven’. Daar zijn we bijna gebleven. Het klimaat is verrukkelijk, het is er eeuwig juni. We sliepen er in een kleine hut op palen, in een natuurpark dat beheerd wordt door een Argentijnse familie, Orlando en Alicia en hun drie kinderen. Orlando nam ons in zijn stokoude jeep mee naar de laatste stukken nevelwoud. Hij droeg Roos in zijn armen over de beek als het water voor haar te diep was. ‘Ik word later ook nog gids,’ vertelde ze me toen we terugreden in de jeep.


  Met Orlando en Alicia praatten we over onze dromen om zelf iets in Ecuador te beginnen en ook over onze twijfel of we dat Roos en Anniek wel aan kunnen doen. Volgens Orlando is het juist een voordeel voor zijn kinderen dat ze in Vilcabamba opgroeien. ‘De wetenschap heeft de wereld gebracht tot waar ze nu is. Maar nu is het tijd voor een verandering. Kijk maar om je heen. Nog meer wetenschap gaat de huidige problemen niet oplossen. Ik ben me ervan bewust dat ik de keuze maak voor mijn kinderen, maar doen ouders die kiezen voor een leven in de stad niet hetzelfde? Alle kinderen zijn afhankelijk van de keuzes van hun ouders. Ik wil ze wortels geven en vleugels. Ik denk dat ze hier juist heel goed worden toegerust voor de toekomst. Wat de toekomst nodig heeft, zijn mensen die de natuur uit eigen ervaring kennen en niet alleen uit een schoolboek. Mensen die hebben geleerd om samen te leven met anderen, ook als die een heel andere achtergrond hebben dan zijzelf.’ Heeft hij gelijk? Het is in elk geval verfrissend. Misschien is het een idee om verder te ontwikkelen. Geen hotel maar een school. Of geen school, maar een plaats die kinderen kan inspireren.


  We bleven nog een paar dagen in ons huis op palen en maakten nieuwe plannen terwijl we zacht heen en weer wiegden in een hangmat op de veranda, onder een lauwwarme sterrenhemel. Een plaats die kinderen vleugels geeft, met boomhutten en kampvuren; we verzonnen er zo een ecologische zeilschool en een koksopleiding bij.


  Ik realiseerde me best dat zulke plannen alleen maar dromen zijn, maar misschien hebben we onze dromen hard nodig om ons goede voornemen vast te houden: het goede van Isinliví meenemen naar Nederland. Ik heb in Isinliví geleerd dat werk en leven op een prettige manier één kunnen zijn en ook – misschien is dat nog wel belangrijker – om op een bepaald moment tevreden te zijn. Om niet te streven naar perfectie, maar de dagen te nemen zoals ze zijn. Een klein stukje zwart plastic wapperde alle maanden dat we in Llullu Llama woonden uit het dak naar beneden. Het zag er slordig uit – kleine moeite om dat even weg te halen met een lange ladder. Maar dan waren we ineens al hout aan het hakken, of Mayra en Dora kwamen de lange ladder lenen. Dan wapperde dat stukje plastic daar nog een dag. Ik was van plan dat stukje plastic mee te nemen naar Nederland en het daar opnieuw uit de dakgoot te laten hangen om me eraan te herinneren dat het nu het enige moment is dat er toe doet. Maar in plaats van de ladder te pakken ben ik naar de buren gegaan, die als afscheidsmaal verse maïs met groene kaas voor ons hadden gekookt.


  ♦


  Hoe langer we door de Andes zwierven, hoe meer het maken van concrete plannen op de achtergrond raakte. Het reizen werd een doel op zich. We reden met de bus langs de Chimborazo en besloten spontaan dat dat de vulkaan was die we van dichtbij wilden bekijken. We vonden een gids die ons naar boven wilde rijden. Je kunt met een auto bijna 5000m hoog komen. Op weg naar boven werd het kouder en de lucht werd voelbaar ijler. Het landschap deed me denken aan opnames van Mars, die ik op televisie heb gezien. Kaal, desolaat, heftig. De wind gierde over een vlakte die bestaat uit roodgrijze steen. Het felle licht leek ieder detail op te blazen tot enorme proporties. Of was het er werkelijk zo groot? We stapten uit bij een klimmershut en liepen het laatste stuk over een geleidelijk stijgend pad naar 5000m hoogte. Stap voor stap, hijgend. Denken lukte niet meer, daar was te weinig zuurstof voor. Er lag een dun vliesje ijs op de kristalheldere beekjes. Anniek brak er stukken af en keek er dwars doorheen. Net een stuk vensterglas of een kristallen bladzijde uit een boek waar alle geheimen van de wereld in staan. Ik raapte een steen op die uit het binnenste van de aarde kwam en nog een beetje roze nagloeide. De inheemse cultuur gelooft in het heilige van stenen en van vulkanen. Er bestaat een verhaal over een magisch kristallen tablet. Toen ik de steen opraapte uit een beek, voelde ik mijn vingers tintelen. Ik stopte hem in mijn zak, want ik wilde kijken of hij er onder een 60 watt-lampje nog net zo uit zou zien. Toen we op het hoogste punt van onze wandeling waren en even stopten voordat we teruggingen, legde ik hem voor me in de zon te drogen. Achter de steen torende de halfronde kratermond boven ons uit. De Chimborazo is een oom, volgens de overlevering, een mannelijke vulkaan. Ik kan me dat voorstellen. Apu Chimborazo verpletterde me zonder om te vallen.


  ♦


  We gebruikten onze laatste dagen om ons zo diep mogelijk onder te dompelen in Ecuador. We reisden langs Incaruïnes, we zagen luchtballonnen van vliegerpapier opstijgen door de hitte van een brandend bosje stro. We stonden met onze voeten aan twee kanten van de evenaar en leerden alles over het echte Mitad del Mundo, een oude observatiepost op de evenaar uit de tijd dat er geen klok of kalender bestonden. Toen de evenaar gebruikt werd als een reusachtige zonne- en sterrenwijzer. We leerden van een man uit Cuenca hoe de Cañari-indianen het dagelijks eten als eredienst beschouwen. Het water dat je drinkt moet altijd stromen, anders leeft het niet en aardappels mogen alleen gekookt worden in een pot die daarvoor is ingewijd. We dronken zo ons water en we aten zulke aardappelen.


  We kwamen terecht op een midzomerfeest in het dorp Peguche dat in onze reisgids niet eens vermeld werd. Zodra de zon onderging dansten de dorpelingen in kleine groepjes door het dorp. In het midden van elk groepje stonden een paar muzikanten: een panfluit, een mond­harmonica, een ukeiele. De rest danste dicht om hen heen, net wervelende zonnestelsels. Rond, rond en rond. Stamp, stamp, stamp. Roos en Anniek dansten mee in hun pyjama’s. Hun witte haar stak fel af tegen de zwart glanzende vlechten. Het maakte hen niets uit dat hun pyjama’s flets waren naast de gouden kettingen en geborduurde blouses van de andere meisjes, waar kleurrijke vlinders en vogels zo vanaf leken te vliegen. Het duurde niet lang of Hans en ik stampten ook rond op de maat van de muziek. We dronken mee en draaiden mee. We waren niet meer afzonderlijke wezens, maar een deel van het geheel.


  ♦


  In het vliegtuig heb ik geen film nodig. Ik hoef alleen mijn ogen maar dicht te doen en ik zie genoeg. Onze handbagage bestaat dit keer alleen uit een kleine rugzak met een waterfles en de belangrijkste knuffels. Anniek heeft van de klas in Isinliví een enveloppe met briefjes meegekregen om te lezen in het vliegtuig, we schudden hem samen leeg op het opklaptafeltje. Van elk kind een afscheidsgroet. Aan de taal die ze hebben gebruikt kunnen we allebei zien dat het een verplichte opdracht was van de juf. Naar één naam is ze vooral op zoek. ‘Nou ja, Marco houdt ook niet zo van schrijven,’ zucht ze dapper. Roos ligt tegen me aan en huilt zachtjes omdat ze Maria ineens ontzettend mist. ‘Ik ben zo bang dat ik vergeet hoe ze eruitziet,’ snikt ze ontroostbaar. Er wordt een blad met veel te witte kip em smakeloze cake bezorgd. We knabbelen aan de crackers en laten het meeste staan. ‘Straks in Nederland gaan we als eerste kroketjes eten,’ beloof ik.


  ♦


  We krijgen de kroketjes van mijn vader en moeder en van de gemeente Amsterdam krijgen we een welkomst­pakket voor nieuwe inwoners. Dat klopt wonderwel met hoe ik me voel. Honderd dozen met bezittingen worden bezorgd, de auto komt van de blokken af. We hebben een hele week nodig om de voornaamste sporen van een jaar afwezigheid uit te wissen uit een huis dat weliswaar van ons is, maar waar ik me nog niet echt thuis voel. Het is te groot, de deur kan niet zomaar de hele dag open blijven staan. Een bosje bloemen in een tandenborstel­glas is niet genoeg om het in te richten. Ik word er niet vrolijk van en het Hollandse natte zomerweer werkt ook al niet mee. Het regent grijzer en druileriger dan ik me de Nederlandse regen herinner.


  Het was me nog nooit eerder opgevallen hoe flets de Hollandse luchten eigenlijk zijn. Hoe vaalwit de wolken. En ze bewegen bijna niet. Het is een prachtig park, dit land waarin wij nu weer wonen. NEDERLAND SCHOON staat er op een spandoek op straat. Is dat een oproep of een vaststelling? Ik zie nu pas hoe aangeharkt mijn land is. Het benauwt me; het is té gladjes, er staan te veel bordjes VERBODEN OP HET GRAS TE LOPEN. Problemen met drinkwater, ontbossing en vuilverwerking hebben we niet, althans, ik merk er niets van. Zo onzichtbaar als Amsterdam is op de evenaar, zo onzichtbaar is de evenaar in Amsterdam.


  Voor Roos en Anniek is het weerzien gelukkig een feest. Tien dozen speelgoed worden op de grond uitgestort voordat ik er een stokje voor kan steken. Roos klemt haar blauwpluchen koekiemonster aan de borst: ‘Heb je me erg gemist?’ vraagt ze aan hem. Anniek wil meteen nu ze in Amsterdam is naar school. Er is nog één week school voor de vakantie begint: ‘Nou, dan gaan we toch?’ Het voelt heel onwerkelijk om gewoon als moeder op het schoolplein te staan. Ik hoor al die mensen te kennen, ik weet dat ik al die gezichten eerder heb gezien, maar ik kan de juiste namen er niet meer bij verzinnen. Mensen kijken ook met nieuwe ogen naar ons nu we terug zijn. Of lijkt dat maar zo? Veel mensen zijn verbaasd dat we er nu alweer zijn:


  ‘Goh, ik dacht dat jullie veel langer weg zouden blijven.’ ‘Afrika was het toch? Hoe is het om weer thuis te zijn?’ ‘O, waren jullie dat. Dat is vast wel weer wennen!’ Ik weet dat het belangstellend bedoeld is, maar het irriteert me. Wil ik wel wennen? vraag ik me af. Ik wilde met nieuwe ogen een oude wereld bekijken. Om mijn blik fris te houden is het nodig om niet te veel te wennen.


  ♦


  In het begin groet ik alle mensen die ik op straat tegenkom, of ik ze nou ken of niet. Maar als ze steeds over hun schouder kijken om te zien wie er achter hen staat, leer ik het snel weer af. Op de pont over het IJ kijkt een chagrijnig gezicht me aan vanonder een bromfietshelm. Met een blik van: ‘durf er eens iets van te zeggen’, steekt hij een shagje op onder het bord VERBODEN TE ROKEN.


  Enigszins verloren zoek ik naar de menselijke maat. Een maat die ik zo prettig vond. Maar hier is alles een maatje groter. Alles moet meteen perfect zijn, goed en glimmend. Ik wil alles in de winkels wel kopen, zo mooi en aantrekkelijk ligt het daar. Tegelijk krijg ik het gevoel dat er weinig is wat ik aan mijn omgeving bij kan dragen, alles is er al. Onze plannen­makerij van de afgelopen maand lijkt belachelijk. Het zijn dromen uit een andere wereld, hier moet er eerst een stevig businessplan zijn en een ontheffing van het bestemmings­plan. Ik voel me ontheemd en tegelijkertijd vreselijk thuis.


  Het is net alsof iemand me wakker maakt uit een prettige droom, maar ik wil er nog niet aan. Ik wil nog in mijn warme bed blijven liggen. Ik neem de tijd om naar de schat onder de kachel te zoeken en ik word steeds kribbiger als ik die niet vind. ‘Wat een onzinverhaal,’ mopper ik tegen Hans.


  Ergens onder in een van de dozen vind ik een een geel plakbriefje dat kennelijk ergens vanaf is gevallen: ‘If you think you are too small to make a difference, you have never slept with a mosquito.’ Ik glimlach en ik plak het boven mijn computer. Of het door dat briefje komt weet ik niet, maar vanaf dat moment krijg ik ook weer oog voor de leuke dingen van Nederland. Ik draai de kraan open en ik kan het stromende water zó drinken. Een wc is altijd schoon, waar je ook komt. Ik kan zomaar bij mijn moeder een kop thee gaan drinken als ik er zin in heb. Door onze reis heb ik op een nieuwe manier contact met mensen. Ouders van school vertellen spontaan over hun eigen lange reis, of over hun dromen om te gaan reizen. En dan zijn er ineens die lichtjes in hun ogen.


  ♦


  Op de kop af een jaar nadat we John en Minke gevonden hebben, bezoeken we Lindy en Fenna in hun Nederlandse huis. Ik voel me er een vreemde, onhandig praten we bij. Ik vertel hoe het voor ons is om weer in Nederland te wonen. Luchtig, al mijn bedenkingen van de afgelopen weken voelen als onnodig gezeur. Ik realiseer me dat ik het meisje dat op een foto staat die aan het prikbord hangt helemaal niet ken. In Isinliví was Minke onze heilige dode. In dit huis is ze de zichtbaar afwezige. Stapels post en cadeautjes hebben mensen gestuurd. Mensen, die zich al net zo onhandig voelen als wij. ‘Eigenlijk wil ik al die aandacht niet,’ zegt Lindy, als ze met een afwijzend gebaar naar de stapel wijst. ‘Wat heb ik eraan? De reden dat iedereen me zoveel aandacht geeft is een heel slechte reden.’ Een vrouw die alleen de hond uitlaat. Mensen die haar zien langslopen nodigen haar uit op de koffie, maar ze wil die koffie en die aandacht niet altijd. Een eerlijke vrouw, die zich niet beter voordoet dan ze is. Ik zit in haar tuin en het enige wat ik kan doen is niets doen. Soms is het genoeg om bij elkaar te zijn. Ik denk aan alle tranen die hier vergoten zijn. Een cavia rent onrustig heen en weer in zijn hok in de keuken. Drie kinderen gymnastieken op de bank in een veel te lege zitkamer. Het is eindelijk echt zomer. Het is zelfs drukkend warm, alsof er onweer op komst is. Het pas geoogste kolenveld aan de overkant van de weg stinkt. We lopen een rondje door het dorp langs de rode beuk die ter herinnering aan John en Minke is geplant. Hij ziet er net zo ongelukkig uit als ik me voel. Met een steen op mijn maag nemen we afscheid.


  ♦


  De hele zomer komen vrienden en familie langs en het is heerlijk om Hans te horen vertellen over Isinliví, na twee uur is hij meestal nog niet uitgepraat. Ik ken zijn versie van het verhaal allang, maar ik geniet vooral van zijn ongebreidelde enthousiasme. Aan Hans kan ik zien dat we anders uit Ecuador zijn teruggekomen, dat we andere dingen belangrijk zijn gaan vinden. Daarin zijn we het samen zo roerend eens dat mensen om ons heen het verdacht vinden.


  ‘Je bent toch niet té onthecht geraakt?’


  ‘Wat hebben jullie nu voor plannen?’ ‘Heb je nou in Ecuador gevonden wat je zocht?’


  Ik zocht toch de schat onder de kachel die ik zou vinden als ik thuis zou komen? Dat vertel ik maar niet. Ik geloof dat ik me in de luren heb laten leggen door een mooi verhaaltje.


  ♦


  Langzaam pak ik mijn werk weer op. Ik zit weer als vanouds achter mijn computer. Een roodgrijze steen ligt op mijn vensterbank. Misschien zit daar de schat in die ik zoek. Maar wat heb ik hier aan een wereld vol woeste wolken, tintelende lucht en felroze omslagdoeken, die ik zie zodra ik hem in mijn hand neem? Een half jaar geleden stond ik midden in die wereld op een putdeksel. Ik besloot om het goede van Isinliví in te brengen in mijn leven straks in Nederland. Hoe doe ik dat? Het is hier allemaal zo bloedserieus.


  Als ik over de steen heen naar buiten kijk, vraag ik me af waar mijn dromen gebleven zijn. Ik had toch kriebels? Er zijn hier toch genoeg snotneuzen, lolly-eters en potlood­kauwers? Ik zie het gras en de wolken achter het vensterglas en ik besef me dat ik daar moet zijn, buiten. Ik heb geen concrete plannen, maar ik wil er wel opuit. Ik hoef niet meteen de hele wereld te verbeteren.


  Daarom twijfel ik geen moment als ik word gevraagd of ik niet mee wil op schoolkamp met de hoogste klassen van de school van Roos en Anniek. Ik schuif mijn pogingen om werk te vinden nog een weekje voor me uit en pak mijn rugzak, waar het gele gruis uit de Andes nog op zit. Ik haal mijn blauwe waterfles te voorschijn, die een heel jaar mijn reisgezel is geweest. Als ik hem opendraai doet hij ‘pfscht’. Binnen was er nog een luchtdruk van 2900m. Of was het een geest die nu de fles uitkomt?


  Op kamp slapen we met veertig mensen van tien jaar en ouder in een koeienstal. We eten brood aan een stok rond het kampvuur. Fluitend loop ik door het bos om een speurtocht uit te zetten, ik geniet van de lage zon op het stoppelveld. In een stikdonkere nacht lopen we zonder zaklantaarn hand in hand over een door de maan beschenen bospad en we vertellen griezelverhalen over vroeger, toen de ridders hier nog rondliepen.


  Er wordt geen topprestatie verwacht, de menselijke maat mag hier gewoon. Niemand die me vraagt wat mijn plannen zijn. Samen met twee andere ouders sta ik brandnetels plat te stampen voor onze finale, een ridderspel op de top van een afbrokkelende ruïne. Serieus oefenen we een zwaardgevecht met houten zwaarden, die verpakt zijn in zilverpapier. De zon gaat onder. Zaklantaarns zoeken ons vanaf de weg. ‘Hoe leg ik dit maandag uit op mijn werk?’ grinnikt mijn medeleider.


  In het halfduister spring ik te voorschijn vanachter een bosje om de schurk te ontmaskeren. De kinderen op de andere oever van de slotgracht houden hoorbaar hun adem in.


  ‘Zijn jullie nu niet blij?’ roep ik, als de schurk dood ter aarde stort. Het enthousiaste gejuich van de overkant treft me diep. Zo voelt het dus om weer verliefd te zijn. Verliefd op de hele wereld. Eindelijk voel ik me helemaal thuis.


  Daar vond ik eindelijk de schat die de hele tijd vlak voor mijn neus lag. Niet buiten me, maar in me. Boven op die ruïne, vielen de puzzelstukjes ineens in elkaar. Ik zag plotseling dat thuiskomen niet vastzit aan een gebouw of een voordeur. Het is een gevoel. Ik had mijn schat de hele reis al bij me, maar ik herkende hem niet. In een flits werd hij zichtbaar en ik begreep meteen niet meer hoe ik hem ooit over het hoofd had kunnen zien. Thuis is hier en nu. Ik hapte naar adem alsof ik op 5000m stond en liet van duizeligheid per ongeluk mijn zwaard met een plons in de slotgracht vallen.


  ♦


  ‘De anders zo kalme Nederlanders gaan zich te buiten aan een golf van etnisch geweld na de moord op filmmaker,’ kopt de San Diego Union Tribune twee maanden later.


  ‘Een golf van emigratie,’ meldt het Nos-journaal.


  ‘Nederlanders ontevreden en bang’.


  Wordt het niet tijd om terug te gaan naar Isinliví? Nee, want ik weet dat er naast het Nederland van de krant en de televisie nog een ander Nederland bestaat. Een land van de kampvuren en de brandnetels. Waar de held en de schurken na afloop van het zwaardgevecht bovenop een ruïne samen een biertje drinken. Ik kan erheen zonder uitreisvisum, ik hoef niets in te pakken. Mijn gevoel van Isinliví is mijn gevoel, ik heb het voorgoed bij me.


  Dat het leven in Isinliví door de ogen van een ander iets heel anders is, wordt pijnlijk duidelijk als ik een e-mail van Michelle lees: ‘Een meisje van vijftien uit Isinliví heeft zelfmoord gepleegd. Iedereen is er kapot van. Ze had nog een kind ook, op haar dertiende werd ze zwanger van een jongen van de hout­werkplaats.’


  Ik durf Jean bijna niet te mailen om te vragen of we haar kennen. Want ik ken maar één zo’n meisje. Een meisje in een schooluniform, met een baby op de rug. Een meisje dat hielp afruimen na het pannenkoeken­feest en dat ik een baantje probeerde te bezorgen bij Sam. Een meisje dat popcorn met ons at in de avondzon.


  Als ik aan de vrolijke kleine Roberto denk breekt mijn hart pas echt. Ik moet het weten.


  Jean antwoordt snel, ze maakt er niet veel woorden aan vuil: ‘Maricela hanged herself.’


  Alle haartjes in mijn nek gaan overeind staan, tranen op mijn toetsenbord. In de gang hangt het familieportret uit Isinliví, maar Maricela is er net niet op te zien, omdat Roberto voor haar gezicht op en neer sprong toen er werd afgedrukt. Weet ik zonder foto nog hoe ze eruitzag? Wie helpt de buurkinderen nu met het gappen van passievruchten? Wie woont er nu in haar huisje, dat net zo blauw was als de lucht erachter? Wie loopt er met Roberto op de rug: Rosita, Mayra, Merci? Hoe kan hij zich later thuis voelen in een wereld waar zijn eigen moeder niet meer wilde zijn?


  Ik pak mijn steen in mijn hand en doe mijn ogen dicht. Ik hoor Hans met de meiden buiten, voor de deur. Opgewekt babbelend komen ze terug van school.


  ‘Mama! Waar ben je?’


  Así es la vida, zo is het leven.


  ♦


  Ik denk dat dit ik boek toch aan iemand op wil dragen. Aan een jongetje dat inmiddels een jaar of twee moet zijn. Hij heet Roberto en hij woont in Isinliví, Ecuador.


  Diversen


  De weg van Chugchilán naar Isinliví


  Uit de Llullu-Llamawandelgids


  


  Illustratie: Kaart door Robert and Daisy Kunstaetter, auteurs van Trekking in Ecuador (The Mountaineers, Seattle, 2002, www.trekkinginecuador.com).


  Neem de oude handelsroute


  Tot 1970 was er geen betere verbinding tussen Chugchilán en Isinliví dan het wandelpad dat hieronder beschreven wordt. De huidige weg over Sigchos, waar autoverkeer op mogelijk is, moest nog worden aangelegd. Als je naar Isinliví was gelopen, kon je daar een bus nemen over de pas, naar de markt in Saquisilf.


  Bagage ging mee op een pakezel, of op de rug. Lokale mensen gebruiken de weg nog steeds. Zij lopen het in twee uur. Pas op! In de Andes loopt zelfs een zeventigjarige met zware bepakking harder dan de gemiddelde toerist. Wij rekenen vier tot zes uur zuivere looptijd voor onderstaande route. Neem dus voldoende water mee.


  Beschrijving van de tocht


  Van Chugchilán (3200m) loop je via een mooi pad naar beneden, naar het dorp itualó (2600m) dat aan de rivier de Toachi ligt. In dit dorp is een waterpunt, waar je drinkwater kunt tappen als je purificatie­tabletjes bij je hebt. Het klimaat in Itualó is aangenaam warm. Er worden sinaasappels, citroenen en avocado’s gekweekt. Je volgt de rivier een eind stroom­afwaarts naar een hangbrug, die je oversteekt. Op de andere oever neem je een steil pad naar boven, het dal uit, naar een plateau. Vandaar leidt een prachtig kronkelpad min of meer langs de hoogtelijnen naar een groen valleitje waar de Cumbijfn stroomt. Deze rivier steek je eveneens over. Dan is er nog een laatste klim naar Isinliví (2950m), het pad komt het dorp binnen naast hotel Llullu Llama, het enige hotel in het dorp.


  Wandel­instructie


  • Neem de zandweg van Chugchilán naar Sigchos, die loopt langs de Black Sheep Inn.


  • Na enige tijd is er een brede zandweg, een afslag naar links en omhoog. Hier staat een groot bord van de kaasfabriek. Op dit punt is er een wandelpad naar rechts, door een kleine vallei, dit pad neem je. Het loopt min of meer langs de hoogtelijnen langs grazige weitjes.


  • Als het pad door een nederzetting van circa vier huisjes komt, sla je rechtsaf. Dit is een pad dat vanhier al snel redelijk steil naar beneden zigzagt, helemaal tot in Itualó.


  • In Itualó ga je bij de kerk schuin links over het dorpsplein (hier is het watertappunt).


  • Neem een van de paden aan je rechterhand. Die leidt naar de rivierbedding.


  • Volg de rivier stroom­afwaarts tot je aan de hangbrug komt. Deze hangbrug is in nogal deplorabele staat. Als het te gevaarlijk is, en het water staat te hoog om te waden, is er een mogelijkheid om stroom­afwaarts te blijven lopen tot aan de betonnen brug, ±1 à 2 uur verder stroom­afwaarts. Rond 14·00 uur komt hier de dagelijkse bus langs naar Isinliví.


  • Aan de overkant van de hangbrug ga je ca. 150m stroom­afwaarts, aan je rechterhand is nu een weiland.


  • Je klimt niet over prikkeldraad, maar neemt een pad, dat al snel redelijk steil naar boven gaat, tussen wat bosjes door. NB: als je een pakpaard bij je hebt is dit pad te steil. De eigenaar van het paard kan je dan een andere weg wijzen.


  • Zolang je aan het klimmen bent, blijf je op het pad. Het kronkelt af en toe, maar als je twijfelt, kies dan voor rechts en naar boven. Ga niet proberen af te steken door de weilanden, dan eindig je op handen en voeten tegen de kliffen!


  • De hele klim duurt circa één uur. Het laatste stuk is van beneden niet te zien, het is een hol pad dat is uitgesleten in het klif.


  • Het pad eindigt op een plateau, hier neem je meteen op de T-splitsing het pad naar links. Dit pad slingert langs de helling.


  • Volg dit pad een tijd, tot je bij een natuurlijke stenen was- en drinkplaats komt.


  • Hier gaat het pad wat steiler omhoog en kruist boven op een bergrug een ander pad: je gaat gewoon rechtdoor.


  • Nu kom je in een soort verborgen vallei, tussen twee rijen lecheros of melkbomen.


  • Aan het eind van de vallei is een driesprong, je houdt rechts aan, dit pad blijft min of meer op dezelfde hoogte.


  • Na een kleine klim kom je op een bergrug. Vanaf dit punt zie je bij helder weer Isinliví recht voor je liggen. Daar is een pad dat scherp naar rechts buigt, en terug. Neem dit niet.


  • Volg het pad dat langzaam maar zeker over de bergrug naar beneden gaat en min of meer verdwijnt in een veld.


  • Loop door het veld naar beneden, het dal in. Koers aan op het laagste punt links voor je. Op een gegeven moment pik je wel weer een pad op.


  • Ga rechts langs een rij bomen waar schitterende rode bromelia’s op de takken groeien.


  • Onder in het dal is weer een goed pad, je gaat stroom­afwaarts tot je bij een eenvoudige met gras begroeide brug van boomstammen komt. Die steek je over.


  • Klim via het hoofdpad dat naar boven slingert naar Isinliví, laat het pad naar links, net na de brug, voor wat het is.


  • Je stapt nog één klein stroompje over, passeert een aantal boerderijen en loopt ten slotte zo het dorp in.


  Informatie over dit gebied: Ecuador & Galdpagos, van Robert en Daisy Kunstaetter (vijfde druk, Footprint, Bath Groot-Brittannië, 2005, www.ecuadorhandbook.com)
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