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    Over het boek


    ‘Wat ik zeker weet:


    je reis begint met de keuze


    om op te staan, eropuit te


    gaan en ten volle te leven.’


    —Oprah Winfrey


    


    De vraag ‘Wat weet je zeker?’ van filmrecensent Gene Siskel inspireerde Oprah Winfrey tot haar column Wat ik zeker weet in O, The Oprah Magazine. De vraag bood haar een manier om de balans van haar leven op te maken. Sindsdien schreef Oprah de afgelopen veertien jaar elke maand een column. Deze juweeltjes zijn nu samengebracht in Wat ik zeker weet, een prachtig boek vol inzichten en inspirerende wijsheden. Gerangschikt naar onderwerp – vreugde, veerkracht, verbondenheid, dankbaarheid, mogelijkheid, eerbied, helderheid en macht – geven de teksten ons een zeldzaam, krachtig en intiem inkijkje in het hart en de geest van een van de bijzonderste vrouwen ter wereld.


    


    Over de auteur


    Oprah Winfrey heeft een ongeëvenaarde relatie opgebouwd met mensen over de hele wereld. Als presentator en uitvoerend producent van de populaire prijswinnende The Oprah Winfrey Show heeft ze vijfentwintig jaar lang miljoenen kijkers vermaakt, verlicht en aangemoedigd. Haar prestaties als media-icoon en filantroop maken haar een van de meest gerespecteerde en geliefde persoonlijkheden ter wereld.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken.


    Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina:


    www.facebook.com/Levboeken.
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    Inleiding
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    Het is geen nieuw verhaal, maar voor dit boek is het denk ik de moeite waard om het nog een laatste keer te vertellen. Het was in 1998, ik had de film Beloved gepromoot in een live-televisie-interview met Gene Siskel, de inmiddels overleden geweldige filmcriticus van de Chicago Sun, en alles verliep perfect en gestroomlijnd tot het tijd was om af te ronden. ‘Vertel,’ zei hij, ‘wat weet jij eigenlijk zeker?’


    Het was niet de eerste keer dat ik voor de leeuwen werd gegooid. Er zijn in de loop der jaren heel wat vragen op me afgevuurd, en het gebeurt niet vaak dat ik dan met de mond vol tanden sta, maar deze man kreeg dat dus voor elkaar.


    ‘Uhhhh, met betrekking tot de film?’ stamelde ik, maar al te goed wetend dat hij iets groters, diepers, complexers bedoelde, maar ik wilde tijdrekken tot ik een enigszins samenhangend antwoord had verzonnen.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Je weet wel wat ik bedoel: met betrekking tot jezelf, je leven, maakt niet uit, alles...’


    Zestien jaar en heel wat gedachten later is dat de centrale vraag van mijn leven geworden: wat weet ik eigenlijk zeker?


    Ik heb die vraag in elk nummer van mijn tijdschrift O onderzocht. ‘Wat ik zeker weet’ is zelfs de titel van mijn maandelijkse column. En echt, er zijn nog steeds heel wat momenten waarop ik daar niet zo een-twee-drie een antwoord op heb. Wat weet ik zeker? Ik weet zeker dat als nog één redacteur belt, mailt of zelfs rooksignalen stuurt om te vragen waar mijn bijdrage voor deze maand blijft, ik mijn naam ga veranderen en naar Timboektoe verhuis!


    Maar juist op momenten dat ik de witte vlag wil hijsen en wil roepen: ‘Dit was het! Ik ben leeg! Ik weet niks!’ ga ik met de honden wandelen of een pot thee zetten of lekker in bad liggen en dan komt er uit het niets een momentje van helderheid, dat me terugbrengt naar iets wat ik in mijn hoofd, hart en kern absoluut zeker weet, zonder ook maar een spoortje twijfel.


    Toch moet ik toegeven dat ik een beetje ongerust was bij het vooruitzicht om mijn columns van de afgelopen veertien jaar te lezen. Zou het net zo zijn als kijken naar oude foto’s van mezelf in kleren en met kapsels die beter in de toen-vond-je-het-mooimap konden blijven? Ik bedoel, wat doe je als wat je toen zeker wist nu iets is geworden van: hoe kom je daarbij?


    Gewapend met rode pen en een glas sauvignon blanc, haalde ik diep adem, ging zitten en begon te lezen. En tijdens het lezen kwam weer helemaal terug wat ik deed en waar ik in mijn leven stond toen ik die stukjes schreef. Het gevoel kwam meteen weer boven dat ik mijn hersens pijnigde en aan zelfonderzoek deed, ’savonds lang doorging en ’sochtends vroeg opstond, allemaal om erachter te komen wat ertoe doet in het leven; dingen als vreugde, veerkracht, eerbied, verbondenheid, dankbaarheid en mogelijkheden. Ik ben blij te kunnen melden dat ik in die veertien jaar columns schrijven heb ontdekt dat als je iets weet, en iets écht zeker weet, dat de tand des tijds weet te doorstaan.


    Begrijp me goed: als je leeft en openstaat voor de wereld blijf je leren. Dus, hoewel de kern van mijn denken redelijk hetzelfde is gebleven, gebruikte ik toch die rode pen om een paar oude waarheden en een aantal zuurverdiende inzichten bij te werken, te onderzoeken en aan te vullen. Welkom in mijn privéboek van openbaringen!


    Als je leest over alle lessen waarmee ik heb geworsteld, waar ik om heb gehuild, waar ik voor ben weggerend, waar ik toch weer op ben uitgekomen, waar ik vrede mee heb gesloten, waar ik om heb gelachen en die ik nu zeker weet, hoop ik dat jij jezelf ook die vraag gaat stellen die ik jaren geleden van Gene Siskel kreeg. Want ik weet dat je onderweg iets fantastisch zult vinden: jezelf.


    


    Oprah Winfrey


    September 2014
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    Ga zitten en geniet van je leven


    – Derek Walcott
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    De eerste keer dat Tina Turner optrad in mijn show, wilde ik er het liefst met haar vandoor, achtergrondzangeres worden en de hele avond dansen tijdens haar concerten. Die droom kwam uit op een avond in L.A., toen de Oprah Winfrey Show op tournee ging met Tina. Na een hele dag oefenen op maar één liedje, kreeg ik mijn kans.


    Het was de meest zenuwslopende ervaring ooit, mijn knieën trilden en ik was in een roes. Vijf minuten en 27 seconden lang kreeg ik de kans om te voelen hoe het is om op het podium te staan. Zelden ben ik méér uit mijn element en uit mijn lichaam geweest. Ik herinner me dat ik de stapjes in mijn hoofd telde, de maat probeerde te houden, wachtte tot ik mijn been omhoog moest gooien, en me ongelooflijk ongemakkelijk voelde.


    Tot ineens tot me doordrong: meid, dit is zo weer voorbij. Als ik me niet ontspande, beleefde ik er geen plezier aan. En dus gooide ik mijn hoofd in mijn nek, vergat dat hele gedoe van stap, stap, draai en schop, en begon gewoon te dansen. yes!


    Een paar maanden later kreeg ik een pakje van mijn vriendin en mentor Maya Angelou, een cadeautje dat ze geen van haar dochters wilde onthouden, had ze gezegd. Toen ik het papier eraf scheurde bleek het een cd te zijn met een liedje van Lee Ann Womack waar ik nog steeds niet naar kan luisteren zonder te janken. Het liedje, dat een eerbetoon is aan het leven van Maya, heeft de volgende regel als refrein: krijg je de keuze: blijven zitten of dansen, dan hoop ik dat je gaat dansen.


    Wat ik zeker weet, is dat elke dag jou de kans geeft om diep adem te halen, je schoenen uit te schoppen en uitbundig te dansen; om zonder spijt te leven, vol vreugde en plezier. Je kunt kiezen: dapper een wals dansen op het podium van je leven en leven zoals je ziel je ingeeft, of stilletjes tegen de muur gaan zitten en je terugtrekken in het duister van angst en twijfel aan je zelf.


    Die keuze heb je nu, het enige moment waarvan je zeker weet dat je het hebt. Ik hoop dat je niet zo erg opgaat in onbelangrijke dingen dat je vergeet om echt plezier te hebben, want dit moment is bijna voorbij. Ik hoop dat je je vandaag zult herinneren als de dag waarop je besefte dat elke dag ertoe doet en dat je van elk uur wilde genieten alsof het je laatste is. En als je de keuze krijgt om te blijven zitten of te dansen, dan hoop ik dat je danst.
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    Ik neem genieten serieus. Ik werk hard en ik neem genoeg vrije tijd; ik geloof in het yin en het yang van het leven. Ik heb niet veel nodig om gelukkig te zijn, omdat ik bevrediging vind in veel dingen die ik doe, maar in sommige dingen natuurlijk meer dan in andere. En omdat ik mijn woorden probeer om te zetten in daden – in het nu leven – ben ik me er het grootste deel van de tijd van bewust dat ik veel plezier in mijn leven heb.


    Hoe vaak heb ik al niet zo hard gelachen aan de telefoon met mijn beste vriendin Gayle King dat ik er hoofdpijn van kreeg? Terwijl ik nog zit bij te komen, denk ik weleens: is het geen geschenk dat ik na zoveel jaren van avondlijke telefoontjes nog steeds iemand heb die me zegt waar het op staat en dat ik er zo hard om kan lachen? Dat noem ik nou vijfsterrengenot.


    Als je je daarvan bewust bent en vier- en vijfsterrenervaringen creëert, ben je een gezegend iemand. Voor mij is gewoon wakker worden, lekker in mijn vel zitten, mijn voeten op de vloer kunnen zetten, naar de badkamer lopen en doen wat er moet gebeuren vijf sterren waard. Ik heb veel verhalen gehoord van mensen die dat niet kunnen, omdat ze ziek zijn.


    Een sterke bak koffie met de perfecte hazelnootcreamer: vier sterren. Een wandeling door het bos met de honden los: vijf sterren. Sporten: toch nog één ster. Onder mijn eikenbomen zitten en zondags de krant lezen: vier sterren. Een goed boek: vijf. Bij Quincy Jones aan de keukentafel hangen en praten over alles wat los en vast zit: vijf sterren. Goede dingen voor anderen kunnen doen: vijf sterren. De vreugde wordt opgeroepen doordat je weet dat de ontvanger begrijpt vanuit welke energie het geschenk is gegeven. Ik doe mijn best om elke dag iets goeds voor iemand te doen, of diegene dat nu weet of niet.


    Wat ik zeker weet, is dat genieten energie genereert die je terugkrijgt: wat je uitstraalt komt terug. Je basisgenotsgevoel wordt bepaald door hoe jij je hele leven ziet.


    En dan bedoel ik: of je naar binnen kunt kijken en openstaat voor je ziel, die jou vriendelijk haar adviezen toefluistert. Dat is genot.
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    Het leven zit vol pareltjes, als we er maar de tijd voor nemen die te waarderen. Ik noem dat ahhh-momenten en ik heb geleerd hoe ik die voor mezelf moet creëren. Bijvoorbeeld door om vier uur ’smiddags een kopje masalathee te zetten (kruidig, heet, met schuimige amandelmelk erop: dat is verfrissend en beurt me de rest van de middag op). Ik ervaar dat als krachtige momenten. Daardoor laad je je op, kom je op adem en kom je weer in contact met jezelf.
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    Het woord ‘verrukkelijk’ heb ik altijd een heerlijk woord gevonden. Het rolt zo lekker van je tong. En nog zaliger dan verrukkelijk eten is een verrukkelijke ervaring: machtig en gelaagd als een verfijnde kokostaart. Zoiets had ik een paar verjaardagen geleden; zowel de taart als de ervaring. Het was zo’n moment dat ik een knipoog van God noem waarop alles onverwacht perfect in elkaar past.


    Ik was met een paar vriendinnen aan het relaxen in Maui; ik was net terug uit India en wilde een welness­retraite organiseren in mijn huis om te vieren dat ik 58 werd.


    Zoals vriendinnen zelfs op deze leeftijd doen, zaten we aan tafel te kletsen tot diep in de nacht. Het was de avond voor mijn verjaardag en vijf van ons achten zaten om halfeen nog steeds aan tafel, helemaal uitgeput van een gesprek van vijf uur over alles van mannen tot microderm­abrasie. We hadden veel gelachen en een paar tranen gelaten. Het soort gesprekken dat vrouwen voeren als ze zich veilig voelen.


    Twee dagen later moest ik de beroemde spiritueel leraar Ram Dass interviewen en ik begon toevallig een regeltje te neuriën uit een liedje dat me door zijn naam te binnen schoot.


    Ineens zei mijn vriendin Maria: ‘Wat neurie je daar?’


    ‘O, gewoon een regel uit een liedje dat ik leuk vind.’


    Ze zei: ‘Dat liedje ken ik. Ik luister er elke avond naar.’


    ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Het is een heel onbekend liedje van een album van een vrouw die Snatum Kaur heet.’


    ‘Ja!’ zei Maria. ‘Precies! Snatum Kaur, ja! Daar luister ik elke avond naar voor ik ga slapen. Hoe ken jij haar muziek?’


    ‘Peggy,’ – een andere vriendin die erbij was – ‘heeft me de cd twee jaar geleden gegeven en sindsdien luister ik er elke avond naar voor ik ga mediteren.’


    Nu gilden we het allebei lachend uit: ‘Néé, dat kan niet!’


    ‘Ik heb zelfs overwogen haar te vragen op mijn verjaardag te komen zingen,’ zei ik toen ik weer op adem was. ‘Maar ik vond het te veel gedoe. Als ik had geweten dat jij haar ook leuk vindt, had ik het wel gedaan.’


    Later die avond toen ik in bed lag, dacht ik: is dat niet raar? Dat ik die moeite wel voor een vriendin zou hebben gedaan, maar niet voor mezelf? Ik moest mijn woorden echt omzetten in daden en mezelf meer waarderen. Met de wens dat ik Snatum Kaur toch had uitgenodigd viel ik in slaap.


    De volgende dag, op mijn verjaardag, zegenden we het land met een Hawaïaans opperhoofd. Die avond gingen we op de veranda in de ondergaande zon borrelen. Mijn vriendin Elizabeth stond op. Om een gedicht voor te lezen, dacht ik, of om een toespraakje te houden. Maar ze zei: ‘Jij wilde dit en nu heb je ervoor gezorgd dat het gebeurt ook.’ Ze luidde een belletje en ineens begon de muziek te spelen.


    Die klonk gesmoord, alsof de luidsprekers het niet goed deden. Ik dacht: wat is er aan de hand? En toen verscheen op mijn veranda... Snatum Kaur met haar witte tulband op. Samen met haar musici! ‘Hoe hebben jullie dit voor elkaar gekregen?’ zei ik in tranen. En ik bleef huilen. Maria, die naast me zat met waterige ogen, hield mijn hand vast en knikte alleen maar. ‘Je wilde het niet voor jezelf doen, dus hebben wij het maar voor jou gedaan.’


    Nadat ik de vorige avond naar bed was gegaan, hadden mijn vriendinnen rondgebeld om erachter te komen waar Snatum Kaur was om te kijken of ze haar binnen twaalf uur in Maui konden krijgen. Het leven en God wilden het zo dat zij en haar musici in een stad dertig minuten verderop zaten om zich voor te bereiden op een concert. En ze voelden zich ‘vereerd’ om te komen zingen.


    Dat was een van de grootste verrassingen van mijn leven, vol betekenislagen die ik nog steeds probeer te ontcijferen. Maar één ding weet ik zeker: het was een moment waar ik van zal blijven genieten; dat het gebeurde, hoe het gebeurde en dat het op mijn verjaardag gebeurde. Het was allemaal... verrukkelijk!
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    Wanneer heb je voor het laatst zo met een vriendin gelachen dat je er pijn van in je zij kreeg ofeen oppas voor de kinderen geregeld zodat je het heleweekend weg kon? Laat ik concreet zijn: als je le­venmorgen voorbij zou zijn, waar zou je dan spijt van hebben omdat je het niet hebt gedaan? Als dit de laatste dag van je leven was, zou je die dan net zo doorbrengen als nu?


    Ik kwam ooit langs een reclamebord dat mijn aandacht trok. Er stond op: als je doodgaat ben je dood, ook al heb je nog zoveel spullen. Iedereen die ooit dicht bij de dood is geweest, kan je vertellen dat je je aan het eind van je leven niet druk maakt over alle avonden dat je hebt doorgewerkt op kantoor of over hoeveel je aandelen waard zijn. Wat je dan bezighoudt zijn ‘had ik maar’-vragen als: wie zou ik zijn geworden als ik toch de dingen had gedaan die ik altijd had willen doen?


    Onder ogen zien dat je doodgaat, zonder je af te wenden en zonder angst, zorgt ervoor dat je inziet dat je daarom nu moet leven. Top of flop zijn heb je in eigen hand, jij hebt zelf de meeste invloed op je leven.


    Je reis begint met de keuze om op te staan, eropuit te gaan en ten volle te leven.
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    Zou er iets zijn waar ik doller op ben dan op lekker eten? Niet veel. Zo’n beetje het lekkerst heb ik gegeten op een reis naar Rome, in een verrukkelijk restaurantje waar alleen Italianen zaten, behalve aan onze tafel, daar zaten mijn vrienden Reggie, Andre en Gayle, haar dochter Kirby en ik.


    Op een gegeven moment brachten de obers, op verzoek van onze Italiaanse gastheer Angelo zoveel verrukkelijke antipasti dat ik mijn hart echt voelde opzwellen, het leek wel een motor die in een andere versnelling ging. Gevulde courgette met ham en verse, rijpe tomaten met smeltende mozzarella die zo warm was dat er kaasbelletjes op zaten, met een fles Sassicaia uit 1985, een Toscaanse rode wijn die al een halfuur stond te ‘ademen’, om aan te nippen en van te genieten als vloeibaar fluweel. Ach, momenten om te koesteren!


    Had ik al gezegd dat ik dat afmaakte met een (perfect klaargemaakte) kom pasta e fagioli en een beetje tiramisu? Ja, dat was nog eens heerlijk eten. Ik moest er de volgende dag wel anderhalf uur voor om het Colosseum joggen, maar het was elke heerlijke hap waard.


    Er zijn veel dingen waar ik aan hecht. De waarde van goed eten behoort daar ook toe. Ik weet zeker dat een maaltijd waar je echt plezier aan beleeft je uiteindelijk op de lange en korte termijn meer goeds oplevert dan een heleboel maagvulling die je in de keuken, heen en weer lopend tussen keukenkastjes en koelkast naar binnen propt. Ik noem dat het graasgevoel. Je wilt iets, maar kunt niet bedenken wat. Alle wortels, bleekselderij en kip zonder vel op de wereld kunnen je niet de bevrediging geven van één fantastisch stukje chocola als dat hetgeen is waar je echt naar verlangt.


    Dus heb ik geleerd om één stukje chocola – of maximaal twee – te eten, en daarna daag ik mezelf uit om te stoppen en ervan te genieten. Want ik weet heel goed, net als Scarlett O’Hara, dat er morgen weer een dag is en dat ik altijd nog meer chocola kan eten. Ik hoef die hele plak niet naar binnen te werken alleen omdat hij er ligt. Een geweldig idee!

  


  
    [image: ornament-2.JPG]


    Het is meer dan twintig jaar geleden dat ik Bob ­Greene ontmoette in een sportschool in Telluride, Colorado. Ik woog toen 107 kilo, mijn hoogste gewicht ooit. Ik was aan het eind van mijn Latijn en had alle hoop opgegeven; ik schaamde me zo voor mijn lichaam en eetgewoonten dat ik Bob amper in de ogen kon kijken. Ik wilde wanhopig graag een oplossing die werkte.


    Bob hielp me met mijn trainingsschema en stimuleerde een leefstijl die gebaseerd is op het eten van natuurlijke voeding.


    Ik verzette me daartegen. Maar ook al kwamen en gingen de diëten, zijn advies bleef altijd hetzelfde en verstandig: eet voedsel waar je goed op gedijt.


    Een paar jaar geleden zag ik eindelijk het licht en begon ik mijn eigen groenten te verbouwen. Wat begon met een paar rijen sla, wat tomaten en basilicum (mijn lievelingskruid) in mijn achtertuin in Santa Barbara werd uiteindelijk een echte boerderij in Maui. Mijn belangstelling voor tuinieren groeide uit tot een heuse passie.


    Ik word er bespottelijk blij van als ik het paarse roodlof zie dat we verbouwen, de palmkool die tot mijn knieën komt en de radijzen die zo groot zijn dat ik ze bavianenbillen noem, omdat dit voor mij vertegenwoordigt dat de cirkel rond is.


    In het landelijke Mississippi, waar ik werd geboren, betekende een tuin overleven. In Nashville, waar ik later woonde, maakte mijn vader altijd een ‘stukje’ naast ons huis vrij om groene kool, tomaten, erwten en wasbonen te verbouwen.


    Tegenwoordig eet ik dat het liefst. Doe er nog een stukje maïsbrood bij en ik ben helemaal in mijn sas. Maar toen ik een meisje was zag ik er niks in om groente vers uit de tuin te eten. ‘Waarom kunnen we die niet in de winkel kopen, net als andere mensen?’ klaagde ik dan. Ik wilde dat mijn groenten van de velden van de supermarkt kwamen. Als ik uit de tuin moest eten gaf me dat het gevoel dat ik arm was.


    Nu weet ik dat ik juist een bofkont was dat ik toegang had tot vers voedsel, iets wat tegenwoordig niet voor elk gezin de gewoonste zaak van de wereld is.


    Dank u, God, voor alles wat groeit en bloeit.


    Ik heb hard gewerkt om de zaden te zaaien voor een leven waarin ik mijn dromen kan realiseren. En een van die dromen is dat iedereen vers voedsel kan eten, dat zo van de boerderij op tafel komt, want beter eten is de basis voor een beter leven. Ja, Bob, het staat gedrukt: je had altijd al gelijk!
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    Ik ontmoette Gayle King in 1976 toen ik nieuwslezeres was bij een radiozender in Baltimore en zij productie­assistente. We kwamen uit kringen die zelden met elkaar omgingen en zeker niet op vriendschappelijke voet stonden. Vanaf de dag dat we elkaar ontmoetten, maakte Gayle er geen geheim van dat ze er trots op was dat ik de hoge positie van nieuwslezeres had en dat ze het geweldig vond om deel uit te maken van het team waar ik in zat. Zo is het sindsdien altijd gebleven.


    We werden niet meteen vriendinnen, maar we hadden respect voor elkaar en ondersteunden elkaars werk. Tot Gayle op een avond na een enorme sneeuwstorm niet naar huis kon en ik haar uitnodigde bij mij te blijven slapen. En waar maakte ze zich het meest druk om? Om ondergoed. Ze wilde per se 60 kilometer door een sneeuwstorm gaan rijden, naar Chevy Chase in Maryland waar ze met haar moeder woonde, om een schone onderbroek aan te trekken. ‘Ik heb ik weet niet hoeveel ondergoed,’ zei ik tegen haar. ‘Je mag een onderbroek van mij aan of we kopen er één voor je.’


    Toen ik haar eindelijk had weten over te halen om met mij mee naar huis te gaan, bleven we de hele nacht kletsen. En met uitzondering van de paar keer dat we vakanties in het buitenland doorbrachten, praten Gayle en ik sindsdien elke dag met elkaar.


    We lachen veel, meestal om onszelf. Ze heeft me geholpen toen ik te maken kreeg met seksuele intimidatie, degradaties, bijna werd ontslagen en met de verknipte en mislukte relaties toen ik in de twintig was en me als voetveeg liet behandelen. Avond na avond luisterde Gayle naar het laatste rampverhaal van hoe ik was bedrogen en belogen, van wat me was aangedaan. Ze vroeg altijd naar details (we noemen dat: ‘boek, hoofdstuk en vers’) en stelde zich dan zo betrokken op alsof het haarzelf overkwam. Ze veroordeelde me nooit. Maar als ik een man misbruik van me liet maken, zei ze wel vaak: ‘Hij pelt alleen je ziel af. Op een dag hoop ik dat hij zo ver gaat dat jij ziet wie je echt bent: iemand die het verdient om gelukkig te zijn.’


    Tijdens al mijn triomfen – tijdens alle goede en geweldige dingen die me ooit zijn overkomen – is Gayle altijd degene die het hardst juicht. (Maar hoeveel ik ook verdien, ze maakt zich nog steeds zorgen als ik te veel geld uitgeef. ‘Denk maar aan M.C. Hammer,’ zegt ze dan afkeurend, alsof ik door één extra aankoop al in de voetsporen treed van de rapper die failliet ging.) En in al onze jaren samen heb ik nooit ook maar een fractie van een seconde jaloezie bij haar bespeurd. Ze houdt van haar leven, ze houdt van haar gezin en ze houdt van koopjes jagen (ze is er zo dol op dat ze zich naar de andere kant van de stad sleept als het wasmiddel daar in de aanbieding is).


    Ze heeft maar één keer toegegeven dat ze graag met me had willen ruilen: de avond dat ik op het podium samen zong met Tina Turner. Ze kan niet eens toon houden als ze in de kerk zingt, maar toch fantaseert ze erover om zangeres te zijn.


    Gayle is de aardigste persoon die ik ken en ze is oprecht geïnteresseerd in iedereen. Ze is het soort vrouw dat een taxichauffeur in New York vraagt of hij ook kinderen heeft. En vervolgens vraagt: ‘Hoe heten ze?’ Als ik me rot voel, deelt ze mijn pijn; en als ik me geweldig voel, weet ik dat ze ergens op de achtergrond is, harder juichend en breder glimlachend dan wie ook. Soms heb ik het gevoel dat Gayle mijn betere ik is, het ik dat zegt: ‘Wat er ook gebeurt, ik ben er voor je.’ Wat ik zeker weet, is dat Gayle een vriendin is op wie ik kan rekenen. Zij heeft me geleerd hoe fijn het is om een beste vriendin te hebben en te zijn.

  


  
    [image: ornament-2.JPG]


    Drie jonge hondjes tegelijk nemen was niet bepaald de verstandigste beslissing die ik ooit heb genomen. Ik deed het in een opwelling, gecharmeerd als ik was door hun schattige kopjes, bedwelmd door hun zoete puppy­adem en door de onderbeet van pup nummer 3 (Layla).


    Daarna moest ik wekenlang elk uur van de nacht voor ze opstaan. Ik heb kilo’s hondenpoep opgeraapt en heb de beestjes uren puppytraining gegeven om ze goede manieren bij te brengen.


    Wat een boel werk! Ik kwam slaap tekort en was constant doodop van mijn pogingen ze er alle drie tegelijk van te weerhouden al mijn aardse goederen te vernielen. Ik heb toen enorm veel respect gekregen voor moeders van echte baby’s!


    Al die puppyliefde begon me op de zenuwen te werken dus moest ik er anders tegenaan gaan kijken. Op een dag liet ik ze uit en zag ik ze ronddartelen, en dan bedoel ik echt ronddartelen: rollen, over elkaar heen buitelen, achter elkaar aan jagen, lachen (inderdaad, honden lachen) en springen als konijnen. Bij het zien van zoveel plezier begon mijn hele lichaam te zuchten, ontspannen en glimlachen. Nieuw leven dat een grasveld ontdekt: wat een wonder!


    Allemaal krijgen we de kans om elke dag opnieuw verwondering te voelen, maar we zijn in een soort verdoving gewiegd. Ben jij weleens van je werk naar huis gereden en dat je bij het openen van de voordeur niet eens meer wist hoe je thuis was gekomen?


    Ik weet één ding zeker: ik wil me niet afsluiten, zodanig dat het me niets doet wat ik voel of zie. Ik wil dat elke dag een frisse start is om dat wat mogelijk is te ontwikkelen. Om vreugde te ervaren op elk niveau.

  


  
    [image: ornament-2.JPG]


    Ik vind het heerlijk om een vuur te maken in de open haard. Het is echt een hele prestatie om het hout precies goed op te stapelen (in een soort piramide) en de vlammen omhoog te laten schieten zonder een aanmaakblokje te gebruiken! Ik weet niet waarom me dat zo’n bevredigend gevoel geeft, maar als jong meisje droomde ik ervan dat ik bij de padvinderij ging, ik kon alleen het uniform niet betalen.


    Een vuur is nog lekkerder als het buiten giet van de regen en het is helemaal perfect als ik klaar ben met mijn werk, mijn e-mail heb gecheckt, de stekker eruit heb getrokken en klaar ben om te lezen.


    Alles wat ik de hele dag doe, doe ik als voorbereiding op mijn leesmoment. Geef me een mooie roman of autobiografie, thee en een knus plekje om te nestelen en ik ben in de zevende hemel. Ik vind het heerlijk om in de gedachten van iemand anders te leven; ik verbaas me over de band die ik voel met mensen die tot leven komen in een boek, ook al zijn hun omstandigheden misschien heel anders dan de mijne. Ik heb dan niet alleen het gevoel dat ik die mensen ken, ik ga ook meer van mezelf herkennen. Inzicht, informatie, kennis, inspiratie en kracht: dat en meer kan een goed boek je allemaal geven.


    Ik kan me niet voorstellen waar ik zou staan of wie ik zou zijn zonder dat ik zou kunnen lezen, maar het staat vast dat ik dan mijn eerste baan bij de radio op mijn zestiende niet had gekregen. Ik was op excursie bij de radiozender wvol in Nashville en de dj vroeg: ‘Wil je horen hoe je stem op de band klinkt?’ waarop hij me een blaadje met nieuws en een microfoon in de hand drukte. ‘Moet je dit meisje horen!’ riep hij uit tegen zijn baas. En zo begon mijn carrière bij de radio. Kort daarna werd ik er aangenomen als nieuwslezeres. Na jaren aan iedereen die maar wilde luisteren gedichten te hebben voorgelezen en alles te hebben gelezen wat los en vast zat, werd ik betaald om te doen wat ik leuk vond: voorlezen.


    Boeken waren voor mij altijd een manier geweest om te ontsnappen. Tegenwoordig beschouw ik het lezen van een goed boek als een sacraal genoegen, een kans om op elke plek te zijn die ik kies. Het is echt mijn favoriete tijdsbesteding. Wat ik zeker weet, is dat lezen je opent. Dat het je in contact brengt en toegang geeft tot alles wat je geest kan bevatten. Wat ik het leukst vind aan lezen: het geeft je de mogelijkheid om op een hoger niveau te komen. En te blijven klimmen.
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    Het belangrijkste en meest essentiële doel in mijn leven is om verbonden te blijven met de wereld van de geest. De rest zorgt wel voor zichzelf, dat weet ik zeker. En mijn belangrijkste spirituele oefening is proberen in het nu te leven... om me geen beeld te maken van de toekomst of te treuren om vergissingen in het verleden... om de echte kracht van het nu te voelen. Dat is het geheim van een leven vol vreugde.


    Als iedereen eraan zou denken om zo te leven (zoals kinderen doen als ze net op de wereld zijn, wat wij eeltige zielen ‘onschuldig’ noemen), zouden we de wereld veranderen. Spelen, lachen, vreugde voelen.


    Mijn favoriete Bijbeltekst, waar ik al dol op ben sinds mijn achtste, is Psalm 37:4: ‘Zoek je geluk bij de Heer, hij zal geven wat je hart verlangt.’ Die psalm is mijn mantra geweest bij alles wat ik heb meegemaakt. Zoek je geluk bij de Heer – in goedheid, vriendelijkheid, barmhartigheid, liefde – en kijk wat er gebeurt.


    Ik daag je uit.

  


  
    Veerkracht
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    De schuur is afgebrand/ Nu kan ik de maan zien.


    – Mizuta Masahide


    (zeventiende-eeuwse Japanse dichter)
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    Het maakt niet uit wie we zijn of waar we vandaan komen, we zijn allemaal op onze eigen, persoonlijke reis. De mijne begon op een middag in april in 1953 op het platteland van Mississippi toen ik buitenechtelijk werd verwekt door Vernon Winfrey en Vernita Lee. Hun eenmalige vereniging die dag, gespeend van elke romantiek, resulteerde in een ongewenste zwangerschap en mijn moeder verborg haar toestand tot de dag waarop ik werd geboren, zodat niemand was voorbereid op mijn komst. Er waren geen babyfeestjes en de verwachting of de verrukking die ik zie op de gezichten van vriendinnen die zwanger zijn en vol ontzag over hun dikke buik wrijven, bleef uit. Mijn geboorte werd gekenmerkt door spijt, geheimhouding en schaamte.


    Toen de schrijver en counselor John Bradshaw, de bedenker van het concept van het innerlijke kind, in 1991 in de Oprah Winfrey Show was, liet hij het publiek en mij een oefening doen. Hij vroeg ons onze ogen te sluiten en terug te gaan naar het huis waar we waren opgegroeid, om ons dat huis voor de geest te halen. Loop eropaf, zei hij. Kijk door het raam en ga naar binnen. Wat zie je? En nog belangrijker: wat voel je? Voor mij was dat een ongelooflijk verdrietige, maar krachtige oefening. Wat ik voelde tijdens bijna elk stadium van mijn ontwikkeling was eenzaamheid. Niet dat ik alleen was – er waren bijna altijd mensen om me heen – maar ik wist dat mijn spirituele overleving helemaal van mij afhing. Ik had het gevoel dat ik voor mezelf moest zorgen.


    Als meisje vond ik het heerlijk als er na de kerk mensen meekwamen naar het huis van mijn oma. Als ze vertrokken waren, was ik bang om alleen te worden gelaten met mijn demente opa en mijn oma, die vaak uitgeput en ongeduldig was. Ik was het enige kind in de verre omtrek dus moest ik mezelf vermaken. Ik verzon van alles om het in mijn eentje leuk te hebben. Ik had boeken en zelfgemaakte poppen en ik moest huishoudelijk werk doen en de dieren op de boerderij verzorgen, die ik vaak een naam gaf en waar ik mee praatte. Ik weet zeker dat al die tijd alleen mij heeft gevormd tot wie ik nu ben.


    Toen ik door het raam van John Bradshaw terugkeek op mijn leven, was ik verdrietig dat de mensen om me heen zich niet leken te realiseren wat voor een lief meisje ik was. Maar het gaf me ook kracht dat ik dat zelf wel zag.


    Net als ik heb jij misschien dingen meegemaakt waardoor je jezelf niet goed genoeg vindt. Ik weet zeker dat het helen van de wonden uit het verleden een van de grootste uitdagingen van het leven is, waar je veel aan zult hebben. Het is belangrijk om te weten wanneer en hoe je bent geprogrammeerd, zodat je het programma kunt veranderen. En dat is jouw eigen verantwoordelijkheid, niet die van iemand anders. Er is één onbetwistbare kosmische wet: we zijn allemaal verantwoordelijk voor ons eigen leven.


    Als je iemand anders verantwoordelijk stelt voor jouw geluk, verspil je je tijd. Wees onverschrokken genoeg om jezelf de liefde te geven die je niet hebt gekregen. Zie dat elke dag je nieuwe kansen biedt voor groei. Dat diep weggestopte ruzies met je moeder bovenkomen in de aanvaringen met je partner. Dat onbewuste gevoelens van waardeloosheid opborrelen in alles wat je doet (en niet doet). Door al die ervaringen spoort het leven je ertoe aan het verleden achter je te laten en jezelf te helen. Let daarop. Elke keuze geeft je een kans je eigen weg te gaan. Blijf in beweging. Volle kracht vooruit.
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    Elke uitdaging die we aangaan, kan ons van de sokken blazen. Maar verontrustender dan die schok is onze angst dat we er niet tegen bestand zijn. Als we de grond onder ons voelen bewegen, raken we in paniek. We vergeten alles wat we weten en verstijven van angst. Alleen al de gedachte aan wat er zou kunnen gebeuren, is voldoende om ons uit balans te brengen.


    Wat ik zeker weet, is dat je de aardbeving alleen kunt doorstaan door je houding aan te passen. Dagelijkse schokjes kun je niet vermijden. Die horen bij het leven. Ik geloof juist dat die ervaringen geschenken zijn die je dwingen om een stapje naar rechts of naar links te zetten om een nieuw zwaartepunt te zoeken. Verzet je er niet tegen. Laat je erdoor helpen om je voeten anders neer te zetten.


    Evenwicht is te vinden in het heden. Voel je de aarde bewegen, breng jezelf dan terug in het nu. De volgende schok hanteer je wel op het moment dat die zich aandient. Op dít moment adem je nog. Op dít moment heb je het overleefd. Op dít moment vind je een weg om een betere positie te kiezen.
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    Ik heb jarenlang een geheim meegedragen dat bijna niemand kende. Zelfs Gayle, die alles van me wist, hoorde het pas nadat we een paar jaar bevriend waren. Hetzelfde geldt voor Stedman. Ik hield het voor hem verborgen tot ik me veilig genoeg voelde om het hem te vertellen: dat ik van mijn tiende tot mijn veertiende seksueel was misbruikt, in de periode daarna met allerlei jongens naar bed was geweest en uiteindelijk op mijn veertiende zwanger was geraakt. Ik schaamde me zo dat ik de zwanger­schap verborgen hield tot mijn huisarts mijn opgezwollen enkels en buik opmerkte... Ik beviel in 1968; de baby overleed een paar weken later in het ziekenhuis.


    Toen ik terugging naar school vertelde ik het aan niemand. Ik was bang dat ze me van school zouden sturen als ze erachter kwamen. Dus bleef ik het geheim met me meedragen en zat altijd in de rats dat als iemand erachter zou komen, hij mij uit zijn leven zou bannen. En zelfs toen ik de moed kon opbrengen om openlijk voor het misbruik uit te komen, bleef ik me schamen en hield ik de zwangerschap geheim.


    Toen een inmiddels overleden familielid dit verhaal aan de roddelbladen doorspeelde, veranderde alles. Ik was er kapot van. Ik voelde me gekwetst en verraden. Hoe kon diegene me dat aandoen? Ik huilde tranen met tuiten. Ik herinner me dat Stedman die zondagmiddag de slaapkamer binnenkwam en dat de kamer donker was omdat de gordijnen dicht waren. Hij stond voor me en het leek alsof hij ook had gehuild. Hij zei: ‘Het spijt me zo voor je. Dit verdien je niet.’


    Toen ik me de maandagochtend nadat het in het nieuws was geweest uit bed sleepte om naar mijn werk te gaan, voelde ik me verslagen en bang. Ik dacht dat iedereen op straat me zou nawijzen en zou roepen: ‘Zwanger op je veertiende, je bent slecht... oprotten, jij!’ Maar niemand zei een woord. Vreemden niet en ook de mensen die ik kende niet. Ik schrok. Niemand behandelde me anders. Ik had tientallen jaren een reactie verwacht die nooit was gekomen.


    Sindsdien ben ik wel vaker door anderen verraden en hoewel dat altijd een klap in mijn gezicht is, huil ik er niet meer om en ik ga ook niet meer in bed liggen. Dan denk ik altijd aan de woorden uit Jesaja 54:17: ‘Elk wapen dat tegen jou wordt gesmeed zal machteloos zijn.’


    Achter de wolken schijnt de zon en ik besefte al snel dat het een bevrijding voor me was dat het geheim bekend was. Pas toen kon ik beginnen de schade te herstellen die mijn ziel als jong meisje had opgelopen. Ik realiseerde me dat ik mezelf al die jaren verwijten had gemaakt. En wat ik vooral leerde, was dat het vastklampen aan de schaamte de grootste last was geweest. Als je niets hebt om je voor te schamen, als je weet wie je bent en waar je voor staat, dan sta je in je kracht.
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    Als ik word geconfronteerd met een moeilijke beslissing dan stel ik mezelf altijd de volgende vraag: wat zou ik doen als ik niet bang zou zijn om een vergissing te begaan, om afgewezen te worden, om een raar figuur te slaan of om alleen te zijn? Ik weet zeker dat als je de angst weghaalt, het antwoord waar je naar hebt gezocht duidelijk wordt. En als je datgene waar je bang voor bent wel moet ondergaan, weet dan zeker dat je diepste worsteling de grootste kracht in je kan oproepen, als je er maar toe bereid bent en ervoor openstaat.
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    Heb jij weleens meegemaakt dat je een oude foto tegenkwam en daardoor meteen terugging in de tijd, en zo ver dat je de kleren die je aanhad weer voelde?


    Ik heb exact dat gevoel bij een foto van toen ik eenentwintig was. De rok die ik droeg kostte 40 dollar, meer dan ik ooit had uitgegeven aan een kledingstuk. Maar ik was bereid tot het offer voor mijn eerste grote interview met een beroemdheid: Jesse Jackson. Hij hield een praatje op een plaatselijke middelbare school onder het motto: ‘Down with dope, up with hope!’ en ik had de opdracht gekregen daarvan verslag uit te brengen. Mijn redacteur dacht niet dat het onze tijd waard was, maar ik had erop gestaan (oké, ik had het hem gesmeekt), en hem verzekerd dat ik terug zou komen met een stuk dat het zesuurjournaal waardig was. En dat deed ik.


    Ik vond het prachtig om de verhalen van andere mensen te vertellen en de waarheid van wat ze hadden meegemaakt naar voren te halen en er wijsheden uit te destilleren waar anderen informatie en inspiratie uit konden putten en hun voordeel mee konden doen. Toch was ik onzeker over wat ik tegen Jackson moest zeggen of hoe ik dat moest aanpakken.


    Als ik toen had geweten wat ik nu weet, zou ik nooit ook maar een minuut hebben verspild aan twijfel, want als het gaat om gevoelskwesties, emoties, verbondenheid en spreken voor een groot publiek, ben ik in mijn element. Dan gebeurt er iets tussen mij en degene met wie ik spreek: dan voel ik diegene en weet ik dat die zijn vibraties ook weer terugstuurt naar mij. Dat komt doordat ik zeker weet dat zij alles wat ik heb gedacht of gevoeld ook hebben gedacht en gevoeld en waarschijnlijk nog meer. Die grote verbondenheid die ik voel met iedereen die ik spreek, komt doordat ik me ervan bewust ben dat we allemaal op hetzelfde pad zijn, dat we allemaal hetzelfde willen: liefde, vreugde en erkenning.


    Voor welke uitdaging je ook staat, bedenk je één ding terwijl het schilderij van je leven wordt volgeschilderd met dagelijkse ervaringen, gedrag, reacties en emoties: jíj bent degene die de kwast in handen houdt. Als ik dat had geweten toen ik eenentwintig was, had ik mezelf heel wat hoofdpijn en twijfel kunnen besparen. Het zou een openbaring voor me zijn geweest dat wij allemaal de kunstenaars van ons eigen leven zijn en dat we zoveel kleuren en penseelstreken kunnen gebruiken als we willen.
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    Ik ben er altijd trots op geweest dat ik onafhankelijk en integer ben en anderen steun. Maar trots slaat snel om in ego. En ik heb geleerd dat je soms uit je ego moet stappen om de waarheid te zien. Als het moeilijk wordt in het leven, heb ik gemerkt dat het het beste is om mezelf simpelweg de vraag te stellen: wat wil dit me leren?


    Ik herinner me dat ik in 1988, toen ik de Oprah Show overnam, een studio moest kopen en alle producers moest inhuren. Er waren tig dingen die ik niet wist. Ik heb in die beginjaren veel fouten gemaakt (en een ervan was zo groot dat we een priester moesten laten komen om de studio na afloop te zuiveren). Gelukkig was ik toen nog niet zo bekend en kon ik in redelijke afzondering een les leren en erdoor groeien.


    Tegenwoordig is de prijs van mijn succes onder andere dat mijn lessen voor iedereen zichtbaar zijn. Als ik struikel weten mensen dat, en er zijn dagen bij dat ik het wel kan uitschreeuwen omdat ik daardoor onder grote druk sta. Maar één ding weet ik zeker: ik ben niet iemand die schreeuwt. Ik kan het aantal keren in mijn leven – vier– dat ik mijn stem tegen iemand heb verheven op de vingers van één hand tellen.


    Als het me te veel wordt, ga ik meestal naar een stil plekje. Een wc-hokje doet wonderen. Ik doe mijn ogen dicht, keer naar binnen en adem tot ik die stille, kleine ruimte in me voel die hetzelfde is als de stilte in jou en in de bomen en in alle dingen. Ik haal adem tot ik die ruimte voel uitzetten en me vullen. En het gevolg is altijd dat ik het tegenovergestelde doe van schreeuwen: dan glimlach ik in verwondering over alles.


    Want is het niet fantastisch dat ik, een vrouw geboren en getogen in Mississippi toen daar nog rassenscheiding was, die in haar jeugd zelfs naar de stad moest om tv te kijken omdat we er thuis geen hadden, ben waar ik vandaag ben?


    Waar je ook bent op je reis, ik hoop dat ook jij voor uitdagingen gesteld zult blijven worden. Het is een zegen om die te doorstaan, om je ene voet voor de andere te kunnen zetten, om in staat te zijn de berg van het leven te beklimmen, in de wetenschap dat de top nog steeds voor je ligt. En elke ervaring is waardevol en leert je iets.
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    Iedereen heeft ze: momenten dat je op jezelf teruggeworpen wordt en weer moet opkrabbelen, je eigen middelpunt moet zien te vinden en erachter moet zien te komen wie je bent. Als je huwelijk strandt, als je de baan waar je je identiteit aan ontleende bent kwijtgeraakt, als de mensen waar je op rekende je de rug toekeren, dan is het essentieel om je manier van denken over de situatie te veranderen. Ik ben ervan overtuigd dat alles waar je tegenop loopt betekenis heeft. Als je ervoor openstaat om van die uitdagingen te leren kom je er beter uit en blijf je niet vastzitten.
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    Nu ik ouder word, voel ik dat mijn lichaam verandert. Hoe ik ook mijn best doe, ik kan niet meer zo hard lopen als vroeger, en om je de waarheid te zeggen kan me dat ook niet veel schelen. Alles verandert: mijn borsten en mijn knieën en mijn instelling. Ik verbaas me nu over mijn eigen kalmte. Dingen waardoor ik vroeger helemaal van de kaart raakte, waardoor ik meteen een zak chips moest leegeten, doen me niets meer. En wat nog beter is: ik heb inzichten in mezelf die alleen een heel leven van leren je kan opleveren.


    Ik heb al gezegd dat ik altijd heb geweten dat ik was waar ik wezen moest als ik op het podium stond en met kijkers over de hele wereld praatte. Het is echt mijn lievelingsplek. Maar de kosmos zit vol verrassingen, want ik leer dat als het om lievelingsplekken gaat, we niet beperkt zijn tot één plek. Tijdens onze reis zingen we op verschillende momenten het lied dat we moesten zingen, in de perfecte toonsoort van het leven. Let er maar eens op. Alles wat we ooit hebben gedaan en alles waarvoor we hier zijn, valt dan harmonieus samen met wie we zijn. Als dat gebeurt, voelen we dat we onszelf helemaal kunnen uiten zoals we zijn.


    Ik heb het gevoel dat ik daar nu op afsteven, en dat wens ik jou ook toe.


    Een van mijn belangrijkste lessen is geweest om echt in te zien dat een donker stuk op het pad naar succes de kosmos is die je een nieuwe kant op wijst. Alles kan een wonder, een zegening of een kans zijn, als je ervoor kiest om er zo naar te kijken. Als ik in 1977 niet was ontslagen als nieuwslezeres bij het zesuurjournaal in Baltimore, dan was het met mijn talkshow heel anders verlopen.


    Als je obstakels kunt zien zoals ze zijn, zul je nooit het vertrouwen verliezen in de weg die je moet gaan om jezelf te krijgen op de plek waar je heen wilt. Want dit weet ik zeker: degene die je voorbestemd bent te worden, ontwikkelt zich uit wie je nu bent. Als je je lessen, vergissingen en tegenslagen leert waarderen als stapstenen naar de toekomst is dat een duidelijk teken dat je de juiste kant op gaat.
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    Wanneer ik het moeilijk heb, zet ik vaak de gospelsong ‘Stand’ op. Donnie McClurkin zingt daarin: ‘Wat ga je doen als je hebt gedaan wat je kon, en het nooit genoeg lijkt? Wat ga je geven als je alles al hebt gegeven en het ziet ernaar uit dat je het niet kunt volhouden?’ Het antwoord volgt in het simpele refrein van McClurkin: ‘Je blijft gewoon staan.’


    Want daar komt kracht vandaan. Dat je bij tegenslag toch doorgaat. Niet dat mensen die doorzetten nooit twijfelen, nooit bang of uitgeput zijn. Natuurlijk niet. Maar we kunnen er in de zwaarste momenten op vertrouwen dat als we nog een stapje verder zetten dan we denken aan te kunnen, als we een beroep doen op de ongelooflijke vastberadenheid die ieder mens bezit, dat we dan de belangrijkste lessen leren die het leven te bieden heeft.


    Wat ik zeker weet, is dat er geen kracht is zonder uitdaging, tegenslag, weerstand en vaak pijn. De problemen waardoor je je handen omhoog zou willen doen en ‘Genade!’ zou willen roepen, dragen bij aan je volharding, moed, discipline en vastberadenheid.


    Ik heb geleerd te vertrouwen op de kracht die ik heb geërfd van iedereen die mij is voorgegaan: mijn oma’s, zussen, tantes en broers die op de proef werden gesteld door ongelooflijke ontberingen en dat toch overleefden. ‘Ik ga alleen verder, maar sta er als tienduizend’, verkondigt Maya Angelou in haar gedicht ‘Onze grootmoeders’. Op mijn reis op de wereld neem ik al mijn geschiedenis mee: alle mensen die het pad voor mij hebben geëffend, zijn deel van wie ik ben.


    Denk eens even terug aan een moment uit je eigen geschiedenis, niet alleen aan waar je bent geboren of aan waar je bent opgegroeid, maar aan de omstandigheden die ertoe hebben bijgedragen dat jij nu hier bent. Wat zijn de momenten onderweg geweest die je hebben verwond of angst hebben aangejaagd? Want de kans is groot dat dat er een aantal zijn geweest. Maar nu komt het opmerkelijke: je bent er nog, en je staat nog steeds overeind.

  


  
    Verbondendheid
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    Liefde is de essentie van het leven. Liefde is onze ultieme werkelijkheid en ons doel op aarde.


    – Marianne Williamson
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    Doordat ik in de loop der jaren duizenden mensen heb gesproken ben ik erachter gekomen dat we allemaal één verlangen delen: we willen gewaardeerd worden. Of je nu een moeder bent in Topeka of een zakenvrouw in Philadelphia, allemaal verlangen we er diep vanbinnen naar dat mensen van ons houden, ons nodig hebben, begrijpen en bevestigen. We verlangen naar intieme contacten waardoor we ons mens voelen en het gevoel hebben dat we leven.


    Ik heb ooit een show opgenomen waarin ik zeven mannen interviewde van verschillende leeftijden en achtergronden, die één ding gemeen hadden: ze hadden hun vrouw bedrogen. Die gesprekken behoren tot de interessantste en openhartigste die ik ooit heb gevoerd, en waren een enorme openbaring voor me. Ik realiseerde me dat wij allemaal zo’n sterk verlangen hebben om gehoord te worden, dat we zo graag willen dat anderen ons nodig hebben en dat we belangrijk zijn, dat we die bevestiging zoeken in elke vorm waarin we die kunnen krijgen. Voor veel mensen – zowel mannen als vrouwen – is een buitenechtelijke relatie die bevestiging: ik mag er echt zijn. Een van de mannen die ik interviewde, die achttien jaar getrouwd was en dacht dat hij zo’n sterke moraal had dat een beetje flirten geen kwaad kon, zei over zijn maîtresse: ‘Zo bijzonder was ze niet. Maar ze luisterde, ze was geïnteresseerd en dat gaf me het gevoel dat ik speciaal was.’ Dat is de essentie, dacht ik: we willen allemaal het gevoel hebben dat we voor iemand belangrijk zijn.


    Toen ik opgroeide en heen en weer verhuisde tussen Mississippi, Nashville en Milwaukee, had ik niet het gevoel dat er iemand van me hield. Ik dacht dat ik de goedkeuring van anderen zou krijgen als ik flink presteerde. En toen ik in de twintig was, liet ik mijn eigenwaarde afhangen van de liefde van een man. Ik herinner me dat ik zelfs een keer de sleutels van een vriendje door de wc spoelde om te voorkomen dat hij me zou verlaten! Ik gedroeg me net als vrouwen die worden mishandeld. Ik kreeg niet elke avond klappen, maar omdat mijn vleugels gekortwiekt waren, kon ik ze niet uitslaan. Hoeveel ik ook in huis had, zonder man dacht ik niets te zijn. Pas jaren later zou ik begrijpen dat de liefde en goedkeuring waarnaar ik verlangde niet buiten mezelf te vinden waren.


    Wat ik zeker weet, is dat gebrek aan intimiteit niet terughoudendheid naar iemand anders is, het is gebrek aan respect voor jezelf. Natuurlijk hebben we allemaal relaties nodig die ons verrijken en steunen. Maar als je iemand zoekt die jou zal helen en volledig zal maken – om dat stemmetje in je te sussen dat altijd heeft gefluisterd: je bent niets waard – dan verspil je je tijd. Waarom? Als jijzelf niet weet wat je waard bent, kunnen je vrienden, familie of je partner niets zeggen dat je daar volledig van zal overtuigen. De Schepper heeft je de volledige verantwoordelijkheid voor je leven gegeven en die verantwoordelijkheid gaat vergezeld van een fantastisch voorrecht: het vermogen jezelf de liefde, affectie en intimiteit te geven die je als kind misschien niet hebt gekregen. Jij bent de beste moeder, vader, zus, vriendin, nicht en minnares die je ooit zult hebben.


    Op dit moment heb je de keuze om jezelf te zien als iemand met een leven dat betekenis heeft; kies er dus voor er zo naar te kijken. Je hoeft je geen seconde langer te focussen op een verleden waarin je de bevestiging moest ontberen die je van je ouders had moeten krijgen. Inderdaad, die liefde verdiende je. Maar het is nu aan jou om die liefde aan jezelf te geven en verder te gaan. Wacht er dus niet langer op dat je man zegt: ‘Ik waardeer je,’ of dat je kinderen tegen je zeggen dat je zo’n geweldige moeder bent, dat een man je komt halen om met je te trouwen of dat je beste vriendin je ervan verzekert dat je de moeite waard bent. Kijk naar binnen, houden van begint bij jezelf.
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    De sleutel tot elke relatie is communicatie. Ik vind communicatie altijd net een dans. De een zet een stap naar voren en de ander een stap naar achteren. Er hoeft maar één misstap te worden gemaakt of je valt met z’n tweeën op de vloer in volledige verwarring. Als je daar dan ligt – na zoiets met je partner, je collega, je vriend(in), je kind – is de beste oplossing altijd om de ander te vragen: ‘Wat wil je echt?’ Wat dan volgt is dat de ander zich misschien in bochten wringt, zijn keel schraapt of zwijgt. Maar als je lang genoeg zwijgt om een eerlijk antwoord te krijgen, dan garandeer ik je dat het een variatie op het volgende is: ‘Ik wil weten dat je mij waardeert.’ Geef dan de ander een hand van verbondenheid en begrip, en bied hem of haar de drie belangrijkste woorden aan die iemand ooit van ons kan ontvangen: ‘Ik heb je gehoord.’ Ik weet zeker dat je relatie er alleen maar beter door wordt.
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    Sociaal ben ik nooit geweest. Ik weet dat dat de meeste mensen zal verbazen, maar ik zou zeggen: vraag het aan iemand die me goed kent, die zal het bevestigen. Als ik ontspan doe ik dat altijd in mijn eentje, of met een klein groepje vrienden die ik als familie beschouw. Ik woonde al jaren in Chicago toen ik me ineens realiseerde dat ik het aantal keren dat ik bij vrienden op bezoek of met iemand uit eten of gewoon voor de lol uit was geweest op één hand kon tellen, en dan hield ik zelfs nog vingers over.


    Sinds ik bij mijn vader uit huis ging heb ik in appartementen gewoond en nam ik vaak niet de tijd om mijn buren te leren kennen, laat staan andere mensen op de verdieping waar ik woonde. We hebben het allemaal te druk, hield ik mezelf voor. Maar in 2004, kort nadat ik me dat bewust werd, verhuisde ik naar een huis – niet naar een appartement maar naar een huis – in Californië, en ging er een wereld voor me open. Na jaren in de openbaarheid te hebben verkeerd en fascinerende mensen te hebben gesproken, werd ik eindelijk sociaal. Voor het eerst in mijn volwassen leven had ik het gevoel dat ik deel uitmaakte van een gemeenschap. Toen ik net was verhuisd liep ik achter mijn wagentje door het pad met ontbijtproducten in de supermarkt, toen een onbekende vrouw me staande hield en zei: ‘Welkom in onze buurt. We vinden het hier allemaal heerlijk en we hopen jij ook.’ Ze zei het zo gemeend dat het me ontroerde.


    Op dat moment nam ik het bewuste besluit de deur naar mijn leven niet meer dicht te trekken, zoals ik wonend in de stad jaren had gedaan, me afschermend voor zelfs maar de mogelijkheid van een nieuwe vriendenkring. Ik woon nu in een buurt waar iedereen me kent en ik hen ook.


    De eersten die me uitnodigden waren Joe en Judy, om Joe’s zelfgemaakte pizza te komen proeven, die over een uur klaar zou zijn. Ik hoefde niet lang te aarzelen, trok mijn slippers aan en ging er zonder make-up op in trainingsbroek naartoe, om er de hele middag te blijven. Kletsen bij een vreemde thuis, zoeken naar overeenkomsten, dat was splinternieuw terrein voor me, en dat grensde aan het avontuurlijke.


    Sindsdien ben ik op de thee geweest bij de Abercrombies die drie huizen verderop wonen. Ik ben naar een barbecue geweest in de tuin van Bob en Marlene, naar een zwembadfeestje bij Barry en Jelinda, ik heb watermeloencocktails met martini gedronken bij Julie en rozen geplukt in de tuin van Sally. Ik was aanwezig bij een stijlvol diner bij Annette en Harold met zo veel tafelzilver dat ik het overzicht verloor en bij een kotelettenbakwedstrijd (die ik had moeten winnen, wat niet gebeurde) bij Margo. Ik heb naar de zonsondergang gekeken en zwarte-ogenbonen gegeten bij de Nicholsons en ben aanwezig geweest bij een gigantisch feest onder de sterrenhemel met vijftig buren bij de Reitmans. Op twee na kende ik ze allemaal. Dus, inderdaad: ik ben héél sociaal geworden.


    En daarom heeft mijn leven een nieuwe, onbekende dimensie gekregen. Ik dacht dat ik niet meer zo nodig vrienden hoefde te maken. Maar tot mijn grote verrassing merkte ik dat ik ernaar uitkeek om samen te zijn met andere mensen, te lachen, met hen in verbinding te komen en hen in de armen te sluiten. Dat heeft mijn leven nieuwe betekenis gegeven, het gevoel dat ik bij een gemeenschap hoor, een gevoel dat ik miste, al was ik het me niet bewust.


    Ik weet zeker dat niets voor niets gebeurt en de onbekende vrouw die me zo emotioneel benaderde in de supermarkt triggerde iets: de mogelijkheid dat ik deze nieuwe buurt tot een echt thuis kon maken, dat het niet alleen een plek was waar ik woonde. Ik heb altijd geweten dat het leven beter is als je het deelt. Maar nu realiseer ik me dat het nog mooier is als je de kring ruimer kunt maken.
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    Laten we eerlijk zijn: de liefde is een uitgekauwd onderwerp, dat is gebagatelliseerd en zo gedramatiseerd dat ons allen een rad voor ogen is gedraaid wat het wel en niet zou zijn. De meesten van ons zien dat niet omdat we vooropgezette ideeën hebben over wat het zou zijn (je slaat ervan achterover en je raakt erdoor in vervoering) en hoe het zou moeten verschijnen (in een grote, slanke, grappige, charmante verpakking). Dus als de liefde niet verschijnt in de verpakking van onze persoonlijke fantasie herkennen we die niet.


    Maar één ding weet ik zeker: de liefde is overal om ons heen. Het is mogelijk om van anderen te houden en dat anderen van jou houden, waar je ook bent. Liefde bestaat in alle soorten en maten. Soms loop ik mijn voortuin in en voel ik alle bomen liefde uitstralen. Liefde is altijd beschikbaar voor wie erom vraagt.


    Ik heb zoveel vrouwen gezien (en daar hoor ikzelf ook bij) die verblind zijn door het idee van de romantische liefde, en denken dat er iets aan hen mankeert als ze niet iemand vinden om hun leven compleet te maken. Is dat geen idioot idee als je er zo over nadenkt? Jij bent, in je eentje, compleet. En als je je niet compleet voelt, moet jijzelf al je lege, versplinterde plekjes met liefde vullen. Zoals Ralph Waldo Emerson zei: ‘Niets kan je vrede brengen, alleen jijzelf.’


    Ik zal die keer nooit vergeten dat ik een la uitruimde en twaalf bladzijden tegenkwam die me echt perplex deden staan. Het was een liefdesbrief die ik had geschreven – maar (godzijdank) nooit verstuurd – aan een jongen met wie ik een relatie had. Ik was toen negenentwintig, wanhopig en bezeten van die man. Het waren twaalf bladzijden van zulk zielig gejammer en gemekker dat ik mezelf er niet in herkende. En ook al heb ik mijn dagboeken vanaf mijn vijftiende allemaal bewaard, dit getuigenis van wat ik dacht dat liefde was, heb ik ceremonieel verbrand. Ik wilde geen geschreven verslag hebben van het feit dat ik ooit zo meelijwekkend en losgezongen van mezelf was.


    Ik heb veel vrouwen ontmoet die zichzelf weggaven aan mannen die duidelijk geen zier om hen gaven. Ik heb veel vrouwen genoegen zien nemen met niets. Maar inmiddels weet ik dat een relatie die gebaseerd is op echte liefde goed voelt. Zo’n relatie moet je vreugde schenken. En niet soms, maar meestal. Die mag nooit van je eisen dat je je eigen stem, je zelfrespect of je waardigheid verliest. En of je nu 25 of 65 bent, jij mag jezelf daarin helemaal geven zoals je bent. Zo’n relatie verrijkt je.
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    Romantische liefde is niet de enige liefde die de moeite waard is. Ik heb veel mensen ontmoet die ernaar verlangen om verliefd te zijn op iemand, om gered te worden uit hun dagelijkse leven, hup de romantiek binnen, terwijl overal om hen heen kinderen, buren, vrienden en vreemden zijn die ook verlangen naar iemand om aansluiting bij te vinden. Kijk om je heen, dan zul je het zien: overal liggen kansen.


    Aan de andere kant, als je het lastig vindt om je hart spontaan te openen voor de Grote Liefde, begin dan in de eerste versnelling: toon compassie en je zult merken dat het niet lang duurt voor je overschakelt op iets diepers. Algauw ben je dan in staat anderen begrip, empathie, warmte en – ik weet het zeker – liefde te geven.
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    Als ik het moeilijk had, stond ik altijd versteld van de bemoedigende woorden die ik van andere mensen kreeg. Ik heb momenten in mijn leven gekend dat ik er echt helemaal doorheen zat – zoals wij allemaal – maar dan werd ik gesteund door de goedheid en de liefde van vrienden die vroegen: ‘Kan ik iets voor je doen?’ niet wetende dat ze dat al hadden gedaan door het simpelweg te vragen. Mensen die ik goed kende, maar ook mensen die ik nog nooit had ontmoet, waren in moeilijke tijden een grote bron van steun voor me.


    Ik zal nooit vergeten dat na een grote tegenslag een paar jaar geleden mijn vriend BeBe Winans onverwacht langskwam. ‘Ik moet je iets zeggen,’ zei hij, en hij begon mijn favoriete spiritual te zingen: ‘I surrender all. I surrender all. All to Thee, my blessed Savior, I surrender all.’


    Ik zat daar zwijgend, sloot mijn ogen en stelde me open voor dit lied, een liefdevol geschenk. Toen hij klaar was voelde ik alle druk van me af vallen. Gewoon ‘zijn’ was voldoende voor me. En voor het eerst in weken ervoer ik volkomen vrede.


    Toen ik mijn ogen weer opendeed en mijn tranen afveegde stond BeBe te stralen. Hij begon te lachen – die huh, huh, huuuagh-lach van hem – en gaf me een dikke knuffel. ‘Meid,’ zei hij, ‘ik kwam je er gewoon aan herinneren dat je die last niet alleen hoeft te dragen.’


    Weten dat mensen zich er iets aan gelegen laten liggen hoe het met je gaat als het allemaal niet zo lekker loopt: dat is liefde. Ik voel me gezegend dat ik dat zeker weet.
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    Ik dacht dat ik veel van vriendschap wist tot ik elf dagen met Gayle King in een Chevrolet Impala door het land ging reizen. We zijn goed bevriend sinds we begin twintig waren. We hebben elkaar in moeilijke tijden geholpen, zijn samen op vakantie geweest en hebben samen aan mijn tijdschrift gewerkt. Maar toch viel er nog meer te leren.


    Op Memorial Day 2006 gingen we eropuit, net als in die oude Chevrolet-reclame: ‘see the u.s.a. in your Chevrolet’. Het leek me altijd zo’n leuk idee. Toen we van mijn oprit in Californië reden, zongen we het reclamedeuntje keihard, met vibrato, om in de stemming te komen. Drie dagen in en rond Holbrook, Arizona, neurieden we de melodie. Maar toen we na vijf dagen rijden in Colorado aankwamen was dat afgelopen, we konden de melodie niet meer horen.


    De reis was slopend. Elke dag zes, vervolgens acht en daarna tien uur in de auto met alleen de weg die zich voor ons uitstrekte. Als Gayle reed wilde ze per se continu muziek aan en ik wilde stilte. ‘Alleen zijn met mijn gedachten’ werd een gevleugelde uitspraak. Terwijl zij luidkeels meezong kwam ik erachter dat er geen liedje was dat ze niet kende. (Ze noemde bijna elke song haar lievelingssong.) Dat was even zenuwslopend voor mij als de stilte voor haar wanneer ik achter het stuur zat. Ik leerde geduld hebben. En toen dat begon op te raken, kocht ik oordoppen. Elke avond kwamen we uitgeput terecht in een ander hotel, maar konden we nog steeds om onszelf lachen. We lachten om mijn invoegangst, mijn snelwegangst en mijn inhaalangst. O: en mijn brugangst.


    Gayle zal natuurlijk tegen je zeggen dat ik een geweldige chauffeur ben. Zij kan zelf uitstekend rijden, ze nam de bochten op de ringweg van Pennsylvania met groot gemak en reed ons onverstoorbaar New York binnen. Er was maar één probleempje: toen we Pennsylvania bereikten had ze haar contactlenzen te lang in gehad en waren haar ogen moe. We naderden de George Washington Bridge, opgelucht nu we eindelijk geen Cheetos en Pork Rinds van tankstations meer hoefden te eten. Het schemerde en werd snel donker. Gayle zei: ‘Ik vind het vervelend om te zeggen, maar ik zie niks.’


    ‘Wat bedoel je, je ziet niks?’ probeerde ik rustig te vragen.


    ‘Alle koplampen hebben lichtkringen. Zie jij ook lichtkringen?’


    ‘Uh, nee, ik niet. Kun je de strepen op de weg zien?’ Ik schreeuwde nu, en zag de kop al voor me: reis van vriendinnen eindigt in botsing op gw bridge. We konden nergens langs de kant van de weg gaan staan en de auto’s zoefden voorbij.


    ‘Ik ken deze brug heel goed,’ zei ze. ‘Dat is onze redding. En ik heb een plannetje. Als we bij de tolpoorten komen, stop ik, doe ik mijn contactlenzen uit en zet ik mijn bril op.’


    De tol was een heel eind verderop. ‘Wat kan ik doen?’ zei ik bijna in paniek. ‘Moet ík voor je sturen?’


    ‘Nee, ik blijf zo veel mogelijk rechts rijden. Kun jij mijn contactlenzen eruit halen en mijn bril opzetten?’ grapte ze. Ik denk tenminste dat het een grapje was.


    ‘Dat is gevaarlijk en dat gaat echt niet,’ zei ik.


    ‘Zet de airco dan hoger, ik transpireer,’ zei ze.


    Zwetend zetten we onze weg voort naar het tolhokje en we reden veilig New York binnen. De crew die ons volgde had T-shirts laten maken met de tekst: ik heb de reis overleefd.


    Eén ding weet ik zeker: als je elf dagen in kleine ruimtes met een vriendin kunt overleven en er lachend uitkomt, dan is dat echte vriendschap.
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    De manier waarop mijn dierbare hond Sadie in mijn leven kwam is een prachtig verhaal. In een dierenasiel in Chicago drukte ze zich tegen mijn schouder aan, likte aan mijn oor en fluisterde: ‘Neem me mee.’ Ik voelde dat ze solliciteerde naar een nieuw leven met mij.


    Ik voelde me meteen met haar verbonden. Maar om er zeker van te zijn dat ik niet werd verblind door verliefdheid zei Gayle: ‘Waarom wacht je niet even en kijk je hoe je je morgen voelt?’ Dus besloot ik vierentwintig uur te wachten. De volgende dag was er in Chicago een sneeuwstorm. Niet bepaald een goede dag om een pup mee te nemen naar huis, dacht ik. Vooral niet als je in een flatgebouw woont. Het is al lastig om een beestje zindelijk te maken als je op de 77e verdieping woont als de zon schijnt (en jonge hondjes moeten veel naar buiten als je ze wilt leren wanneer ze wel en niet mogen).


    Toch trokken Stedman en ik onze winterkleren aan en pakten onze auto met vierwielaandrijving om naar de andere kant van de stad te rijden. ‘Gewoon nog een keertje kijken,’ beweerde ik. Miss Sadie, de kleinste van het nest, ontroerde me. Ik vind het heerlijk om een stakkertje er weer bovenop te helpen.


    Een uur later waren we bij de dierenwinkel om een mand, plasdekens, een halsband en een riem, puppyvoer en speeltjes te kopen.


    De mand zetten we eerst naast ons bed. Maar ze bleef janken. We verhuisden de mand naar een plek midden op ons bed, zodat ze mij helemaal kon zien. Die eerste nacht weg van het nestje wilde ik alles wel voor haar doen om te voorkomen dat ze verlatingsangst had. En toch bleef ze jammeren en piepen. En uiteindelijk begon ze uit volle borst te janken. Dus haalde ik haar uit de mand en liet haar op mijn kussen slapen. Ik weet het: zo richt je een hond niet af. Maar toch deed ik het, en ik ging er zo ver in dat Sadie dacht dat ík haar zusje was. Toen ik ’sochtends wakker werd, lag ze tegen mijn schouder, haar meest comfortabele slaaphouding.


    Vijf dagen nadat ik haar had meegenomen naar huis, was ik al mijn gezonde verstand kwijt en liet ik mezelf ertoe overhalen haar broertje Ivan te adopteren. Vierentwintig uur lang was het leven geweldig: Ivan was Sadies speelkameraadje, waardoor ik dat niet hoefde te zijn. (Het was wel lekker om even geen apporteerspelletjes te hoeven spelen met rubberen piepkonijntjes.)


    Ivan stoeide één volle dag lang in de zon met Sadie en mijn twee golden retrievers Luke en Layla. Daarna weigerde hij zijn avondeten. En toen begon de diarree, gevolgd door overgeven en nog meer diarree. Dat was zaterdag. Maandagavond wisten we dat hij het gevreesde parvovirus had.


    Ik had dat dertien jaar daarvoor ook al eens meegemaakt, met mijn bruine cockerspaniël Solomon. Die had toen bijna het loodje gelegd. Solomon moest twintig dagen in de veterinaire kliniek blijven. Maar hij was dik een jaar toen ik hem kreeg en Ivan was nog maar elf weken. Zijn jonge immuunsysteem was niet sterk genoeg om het te boven te komen. Vier dagen nadat we Ivan naar de spoedkliniek hadden gebracht, ging hij dood.


    Die ochtend weigerde Sadie te eten. En al was de uitslag bij haar negatief geweest, ik wist dat zij ook het parvovirus had.


    Dus begon de beproeving om te proberen haar te redden. Plasmatransfusies. Antibiotica. Probiotica. En dagelijkse bezoeken. Ik wens elke bewoner van dit land de gezondheidszorg en behandeling toe die dit kleine hondje kreeg. De eerste vier dagen werd ze steeds zieker. En op een gegeven moment zei ik tegen de dierenarts: ‘Ik ben bereid haar los te laten. Zo hard moet ze niet hoeven vechten.’


    Maar ze bleef vechten. En de volgende dag begon haar leukocytenwaarde te verbeteren en twee dagen later zat ze heerlijk stukjes kip te eten.


    Kort daarna kwam Sadie thuis, mager en zwak maar er helemaal klaar voor om opnieuw met het leven te beginnen. Ze herstelde volkomen.


    Toen Ivan en zij in de kliniek waren, maakte ik me zorgen. Ik was rusteloos en sliep weinig, net als ik bij een familielid zou hebben gedaan. En dat is wat ik zeker weet over wat dieren in ons leven betekenen: je zorgt er onvoorwaardelijk voor. En je krijgt er alle liefde van de wereld voor terug.


    De liefde van een huisdier. Niets mooier dan dat.
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    Als je houden van anderen tot het verhaal van je leven maakt, is er nooit een laatste hoofdstuk, want het verhaal blijft eeuwig doorgaan. Je leent je licht aan iemand, die dat over iemand anders laat schijnen en dat gaat zo maar door en door. En ik weet zeker dat tijdens de laatste overdenking van je leven – als er geen actielijstjes meer zijn en je niet meer als een gek van hot naar haar rent, als je mailbox leeg is – het enige wat van blijvende waarde is: of je van anderen hebt gehouden en of die van jou hebben gehouden.

  


  
    Dankbaarheid
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    Als het enige gebed dat je je hele leven zegt

    

    ‘Dank je wel’ is, dan is dat genoeg.


    – Meister Eckhart
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    Jarenlang heb ik de kracht en het plezier bepleit van dankbaar zijn. Ik heb tien jaar zonder overslaan een dankbaarheidsdagboek bijgehouden en probeerde iedereen ervan te overtuigen dat ook te doen. Tot ik het heel druk kreeg in mijn leven. En mijn agenda me boven het hoofd groeide. Er waren nog steeds avonden bij dat ik mijn dagboek opensloeg, maar het ritueel om elke dag vijf dingen op te schrijven waar ik dankbaar voor was, ontglipte me.


    


    Hier volgen de dingen waarvoor ik dankbaar was op 12oktober 1996:


    


    
      	Hardlopen om Florida’s Fisher Island heen, met een zacht windje dat me koel hield.


      	Koude meloen eten op een bankje in de zon.


      	Een lang en uitgelaten gesprek met Gayle over haar blind date met Mr. Potato Head.


      	Een ijsje dat zo zoet was dat ik mijn vingers erbij aflikte.


      	Maya Angelou die me opbelde om een nieuw gedicht voor te lezen.

    


    


    Een paar jaar geleden toen ik die dagboeknotitie tegenkwam, vroeg ik me af waarom ik niet langer de vreugde van simpele momenten voelde. Sinds 1996 was ik rijker geworden, had ik meer verantwoordelijkheid gekregen en meer bezittingen; alles leek exponentieel gegroeid, behalve mijn geluk. Hoe was ik met al mijn keuzemogelijkheden en kansen een van die mensen geworden die nooit tijd hebben om te genieten? Ik was op zoveel gebieden bezig dat ik niet veel meer voelde. Ik was te druk met ‘doen’.


    Maar in 1996 had ik het ook druk. Alleen had ik van dankbaar zijn mijn dagelijkse prioriteit gemaakt. Elke dag keek ik terug op mijn dag om te zoeken naar dingen om dankbaar voor te zijn en er viel altijd wel iets te vinden.


    Soms zijn we er zo op gefocust dat onze klim lastig is, dat we uit het oog verliezen om simpelweg dankbaar te zijn voor het feit dat je een berg kunt beklimmen.


    Ik heb nog steeds een krankzinnig druk leven. Maar tegenwoordig ben ik voortdurend dankbaar dat ik het uithoudingsvermogen heb om door te gaan. En ik schrijf weer in mijn dagboek (ditmaal digitaal). Als zich een moment voordoet om dankbaar voor te zijn, dan noteer ik dat. Ik weet zeker dat dankbaar zijn voor wat er in je leven gebeurt je hele wereld verandert. Je straalt en genereert meer goedheid voor jezelf als je je bewust bent van alles wat je hebt en je niet focust op wat je niet hebt.


    Eén ding weet ik zeker: als je elke dag tijd vrijmaakt voor een beetje dankbaarheid, zul je verbaasd staan over de resultaten.
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    ‘Je moet dank je wel zeggen!’ Jaren geleden hebben die woorden van Maya Angelou mijn leven veranderd. Ik had haar aan de telefoon en zat op de wc met de deur op slot, op de dichte wc-bril, zo onbedaarlijk te huilen dat ik niet meer te volgen was.


    ‘Kappen nou!’ zei Maya berispend. ‘Nu stop je ermee en zeg je “dank je wel”.’


    ‘Maar je... je begrijpt het niet,’ snikte ik. Tot op de dag van vandaag kan ik me niet herinneren waardoor ik toen zo van streek was, wat een bewijs is dat Maya gelijk had.


    ‘Ik begrijp het wel,’ zei ze tegen mij. ‘Ik wil het je nu horen zeggen. Hardop. “Dank je wel”.’


    Schoorvoetend herhaalde ik het: ‘Dank je wel!’ En daarna snotterde ik nog wat door. ‘Maar waar zeg ik dank je wel voor?’


    ‘Je zegt dank je wel,’ zei Maya, ‘omdat je zo’n sterk geloof hebt dat je er niet aan twijfelt dat je erdoorheen komt, wat het probleem ook is. Je zegt dank je wel, omdat je weet dat God zelfs in het oog van de storm een regenboog in de wolken heeft geplaatst. Je zegt dank je wel, omdat je weet dat elk probleem in het niet valt vergeleken met de grootheid van de Schepper van alle dingen. Zeg dus dank je wel!’


    En dat deed ik dus. En ik doe het nog steeds.


    De hele tijd dankbaar zijn is niet gemakkelijk. Maar wel als je ziet dat je door dankbaar te zijn krijgt wat je het meest nodig hebt: perspectief. Dankbaarheid kan elke situatie veranderen. Dankbaarheid verandert de trillingen die je uitzendt en brengt je van negatieve in positieve energie. Het is de snelste, gemakkelijkste en krachtigste manier om je leven te veranderen, dat weet ik zeker.


    Het geschenk van de dankbaarheid is dit: om het te voelen moet je ego een stapje terugdoen. Wat daarvoor in de plaats komt is meer compassie en begrip. In plaats van gefrustreerd te zijn, kies je voor waardering. En hoe dankbaarder je wordt, hoe meer je hebt om dankbaar voor te zijn.


    Maya Angelou had helemaal gelijk. Wat je ook doormaakt, doe alleen dat: maak het door. Het gaat wel weer over. Zeg nu dus: dank je wel. Omdat je weet dat er weer een regenboog komt.
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    De tijd en energie die ik heb besteed aan nadenken over wat ik nu ga eten is niet in cijfers uit te drukken: wat ik ga eten, wat ik zojuist heb gegeten, hoeveel calorieën of vet het bevat, hoeveel het weegt, hoeveel ik moet sporten om het te verbranden, wat er gebeurt als ik niet sport, hoelang het duurt voor het er in de vorm van extra kilo’s aan zit, en ga zo maar door. Eten houdt mijn geest de laatste jaren veel bezig.


    De cheque die ik uitschreef aan mijn eerste diëtist heb ik nog steeds. Dat was in 1977, in Baltimore. Ik was drieëntwintig, woog 67 kilo, had maat 38 en ik vond dat ik dik was. De arts zette me op een 1200 calorieëndieet en in minder dan twee weken was ik vijf kilo afgevallen. Twee maanden later zaten er weer zes aan. En zo begon de cyclus van ontevredenheid, de worsteling met mijn lichaam. Met mezelf.


    Ik werd een dieetjunkie: ik deed het Beverly Hills-, het Atkins-, het Scarsdale-, het koolsoep- en zelfs het bananen-, worstenbroodjes- en eierdieet. (Ik hoop dat je denkt dat ik een grapje maak.) Wat ik niet wist, is dat ik met elk dieet mijn spieren uithongerde, mijn verbranding vertraagde en mijn lichaam erop afstelde om nog meer aan te komen. Rond 1995, na bijna twintig jaar jojoën, realiseerde ik me eindelijk dat dankbaar zijn voor mijn lichaam, hoe het er ook uitzag, essentieel was om mezelf meer liefde te geven.


    Maar ook al legde ik rationeel dat verband, ernaar leven was een ander verhaal. Pas ongeveer zes jaar later, na zes maanden van onverklaarbare hartkloppingen, had ik het eindelijk door. Op 19 december 2001 schreef ik in mijn dagboek: ‘Ik weet één ding zeker: doordat ik ’snachts hartkloppingen heb, ben ik me er meer bewust van dat ik ’sochtends blij ben dat ik weer wakker word en ben ik dankbaarder voor elke dag.’ Ik beschouwde mijn hart niet langer als vanzelfsprekend en begon het te bedanken voor elke hartslag die het me had gegeven. Ik keek er vol verbazing naar: in 47 jaar had ik nooit bewust nagedacht over wat mijn hart doet: het voorziet mijn longen, lever, alvleesklier en zelfs mijn hersenen van zuurstof, elke hartslag opnieuw.


    Heel wat jaren lang had ik mijn hart in de steek gelaten door het niet de steun te geven die het nodig had. Door te veel te eten. Te veel stress. Door te hard te werken. Geen wonder dat als ik ’savonds in bed lag het als een razende tekeer bleef gaan. Ik geloof dat alles in ons leven een betekenis heeft, dat elke ervaring een boodschap overbrengt, als we maar bereid zijn die te horen. Dus wat wilde mijn op hol geslagen hart me vertellen? Ik wist nog steeds het antwoord niet. Maar door simpelweg de vraag te stellen, moest ik naar mijn lichaam kijken en onder ogen zien dat ik dat niet had gerespecteerd. Ik moest onder ogen zien dat ik alle diëten alleen maar had gevolgd om ergens in te passen of om erbij te horen. Voor mijn hart zorgen, de levenskracht van mijn lichaam, was nooit mijn prioriteit geweest.


    Op een frisse, zonnige ochtend ging ik rechtop zitten in bed en legde de belofte af dat ik van mijn hart zou houden. Dat ik het met respect zou behandelen. Dat ik het zou voeden en verzorgen. Dat ik het zou trainen en daarna rust geven. En op een avond toen ik uit bad kwam keek ik in mijn passpiegel. Voor het eerst leverde ik geen kritiek op mezelf. Ik had zelfs een warm gevoel van dankbaarheid voor wat ik zag. Mijn haar gevlochten, mijn gezicht schoon en helemaal zonder make-up. Heldere, levendige ogen. Mijn schouders en nek sterk en recht. Ik was dankbaar voor het lichaam waar ik in leefde.


    Ik bekeek mezelf van top tot teen en ook al viel er genoeg te verbeteren, er was geen onderdeel aan mezelf waar ik nog een hekel aan had, zelfs niet aan mijn sinaasappelhuid. Ik dacht: dit is het lichaam dat je is gegeven, hou van wat je hebt gekregen. Dus begon ik echt te houden van het gezicht waarmee ik ben geboren. De rimpels die ik op mijn tweede al onder mijn ogen had zijn dieper geworden, maar het zijn mijn rimpels. De brede neus die ik omhoog probeerde te krijgen door op mijn achtste met een wasknijper en twee wattenbolletjes aan beide kanten te slapen, is de neus waar ik in ben gegroeid. De volle lippen die ik altijd naar binnen trok als ik glimlachte zijn de lippen die ik heb gebruikt om elke dag tegen miljoenen mensen te praten; mijn lippen moeten vol zijn.


    Op dat moment dat ik voor de spiegel stond had ik mijn eigen ‘spirituele transformatie/een herleving van de liefde,’ waarover Carolyn M. Rodgers schrijft in een van mijn favoriete gedichten ‘Some Me of Beauty’.


    Wat ik zeker weet, is dat het niet nodig is om met je lichaam te worstelen als je er liefdevol en dankbaar vrede mee kunt sluiten.
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    Ik leef in dankbaarheid, iets waarvoor ik al ontelbaar veel keren beloond ben. Ik begon met dankbaar zijn voor kleine dingen en hoe dankbaarder ik werd hoe meer ik terugkreeg. Dat komt vast doordat datgene waar je je op focust, groeit. Als je je focust op het goede in je leven, dan creëer je daar meer van.
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    We hebben allemaal weleens gehoord dat het zaliger is om te geven dan te ontvangen. Nou, ik weet in elk geval zeker dat het ook veel leuker is. Niets maakt me gelukkiger dan een zorgvuldig uitgezocht en blij ontvangen cadeau.


    Ik kan eerlijk zeggen dat elk cadeau dat ik heb gegeven mij zeker zo gelukkig heeft gemaakt als de ontvanger ervan. Ik geef als ik daar zin in heb. Dan schrijf ik bijvoorbeeld een handgeschreven brief aan iemand die dat niet verwacht. Of ik stuur een heerlijke, nieuwe lotion die ik net heb ontdekt of geef een dichtbundel met een mooie strik eromheen. Wat je geeft maakt niet uit. Wat wel uitmaakt is hoeveel van jezelf je in het geven legt, zodat als het cadeau er niet meer is, jouw geest blijft hangen.


    Mijn vriendin Geneviève liet eens een schaal felgele citroenen met de takjes en bladeren er nog aan, versgeplukt uit haar achtertuin, achter op mijn stoep met een groen lint erom en een briefje waar ‘Goedemorgen’ op stond. Het zag er in zijn eenvoud allemaal zo mooi uit, dat ik lang nadat de citroenen waren verschrompeld de geest van het geschenk nog voelde, elke keer dat ik langs de plek kwam waar de schaal was neergezet. Nu heb ik altijd een schaal met citroenen staan om me aan die ‘Goedemorgen’ te herinneren.


    Misschien heb je gehoord over de keer dat ik een stel auto’s weggaf tijdens mijn show. Pontiacs G6. Dat was de keer dat ik het meeste plezier heb gehad op tv. Maar daarvoor zat ik te mediteren in mijn verduisterde kleedkamer en probeerde ik in het moment te blijven en niet zenuwachtig te worden over de grote verrassing die eraan kwam. Het was belangrijk voor me dat er in het publiek allemaal mensen zaten die echt een nieuwe auto nodig hadden, zodat alle opwinding terecht was. Ik wilde dat het geschenk zou gaan over de essentie van delen wat je hebt. Daar bad ik om terwijl ik daar in het donker zat, tussen mijn schoenen en handtassen. Daarna liep ik naar beneden, naar de studio en werden mijn gebeden verhoord.

  


  
    [image: ornament-2.JPG]


    In mijn hart ben ik een plattelandsmeisje, want ik ben opgegroeid op het platteland van Mississippi, waar je wat je niet zelf verbouwde, fokte of hield (zoals varkens en kippen) ook niet at. Mijn oma helpen onkruid wieden in de tuin en daarna op de veranda bonen pellen en erwten doppen, waren karweitjes die ik als vanzelfsprekend beschouwde.


    Tegenwoordig is mijn lievelingsdag van de week, of het nu lente, zomer of herfst is: oogstdag. Dan gaan we de tuin in om artisjokken, spinazie, pompoenen, sperziebonen, maïs, tomaten en sla te halen, en manden vol verse kruiden, uien en knoflook. Een overvloed waar mijn hart sneller van gaat kloppen!


    Het boezemt me elke keer weer ontzag in: door zo weinig te planten kunt je zo veel oogsten. Mijn probleem is dan ook de omvang. Ik kan het niet allemaal opeten, maar ik wil ook niets weggooien van wat ik heb zien groeien. Eten wegdoen dat je hebt opgekweekt uit zaad voelt als iets weggooien wat je hebt gekregen. Ik deel het maar al te graag met mijn buren, maar er valt bijna niet tegen op te geven, zo hard groeit het.


    Al het goede eten komt uit de aarde. En of je dat nu koopt bij de boer, bij de supermarkt of dat het uit je eigen tuin komt, één ding weet ik zeker: het is de moeite waard om te genieten van de pure vreugde van goed eten.


    Ik heb eens een verse perzik in stukjes gesneden die zo zoet, sappig en goddelijk perzikachtig was, dat ik tijdens het opeten dacht: er zijn geen woorden om deze perzik adequaat te beschrijven, je moet hem proeven om te weten hoe een echte perzik smaakt. Ik deed mijn ogen dicht om beter van de smaak te kunnen genieten. Maar zelfs dat was niet genoeg, dus bewaarde ik de laatste twee stukjes om ze met Stedman te delen, om te kijken of hij ook vond dat dit de lekkerste perzik ooit was. Toen hij zijn eerste hapje had genomen zei hij: ‘Mmm, mmm, mmm... deze perzik doet me aan mijn jeugd denken.’ En dus werd dat kleine ding groter, zoals alle dingen die worden gedeeld in dankbaarheid.
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    Ik herinner me nog de eerste keer dat ik besloot niet meer alleen aan familie en vrienden te geven en iets belangrijks deed voor iemand die ik niet kende. Ik was verslaggever in Baltimore en had een artikel geschreven over een jonge moeder en haar kinderen die het moeilijk hadden. Ik zal nooit vergeten dat ik terugging naar hun huis en het hele gezin meenam naar een winkelcentrum om winterjassen te kopen. Ze waardeerden dat gebaar enorm en ik merkte dat het je een goed gevoel geeft om iets onverwachts te doen voor iemand in nood.


    Sinds dat moment, eind jaren zeventig, ben ik gezegend omdat ik echt grote geschenken kan geven; alles van kasjmierdekens tot opleidingen. Ik heb huizen weggegeven. Auto’s. Wereldreizen. De diensten van een geweldige nanny. Maar ik blijf geloven dat het beste geschenk dat je kunt geven jezelf is.


    Op de lunch voor mijn vijftigste verjaardag schreef iedereen die er was afzonderlijk op wat onze vriendschap voor haar betekende. Al die briefjes werden in een zilveren doosje gedaan. Dat doosje heeft nog steeds een ereplaats op mijn nachtkastje; op dagen dat ik me niet zo vrolijk voel haal ik er een briefje uit en laat ik me daardoor weer opbeuren.


    Ongeveer een jaar later was ik gastvrouw tijdens een weekend van festiviteiten ter ere van achttien fantastische vrouwen die bruggen hadden gebouwd en grenzen verlegd en tientallen jongere vrouwen voor wie zij het pad hadden geëffend. Ik noemde dat het ‘bal van de legenden’ en na afloop kreeg ik bedankbrieven van alle ‘jonkies’ die erbij waren geweest. Die brieven werden gekalligrafeerd en ingebonden in een boek; ze behoren tot mijn dierbaarste bezittingen. En ze inspireerden me kortgeleden toen een vriendin van me een moeilijke periode doormaakte: ik belde vervolgens al haar vriendinnen en vroeg hun om haar een brief van liefde te schrijven die ik vervolgens liet inbinden tot een boek.


    Ik gaf toen iets door wat iemand anders mij had gegeven. En ik weet zeker dat dat is waarvoor we hier zijn: dat het geven blijft doorgaan.
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    Aan de tafel naast me werd veel lawaai gemaakt, er werd iets speciaals gevierd. Vijf obers zongen ‘Happy birrrrrthday, dear Marilyn...’ Onze kant van de zaal klapte toen Marilyn het enige kaarsje op het chocoladecakeje dat ze had gekregen uitblies. Iemand vroeg of ik een foto van haar met de groep wilde maken.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik vroeg terloops: ‘Hoe oud is ­Marilyn geworden?’ aan niemand in het bijzonder.


    De hele tafel begon zenuwachtig te lachen. Iemand zei quasi geïrriteerd: ‘Dat je dat vraagt!’


    Marilyn dook verlegen in elkaar en zei tegen me: ‘Dat durf ik niet te vertellen.’


    Eerst was ik geamuseerd, daarna van mijn stuk gebracht. ‘Je wilt een foto ter ere van je verjaardag, maar je wilt niet zeggen hoe oud je bent geworden?’


    ‘Ik wil het niet hardop zeggen. Ik voel me al weken beroerd dat deze dag eraan komt. Ik werd al misselijk bij het idee.’


    ‘Je wordt misselijk bij het idee dat je weer een jaar ouder bent, dat alles waar je je zorgen over hebt gemaakt, al je worstelingen, al je uitdagingen, alles waar je van hebt genoten, elke ademhaling die je elke dag hebt gedaan geresulteerd hebben in dit moment, en nu heb je het bereikt en vier je het – met één kaarsje – en ontken je het tegelijkertijd?’


    ‘Ik ontken het niet,’ zei ze. ‘Ik wil alleen geen 43 zijn.’


    Ik hapte in gespeelde afschuw naar lucht. ‘Ben je drie-en-veertig? O jee, nu snap ik dat je niet wilt dat iemand dat weet.’ Iedereen begon weer zenuwachtig te lachen.


    We maakten de foto, maar ik kon Marilyn en haar vrienden niet uit mijn hoofd zetten.


    Ik moest ook denken aan Don Miguel Ruiz, de schrijver van een van mijn lievelingsboeken: De vier inzichten. Volgens Don Miguel is ‘vijfennegentig procent van de overtuigingen die we koesteren een leugen en lijden we omdat we al die leugens geloven’.


    Een van die leugens waarin we geloven, en waar we naar leven en die we bekrachtigen, is dat ouder worden lelijker worden betekent. We beoordelen onszelf en anderen door ons vast te klampen aan hoe we ooit waren.


    Dat is de reden waarom ik de afgelopen jaren vrouwen ben gaan vragen wat ze vinden van het ouder worden. Dat heb ik aan iedereen gevraagd: van Bo Derek tot Barbra Streisand.


    Ali McGraw vertelde me: ‘De boodschap die vrouwen van mijn leeftijd aan doodsbange vrouwen van dertig en veertig sturen is dat het bijna voorbij is. Wat een kletskoek.’


    Beverly Johnson zei: ‘Waarom zou ik proberen dit tienerlichaam te houden als ik geen tiener meer ben en iedereen dat weet? Dat was een openbaring voor me.’


    En Cybill Shepherds eerlijkheid leverde me een groot inzicht op: ‘Toen ik ouder werd was ik heel bang dat ik niet meer gewaardeerd zou worden.’


    Als je zo gezegend bent dat je ouder wordt, en zo kijk ik er nu naar (ik denk vaak aan alle mensen die 9/11 niet hebben overleefd), dan kun je veel wijze dingen leren van mensen die het ouder worden uitbundig, krachtig en elegant vieren.


    Ik heb in dat opzicht veel geweldige mentoren gehad. Maya Angelou, die nog lezingen gaf toen ze al midden in de tachtig was. Quincy Jones, die altijd nog naar de meest afgelegen delen van de wereld vliegt om nieuwe projecten te beginnen. Sidney Poitier – die belichaamt wie en wat ik wil zijn als ik het voorrecht heb om zo lang te mogen leven– leest alles wat los en vast zit en is op zijn 85e aan het schrijven van zijn eerste roman begonnen. Hij breidt zijn kennisgebied nog steeds uit.


    Het is natuurlijk duidelijk dat we in een cultuur leven die een obsessie heeft met jeugd, die ons continu probeert te vertellen dat we er niet toe doen als we niet jong, stralend en ‘hot’ zijn. Maar ik weiger zo’n verwrongen visie op de werkelijkheid te accepteren. En ik zal nooit liegen over mijn leeftijd, of die ontkennen. Als je dat doet draag je bij aan een ziekte waarvan onze maatschappij is doortrokken: de ziekte iets te willen zijn wat je niet bent.


    Ik weet zeker dat je alleen door te erkennen wie en wat je bent, in de volheid van het leven kunt stappen. Ik heb medelijden met iedereen die in het sprookje gelooft dat je weer kunt worden zoals je vroeger was. De manier om het beste uit je leven te halen is niet ontkenning. Het is elk moment erkennen en helemaal in het hier en nu zijn.


    Jij bent niet dezelfde vrouw als tien jaar geleden. Als je geluk hebt, ben je niet dezelfde vrouw als vorig jaar. Het hele punt van ouder worden, zoals ik dat zie, is verandering. Als we dat toelaten kunnen we van onze ervaringen iets over onszelf blijven leren. Dat vier ik, respecteer ik, eerbiedig ik. En ik ben dankbaar voor elke leeftijd die ik mag bereiken.
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    Ik had nooit voorzien dat ik de Oprah Show vijfentwintig jaar lang zou doen. Toen ik twaalf jaar had gedaan, dacht ik er al over om ermee te stoppen. Ik wilde niet het meisje zijn dat te lang op het feestje blijft hangen. Ik moest er niet aan denken dat ik langer bleef dan ik welkom was.


    En toen kreeg ik een rol in de film Beloved, waarin ik een vroegere slaaf speel die ontdekt hoe het voelt om vrij te zijn. Die rol veranderde de manier waarop ik naar mijn werk keek. Hoe durf ik, terwijl ik kansen heb gekregen waar mijn voorouders niet van hadden kunnen dromen, er zelfs maar over te denken dat ik er genoeg van heb en ermee op te houden? Dus verlengde ik mijn contact voor vier jaar. En daarna voor twee jaar.


    Toen ik de mijlpaal van twintig jaar had bereikt wist ik bijna zeker dat de tijd rijp was om er een punt achter te zetten. En toen kreeg ik een mailtje van Mattie Stepanek.


    Mattie was een jongen van twaalf met een zeldzame vorm van spierdystrofie, die in mijn show zijn gedichten voorlas en meteen een goede vriend van me werd. We hebben gemaild en getelefoneerd zo vaak we konden. Hij maakte me aan het lachen en soms aan het huilen. Maar meestal voelde ik me door hem meer mens, meer aanwezig en meer in staat om zelfs de kleinste dingen te appreciëren.


    Mattie heeft veel geleden in zijn jonge leven. Hij ging ziekenhuis in, ziekenhuis uit, en toch klaagde hij bijna nooit. Als hij praatte, luisterde ik. En in mei 2003, toen ik niet wist of ik moest stoppen met mijn show, was hij heel belangrijk om mij van mening te doen veranderen. Hier volgt de brief die hij me schreef:


    


    Beste Oprah,


    Hoi, ik ben het, je vriend Mattie. Ik hoop dat ik rond Memorial Day weer thuis ben en daar bid ik ook om. Maar dat is geen garantie, dus zeg ik het niet tegen veel mensen. Het lijkt erop dat er elke keer als ik naar huis probeer te gaan iets misgaat. De artsen kunnen me niet beter maken, maar ze vinden het goed dat ik naar huis ga. En maak je geen zorgen: ik ga niet naar huis om te sterven of zoiets. Ik ga naar huis omdat ze hier verder niets meer kunnen doen, en als ik gezond word, dan is dat omdat dat zo moest gebeuren, en als ik niet gezond word heb ik mijn boodschap uitgedragen en is het tijd dat ik naar de hemel ga. Ik hoop persoonlijk dat mijn boodschap mij nog een tijdje langer als boodschapper nodig heeft, maar dat is aan God. Maar goed... ik heb nu nog maar ongeveer één keer per week een bloedtransfusie nodig, dus dat is wel fijn. En het klinkt misschien gek, maar ik vind het echt cool dat ik bloed en bloedplaatjes van zoveel mensen heb. Dan ben ik toch nog verbonden met de wereld, en dat is indrukwekkend.


    Ik weet dat je van plan bent om te stoppen met je show als die twintig jaar bestaat. Ik vind dat je daarmee moet wachten tot het vijfentwintigjarige jubileum. Ik zal je uitleggen waarom. Vijfentwintig vind ik logisch, vooral omdat ik een beetje dwangmatig ben en 25 is een perfect getal. Het is een perfect kwadraat en symboliseert een kwart van iets, niet zomaar een vijfde, zoals het getal twintig. Als ik aan het getal vijfentwintig denk, vooral als het gaat om ergens mee stoppen of iets afronden, dan is mijn geest op de een of andere manier vol felle kleuren en knap ik helemaal op. Raar maar waar. Je hebt al op zoveel, geweldige en mooie, manieren geschiedenis geschreven, waarom maak je de geschiedenis niet nog wat langer door een waardige show te maken die zoveel mensen ontroert en inspireert, een kwarteeuw lang? Denk er maar eens over na. Het is natuurlijk maar mijn mening, maar soms heb ik gevoelens over dingen en hier heb ik een gevoel bij. Ik denk dat het goed is voor de wereld en voor jou.


    Ik hou van jou en jij houdt van mij,


    Mattie


    


    Zoals iedereen die me kent weet, heb ik soms ook ‘gevoelens over dingen’, en mijn intuïtie zei me dat ik aandacht moest besteden aan deze engel van een jongen, van wie ik denk dat hij een boodschapper voor onze tijd was.


    Op de een of andere manier was hem in 2003 duidelijk dat ik er emotioneel of spiritueel nog niet aan toe was om die fase van mijn carrière tot een eind te brengen.


    Toen ik echt klaar was voor het volgende hoofdstuk, ging ik verder zonder spijt, ik voelde alleen dankbaarheid. En waar de hemel ook mag zijn, ik weet zeker dat Mattie daar is.
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    Elke ochtend als ik de gordijnen opendoe om naar de dag te kijken, hoe die dag er ook uitziet – regen, mist, bewolkt of zonnig –, zwelt mijn hart op van dankbaarheid. Ik krijg een nieuwe kans.


    Op mijn beste en mijn slechtste momenten weet ik zeker dat mijn leven een geschenk is. En ik geloof dat het niet uitmaakt waar we leven, hoe we eruitzien of wat voor werk we doen; als het aankomt op wat er echt toe doet delen we hetzelfde hart dat ons laat lachen en huilen, rouwen en verlangen, ons in verrukking brengt en ons blij maakt. We vullen dat hart alleen met andere dingen. Hier volgen vijftien van mijn favoriete dingen:


    


    
      	groente planten in mijn tuin,


      	op zondag bosbessenflensjes maken voor Stedman. Hij vindt ze altijd heerlijk, alsof hij weer een jongetje van zeven is,


      	met al mijn honden stoeien in de voortuin,


      	een regenachtige dag, kou in de lucht, de openhaard lekker aan,


      	groente plukken in mijn tuin,


      	een goed boek,


      	lezen op mijn lievelingsplek: onder mijn eikenbomen,


      	groente uit de tuin klaarmaken,


      	slapen tot mijn lichaam wakker wil worden,


      	wakker worden door het tjilpen van de vogels,


      	zo hard sporten dat mijn hele lichaam ademt,


      	groente uit de tuin eten,


      	stil zijn,


      	de stilte omarmen,


      	dagelijks dankbaarheid beoefenen. Ik zegen elke dag mijn leven door mijn zegeningen te tellen.

    

  


  
    Mogelijkheid
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    Sla je vleugels uit, eet lucht, zie wat nog nooit gezien is; vertrek, verdwaal, maar klim.


    – Edna St. Vincent Millay
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    Hoe haal ik eruit wat erin zit? Dat is een vraag die ik mezelf nog steeds stel, vooral als ik erover nadenk wat er nu komt in mijn leven.


    Welke baan ik ook had of in welke stad ik ook woonde, ik wist altijd wanneer het tijd was om verder te trekken, wanneer ik voelde dat ik niet meer kon groeien. Soms vond ik het ook eng om door te gaan, maar ik leerde er altijd van dat de ware betekenis van moed bang zijn is, en dan ga je er met knikkende knieën toch op uit. Dapper zijn is de enige manier om op weg te gaan naar het grootste visioen dat de kosmos met jou voor heeft. Je kunt je ook laten verlammen door angst. En als die jou in zijn greep heeft, zal die zijn uiterste best doen je ervan te weerhouden het beste uit jezelf te halen.


    Wat ik zeker weet, is dit: datgene waar je het bangst voor bent heeft geen macht, het is je angst die de macht heeft. Die kan jou niets doen, maar die kan wel je leven afpakken. Elke keer dat je eraan toegeeft, verlies jij kracht, terwijl je angst sterker wordt. Neem daarom de beslissing om je angst aan de kant te duwen en door te blijven stappen, hoe moeilijk de weg voor je ook lijkt.


    Een paar jaar geleden schreef ik elke dag de volgende vraag in mijn dagboek: ‘Waar ben ik bang voor?’ In de loop van de tijd begon tot me door te dringen dat ik vaak dapper overkwam, maar dat ik een groot deel van mijn innerlijk leven in gevangenschap had doorgebracht. Ik was bang dat anderen mij niet aardig vonden. Ik was als de dood dat mensen me af zouden wijzen als ik nee tegen hen zei. Alles wat ik deed, dacht, voelde, zei of zelfs at, stond in verband met de angst die ik met me meedroeg. Ik liet toe dat die me belette mezelf te leren kennen.


    Dr. Phil zegt vaak dat je niet kunt veranderen wat je niet erkent. Voor ik kon vechten tegen mijn angst en kon veranderen wat ik over mezelf geloofde, moest ik toegeven dat ik inderdaad altijd bang was geweest en dat mijn angst een vorm van slavernij was. De schrijver Neale Donald Walsch zegt: ‘Zolang je je zorgen maakt over wat anderen van je denken, hebben ze macht over jou. Alleen als je geen waardering nodig hebt van buitenaf, kun je macht over jezelf hebben.’


    Maar als je de moed opbrengt om voor jezelf te kiezen, als je eropuit durft te gaan, je mond opendoet, jezelf verandert of simpelweg iets anders doet dan wat normaal wordt gevonden, dan levert dat niet altijd een prettig resultaat op. Ga er maar van uit dat je dan obstakels tegenkomt. Anderen zeggen misschien dat je getikt bent. En soms lijkt het misschien alsof de hele wereld jou zo nodig moet vertellen wie je niet kunt worden en wat je niet kunt doen. (Mensen raken soms van streek als je de beperkte verwachtingen overtreft die ze altijd van jou hebben gehad.) En op momenten van zwakte kunnen angst en twijfel aan jezelf ervoor zorgen dat je wankelt. Wie weet ben je zo uitgeput dat je het bijltje erbij neer wilt gooien. Maar de alternatieven zijn nog erger: dan blijf je misschien jaren achtereen vastzitten in een akelige sleur. Of dan heb je er dagen spijt van en denk je: hoe zou mijn leven eruitgezien hebben als ik me er niet zo druk over had gemaakt wat andere mensen vinden?


    En wat zou er gebeuren als je nu zou beslissen dat je je niet langer laat belemmeren door je angst? Als je daarmee zou leren leven, als je je op de golven van je angst zou laten meevoeren naar hoogten die je nooit voor mogelijk had gehouden? Dan zou je ontdekken hoe lekker het is om je niets aan te trekken van wat iedereen voor je wil en eindelijk aandacht besteden aan wat jij nodig hebt. Je zou leren dat je uiteindelijk niemand iets hoeft te bewijzen, alleen jezelf. Want dat is wat het echt betekent om zonder angst te leven en te proberen het beste uit je leven te halen.
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    Waar je je moed aan afmeet is niet aan het feit dat je je doel bereikt, maar aan je besluit om telkens weer op te krabbelen, hoe vaak het ook mislukt. Ik weet dat dat niet gemakkelijk is, maar ik weet ook dat de moed hebben om op te staan en je stoutste dromen achterna te gaan voor voldoening en avontuur in je leven zorgt. En het meest fantastische? Dat je waar je ook staat, opnieuw kunt beginnen. Nu. De keuze is aan jou.
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    Een van mijn beslissende momenten vond plaats in de derde klas op de dag dat ik een boekverslag had ingeleverd dat me de lof van mijn leraar opleverde, terwijl mijn klasgenoten jaloers fluisterden: ‘Ze denkt dat ze slim is.’ Jarenlang was mijn grootste angst dat anderen me als arrogant zouden zien. In zekere zin was zelfs mijn overgewicht mijn excuus aan de wereld. Het was mijn manier om te zeggen: ‘Zie je wel, ik denk echt niet dat ik beter ben dan jullie.’ Het laatste wat ik wilde was dat ik door mijn daden verwaand leek.


    Meisjes wordt meestal al jong bijgebracht om complimenten af te zwakken. We excuseren ons voor dingen die we bereikt hebben. We proberen tegenover onze familie en vrienden alles glad te strijken door net te doen alsof het wel meevalt met onze slimheid. We nemen genoegen met de bijrijdersstoel terwijl we graag achter het stuur hadden willen zitten. Daarom proberen velen van ons hun licht als volwassene nog steeds onder de korenmaat te zetten. In plaats van vol passie en vastberadenheid de wereld het beste te bieden wat we in huis hebben, doen we ons als minder voor om onze critici het zwijgen op te leggen.


    Maar je kunt de sceptici in je leven nooit helemaal tevreden stellen. Of je je nu verstopt of schittert, ze zullen zich altijd bedreigd voelen, omdat ze denken dat zijzelf niet goed genoeg zijn. Besteed dus geen aandacht meer aan hen. Elke keer dat je een deel van jezelf onderdrukt of toelaat dat anderen je kleinmaken, negeer je het instructieboek dat je Schepper je heeft gegeven. Wat ik zeker weet, is dat je niet gemaakt bent om ineen te schrompelen en minder te worden, maar om te bloeien en meer te worden. Om elk moment te gebruiken om te groeien.
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    In 1989 las ik deze passage in De zetel van de ziel van Gary Zukav:


    


    Elke handeling, elke gedachte en elk gevoel wordt gemotiveerd door een intentie, en die intentie is een oorzaak met een effect. Nemen we deel aan de oorzaak, dan kunnen we niet deelnemen aan het effect. Op een heel diep niveau ligt de verantwoordelijkheid voor al onze handelingen, gedachten en gevoelens, dat wil zeggen voor al onze intenties bij onszelf... Daarom is het verstandig ons bewust te worden van de vele intenties die onze ervaring vormen, om uit te zoeken welke intenties welke effecten teweegbrengen en onze intenties dus zo te kiezen dat ze in overeenstemming zijn met de effecten die we teweeg willen brengen.


    


    Die alinea veranderde mijn leven. Ik had al een hele tijd geleden ingezien dat ik verantwoordelijk was voor mijn leven, dat elke keuze een bepaalde uitwerking had. Maar die uitwerkingen leken vaak haaks te staan op mijn verwachtingen. Dat kwam doordat ik iets anders verwachtte dan ik bedoelde. Mijn intentie dat ik altijd probeerde het anderen naar de zin te maken, had bijvoorbeeld als ongewenste uitwerking dat ik vaak het gevoel had dat mensen me gebruikten en misbruik van mij maakten, en dat mensen steeds meer van me verwachtten.


    Het principe van de intentie hielp me echter inzien dat niet andere mensen het probleem vormden, maar ikzelf. Ik besloot alleen die dingen te gaan doen die in overeenstemming waren met mijn eigen waarheid, en alleen dingen voor anderen te doen die ik ook graag wilde doen.


    Wat ik zeker weet, is dat wat je situatie nu ook is, jijzelf een belangrijke rol hebt gespeeld in het creëren van die situatie. Met elke ervaring bouw je je leven op, gedachte voor gedachte, keuze voor keuze. En onder al die gedachten en keuzes ligt je diepste intentie. Daarom stel ik mezelf voordat ik een beslissing neem altijd één kritische vraag: wat is mijn echte intentie?


    Sinds ik die passage in De zetel van de ziel las, heb ik steeds weer gezien hoeveel kracht het je geeft als je het antwoord op die vraag kent. Het omgekeerde is ook waar. Als je je intentie niet onder de loep neemt, zit je vaak opgescheept met resultaten waardoor je niet verder komt. In de loop van de jaren ben ik er getuige van geweest dat veel te veel stellen getrouwd bleven terwijl ze dat niet hadden moeten doen, simpelweg omdat hun intentie alleen ‘getrouwd zijn’ was, in plaats van ‘een vervuld leven leiden’. En uiteindelijk hadden al die stellen een relatie met weinig intimiteit, groei of ruimte voor een leven vol kracht.


    Als je het gevoel hebt dat je vastzit in je leven en je wilt dat er weer schot in komt, begin dan eens met het onderzoeken van je motieven in het verleden. Kijk er goed naar. Ik heb ontdekt dat mijn oprechtste intenties vaak niet meteen zichtbaar zijn. Stel jezelf de vraag: hoe hebben mijn intenties de ervaringen voortgebracht die ik nu heb? En als ik mijn intenties verander, tot welke consequenties leidt dat dan? Als je keuzes maakt die rechtdoen aan wie je bent, krijg je precies wat de bedoeling van het leven is: de kans om uit jezelf te halen wat erin zit.
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    Ik heb altijd een geweldige relatie met geld gehad, zelfs toen ik nog bijna geen geld had om een relatie mee te hebben. Ik ben er ook nooit bang voor geweest om geld te hebben en heb me nooit obsessief vastgeklampt aan wat ik had. Net als de meeste mensen kan ik me elk salaris herinneren dat ik ooit heb verdiend. Ik denk dat we ons dat herinneren omdat een salaris de waarde van je dienstverlening helpt bepalen en jammer genoeg voor sommige mensen de waarde die ze aan zichzelf hechten.


    Ik realiseerde me voor het eerst dat ik niet mijn salaris was toen ik als vijftienjarige 50 cent per uur verdiende door op de lawaaierige kinderen van mevrouw Ashberry te passen en haar slaapkamer op te ruimen nadat ze bijna al haar kleren uit haar kast had getrokken, wat ze elke keer deed als ze zich verkleedde. Haar slaapkamer zag er altijd uit als een warenhuis op de laatste dag van de opruiming: overal lagen schoenen, felgekleurde kettingen en jurken. Vlak voordat ze de deur uit rende (zonder enige informatie achter te laten waar ze naartoe ging of hoe ik haar kon bereiken) zei ze steevast: ‘O, trouwens, zou jij het een beetje willen opruimen?’ Nou, willen niet echt, maar ik deed het en de eerste keer dat ik ‘opruimde’ deed ik het zo geweldig dat ik dacht dat ze me vast wel iets extra’s zou betalen als ze zag dat ik niet alleen haar kamer maar ook die van haar kinderen onder handen had genomen. Dat deed ze niet. Dus zocht ik een baan die beter zou betalen en waar men mijn inspanningen wel zou waarderen.


    Niet ver van de winkel van mijn vader was een dimestore, waar ze me aannamen voor 1 dollar 50 per uur. Mijn taak was vakken vullen, producten spiegelen en sokken vouwen. Ik mocht geen kassawerk doen en niet met de klanten praten. Ik had er een hekel aan. Na twee uur merkte ik al dat ik de minuten telde tot de lunch en daarna tot het eind van de dag. Zelfs op mijn vijftiende wist ik al diep vanbinnen dat dit geen manier van leven of van geld verdienen was. Zo erg had ik me nog nooit verveeld en zo erg zou ik me ook nooit meer vervelen. Dus na drie dagen stopte ik ermee en ging ik bij mijn vader in de winkel werken, zonder er geld voor te krijgen. Ik vond het werk daar ook niet leuk, maar ik kon er tenminste met mensen praten en had niet het gevoel dat alle energie uit me werd gezogen. Toch wist ik dat mijn toekomst niet in die winkel lag, hoe graag mijn vader dat ook wilde.


    Tegen de tijd dat ik zeventien was, werkte ik voor de radio en verdiende ik 100 dollar per week. En dat was de periode waarin ik vrede sloot met geld. Wat ik besloot was dit: welk werk ik ook zou gaan doen, ik wilde datzelfde gevoel als toen ik net begon bij de radio, het gevoel van: ik vind dit zo leuk, al zouden jullie me niets betalen, dan nog kwam ik elke dag op tijd omdat ik blij ben om hier te zijn. Ik zag toen iets in wat ik nu zeker weet: als je betaald kunt worden voor iets wat je leuk vindt is je salaris een extraatje. Gun jezelf dat: volg je passie. Ontdek wat je leuk vindt. En ga het dan doen!
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    Ik ben nooit het soort meisje geweest dat lekker gaat wildwaterkanoën of bungeejumpen, dat is niet wat ik onder avontuur versta. Wat ik zeker weet, is dit: het belangrijkste avontuur van ons leven hoeft niet in te houden dat je de hoogste berg beklimt of een wereldreis maakt. De grootste kick die je ooit kunt krijgen is dat je het leven van je dromen leidt.


    Misschien ben jij net als veel vrouwen die ik in de loop der jaren heb gesproken, en heb je je diepste verlangens uitgesteld om je aan alles en iedereen aan te passen. Je negeert het duwtje – de fluistering die vaak verschijnt in de vorm van leegte of rusteloosheid – om eindelijk door te gaan met wat je zou moeten doen. Natuurlijk begrijp ik je verklaringen: je partner en je kinderen hebben je nodig; de baan waardoor je je al ellendig voelt, slokt een groot deel van je tijd op. Maar wat gebeurt er als je heel hard werkt aan iets wat je niet bevredigt? Dan zuigt dat je energie weg. Het berooft je van je levenskracht. Aan het eind van het liedje ben je uitgeput, neerslachtig en boos.


    Het is niet nodig dat je nog een dag op die manier verspilt. Je kunt opnieuw beginnen. Dat begint ermee dat je naar binnen kijkt om jezelf te bevrijden van dingen die je afleiden en aandacht besteedt aan dat vage vermoeden dat je hebt genegeerd. Ik heb ontdekt dat hoe meer stress en chaos je om je heen hebt, hoe rustiger je vanbinnen moet zijn. Dat is de enige manier waardoor je in verbinding komt met de richting die je ziel je wijst.
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    Jaren geleden, als jonge televisieverslaggever bij wjz in Baltimore, kreeg ik een heel begerenswaardige opdracht. Ik werd naar Los Angeles gestuurd om daar een aantal televisiesterren te interviewen.


    Eerst was ik helemaal door het dolle heen. Dit was de kans om mezelf te bewijzen als goede interviewer – alleen, zonder de hulp van mijn gebruikelijke medepresentator – en om mijn carrière extra allure te geven. Maar tegen de tijd dat ik aankwam in Californië voelde ik me een heel klein visje dat in de grote vissenkom van Hollywood werd gegooid. Ik begon aan mezelf te twijfelen: wie was ik om gewoon hun wereld binnen te wandelen en te verwachten dat ze met mij zouden praten? Journalisten uit het hele land waren uitgenodigd. Er waren hele drommen plaatselijke nieuwslezers, amusements- en lifestyleverslaggevers, die allemaal vijf minuten kregen om een acteur die meewerkte aan een programma van het komende televisie­seizoen te interviewen. Ik begon zenuwachtig te worden. Voelde me ongemakkelijk. Niet op m’n plek. Niet goed genoeg om daar te zijn met al die andere verslaggevers uit veel grotere steden en met veel meer ervaring dan ik.


    Tot overmaat van ramp zei de pr-vrouw van Priscilla Presley, die daar was voor een actualiteitenprogramma dat zij zou gaan presenteren, tegen mij – ik was de elfde die met Priscilla zou praten – : ‘Je kunt haar alles vragen, maar begin niet over Elvis, want dan loopt ze weg.’ Nu werd ik dus niet alleen afgeschrikt door deze nieuwe wereld van sterren en hun publiciteitsagenten, maar ik voelde me ook nog aan handen en voeten gebonden.


    Ik was televisieverslaggever geweest sinds mijn negentiende. Ik had honderden mensen in lastige situaties geïnterviewd en ik was er trots op dat ik het ijs wist te breken en goed contact kon maken. Maar ik was niet gewend aan echte ‘sterren’. Ik dacht dat ze iets mysterieus hadden, dat hun beroemdheid hen niet alleen anders, maar ook beter maakte dan ons gewone mensen. En ik vond het moeilijk om te verzinnen hoe ik daar in een tijdsbestek van vijf minuten een succes van moest maken als de meeste vragen als ongepast werden beschouwd.


    Om de een of andere reden – je zou het toeval kunnen noemen, maar ik noem het goddelijk ingrijpen – werd ik uit de rij voor Priscilla geplukt en naar die van een jonge cabaretier gebracht, die een nieuwe show zou beginnen die Mork & Mindy heette. Wat er volgde waren de vijf ongelooflijkste, uitbundigste, gekste en origineelste minuten die ik ooit tijdens een interview heb gehad met de meest ongeremde, onconventionele, zich gewoon in elke seconde gooiende beroemdheid/mens die ik ooit heb ontmoet.


    Ik herinner me geen woord van wat ik zei (maar ik weet dat het er niet veel waren). Hij bruiste van energie. Ik herinner me dat ik dacht: wie deze jongen ook is, hij gaat het helemaal maken. Hij was niet bang om zichzelf in al zijn facetten te zijn. Het was ongelooflijk leuk om Robin Williams te interviewen en ik leerde toen dat je moet gaan naar waar het interview je brengt. Hij wieberde echt alle kanten op en ik moest in de flow mee.


    Toen ik aan de beurt was om met Priscilla te praten, had ik mijn les geleerd: als je je inhoudt komt er niets uit.


    Ik vroeg naar Elvis. En ze liep niet weg. Ze was zo vriendelijk me antwoord te geven.


    Al zou het leven je verder niets leren, weet dan in elk geval dit: als je de kans krijgt, pak hem dan.
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    Mijn grootste fouten in het leven waren allemaal het gevolg van het feit dat ik mijn macht aan iemand anders gaf. Ik dacht dat de liefde die anderen te bieden hadden belangrijker was dan de liefde die ik mezelf kon geven. Ik weet nog dat ik 29 was en een relatie had die gebaseerd was op leugens en bedrog en dat ik op mijn knieën lag te huilen nadat meneer de Macho me weer eens als voetveeg had gebruikt. Ik had de hele avond op hem zitten wachten en hij was zijn afspraak niet nagekomen, hij kwam uren later dan we hadden afgesproken, waarop ik het lef had gehad hem te vragen waarom. Ik herinner me dat ik in de deuropening stond en dat hij me de volgende woorden naar het hoofd slingerde: ‘Het probleem met jou is dat je denkt dat je speciaal bent, schatje.’ Waarna hij zich omdraaide en de deur in mijn gezicht dichtsloeg.


    In mijn jeugd was ik er getuige van geweest dat mijn nicht Alice door haar vriend werd mishandeld, en ik had gezworen dat ik het niet zou pikken om ooit zo behandeld te worden. Maar nadat mijn vriend was weggelopen en ik op de badkamervloer zat, zag ik heel helder dat het enige verschil tussen Alice en mij was dat ik niet geslagen was. Meneer de Macho had geen gelijk: ik dacht juist niet dat ik speciaal was, dát was het probleem. Anders liet ik me toch niet zo behandelen?


    Zelfs met dat inzicht duurde het nog een jaar voordat ik de relatie beëindigde. Ik bleef hopen en bidden dat het allemaal beter zou worden en dat hij zou veranderen. Maar dat gebeurde niet. En toen begon ik te bidden om de kracht om er een punt achter te zetten. Ik bad en wachtte tot ik me beter zou voelen. Ik wachtte tot ik een ons woog, en bleef mijn oude patronen voortzetten.


    Tot ik het op een dag doorhad. Ik wachtte op God, maar God wachtte op mij. Hij wachtte tot ik de beslissing nam om het leven na te jagen zoals dat voor mij was weggelegd of om me te laten verstikken door het leven dat ik nu leidde. Ineens zag ik de waarheid: dat ik goed ben zoals ik ben. Dat ik in mijn eentje compleet ben.


    Die openbaring bracht zijn eigen wonder teweeg. Rond die tijd kwam er een telefoontje: of ik auditie wilde doen voor een praatprogramma in Chicago. Als ik verstrikt was blijven zitten in die relatie, zou mijn leven nooit zo zijn geworden als het nu is.


    Wat is de waarheid van jouw leven? Het is jouw taak die te kennen.


    Om daarachter te komen moet je weten dat de waarheid datgene is wat juist, goed en liefdevol voelt. (Liefde doet geen pijn heb ik in de jaren sinds ik 29 was geleerd. Liefde voelt echt heel goed.) Door de liefde kun je elke dag integer leven.


    Alles wat je doet en zegt laat de wereld zien wie je bent. Laat het de waarheid zijn.
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    Ik zal het moment nooit vergeten waarop ik besloot altijd zelf te kiezen. Ik herinner me wat ik aanhad (een blauwe coltrui en een zwarte lange broek), waar ik zat (in het kantoor van mijn baas) en hoe de stoel eruitzag en hoe die aanvoelde (bruine wollen stof, te laag en te strak gevuld) toen mijn baas, de algemeen manager bij de televisiezender in Baltimore waar ik werkte, zei: ‘Je gaat het echt niet maken in Chicago. Dat is een mijnenveld en voor je het weet trap je erin zonder het te zien. Zo help je je carrière om zeep.’


    Hij maakte gebruik van elke tactiek die hij kon verzinnen om me over te halen te blijven: meer geld, een auto van de zaak, een nieuw appartement en ten slotte intimidatie: dat gaat jou echt niet lukken.


    Ik wist niet of hij gelijk had. Ik had niet het zelfvertrouwen om te denken dat ik zou slagen. Maar voor ik opstond en wegliep wist ik op de een of andere manier de moed op te brengen om tegen hem te zeggen: ‘Je hebt gelijk, misschien lukt het me niet en misschien is het een mijnenveld. Maar als ze me niet vermoorden, dan blijf ik tenminste wel groeien.’


    Op dat moment koos ik voor geluk; het blijvende geluk dat elke dag bij me blijft omdat ik besloten heb niet bang te zijn en vooruit te gaan.


    Het zou het veiligst zijn geweest om in Baltimore te blijven. Maar toen ik in het kantoor van mijn baas zat, wist ik dat als ik me door hem zou laten overhalen om te blijven, dat de manier waarop ik over mezelf dacht voorgoed zou veranderen. Ik zou me altijd zijn blijven afvragen hoe het ook had kunnen zijn. Die ene keus veranderde de koers van mijn leven.


    Ik leef in een toestand van enthousiaste tevredenheid (mijn definitie van geluk), die wordt gevoed door mijn passie voor alles waar ik me voor inzet: mijn werk, mijn collega’s, mijn huis, mijn dankbaarheid dat ik in vrijheid en vrede kan ademen. En wat het nog mooier maakt, is dat ik zeker weet dat ik dat geluk zelf heb gecreëerd. Het was mijn eigen keuze.

  


  
    [image: ornament-2.JPG]


    De tijd glipt tussen je vingers door. Wie kinderen heeft is zich daar continu van bewust, want je kinderen ontgroeien zichzelf en worden tegelijkertijd steeds meer zichzelf. En dat is het doel van ons allemaal: onszelf blijven ontgroeien en het beste uit ons leven te halen.


    Ergens diep vanbinnen voelde ik altijd al, zelfs als puber, dat er iets groters voor me weggelegd was, maar het was nooit mijn doel om rijk of beroemd te worden. Het ging me om het proces om te blijven proberen steeds beter te worden, om mezelf uit te dagen op elk niveau uit te blinken.


    Wat ik zeker weet: alleen als je het proces tot je doel maakt, kan je droomleven volgen. Dat betekent niet dat je proces je rijk of beroemd zal maken. Misschien heeft jouw droom wel niets te maken met materiële voorspoed en juist alles met het creëren van een leven vol vreugde, zonder spijt en met een zuiver geweten. Ik heb ontdekt dat rijkdom inderdaad je keuzemogelijkheden vergroot, maar rijkdom kan nooit een compensatie zijn voor een leven dat niet volledig geleefd wordt en het geeft je zeker geen innerlijke rust. Waar dit leven om draait is dat je degene wordt die je bedoeld bent te zijn, dat je jezelf ontgroeit en meer jezelf wordt, telkens weer opnieuw.


    Ik denk dat je dat alleen kunt doen als je lang genoeg stil bent om het fluisteren te horen dat je misschien hebt gesmoord, het stemmetje dat je dwingt je roeping te volgen. En wat gebeurt er dan? Dan word je geconfronteerd met de grootste uitdaging van allemaal: dat je de moed opbrengt om je droom achterna te gaan, wat anderen daarvan ook zeggen of vinden. Jij bent de enige die jouw grote plaatje kan zien, en zelfs jij ziet dat niet helemaal. Want hoeveel je ook plant, en droomt en vooruitgaat in je leven, je moet er altijd aan denken dat je handelt in overeenstemming met de flow en de energie van de kosmos.


    Ga met alle kracht en geestdrift die je kunt opbrengen op je doel af en laat dan los. Geef je plan over aan de Macht die groter is dan jijzelf en laat je droom zich in al zijn glorie ontvouwen. Droom groot – heel groot. Werk hard – heel hard. En heb je alles gedaan wat je kunt, geef je dan volledig over aan de Macht.
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    In het woord question zit een prachtig woord: queeste oftewel zoektocht. Ik ben dol op dat woord.


    – Elie Wiesel
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    Ik maak geen lijstje meer met voornemens voor het nieuwe jaar. Maar in januari denk ik wel altijd uitgebreid na over hoe ik door moet gaan.


    Op een nieuwjaarsochtend zat ik op mijn veranda in Hawaï te mediteren, uitkijkend over de zee. Ik bad om meer inzet om me volledig bewust te zijn en me door elke ervaring dichter bij de diepste essentie van het leven te laten brengen.


    Toen de avond viel bleek mijn gebed verhoord in de diepste spirituele ontmoeting die ik ooit had gehad.


    Mijn vriend Bob Greene en ik gingen wandelen. De zon was ondergegaan en had lavendelkleurige linten in de lucht achtergelaten. De wolken die van de berg naar beneden kwamen verspreidden zich over de zee, met slechts een kleine opening ertussen waardoor we de maan konden zien. Overal om ons heen was de mist van de wolken, en maar een klein helder plekje lucht straalde van het licht van de wassende maan.


    ‘Moet je eens kijken,’ zei Bob. ‘Dat ziet er net zo uit als het logo van DreamWorks. Ik heb zin om erop te klimmen en er met een vishengel te gaan zitten.’


    Het was onwerkelijk.


    Terwijl we verder liepen, keerde Bob zich naar me om en zei: ‘Wacht eens even.’


    Ik stopte.


    ‘Kun je dat horen?’ fluisterde hij.


    Dat kon ik en het benam me de adem. ‘Het’ was het geluid van de stilte. De volkomen stilte. Het was zo stil dat ik mezelf kon horen ademen. Ik wilde mijn adem inhouden, omdat zelfs in- en uitademen een hels kabaal maakte. Er bewoog helemaal niets, het was bladstil, je voelde zelfs geen lucht; dit was het geluid van niets en alles. Het voelde alsof alle leven... en de dood... en wat daarbovenuit steeg zich in één ruimte bevonden. En ik stond daar niet alleen in, ik maakte er deel van uit. Dit was het vredigste moment dat ik ooit heb ervaren, alles hing samen, alles was duidelijk. De hemel op aarde.


    We hebben daar eindeloos lang gestaan. Terwijl ik, uit eerbied, probeerde niet te ademen, realiseerde ik me dat dit exact was waar ik eerder die dag om had gevraagd. Dit was de betekenis van ‘vraag en er zal je gegeven worden... zoek en je zult vinden’. Dat moment was inderdaad ‘de diepste essentie van het leven’. En wat ik zeker weet, is dat dat moment altijd voor ons beschikbaar is. Als je de lagen van je leven afpelt – de gekte en het lawaai – dan wacht de stilte op je.


    Die stilte dat ben jij.


    Dat is wat ik een ‘glorieus’ moment noem. Ik wilde het voor altijd vasthouden en dat heb ik gedaan. Soms zit ik midden in een vergadering en staan er mensen in de rij voor mijn kantoor en dan haal ik alleen maar adem en neem ik mezelf mee terug naar die weg, naar die wolken en die maan... Stilte. Rust.
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    Ik word vaak geconfronteerd met dingen waar ik niets van afweet. Maar ik geloof in wonderen. Voor mij is een wonder dat je met licht in je ogen naar de wereld kijkt. Dat je weet dat er altijd hoop en kansen zijn waar je die niet vermoedt. Veel mensen sluiten zich zo af voor wonderen dat ze die altijd afdoen als toeval, zelfs als ze er rechtstreeks mee worden geconfronteerd. Ik noem het zoals ik het zie. Wonderen zijn voor mij de bevestiging dat er iets aan het werk is dat groter is dan wij. Ik geloof dat ze niet slechts af en toe gebeuren, maar elke dag, als we er maar voor openstaan en ze willen zien.


    In mijn eigen leven gebeuren vaak wonderen met betrekking tot de simpelste dingen, zoals acht kilometer kunnen hardlopen in minder dan vijftig minuten. Of uitgeput zijn na het hardlopen en snakken naar een bord tomatensoep met rode peper en vervolgens de keuken binnenlopen en ontdekken dat mijn peettante mevrouw E. die op het fornuis heeft achtergelaten. Een wonder is een perzikkleurige zonsondergang zien, die aan het eind van mijn avondwandeling verandert in aardbeienrood. Granaatappel, kiwi en mango op een mooie schaal als ontbijt hebben. De roze pioenrozen bewonderen, die ik heb geplukt in mijn eigen tuin en in mijn slaapkamer heb gezet. Als er een groen busje op de weg blijft staan en een jonge vrouw, die les blijkt te geven op een kleuterschool, zich uit het raampje buigt en schreeuwt: ‘Je bent de beste leraar op televisie!’ Het geluid van de vogels die hun eigen lied zingen en het moment waarop ik me afvraag: zingen ze voor elkaar, voor zichzelf, of alleen om gehoord te worden?


    Een wonder is de kans om met al mijn honden door het gras te rollen en te genieten van een hele zondag die zich voor me uitstrekt zonder verplichtingen of plannen en zonder dat ik ergens naartoe hoef. Het is de kans om terug te komen bij mezelf na een week van rennen en vliegen en de tijd te hebben om eindelijk alleen maar te zijn... alleen. Mediteren op de veranda van een houten huisje, terwijl de bladeren ritselen als water, pas uit het ei gekropen ganzen in de vijver die van hun moeder leren zwemmen. Het plezier van dit heerlijke leven voelen en de kans te hebben dat in vrijheid te kunnen leiden. Als er iets is wat ik zeker weet, dan is het wel dat de grote wonderen waar we op wachten gewoon voor onze ogen gebeuren, elk moment opnieuw, met elke ademhaling die je doet. Open je ogen en je hart, dan ga je ze vanzelf zien.
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    Ouder worden is het beste wat me ooit is overkomen.


    Na het opstaan zie ik ’sochtends meteen al een dankgebed op de muur van mijn badkamer, uit het boek Illuminata van Marianne Williamson. Welke leeftijd ik ook heb, ik denk aan alle mensen die die leeftijd nooit hebben bereikt. Ik denk aan de mensen die werden geroepen voor ze zich bewust werden van de schoonheid en pracht van het leven op aarde.


    Ik weet zeker dat elke dag de mogelijkheid in zich draagt om vol verwondering naar de wereld te kijken.


    Hoe ouder ik word, hoe minder ik bekrompenheid en oppervlakkigheid verdraag. Er is een rijkdom die niets te maken heeft met geld, die ontstaat vanuit het perspectief en de wijsheid waarmee je aandacht aan je leven besteedt. Het leven kan je alles leren. En ik weet zeker dat de vreugde iets goed geleerd te hebben, de grootste beloning is.
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    In de loop der jaren heb ik echt fantastische verhalen gehoord, over bijna elke menselijke situatie. Ruzie, nederlaag, overwinning, veerkracht. Maar de meeste eerbied heb ik denk ik wel voor het verhaal van John Diaz. In oktober 2000 was John aan boord van vlucht 006 van Singapore Airlines toen het vliegtuig explodeerde tijdens het opstijgen. 83 mensen kwamen om in de vlammen. John en 95 anderen overleefden het. John, die zichzelf beschrijft als een ongecompliceerde, fanatieke en praktische man, heeft nog steeds pijn door zijn verwondingen. Maar in sommige opzichten leeft hij meer dan voordat hij letterlijk door het vuur ging.


    Het vliegtuig steeg op terwijl er een soort tyfoon woedde. Voordat John aan boord ging zei zijn instinct al tegen hem dat hij het niet moest doen. Hij had de vliegtuigmaatschappij een paar keer gebeld, met de vraag: ‘Weten jullie zeker dat de vlucht doorgaat?’ omdat het zo hard stormde. Toen hij uit het raampje keek tijdens het taxiën zag hij alleen maar regen. Hij zat helemaal voor in het toestel en keek toe hoe de neus omhoogging.


    Maar de 747 had de verkeerde startbaan genomen.


    Eerst voelde John een lichte schok (het vliegtuig raakte een betonrand), gevolgd door een grote klap pal naast hem waar iets (een graafmachine) een gat in de zijkant van het toestel sloeg, vlak bij de plek waar hij zat. Johns stoel raakte los en werd opzijgeslingerd. Hij voelde het vliegtuig rollen en tollen over de startbaan. En toen stond het stil. John zei daarover:


    ‘Daarna volgde de klap van de explosie... er kwam een enorme vuurbal over me heen, helemaal naar de neus van het vliegtuig, die vervolgens weer recht naar achteren werd gezogen, bijna net als in een film. En daarna volgde er een nevel van kerosine als napalm. Alles wat het aanraakte... stond meteen in lichterlaaie...


    En een man, een Aziatische heer, kwam recht op me af rennen, brandend als een fakkel. Ik zag zijn gelaatstrekken en een blik van verbazing op zijn gezicht – alsof hij niet eens wist dat hij dood ging en brandde. En ik meende dat ik er zelf ook zo aan toe was. Op dat moment dacht ik echt dat ik dood ging.’


    Ik vroeg John of hij geloofde dat hij door goddelijk ingrijpen was gered. Hij zei van niet. Hij zei dat zijn plek in het vliegtuig en zijn snelle denken hem hadden geholpen het vliegtuig uit te komen. Om zichzelf te beschermen tegen de rook en de vlammen had hij zijn hoofd bedekt met de leren tas die hij tegen de instructies in had meegenomen, en daarna had hij de deur gezocht en was hij in beweging gebleven.


    En toen vertelde hij iets waar ik tot op de dag van vandaag nog aan denk.


    In het vliegtuig, zei John: ‘... zag het eruit als Dantes hel, met mensen die vastgegespt in hun stoel levend verbrandden. Het leek alsof een aura hun lichaam verliet; sommige aura’s waren lichter dan andere... Ik dacht dat de mate van helderheid of dofheid van de aura’s afhing van hoe iemand had geleefd.’ John zegt dat de ervaring – dat hij iets zag wat hij alleen als aura’s kon omschrijven, een energie van licht die de lichamen verliet en boven de vlammen zweefde – hem heeft veranderd en hem empathischer heeft gemaakt. En hoewel hij vlak bij de dood was, wil hij dit geen wonder noemen. Hij zegt: ‘Ik wil zo leven dat mijn aura, als die mij verlaat, heel helder is.’


    Wat ik zeker weet, is dat het een fantastisch geschenk is om op deze prachtige planeet te mogen leven. Ik wil dat mijn tijd hier zo helder mogelijk is.
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    Wat ik zeker weet, is dat het leven geen echte betekenis heeft zonder spiritualiteit.


    Het spirituele is voor mij de essentie van wie we zijn. Daar hoef je niet in te geloven. Dat is er gewoon. En de sleutel tot die essentie is je simpelweg bewust zijn van dit moment. Dat is een transformatie. En een herdefiniëring van wat het betekent om te leven.


    Spiritualiteit kan zoiets gewoons – en speciaals – zijn als je volle aandacht, voor honderd procent aan iemand anders geven, zonder erover na te denken wat je verder nog zou moeten doen. Of je best doen om iets goeds voor iemand te doen. Of je dag beginnen met een volledig moment van stilte. Of wakker worden en de koffie echt proeven, met al je zintuigen, elke slok puur genot, en als je er niet meer van geniet het kopje neer te zetten.


    Wat ik zeker weet, is dat het licht in je leven naar binnen komt, met elke bewuste ademhaling die je doet.


    Haal rustig adem.
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    Mijn hele leven is een wonder. En dat van jou ook. Dat weet ik zeker.


    Hoe je ontstaan ook is geweest – of je nu een gewenst kind was of ‘een ongelukje’ (zoals ik vele jaren werd genoemd) – het is fantastisch dat je hier bent en deze woorden kunt lezen.


    Ik zeg dit zonder dat ik iets weet van de details van jouw leven. Wat ik wel weet is dat iedereen zijn eigen verhaal van hoop en verdriet, overwinning en verlies, verlossing, vreugde en licht met zich meedraagt.


    Iedereen heeft zijn portie levenslessen gehad. Wat je daarvan opsteekt is aan jou.


    Als je ervoor kiest om de wereld als een klaslokaal te zien, begrijp je dat alle ervaringen er zijn om je iets over jezelf te leren. En dat je levensreis als doel heeft dat je meer jezelf wordt. Een ander wonder: iedereen mag deelnemen aan die reis.


    De moeilijkste ervaringen leren ons vaak het meest. Als er problemen mijn kant op komen, probeer ik mezelf de vraag te stellen: ‘Waar gaat dit echt om en wat zou ik ervan moeten leren?’ Alleen als ik zie wat de echte les is, kan ik de beste beslissing nemen en groeien door de ervaring.


    Na alles wat me in al mijn jaren op aarde is overkomen, ben ik er het meest trots op dat ik open blijf staan voor zelfontwikkeling. Ik weet dat elke fysieke ontmoeting een metafysische betekenis heeft. En ik sta ervoor open om het allemaal te zien.
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    Ik had het geluk dat ik een paar jaar geleden wat tijd door kon brengen op Fiji, en terwijl ik daar was, vond ik het heerlijk om naar de golven te kijken die langzaam op het strand rolden.


    Ik denk aan elk golfje als een van ons, in de zee van het leven. We denken dat we allemaal heel verschillend zijn, maar dat zijn we niet. We hullen ons in gewoontes en gewaden van ambitie, worsteling en overwinning, opoffering en verlies, en algauw zijn we vergeten wie we echt zijn.


    Op een ochtend toen ik naar de golven keek, mailde ik mijn vriend, de dichter Mark Nepo wiens boek Leef 365 dagelijkse lessen biedt voor een bewuster leven. Dit was Marks antwoord:


    


    je vraagt naar poezie


    Je vraagt dit vanaf een eiland zo ver weg


    dat het nog niet verpest is. Stil wandelen


    tot het wonder in alles begint te spreken


    is poëzie. Je wilt op zoek naar poëzie


    in je ziel en in je alledaagse leven, zoals je


    zoekt naar stenen op het strand. Zesduizend


    kilometer bij je vandaan, terwijl de zon de sneeuw


    glaceert, glimlach ik. Want op dit moment,


    ben jij het gedicht. Na jaren van zoeken,


    kan ik alleen maar zeggen dat zoeken naar


    kleine dingen die versleten zijn door de diepte,


    de kunst van de poëzie is. Maar luisteren naar


    wat ze te zeggen hebben is het gedicht.


    


    Zo had ik nog nooit naar poëzie gekeken. Maar terwijl ik daar op de rand van een eiland zat, voelde ik dat wat Mark in de rest van zijn mailtje zei ook waar was:


    ‘Voor mij is poëzie de onverwachte uiting van de ziel. Waar de ziel het alledaagse raakt. Het gaat niet zozeer om woorden als wel om het wakker maken van het gevoel van vitaliteit dat we vanaf onze geboorte in ons dragen. Rustig lopen tot het wonder in alles spreekt is poëzie, of we het nu opschrijven of niet. Ik geef toe dat ik toen ik begon grote gedichten wilde schrijven, en dat het leven dat heeft afgesleten tot ware gedichten willen ontdekken. En nu, in de tweede helft van het leven, voel ik me nederig en wil ik vol enthousiasme het gedicht zijn!’


    En dat is natuurlijk een mooi verlangen: niet alleen de poëzie waarderen, maar het gedicht zijn.
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    Spiritualiteit is voor mij: inzien dat ik verbonden ben met de energie van de hele schepping, dat ik er deel van uitmaak en dat zij altijd een deel van mij is. En het maakt niet uit welk etiket of woord we ook gebruiken om haar te omschrijven.


    Woorden zijn volkomen ontoereikend. Spiritualiteit is niet hetzelfde als religie. Je kunt spiritueel zijn zonder religieuze context. Het tegenovergestelde is ook waar: je kunt heel religieus zijn zonder enige spirituele dimensie, dan zijn het alleen maar dogma’s.


    Spiritualiteit is niet iets waar ik in geloof. Het is wat en hoe ik ben. Het betekent veel voor me dat ik dat weet. Daardoor kan ik zonder angst leven en het doel van mijn bestaan zichtbaar maken. Ik heb de moed om te zeggen dat ik zeker weet dat dat de belangrijkste ontdekking van het leven is: inzien dat je meer bent dan je lichaam en je geest.


    In de loop van de jaren heb ik honderden boeken gelezen die me hebben geholpen spiritueler te worden. Een daarvan, Een nieuwe aarde van Eckhart Tolle, maakte zoveel indruk op me dat het een verschuiving heeft veroorzaakt in de manier waarop ik naar mezelf en alle dingen kijk. Het boek gaat in essentie over inzien dat je niet je gedachten bent, en zien hoe je op ego gebaseerde denken je leven beheerst en dat vervolgens veranderen.


    Toelaten dat de waarheid van wie je bent – jouw spirituele zelf – jouw leven stuurt, betekent dat je je niet langer verzet en leert met de stroom van je leven mee te gaan. Een citaat uit Een nieuwe aarde: ‘Er zijn vier woorden die het geheim van de kunst van het leven, het geheim van succes en geluk in zich dragen: een met het leven. Een zijn met het leven is een zijn met het Nu. Je realiseert je dan dat jij niet jouw leven leidt, maar dat het leven jou leidt. Het leven is de danser en jij bent de dans.’


    Die dans zijn geeft een ongeëvenaarde vreugde en vitaliteit. Ik heb ontdekt dat je je moet overgeven om de spirituele essentie van het leven te ervaren. En dat is, zoals ik heb gezegd in een gesprek met Eckhart Tolle, een beslissing die je elke dag opnieuw neemt: in de wereld en niet van de wereld zijn.
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    Weet je nog, de geruchten die rondgingen op internet over het jaar 2012? Voor wie niet precies weet waar het over gaat, volstaat het om te zeggen dat een aantal mensen (deels gebaseerd op de cycli van de Mayakalender) voorspelde dat de menselijke beschaving als ­gevolg van een enorme natuurramp ineen zou storten, terwijl anderen een tijd van spirituele transformatie voor­zagen.


    Natuurlijk kan niemand de toekomst voorspellen, maar ik weet wel zeker dat intentie grote kracht heeft. En mijn intentie is om elk jaar te benaderen als een veelbelovend jaar. Voor mij geen dag des oordeels: ik hoop mijn steentje bij te dragen, aan mezelf en aan de wereld, om een verschuiving teweeg te brengen waardoor we oprechter, liefdevoller, intuïtiever en creatiever met elkaar samen kunnen leven. Zo zie ik spirituele evolutie: als spirituele revolutie!


    Ik koos ervoor om 2012 te zien als een nieuw jaar van verbondenheid, omdat verbondenheid leidt tot verlichting. Als je verbonden bent met het verlangen van je hart, als je in harmonie leeft met wie je bedoeld bent te zijn en hoe je zou moeten bijdragen aan onze fantastische aarde, bespeur je een verandering van waarneming. Dan ga je momenten opmerken die andere mensen afdoen als toeval, maar die ik graag een wonder noem. Terwijl ik doe wat ik kan om mijn denken, lichaam en geest gezond te houden, sta ik er constant versteld van hoe andere ervaringen op hun plaats vallen. Het is alsof die prachtige zin uit De alchemist van Paulo Coelho bewaarheid wordt: ‘Als je iets wilt, spant de hele kosmos samen om je daarbij te helpen.’


    Mijn doel: me blijven openstellen voor alles wat de kosmos te bieden heeft. Elk jaar. Elke dag opnieuw.
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    Een van de dingen die ik God vaak vraag: laat me alsjeblieft zien wie ik echt ben.


    Dat lijkt misschien een rare vraag. Maar ik wil in mijn leven nooit de waarheid van mijn bestaan uit het oog verliezen. Een van mijn favoriete levenswijsheden is van de Franse filosoof-priester Pierre Teilhard de Chardin: ‘We zijn geen mensen die een spirituele ervaring hebben. We zijn spirituele wezens die een menselijke ervaring hebben.’


    Mijn grootste verlangen is om die ervaring zo betekenisvol en poëtisch mogelijk te maken.
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    Adem even samen met mij. Leg je handen op je buik en voel die op je inademing uitzetten. Laat die vervolgens samentrekken en leeglopen terwijl je uitademt. Deze cyclus vindt gemiddeld ongeveer 720 keer per uur plaats, meer dan 17.000 keer per dag zonder dat je er zelfs maar over nadenkt.


    Meestal denk je niet na over het biologische wonder van de ademhaling, maar af en toe ben ik stil genoeg om het op te merken. En als dat gebeurt: wow! Dan ben ik echt vol eerbied over het wonder van het leven.


    Op blote voeten over het aardse tapijt van vers gemaaid gras lopen. Wow, wat voelt dat goed!


    Nog een wow: elke avond bij zonsondergang verzamelen vrienden en buren zich op mijn veranda om te kijken naar wat we de grootste show op aarde noemen. We nemen foto’s en vergelijken de kleurvariaties van elke fantastische lichtshow terwijl de zon onder de horizon duikt.


    Kortgeleden regende het op een dag uren achter elkaar. Het kwam met bakken uit de lucht en ineens hield het op. Wow! Alles – de bomen, de hekken en de lucht – glom.


    Voor mij is de natuur de ene grote wow na de andere, en soms zijn het haar kleinste offers die mijn ziel openen voor haar grootsheid. Voor mijn verjaardag gaf een bevriende bloemist, die de meest spectaculaire bloemarrangementen maakt, me een van de mooiste cadeaus die ik ooit heb gekregen: twee hartvormige blaadjes. Ik bewaar ze tussen de bladzijden van mijn favoriete boek: Een nieuwe aarde van Eckhart Tolle. Elke keer dat ik het opensla, herinneren ze me eraan hoe eenvoudig en mooi het leven kan zijn als we ervoor kiezen om het zo te zien.
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    De zoektocht naar volledige zelfexpressie. Dat is het verhaal van mijn leven in vijf woorden; mijn persoonlijke definitie van hoe ik in elkaar zit, in elk geval op dit moment. Ik zie het als mijn minibiografie, maar terwijl ik die schreef werd ik eraan herinnerd dat mijn definitie zich altijd heeft ontwikkeld en dat zal blijven doen. Woorden die ik vorig jaar gebruikt zou hebben zijn op dit moment niet meer van toepassing. Want als we ons echt inzetten voor groei, dan blijven we nieuwe dimensies van onszelf en van zelfexpressie ontdekken.


    Een paar jaar geleden ging ik naar Fairfield, Iowa, een dorpje met 9500 inwoners helemaal midden in de landerijen van het Midden-Westen, de laatste plek waar je zou verwachten ’savonds in een file te staan omdat honderden mensen aan transcendentale meditatie willen doen. Want dat doen ze in Fairfield, dat vaak TM Town wordt genoemd. Het gebeurt allemaal in twee gouden, koepelvormige gebouwen: een voor de vrouwen en een voor de mannen. Huisvrouwen, verkoopsters, ingenieurs, serveersters, advocaten, moeders, alleenstaande vrouwen en ik; we kwamen allemaal samen in onze koepel met als enige doel stil te zijn, in de wetenschap dat stilte de plek is waar alle creatieve expressie, vrede, licht en liefde ontstaan.


    Het was een krachtige ervaring die energie gaf en ook rustig maakte. Ik wilde dat er geen eind aan kwam.


    En toen dat toch gebeurde, ging ik er voller vandaan dan ik er was gekomen. Vol hoop, tevredenheid en diepe vreugde. En ik wist zeker dat zelfs in de dagelijkse gekte die ons vanuit elke hoek bestookt – nog steeds – de onveranderlijke stilte heerst.


    Alleen vanuit die ruimte kun je het beste uit je werk en je leven halen.


    Ik probeer mezelf tenminste een keer per dag – en als ik op mijn best ben twee keer – een gezonde dosis rust te geven. Twintig minuten ’sochtends en twintig ’savonds. Ik kan dan beter slapen en me beter concentreren; ik word er productiever en creatiever van.


    Probeer het zelf maar eens, ik denk dat je het dan eens bent met de goede heks Glinda uit de Tovenaar van Oz: ‘Je hebt altijd de kracht gehad.’ Je moet alleen stil zijn om die te vinden. En als je die hebt gevonden, dan ben je op weg naar volledige zelfexpressie.

  


  
    [image: ornament-2.JPG]


    Ik heb mezelf altijd als zoeker gezien. En daarmee bedoel ik dat mijn hart openstaat om de goddelijke ordening te zien – in al zijn vormen – en de verfijnde perfectie van de werking van de kosmos.


    Ik ben betoverd door het geheim van het leven. Op mijn nachtkastje heb ik zelfs een boek liggen dat In Love With the Mystery heet. Het is geschreven door Ann Mortifee en staat vol verstilde foto’s en kernachtige herinneringen aan de kostbare, wonderbaarlijke reis die we allemaal maken.


    Hier volgt een van mijn lievelingspassages:


    ‘Laat de kracht komen. Laat de extase uitbarsten. Laat je hart opengaan en overstromen van aanbidding voor deze prachtige schepping en voor de liefde, wijsheid en kracht die dat allemaal heeft gebaard. Wat nu nodig is, is vervoering. Vervoering, eerbied en genade.’


    Die woorden zijn me tot troost en inspiratie. Te vaak blokkeren we de kracht die altijd aanwezig en beschikbaar voor ons is, omdat we zo opgaan in het doen dat we het zijn uit het oog verliezen.


    Ik vraag me vaak af wat Steve Jobs zag toen hij zijn laatste woorden uitsprak: ‘O, wow. O, wow. O, wow.’


    Ik vraag me af of dat hetzelfde beeld was als dat wat een kankerpatiënt van 26 zag en zijn moeder jaren geleden in mijn show met mij deelde. Toen haar zoon zijn laatste adem uitblies had hij gezegd: ‘O, mam, het is zo simpel.’


    Ik denk dat we ons pad veel moeilijker maken dan het hoeft te zijn. Door onze worsteling met en ons verzet tegen ‘dat wat is’ raken we verstrikt in permanente chaos en frustratie terwijl het allemaal zo simpel is. Behandel anderen zoals je zelf graag behandeld zou willen worden. En onthoud Newtons derde bewegingswet: op elke actie volgt een even grote en tegengestelde reactie. De energie die je creëert en loslaat in de wereld wordt op alle niveaus beantwoord.


    Onze belangrijkste taak in het leven is om ons te verbinden met de energie die de bron is van alle energieën en om onze frequentie te blijven afstemmen op de energie van de liefde. Dat weet ik zeker.


    Als dat je levenswerk is, is het geheim opgelost. In elk geval word je er niet langer door in verwarring gebracht. Het versterkt alleen de vervoering, de eerbied en de genade.
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    Hoe dichterbij de dag kwam, hoe meer ik me stilletjes verheugde en tegen mezelf zei: ‘Ik word zestig!’ Ik was zo blij dat ik lang genoeg had geleefd om die woorden te kunnen uitspreken en de betekenis ervan te kunnen vieren.


    Ik wordt zestig. Ik leef. Ik ben gezond. En sterk.


    Ik word zestig, en – vat het niet op als een belediging – ik hoef me geen zorgen meer te maken over wat anderen van me vinden!


    (Het aloude: ‘doe ik het wel goed?’, ‘zeg ik het wel goed?’, ‘ben ik wel wat of wie ik verwacht word te zijn?’. Je kent dat wel.)


    Ik heb het moment bereikt dat Derek Walcott in zijn prachtige gedicht ‘Love After Love’ beschrijft: ‘... opgetogen/ begroet je jezelf terwijl je aankomt/ bij je eigen deur, in je eigen spiegel/ en jullie glimlachen allebei als jullie elkaar begroeten.’


    Ik ben vol eerbied over de manier waarop mijn reis hier op aarde zich blijft ontwikkelen. Mijn leven wordt gekenmerkt door wonderen zolang ik het me kan herinneren. (En zelfs daarvoor, gezien het feit dat mijn hele bestaan het resultaat is van een eenmalige stoeipartij onder een eikenboom.) Het spreken in een methodistische kerk in Mississippi van vroeger – inclusief baptistische inslag, geschreeuw en de Heilige Geest – heeft me voorbereid op een toekomst van spreken voor publiek op een manier die ik me nooit had kunnen voorstellen.


    En nu wil ik simpelweg delen wat me is gegeven. Ik wil zo veel mogelijk mensen blijven stimuleren om hun hart te openen voor het leven, want als ik iets zeker weet is het dat het openen van mijn hart me mijn grootste succes en vreugde heeft gebracht.


    Mijn grootste prestatie: nooit mijn hart afsluiten. Zelfs in mijn donkerste periodes – toen ik seksueel werd misbruikt, zwanger was op mijn veertiende, werd belogen en bedrogen – bleef ik vertrouwen en hopen en was ik bereid het beste in mensen te zien, ook al lieten ze zich van hun slechtste kant zien. Want ik bleef geloven dat je altijd een sprankje licht kunt binnenlaten om het pad voor je te verlichten, hoe lastig de klim ook mag zijn.


    In de loop van ons leven ontdekken we de waarheid over wie we zijn en bepalen we wie het recht heeft om de ruimte in ons hart te delen.


    Dit weet ik ook zeker: God, of hoe je Hem, Haar of Het ook maar mag noemen, is er voor ons. De krachten van de natuur zijn er voor ons, en ze bieden ons een leven in overvloed. Wij mensen versmallen een groots open veld van verwondering tot de kortzichtige realiteit van onze dagelijkse ervaringen. En dat terwijl het gewone heel speciaal is.


    Soms ga ik, als ik me bewust ben van de heiligheid en de gewijdheid van het leven, op de knieën van dankbaarheid. Ik kan er met mijn hoofd nog steeds niet bij dat het kleine meisje uit Mississippi dat haar neus dichtkneep in een buitenplee nu met haar eigen vliegtuig – mijn eigen vliegtuig! – naar Afrika gaat om meisjes te helpen die net zo opgroeiden als zijzelf. Amazing grace, how sweet the sound!


    Ik benaderde de mijlpaal van zestig nederig, dankbaar en blij. Want wat ik zeker weet, is dit: grace had brought me safe thus far, and grace will lead me home.
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    Zeg eerst tegen jezelf wat je zou willen zijn; en doe vervolgens wat je moet doen.


    – Epictetus
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    Pas op mijn veertigste leerde ik nee zeggen. In mijn beginjaren bij de televisie werd ik door veel mensen gezien als een weldoenster die voor hen zou zorgen, iets wat me vaak te veel werd. Er waren mensen die hun laatste cent uitgaven aan een buskaartje om me te ontmoeten, kinderen renden weg van huis, mishandelde vrouwen verlieten hun man en stonden op de stoep voor mijn studio, allemaal in de hoop dat ik zou helpen. Ik heb er veel energie in gestoken om bijvoorbeeld te proberen een meisje terug te krijgen bij haar familie of om te telefoneren met iemand die dreigde zichzelf van het leven te beroven. Ik schreef de ene cheque na de andere uit, en in de loop van de tijd deed dat een aanslag op mijn levensenergie. Ik was zo druk met geven van wat anderen van me nodig hadden, dat ik het contact kwijtraakte met mijn werkelijke verlangen om te geven. Ik werd verteerd door de kwaal dat ik anderen tevreden wilde stellen en het woord ‘ja’ was mijn mond vaak al uit voor ik het wist.


    Ik weet precies waar die kwaal vandaan kwam. Het feit dat ik vroeger was misbruikt betekende dat ik een geschiedenis had van geen grenzen kunnen stellen. Als je persoonlijke grenzen als kind eenmaal zijn geschonden, is het moeilijk opnieuw de moed op te brengen mensen ervan te weerhouden je slecht te behandelen. Je bent bang afgewezen te worden om wie je werkelijk bent. Zodoende heb ik jarenlang gegeven wat ik kon aan bijna iedereen die erom vroeg. Ik putte me uit in pogingen om te voldoen aan de verwachtingen van andere mensen met betrekking tot wat ik moest doen en wie ik moest zijn.


    Ik genas daarvan toen ik het principe van intentie ging begrijpen. Om opnieuw Gary Zukav te citeren, uit zijn boek De zetel van de ziel: ‘Elke handeling, elke gedachte en elk gevoel wordt gemotiveerd door een intentie, en die intentie is een oorzaak met een effect. Nemen we deel aan de oorzaak, dan kunnen we niet deelnemen aan het effect. Op een heel diep niveau ligt de verantwoordelijkheid voor al onze handelingen, gedachten en gevoelens, dat wil zeggen voor al onze intenties bij onszelf.’


    Ik begon de intentie te onderzoeken die schuilging achter mijn ja, terwijl ik eigenlijk nee bedoelde. Ik zei ja opdat mensen niet boos op me zouden zijn, opdat ze me aardig zouden vinden. Mijn intentie was om mensen het gevoel te geven dat ze een beroep op me konden doen, op me konden rekenen, op het laatste moment, wat er ook gebeurde. En dat was exact wat je kon aflezen aan mijn ervaringen: een spervuur van verzoeken op elk terrein van mijn leven.


    Kort nadat ik dat begon te begrijpen, kreeg ik een telefoontje van een heel beroemd iemand, die me vroeg geld te doneren aan zijn liefdadigheidsorganisatie. Hij vroeg een fors bedrag en ik zei tegen hem dat ik erover na moest denken. Waar ik over nadacht was het volgende: Is dit een doel waar ik echt in geloof? Nee. Denk ik dat het uitschrijven van een cheque ook maar iets zal uithalen? Nee. Dus waarom zou ik het moeten doen? Omdat ik niet wil dat diegene denkt dat ik gierig ben. En dat was niet langer een geldige reden voor me.


    Ik schreef een tekstje op dat ik nu op mijn bureau heb staan: ‘Ik doe nooit meer iets voor iemand wat niet recht uit het hart komt. Ik bezoek geen vergadering, pleeg geen telefoontje, schrijf geen brief, sponsor niet en neem niet deel aan een activiteit als niet elke vezel van mijn wezen ‘ja’ zegt. Ik zal handelen vanuit de intentie dat ik recht doe aan mezelf.’


    Stel jezelf de volgende vraag voordat je ja zegt tegen iemand: wat wil ik echt? Dat moet komen uit je puurste zelf, niet uit je hoofd. Als je om advies moet vragen, geef jezelf dan de tijd om een ja of nee in je te laten resoneren. Als het goed is, voel je dat met je hele lichaam.


    Ik weet zeker dat ik eerst helder moest hebben wie ik was voordat ik kon genezen van de kwaal om anderen tevreden te willen stellen. Toen ik had geaccepteerd dat ik sympathiek, vriendelijk en vrijgevig was en dat dat niets te maken had met mijn ‘ja’ of mijn ‘nee’, hoefde ik niets meer te bewijzen. Vroeger was ik bang dat mensen zouden zeggen: ‘Wie denkt ze wel dat ze is?’ Nu heb ik de moed om op te staan en te zeggen: ‘Dít ben ik.’
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    Ik ben niet half zo gestrest als mensen misschien denken. In de loop der jaren heb ik geleerd mijn energie op het nu te richten, om me volledig bewust te zijn van wat er van moment tot moment gebeurt en me geen zorgen te maken over wat er had moeten gebeuren, wat er verkeerd gaat of wat er straks zou kunnen komen. Maar omdat ik gauw te veel hooi op mijn vork neem, zou ik niets tot stand brengen als ik geen manier had gevonden om me te ontspannen... en dan zou ik waarschijnlijk ook een beetje gek zijn.


    Niemand van ons is ervoor gemaakt om steeds maar door te blijven rennen. Als je jezelf niet de tijd en de zorg geeft die je nodig hebt, rebelleert je lichaam in de vorm van ziekte en uitputting. Hoe geef ik mezelf iets terug? Er gaat bijna geen dag voorbij dat ik niet uitvoerig dingen bespreek met Gayle. Bijna elke avond neem ik een warm bad en steek ik een of twee kaarsen aan. Het klinkt misschien overdreven, maar een minuut je aandacht richten op een brandende kaars terwijl je diep en ontspannen ademhaalt werkt heel kalmerend. Vlak voordat ik ga slapen lees ik ’savonds niets en kijk ik naar niets – dus geen journaal – waardoor ik me zorgen zou kunnen gaan maken. En omdat ik niet graag onrustig droom, bescherm ik mijn slaap door lastige situaties aan te pakken als ik wakker ben. Ik hou ook een dankbaarheidsdagboek bij en aan het eind van een werkdag ‘land’ ik door een heerlijke roman te lezen of door gewoon een beetje in mijn eentje te zitten om terug te komen bij mezelf; dat noem ik ‘mindless worden’.


    Als vrouwen zijn we geprogrammeerd om ons in de eerste plaats op te offeren voor anderen. En als er dan nog een ietsepietsie over is, kunnen we daar misschien zelf een stukje van nemen. Het is zaak dat we onszelf deprogrammeren. Want ik weet zeker dat je niet kunt geven wat je niet hebt. Als je jezelf zo uitput dat je emotionele en spirituele tank leeg is en je er een gewoonte van maakt om jezelf helemaal op te branden, dan wordt niemand daar beter van. En al helemaal jijzelf niet.


    In een aflevering van mijn show besprak een levenscoach ooit het concept zelfzorg. Dat wil zeggen dat je je eigen behoeften vóór die van anderen stelt. Het publiek reageerde met boegeroep. Vrouwen waren geschokt bij de suggestie dat ze hun eigen behoeften voor die van hun kinderen moesten stellen. Ik heb hem toen onderbroken om uit te leggen dat niemand zei dat je je kinderen moest verlaten en laten verhongeren. Het advies van de levenscoach was om voor jezelf te zorgen zodat je de mensen die jou het meest nodig hadden meer kon geven. Het is de vliegtuigzuurstofmaskertheorie: als je niet eerst je eigen masker opzet, kun je niemand anders redden.


    Neem dus even de tijd om naar je eigen behoeften te kijken. Word mindless. Laat los. En herinner jezelf eraan dat dit moment het enige is waarvan je zeker weet dat je het hebt.

  


  
    [image: ornament-2.JPG]


    Wat ik zeker weet, is dat je adem je anker is, het geschenk dat jou – ons allemaal – is gegeven, om ons te concentreren op dit moment. Als ik een ontmoeting heb waar ik me een beetje gespannen bij voel, stop ik, haal ik diep adem en laat los. Is het je weleens opgevallen hoe vaak je onbewust je adem inhoudt? Besteed er maar eens aandacht aan, het zal je verbazen hoeveel innerlijke spanning je met je meedraagt. Niets is effectiever dan diep, langzaam inademen en op je uitademing los te laten, over te geven wat je niet onder controle hebt en je opnieuw te richten op datgene wat voor je ligt.

  


  
    [image: ornament-2.JPG]


    Ik zal het maar opbiechten: ik ben bang voor vliegen over de oceaan. Hoewel ik voor vliegen sowieso veel vertrouwen moet hebben en moet geloven in iets wat groter is dan ikzelf – de luchtvaart, God – vind ik vooral vliegen over de oceaan verontrustend. (Ik kan niet zo goed zwemmen.) En als ik van het ene continent naar het andere vlieg, doe ik dat alleen omdat ik groter wil zijn dan mijn angst.


    Ik kocht een huis op een berg op Hawaï omdat ik het daar paradijselijk vind, in de wetenschap dat ik elke keer de Stille Oceaan over zou moeten steken om daar te komen en geconfronteerd zou worden met mijn angst.


    De dag na kerst, een paar jaar geleden, was mijn vliegtuig lang genoeg in de lucht om te gaan scrabbelen en aan de lunch te denken. Urania, de vrouw van mijn vriend Bob Greene, had de restjes van het kerstdiner meegenomen.


    ‘Geen aardappelpuree meer voor mij,’ zei ik. ‘Ik neem alleen kalkoen – het liefst donker vlees – en sperzie­bonen.’


    Onze stewardess Karin boog zich over de tafel heen. Ik dacht dat ze ging zeggen: ‘Er is geen donker vlees over,’ maar in plaats daarvan zei ze rustig: ‘Er zit een barstje in de voorruit, we moeten omkeren.’


    ‘O,’ antwoordde ik.


    ‘De gezagvoerder wil dat jullie de riemen omdoen en je voorbereiden op het gebruik van zuurstofmaskers.’


    ‘Zuurstofmaskers? Maar wat gebeurt er dan met mijn honden?’ Die lagen vlak bij me.


    ‘Daar gaat het prima mee,’ zei Karin. ‘We dalen nu naar 10.000 voet.’


    Ik voelde mijn hart kloppen en mijn stem omhooggaan, ook al probeerde ik een kalme indruk te maken. Mijn gedachten gingen als een razende tekeer: zuurstof! Gevaar! Zuurstof! Gevaar! Ik kan niet zwemmennnnnnn. O, mijn god!!!!


    Ik zei niets, maar Karin zei later dan mijn ogen zo groot als schoteltjes waren geweest. Stedman, onverstoorbare rots in de branding die hij is, pakte mijn hand vast, keek me aan en zei: ‘Het komt allemaal in orde. God heeft je niet zo ver gebracht om je in de steek te laten. Dat moet je onthouden.’


    De barst was verder gescheurd en de hele linkerkant van de voorruit was verbrijzeld. Dat zagen we vanuit onze stoelen. Sis, boem, sis, boem. De normale geluiden van dat vliegtuig zijn me vertrouwd, maar dit was anders. En ik vind het niet prettig om iets anders te horen op 40.000 voet.


    ‘Wat is dat voor geluid, Karin?’


    ‘We verlagen de cabinedruk en minderen snel hoogte, en dat geluid is de zuurstofpomp. De piloten zijn aan de zuurstof, voor de zekerheid.’


    Ik vroeg niet: ‘Voor welke zekerheid?’ want we wisten allemaal wat het antwoord was. Voor het geval die ruit kapotging.


    De piloten Terry en Danny keerden het vliegtuig en ik hield de klok in de gaten: nog 27 minuten en dan zouden we landen. Ik dacht: stel dat ik naar mijn innerlijke stem had geluisterd en vandaag niet was gaan vliegen? Een paar keer die ochtend had ik de vlucht willen annuleren. Ik voelde me niet in balans, gejaagd. Ik had Bob Greene gebeld en gezegd: ‘Misschien ga ik vandaag niet.’


    ‘Waarom niet?’ had hij gezegd.


    ‘Geen goed gevoel. Wat vind jij ervan?’


    ‘Ik denk dat je die vertrouwde innerlijke stem van je zou moeten raadplegen.’


    Ik had een bad genomen, aangezien ik in bad het best kan nadenken, en toen ik eruit stapte was ik er klaar voor om de piloten te bellen en de reis uit te stellen. En toch had ik dat niet gedaan. Ik was over mijn gevoel heen gewalst. Als ik dat niet had gedaan zou de ruit dan ook zijn gebarsten? Zonder twijfel. Maar zouden we dan ook boven de oceaan zijn geweest zonder plek om te landen?


    Ik keek weer op de klok: 26 minuten en 12 seconden voor de landing.


    Ik werd nog gek als ik op de klok bleef kijken, dus begon ik te lezen. Algauw voelde ik een resolute rust. We gaan het allemaal redden, wat er ook gebeurt. Het sis, boem werd een bron van troost: zuurstof! Leven! Zuurstof! Leven!


    Natuurlijk landden we veilig. De ruit werd vervangen en de volgende dag zeiden de piloten: ‘We kunnen elk moment vertrekken als je er klaar voor bent.’ Durfde ik zo gauw alweer over de oceaan te vliegen? Wat was de les voor mij? Had ik die geleerd?


    Ik weet zeker dat als je innerlijke gps in de war is, er problemen aankomen. Je instincten zijn je kompas. Ik had het begrepen. Ik heb het begrepen. Ik weet het zeker. In de lucht leerde ik opnieuw hoe belangrijk het is om me niet te laten afleiden door dingen buiten mezelf en dicht bij mezelf te blijven.
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    Een van de belangrijkste dingen die een vrouw zich kan afvragen is: wat wil ik echt en wat is volgens mijn ziel de beste manier om dat aan te pakken?


    Mijn antwoord bracht me bij mijn passie om meisjes en vrouwen te helpen. Ik weet maar al te goed hoe het is om als meisje misbruikt te zijn of hoe het is om in armoede te leven, en ik geloof dat onderwijs de deur naar de vrijheid is, de regenboog die naar de pot met goud leidt. Ik begon te beseffen dat ik om zo effectief mogelijk te zijn, enorm gefocust moest zijn op hoe ik mijn tijd gebruikte. Gefocust op mijn concern, op mijn middelen en op mijn compassie om een generatie van moedige vrouwen te verheffen die zichzelf erkennen en die hun kracht kennen. Ik wist dat ik niet elk stervend kind zou kunnen redden of elk geval van misbruik zou kunnen voorkomen. Dat kan niemand. Maar zodra ik helder voor ogen had wat ik vooral wilde geven, viel het meeste wat niet bij die intentie paste vanzelf weg.


    Die jaren van gefocust raken leerden me de druk van buitenaf en de afleidingen los te laten en me af te stemmen op mijn onderbuikgevoel. Dat vage gevoel dat zegt: wacht eens even. Iets is hier niet oké. Stop alsjeblieft even en pas het aan. Voor mij betekent twijfel vaak: niet doen. Niet bewegen. Niet antwoorden. Me er niet in storten. Als ik enorm onzeker ben wat mijn volgende stap moet zijn, als me gevraagd wordt iets te doen waar ik niet zoveel zin in heb, dan is dat voor mij een teken om even te stoppen en stil te zijn tot mijn instinct me het ga-maar-doorteken geeft. Ik geloof dat onzekerheid de manier is waarop mijn ziel fluistert: ik ben wiebelig. Ik kan niet voor jou beslissen. Iets is hier uit balans. Ik zie dat als een aanwijzing dat ik dicht bij mezelf moet komen voor ik een beslissing neem. Als de kosmos me naar de beste weg duwt die ik kan nemen, word ik nooit afgescheept met een ‘misschien’, ‘moet ik dat doen?’ of zelfs een ‘zal ik?’. Als die me zegt dat ik verder moet gaan, weet ik het altijd zeker, omdat alles dan in me opstaat om ‘ja!’ te galmen.
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    Rond mijn vijftigste verjaardag werd ik me bewuster van tijd dan ooit. Heel diep vanbinnen had ik een soort oergevoel dat de hoeveelheid tijd die was overgebleven eindig was, en dat gevoel doortrok alles wat ik deed en bepaalde hoe ik op elk moment reageerde. Ik werd me bewuster van elke ervaring, van elk ontwaken en waardeerde het meer (Ik ben er nog! Vandaag heb ik een nieuwe kans om het goed te doen!). Ik probeer nog steeds om alle ervaringen in me op te nemen, zelfs de negatieve. Ik neem er de tijd voor, al is het maar een paar minuten ’sochtends, om langzaam adem te halen en mezelf de verbondenheid te laten voelen met alle andere ademende en vibrerende energieën op deze wereld en daarbuiten. Ik heb ontdekt dat inzien wat je relatie tot de oneindigheid is, de eindigheid aangenamer maakt.


    Wat ik zeker weet, is dat jezelf de tijd geven om gewoon te zijn essentieel is om je missie als mens te kunnen vervullen. Dus geef ik mezelf zondagen. Soms hou ik de hele dag mijn pyjama aan, soms vier ik het leven onder de bomen en communiceer ik met de natuur. Meestal doe ik helemaal niets – ik noem dat lummelen – en laat ik mijn hersens en mijn lichaam ontspannen. Als ik per ongeluk een zondag heb overgeslagen, zit ik de rest van de week duidelijk anders in mijn vel. Ik weet zeker dat je niet aan iedereen kunt geven zonder iets terug te geven aan jezelf. Dan blijft je zelf leeg achter of op zijn best met minder dan je voor jezelf, je familie en je werk kunt zijn. Vul de bron van je zelf weer aan, doe het voor jezelf. Als je denkt dat je er geen tijd voor hebt, dan zeg je eigenlijk: ‘Ik heb geen leven om aan te geven of om zelf te leven.’ En als je geen leven hebt om zelf te leven, waarom ben je dan hier?


    Ongeveer tien jaar geleden leerde ik een grote les. Op zondag ging altijd de telefoon, terwijl ik die dag apart had gezet voor mezelf. Als ik dan opnam voelde ik me onrustig en geïrriteerd tegenover degene die opbelde. Stedman zei toen op een keer: ‘Als je niet wilt praten, waarom neem je de telefoon dan op?’ Dat was een aha-moment: dat de telefoon gaat wil nog niet zeggen dat ik hem hoef op te nemen. Ik bepaal zelf wat ik met mijn tijd doe. Dat kunnen we allemaal, ook al lijkt dat niet zo. Bescherm je tijd. Het is je leven.
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    Vaak willen we per se het beste van alles hebben, omdat dat de enige manier is waarop we onszelf kunnen verzekeren van ‘kwaliteit van leven’. Ik kan mezelf op alle fronten verwaarlozen, maar als ik het beste horloge, het beste pocketbook, de beste auto of het beste aantal vierkante meters heb, dan zeg ik tegen mezelf dat ik de beste ben en dat ik het verdien om nog meer van het beste te hebben.


    Wat ik zeker weet, is dit: de beste spullen zijn geen vervanging voor het beste leven. Als je het verlangen om te bezitten kunt loslaten, dan weet je dat je echt op de goede weg bent.
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    Ik had nooit gedacht dat deze woorden nog eens uit mijn mond zouden komen, maar ik ben gewichtheffen leuk gaan vinden. Ik geniet van de kracht en de discipline die ik moet opbrengen als ik mijn spieren dwing weerstand te bieden. En wat nog beter is: gewichtheffen heeft me iets over het leven geleerd.


    Ik heb allerlei trainingsschema’s geprobeerd – elke dag, om de dag, twee dagen wel en een dag niet – en het schema van elke dag bleek het minst effectief; continu gewichtheffen breekt het spierweefsel af. Hetzelfde geldt voor geest en ziel. Als je jezelf niet de kans geeft om energie bij te tanken, breek je alle bindweefsels van je leven af.


    Het is zwaar om alles op rolletjes te laten lopen. Je moet jezelf momenten geven om uit te rusten. Ik zei ooit tegen mijn assistent dat het feit dat ik tien minuten vrij heb in mijn agenda nog niet betekent dat ik die ingevuld wil hebben. ‘Laat ik mijn eigen filosofie in praktijk brengen,’ zei ik. Dat betekende dat adempauzes deel moesten gaan uitmaken van mijn dagelijks leven.


    Dus begon ik momentjes van rust in te plannen; momenten waarop ik minstens tien minuten niets doe. Soms wrijf ik dan alleen maar over de buik van mijn hond of doe ik een apporteerspelletje met hem. Of ik ga wandelen of ik zit gewoon stil achter mijn bureau. Het doet wonderen. Als ik mezelf die kleine pauzes gun, merk ik dat ik meer energie heb en in een betere stemming ben voor alle klussen die daarna komen.


    Ik weet zeker dat een beetje herstel veel uithaalt. En ik voel me er totaal niet schuldig over dat ik mezelf die tijd geef. Ik laad mijn accu weer op, dan heb ik er weer zin in als de volgende fase begint en ben ik klaar voor alles wat er komt. Helemaal bijgetankt.
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    Ik dacht altijd dat ik wist waarom sporten essentieel was – om geen dikke kont te krijgen – maar de échte reden drong pas tot me door toen ik in 2005 Johannesburg bezocht. Ik ging naar de Leadership Academy for Girls, de school die ik toen bouwde, en wist dat er veel op het programma stond. Toen ik aankwam had ik een jetlag, dus de volgende ochtend om zeven uur koos ik ervoor om niet vroeg op te staan om te gaan sporten. Ik bleef nog een uurtje in bed om bij te slapen. Dat was de eerste dag mijn excuus. De derde dag was het de loopband. Die vond ik niet prettig; niet voldoende schokdemping voor mijn knieën. Na drie dagen niet sporten verdwijnt mijn voornemen om fit te blijven. Dan is het gemakkelijker om mezelf een rad voor ogen te draaien. Dan zeg ik dingen als: ik ben te moe, ik heb het te druk en ik heb niet genoeg tijd. En dan gaat het van kwaad tot erger.


    Mijn voornemen om te sporten is helaas rechtstreeks verbonden met mijn voornemen om gezond te eten; als het ene erbij inschiet, dan het andere ook.


    Ik vond het eten in het hotel niet lekker, dus deed ik een speciaal verzoek om iets wat iedereen kan maken: aardappelpuree. De koks vonden dat geen probleem. Dus at ik mijn hele verblijf daar, en dat was tien dagen, elke avond aardappelpuree en brood. Tien dagen veel koolhydraten in combinatie met weinig beweging betekende dat ik vijf kilo aankwam.


    Nog erger dan aankomen was hoe ik me voelde. Uitgeput. Futloos. Ik had opeens allerlei pijntjes en ongemakken waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden.


    En ineens drong het tot me door: als je je lichaam voedt en steunt, dan reageert het daarop. De basis voor die steun is lichaamsbeweging, of je het nu leuk vindt of niet. Het essentiële voordeel is dat je meer energie hebt; dat je je gewicht onder controle houdt is mooi meegenomen. Ik weet zeker dat voor je lichaam zorgen een investering is, en dat je er iets voor terugkrijgt wat onbetaalbaar is.
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    Een van de vele dingen die ik van Eckhart Tolles Een nieuwe aarde leerde is dit: ik ben niet mijn lichaam. Nadat ik Tolles ideeën nauwkeurig had bestudeerd, voelde ik me veel meer verbonden met mijn bewustzijn, ziel, innerlijke energie of hoe je het vormeloze wezen dat de essentie is van wie we zijn, ook maar wilt noemen. Ik dacht aan alle jaren die ik had verspild, dat ik er een hekel aan had gehad dat ik dik was en slank wilde zijn; dat ik me schuldig had gevoeld over elk croissantje, geen koolhydraten meer had gegeten, had gevast, op dieet was geweest, me zorgen had gemaakt als ik niet op dieet was, had gegeten wat ik maar wilde tot het volgende dieet (op maandag of na de feestdagen of na een grote gebeurtenis). Al die verspilde tijd waarin ik had gewalgd bij de gedachte dat ik kleren moest passen, me afvragend wat ik nog aankon, wat de weegschaal aan zou geven. Al die energie die ik had kunnen spenderen aan houden van wat is.


    Wie ik ben, wie jij bent... Ik weet zeker dat we niet ons lichaam zijn of het beeld dat we daarvan hebben. Maar omdat alles waar je aandacht aan besteedt groeit, maakte al die aandacht voor mijn gewicht me juist dikker. Als ik naar een foto uit een willekeurige periode uit mijn leven kijk, is het eerste wat bij me opkomt niet de gebeurtenis of de ervaring, maar mijn gewicht en maat. Zo zag (en beoordeelde) ik mezelf: door de bril van maten en getallen. Wat een tijdverspilling.


    Ik kijk niet meer op de weegschaal. Ik laat niet langer een getal bepalen hoe ik mezelf zie en of ik een leuke dag verdien. Ik werd echt wakker geschud toen ik inzag hoe oppervlakkig en klein dat me had gemaakt. Jij bent niet je lichaam en je bent zeker niet je lichaamsbeeld.
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    Ik probeer geen tijd te verspillen omdat ik mezelf niet wil verspillen. Ik doe mijn best om mensen met duistere energie geen minuten van mijn tijd op deze aarde te laten opslokken. Ik heb dat door bittere ervaring moeten leren, nadat ik uren van mijzelf en mijn tijd had gegeven, en die twee zijn synoniem als je erover nadenkt. Ik heb geleerd van mijn ervaringen als ik in het disfunctionele ego van anderen werd gezogen, zodat hun duisternis mij van mijn eigen licht beroofde, het licht dat ik voor mezelf en anderen nodig hebt. Wat ik zeker weet, is dat hoe je je tijd besteedt, bepaalt wie je bent. En ik wil mijn licht voorgoed laten schijnen.
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    Ik geef het grif toe: ik heb te veel schoenen. Ik heb ook te veel spijkerbroeken en een overvloed aan zwarte rokken van modeontwerpers, van maatje 38 tot gevallen met rekbare tailleband. Plus topjes, T-shirts en truien. Oftewel: ik heb gewoon te veel spullen. Ik probeer mezelf de volgende vraag te stellen: word ik er blijer en mooier van, heb ik er iets aan of zijn ze vooral een last?


    Ik heb besloten dat ik alleen houd waar ik blij van word of waar ik me prettig door voel. De opruimdeskundige Peter Walsh zegt in zijn boek Enough Already! dat we onze huizen hebben ‘volgepakt met spullen en [dat ons] leven wordt vervuild door de lege beloftes die de spullen niet hebben vervuld... Door te kopen wat we willen, hopen we het leven te krijgen waar we naar verlangen... [Maar] achter het leven aanjagen dat je wilt door meer spullen te verzamelen is een heilloze weg.’


    Ik weet één ding: meer spullen geven je niet het gevoel dat je meer leeft. Meer het gevoel hebben dat je leeft, maakt deel uit van je ware ik vervullen. Het is de reden dat we hier allemaal zijn.


    Materiële overvloed gaat over veel meer dan de spullen zelf. Hoewel we weten dat we dingen moeten loslaten, zorgt dat loslaten voor onrust. En toch weet ik dat loslaten ruimte schept voor andere dingen. Dat geldt niet alleen voor onze relatie met schoenen, maar met alles. Door je huis op te ruimen, druk je zowel letterlijk als figuurlijk op de verversknop.


    Er zijn allerlei manieren om je leven te ontdoen van rommel en dan gaat het over heel iets anders dan alleen schoenen weggeven.


    Zeg vaarwel tegen beslissingen waardoor je niet voor jezelf zorgt, die slecht zijn voor je zelfwaardering en eigenwaarde.


    Vraag jezelf af of de mensen in je leven je energie geven en je persoonlijke groei stimuleren of die groei juist blokkeren door disfunctioneel gedrag en achterhaalde manieren van doen. Als ze jou niet steunen als een liefdevol, open, vrij en spontaan wezen, toedeloe!


    Stop met stagnerende patronen waar je niet langer iets aan hebt.


    Streef op je werk niet alleen naar meer efficiëntie, maar ook naar een evenwichtige werklast en maak je werk stimulerend, inspirerend, synergetisch en empowering.


    Ik wil spic en span zijn voor de toekomst, ik wil het stof van mijn vleugels. Ik weet zeker dat je daardoor gemakkelijker kunt te vliegen. Kappen dus met die spullen die niets toevoegen aan je bestaan. Want daar draait ‘rommel opruimen’ echt om: het is een proces dat zich telkens blijft ontwikkelen terwijl je dichter bij je ware ik komt.


    Afscheid nemen van al die schoenen die je niet nodig hebt, is een supergoed begin.
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    Als je het beter weet, doe het dan beter.


    – Maya Angelou
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    Altijd als ik naar ‘Born at the Right Time’ van Paul Simon luister, denk ik dat hij het over mij heeft. Ik kwam in 1954 ter wereld in Mississippi, de staat waar de meeste lynchpartijen van de Verenigde Staten plaatsvonden, in een tijd dat, wanneer je daar als zwarte man op straat liep, je door een blanke lukraak kon worden beschuldigd en afhankelijk was van diens nukken en grillen. In een tijd dat een goede baan inhield dat je voor een ‘aardige’ blanke familie werkte die je tenminste niet in je gezicht voor ‘nikker’ uitmaakte. In een tijd dat rassenscheiding door de Jim Crow-wetten gelegaliseerd was en nauwelijks opgeleide zwarte leraren gedwongen waren de aftandse boeken te gebruiken die op blanke scholen waren afgedankt.


    En toch begon in het jaar dat ik werd geboren de verandering. In 1954 kwam het Hooggerechtshof in de rechtszaak van Brown tegen het ministerie van Onderwijs met de uitspraak dat zwarten recht hadden op gelijk onderwijs. De uitspraak wakkerde de hoop aan dat het leven voor zwarte mensen overal beter kon worden.


    Ik heb altijd geloofd dat iedereen recht heeft op zelfbeschikking, dat dat deel uitmaakt van het kosmische plan voor ons. En ik weet dat elke ziel ernaar verlangt vrij te zijn. In 1997, terwijl ik me voorbereidde op de rol van Sethe in de film Beloved, regelde ik een tochtje langs een deel van de ondergrondse spoorweg. Ik wilde weten hoe het voelde om een slaaf te zijn die door de bossen zwierf, op weg naar het noorden, naar een leven zonder slavernij; een leven waarin vrij zijn heel basaal betekende dat je geen meester had die je vertelde wat je moest doen. Maar toen ik geblinddoekt mee het bos in werd genomen en alleen werd gelaten om te bepalen welke kant ik op moest om bij het volgende ‘safe house’ te komen, begreep ik voor het eerst dat vrijheid geen kwestie is van geen meester hebben. Vrijheid betekent kunnen kiezen.


    In de film legt Sethe uit hoe het was om de tocht naar de vrijheid te maken: ‘Het lijkt wel of ik meer [van mijn kinderen] hield nadat we hier waren gekomen,’ zegt ze. ‘Of misschien wist ik toen we in Kentucky waren... dat ze niet echt van mij waren om van te houden... Soms hoor ik mijn jongens lachen, en dan hoor ik een lach die ik niet ken. Eerst werd ik dan bang, bang dat iemand hen zou horen en boos zou worden. En dan bedenk ik dat als ze zo hard lachen tot het pijn doet, dat de enige pijn is die ze de hele dag hebben.’ Ze zegt ook: ‘Dan werd ik ’sochtends wakker en besloot ik zelf wat ik die dag ging doen.’ Alsof ze dacht: denk je eens in, ik bepaal het zélf.


    Tijdens de opnames zei ik die tekst telkens weer op en voelde de kracht. In de jaren daarna zijn de woorden van Sethe me bijgebleven en ik geniet er nog elke dag van. Soms zijn het mijn eerste gedachten voor ik uit bed stap. Ik kan ’sochtends opstaan en zelf beslissen wat ik met de dag doe. Denk je eens in: ik bepaal het zélf. Wat een geschenk.


    Wat ik zeker weet, is dat we dat geschenk allemaal moeten koesteren. Dat we ervan moeten genieten en het niet als de gewoonste zaak van de wereld moeten beschouwen. Na honderden verhalen die ik heb gehoord over gruweldaden op de wereld, weet ik dat als je als vrouw in de Verenigde Staten wordt geboren, je tot de gelukkigste vrouwen ter wereld behoort. Doe iets met dat geluk en haal het beste uit je leven. Besef dat het recht om je eigen weg te kiezen een heilig voorrecht is. Gebruik het. Pak je kansen.
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    Ik ben altijd een huismus geweest. Ik weet dat dat misschien moeilijk te geloven is als je mijn volle agenda ziet, maar meestal ga ik na mijn werk meteen naar huis, heb ik voor zeven uur mijn eten achter de kiezen en lig ik rond halftien in bed. Zelfs in het weekend is mijn huis mijn favoriete plek om te relaxen. Omdat ik het grootste deel van mijn volwassen leven in de openbaarheid heb doorgebracht is het belangrijk voor me om een plek voor mezelf te hebben. Waar ik me kan terugtrekken. Een safe house.


    Jaren geleden vertelde Goldie Hawn me dat ze haar eigen veilige haven had gecreëerd door haar huis tot roddelvrije zone te verklaren. Als onderdeel van haar werk voor Words Can Heal, een nationale campagne om verbaal geweld uit te bannen, beloofden zij en haar gezin om woorden die kleineren en schade berokkenen te vervangen door woorden die stimuleren en vernieuwen. Haar keuze om opbeurende woorden te gebruiken ligt in het verlengde van een waarheid die Maya Angelou me ooit vertelde: ‘Ik ben ervan overtuigd dat het negatieve macht heeft. En als je toelaat dat die macht neerstrijkt in je huis, je denken en in je leven, dan kan het je overnemen,’ zei ze. ‘Die negatieve woorden gaan in het houtwerk zitten, in de meubels en voor je het weet zitten ze je op de huid. Een negatieve opmerking is gif.’


    Ik weet persoonlijk hoe kwetsend negatieve woorden kunnen zijn. Aan het begin van mijn carrière toen de roddelbladen onware dingen over mij schreven, was ik er kapot van. Ik voelde me erg onbegrepen. En ik verspilde heel veel energie aan me zorgen maken of mensen die leugens zouden geloven. Ik moest weerstand bieden aan de neiging om iedereen op te bellen die kwaad van me sprak en mezelf te verdedigen.


    Dat was voordat ik begreep wat ik nu zeker weet: als iemand leugens over jou verspreidt, gaat dat niet over jou. Nooit. Roddel – of dat nu een gerucht is dat het hele land doorgaat of geklets van een groepje vrienden – weerspiegelt de onzekerheid van wie ermee begint. Als we achter mensen hun rug negatieve opmerkingen maken, is dat vaak omdat we ons machtig willen voelen. Meestal komt dat doordat we ons op de een of andere manier machteloos, waardeloos of niet moedig genoeg voelen om het eerlijk in iemands gezicht te zeggen.


    Kwetsende woorden brengen de boodschap over dat we niet te vertrouwen zijn, zowel aan onszelf als aan de mensen met wie we ze delen. Als iemand ertoe in staat is de ene ‘vriend’ helemaal af te kraken, waarom zou die dat met een andere vriend dan niet doen? Roddel betekent dat we niet de moed kunnen opbrengen om rechtstreeks met de mensen te praten waar we problemen mee hebben, dus kleineren we ze. De toneelschrijver Jules Feiffer noemt dat ‘kleine moorden plegen’: roddelen is een ‘poging tot moord’ van een lafaard.


    We leven in een cultuur die geobsedeerd is door roddel: wie draagt er wat, wie date er met wie, en wie is er verstrikt in het meest recente seksschandaal? Wat zou er gebeuren als we ons huis, onze relaties, ons leven tot roddelvrije zone zouden verklaren? Dan zouden we waarschijnlijk verbaasd zijn hoeveel tijd we overhielden voor het werk dat het belangrijkst is: onze dromen realiseren in plaats van anderen afkraken. Dan zouden we ons huis vullen met een geest van waarheid waardoor bezoekers hun schoenen willen uitschoppen en een tijdje willen blijven. En dan zouden we weer weten dat woorden niet alleen de macht hebben om te vernietigen, maar ook om te genezen.
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    Sommige mensen vinden het misschien ironisch dat ik niet veel tv-kijk. Ik ben eigenlijk gestopt met regelmatig naar soaps kijken toen Mary Tyler Moore van de buis ging en ik kijk alleen nog naar herhalingen van de Andy Griffith Show. Thuis sla ik het late nieuws over omdat ik al die negatieve energie niet vlak voor het slapengaan wil binnenlaten, en op vakantie heb ik zelden een televisie in mijn slaapkamer. Op dagen dat ik wel aan het zappen ben, kom ik bijna altijd een programma tegen dat gaat over seksuele uitbuiting of geweld tegen vrouwen.


    In mijn begindagen op de buis maakte ik me, zonder het te beseffen, schuldig aan onverantwoordelijke televisie. Allemaal uit naam van ‘amusement’. Op een dag had ik in mijn show een man te gast die was betrapt op overspel. En daar, op ons podium, voor miljoenen kijkers, hoorde zijn vrouw voor het eerst dat haar man ontrouw was geweest. Dat is een moment dat ik nooit ben vergeten. Toen ik de vernedering en wanhoop op het gezicht van die vrouw zag, schaamde ik me dat ik haar in dat parket had gebracht. Dat was het moment waarop ik besloot nooit meer mee te doen aan een programma dat iemand anders vernedert, in verlegenheid brengt of kleineert.


    Ik weet zeker: waar je mee omgaat, daar word je mee besmet. Zoals een vrouw denkt, is ze. Als we uur in, uur uit beelden en boodschappen in ons opnemen die geen recht doen aan het goede in ons, is het geen wonder dat we het gevoel hebben dat onze levenskracht uit ons wordt gezogen. Als we elke week op televisie tientallen daden van geweld zien, moet het ons niet verbazen dat kinderen geweld gaan zien als acceptabele manier om conflicten op te lossen.


    Word de verandering die je wilt zien; dat zijn de woorden waar ik naar leef. Kleineer niet, maar beur op. Breek niet af, maar bouw op. Misleid niet, maar wijs de weg zodat we allemaal betere mensen kunnen worden.
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    Daar zit ik dan, in de algebrales van meneer Hooper het vijfde uur, zenuwachtig voor de toets die we gaan maken, als via de intercom wordt aangekondigd dat we naar de aula moeten komen voor een speciale gast die ons zal toespreken. ‘Hoera, gered!’ zeg ik tegen mezelf, en ik ga ervan uit dat ik vandaag geen algebra meer hoef te doen.


    Ontsnappen is het enige waar ik aan denk als ik samen met mijn klasgenoten, in een lange rij, de zaal binnenga. Ik ga zitten en bereid me voor op iets slaapverwekkends tijdens de zoveelste samenkomst. Maar als de spreker wordt aangekondigd als dominee Jesse Jackson, een burgerrechtenleider die bij Martin Luther King was op de dag dat hij werd doodgeschoten, ga ik wat meer rechtop zitten. Ik weet nog niet dat ik op het punt sta de toespraak van mijn leven te horen.


    Het was in 1969. Omdat ik altijd achten en negens haalde, dacht ik dat ik al wist hoe belangrijk het was om mijn best te doen. Maar die dag ontstak dominee Jackson een vuur in me dat de manier veranderde waarop ik naar het leven kijk. Zijn toespraak ging over de persoonlijke offers die voor ons allemaal waren gebracht, ongeacht hoe onze voorouders hier ook waren gekomen. Hij sprak over de mensen die ons waren voorgegaan, die het voor ons mogelijk hadden gemaakt dat wij hier op een gemengde middelbare school in Nashville konden zitten. Hij vertelde ons dat we het aan onszelf verplicht waren om uitstekend te presteren.


    ‘Uitmuntendheid is het beste afschrikmiddel voor racisme,’ zei hij. ‘Wees daarom uitmuntend.’


    Ik nam dat van hem aan. Die middag ging ik naar huis, vond een stuk tekenpapier en maakte een affiche waar ik zijn uitdaging op schreef. Die affiche plakte ik op mijn spiegel, waar hij tijdens mijn hele studietijd is blijven hangen. In de loop van de tijd voegde ik er mijn eigen lijfspreuken aan toe: als je succesvol wilt zijn, wees dan uitmuntend. wil je het beste dat de wereld te bieden heeft, bied de wereld dan het beste dat jij te geven hebt.


    Die woorden hebben me geholpen om heel wat obstakels te overwinnen, zelfs wanneer ik duidelijk niet in mijn beste doen was. Tot op de dag van vandaag streef ik ernaar uitmuntend te zijn. Uitmuntend zijn in geven. In vriendelijk zijn. In mijn best doen. Ook wanneer het tegenzit. Uitmuntend zijn betekent voor mij altijd mijn best doen. In De vier inzichten van Don Miguel Ruiz is dat de laatste afspraak: doe altijd je best. Ik weet zeker dat dat het meest bevredigende pad naar persoonlijke vrijheid is. Je ‘best’ verschilt van dag tot dag, zegt Ruiz, afhankelijk van hoe je je voelt. Dat maakt niet uit. Doe gewoon je best in elke omstandigheid, zodat je geen reden hebt om jezelf te veroordelen en schuld en schaamte te creëren. Leef zo dat je aan het eind van elke dag kunt zeggen: ‘Ik heb mijn uiterste best gedaan.’ Dat betekent uitblinken om het beste uit je leven te halen.
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    Mijn vader voedde me op met het idee dat het vreselijk was om schulden te hebben. Bij ons thuis was dat bijna synoniem met een slecht karakter hebben, lui zijn en wat hij ‘verkwisting’ noemde. Dus toen ik uit huis ging en binnen een jaar 1800 dollar schuld had, had ik het gevoel dat ik had gefaald. Ik heb het nooit aan mijn vader verteld en ik had ook nooit geld van hem durven lenen.


    In plaats daarvan nam ik een consolidatielening tegen 21 procent rente, at ik als avondeten vaak ontbijtgranen en kocht ik de goedkoopste auto die ik me kon veroorloven, een wrak op wielen noemde ik die, maar hij bracht me trouw naar en van mijn werk. Ik gaf 10 procent van mijn inkomen aan de kerk en kocht maar één keer per jaar kleren.


    Ik betaalde de 1800 dollar af en bezwoer nooit meer meer uit te geven dan ik kon betalen. Zo’n vreselijk gevoel had de hele affaire me bezorgd.


    Mijn vader spaarde voor alle dingen die belangrijk waren: een wasmachine en een droger, een nieuwe koelkast. Toen ik in 1976 in Nashville het huis uit ging had hij nog steeds geen nieuwe televisie gekocht. Hij zei dat hij ‘er het geld niet voor had’. Toen de Oprah Winfrey Show overal in het land werd uitgezonden, was dat het eerste wat ik voor hem kocht: een kleurentelevisie, die ik contant afrekende.


    Waarom iemand ervoor kiest om schulden te maken heeft me altijd verbaasd. Een stel in mijn show dat kwam praten over hun financiële toestand zal ik nooit vergeten. Ze waren nog maar negen maanden getrouwd, maar hun relatie ging al gebukt onder het gewicht van hun gigantische uitgaven. Ze hadden het grootste deel van hun bruiloft aan het strand in Mexico op rekening geregeld: hotelkamers en wellnessbehandelingen voor een aantal van hun gasten, kreeft en filet mignon voor het huwelijksdiner en onbeperkt drinken. De andere kant van deze heerlijke gebeurtenis was een creditcardrekening van bijna 50.000 dollar. En daar hoorde de 9.000 dollar nog niet bij die de man had geleend om de verlovingsring van te kopen. Door het sprookjesweekend was het stel verzeild geraakt in een nachtmerrie die nog jaren zou duren.


    Wat ik zeker weet: als je je eigenwaarde laat bepalen door de dingen die je kunt kopen in plaats van te zien wat je echt nodig hebt voor een gelukkig en vervuld leven, dan leef je niet alleen boven je stand waardoor je jezelf over de kop moet werken, dan is je leven een leugen.


    Daarom voelt het ook zo vreselijk om gebukt te gaan onder schulden.


    Omdat je niet eerlijk bent tegen jezelf. Als je jezelf bevrijdt van de schulden, creëer je ruimte om doelbewust te gaan kopen, om spullen aan te schaffen die je nodig hebt.


    Ik denk nog steeds wel twee keer na voor ik iets koop. Past dit bij wat ik al heb? Laat ik me meeslepen door het moment? Heb ik het echt nodig of is het alleen maar mooi? Ik herinner me het moment nog, jaren geleden, toen ik in een antiekwinkel was en de eigenaar me een prachtige achttiende-eeuwse kaptafel met spiegels en verborgen laatjes liet zien. Hij was zo mooi gepolitoerd dat het kersenhout helemaal tot leven kwam. Maar terwijl ik erover nadacht of ik hem zou kopen, zei ik tegen de man: ‘U hebt gelijk – hij is prachtig en ik heb nog nooit zoiets gezien – maar ik heb niet echt een kaptafel nodig met al die toeters en bellen.’ Hij haalde pretentieus adem en antwoordde: ‘Ach mevrouw, niemand koopt hier iets omdat hij het nodig heeft. Dit zijn gewoon kostbare stukken waar je van moet genieten.’ Inderdaad. Nou dan ga ik wel naar een winkel met spullen die ik nodig heb, dacht ik, want ik zocht nog naar openhaardgereedschap. Ik had niet alleen geen kaptafel nodig, ik had er niet eens de ruimte voor.


    Maar ik zal eerlijk zijn, de antiekhandelaar had gelijk: sommige dingen zijn er om te koesteren en van te genieten.


    Maar ik weet zeker dat je veel meer van alles geniet als je niet meer geld uitgeeft dan je eigenlijk hebt. De vuistregel om te weten of je aankoop verstandig was: als je iets meeneemt naar huis voel je geen cent spijt en tien dagen later heb je er nog een beter gevoel bij dan toen je het net had gekocht.


    In 1988 was ik bij Tiffany en moest ik kiezen tussen twee serviezen. Ik bleef maar dubben en uiteindelijk zei mijn shoppingmaatje: ‘Waarom koop je ze niet allebei? Je kunt het je veroorloven.’ Ik herinner me nog dat ik dacht: o jee... inderdaad. Ik kan ze allebei kopen! Ik begon op en neer te springen in die winkel alsof ik de loterij had gewonnen.


    Sinds die tijd heb ik aan heel wat verleidingen in winkels blootgestaan. Maar omdat ik weet dat mindfulness in alle ervaringen belangrijk is, probeer ik met beide voeten op de grond te blijven staan. Welk gevoel krijg ik van nóg een gele trui? Als het antwoord ‘geen enkel’ is, leg ik hem terug, of ik koop hem om iemand anders dag op te fleuren (zoals Gayle, die even dol is op geel als sommige mensen op chocola zijn).


    Ik hoop dat de manier waarop jij geld uitgeeft past bij wie je bent en wat je belangrijk vindt. Ik hoop dat je geld jou en de mensen van wie je houdt vreugde geeft. En ik hoop dat je het gebruikt als krachtig middel om het goede te doen en je beste intenties te vervullen.
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    Toen ik in de twintig was woonde ik een gebedsontbijt bij in de stad Washington, dat werd gesponsord door de National Black Caucus. Ik had toen het geluk om de zeer welbespraakte dominee Otis Moss jr. te horen preken, die later mijn mentor en vriend zou worden.


    Die dag vertelde dominee Moss een verhaal dat me altijd is bijgebleven. Zijn vader, een arme pachter, had zijn hele leven hard gewerkt om voor zijn gezin te zorgen en had te maken gekregen met dezelfde beledigingen en vernederingen als waar vele generaties voor hem ook al onder hadden geleden. Maar toen Moss sr. in de vijftig was kreeg hij eindelijk de kans om iets te doen wat zijn voorouders nooit hadden gekund: hij mocht stemmen. Op de dag van de verkiezingen stond hij voor zonsopgang al op, trok zijn beste pak aan, dat hij op bruiloften en begrafenissen droeg, en bereidde zich voor op zijn wandeling naar het stembureau om zijn stem uit te brengen op een gematigde gouverneur voor Georgia als tegenstem tegen een racist. Na tien kilometer gelopen te hebben kreeg hij bij aankomst te horen dat hij op het verkeerde stembureau was en werd hij naar een ander gestuurd. Hij liep opnieuw een kilometer of negen, tien en kreeg dezelfde reactie om naar een derde stembureau gestuurd te worden. Toen hij daar arriveerde zeiden ze tegen hem: ‘Je bent net te laat: het stembureau is dicht.’ Na een hele dag en meer dan dertig kilometer gelopen te hebben, kwam hij uitgeput thuis, zonder te hebben gestemd.


    Otis Moss sr. vertelde dat verhaal aan iedereen die het maar wilde horen en wachtte hoopvol de volgende kans af om te mogen stemmen. Hij overleed echter voor de volgende verkiezingen en kon zijn stem nooit meer uitbrengen. Dus doe ik dat nu. En elke keer dat ik stem maak ik niet alleen een keuze voor mezelf, maar ook voor Otis Moss sr. en voor de talloze anderen die wel wilden maar niet konden. Ik stem voor iedereen die me is voorgegaan en zijn levensenergie heeft gegeven, zodat die van jou en van mij een kracht konden worden die er tegenwoordig toe doet.


    Sojourner Truth, die in 1851 op de Conventie voor vrouwenrechten in Akron sprak, zei: ‘Als de eerste vrouw die God geschapen heeft sterk genoeg was om de wereld in haar eentje op zijn kop te zetten, dan zouden deze vrouwen er samen toe in staat moeten zijn die weer terug te draaien en de goede kant weer boven te krijgen!’ We zouden verbazingwekkende veranderingen zien als vrouwen en masse zouden gaan stemmen.


    De huidige stemstatistieken zijn beschamend en niet respectvol tegenover de vrouwen die ons voorgingen, tegenover iedere vrouw die geen stem had maar hoopte dat haar dochters op een dag gehoord zouden worden. In 2008 nam maar ongeveer tweederde van de vrouwelijke stemgerechtigden de moeite om te gaan stemmen. En dat in de wetenschap dat de presidentsverkiezingen van 2000 werden beslist door slechts 537 stemmen. Eén ding weet ik zeker: we moeten genoeg respect voor onszelf en onze voorvaderen opbrengen om ons te laten gelden.
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    Wij zijn een land dat 95 procent van zijn geld voor gezondheidszorg besteedt aan het behandelen van ziektes en minder dan 5 procent aan gezond blijven en preventie. Is dat niet raar? Onze manier van denken moet veranderen. En die verandering begint met hoe we onszelf willen zien: als verspreiders van gezondheid of als overbrengers van ziekte.


    Het basisprincipe van gezond zijn is op volle kracht functioneren; lichamelijk, emotioneel en spiritueel. Alert zijn, het gevoel hebben dat je leeft en verbonden bent. En als je je leven als een cirkel bekijkt en alle aspecten daarvan (onder andere familie, financiën, relaties en werk) als de segmenten van die cirkel, dan zul je zien dat als één deel ervan slecht functioneert dat invloed heeft op het geheel.


    Er zijn heel wat keren in mijn leven geweest dat ik meer aandacht had voor mijn werk dan voor goed voor mezelf zorgen. Er is een groot verschil tussen de behoeften van je persoonlijkheid (ego) bevredigen en zorgen voor je ware ik. Als je dat onderscheid maakt, kan het je veel verspilde tijd besparen. Dat is een ding dat ik zeker weet.


    Om het leven te leiden zoals dat bedoeld was, moet je in contact staan met je geest, je lichaam en je ziel. Doen ze alle drie helemaal mee, dan kun je je potentieel op aarde vervullen.


    Het is een beslissing die je neemt: nastreven wat je roeping hier is en niet maar wat aanlummelen. De gemiddelde levensverwachting van een Amerikaanse vrouw is 80. Dat is een voorspelling, geen belofte. Wat je vandaag doet, creëert elke dag die hierna komt.


    Om het overvloedige leven te bezitten dat op je wacht, moet je bereid zijn het echte werk te doen. En dat is niet je baan. Niet je carrière. Maar aandacht besteden aan je ziel, die je haar grootste verlangens voor jou toefluistert. Je moet soms stil worden om die te horen. En regelmatig bij haar te rade gaan. Voed je geest met gedachten en ideeën die je openen voor nieuwe mogelijkheden. (Als je stopt met leren, hou je op met groeien en zeg je onbewust tegen de kosmos dat je het allemaal al hebt gedaan, dat er voor jou niets nieuws onder de zon is. Dus waarom ben je dan hier?)


    Je kunt niet net doen alsof je lichaam het altijd zal blijven doen, hoe je het ook behandelt. Je lichaam wil bewegen; het wil goed gevoed worden. Als je door het leven heen rent is het alsof dat een wedstrijd is die je moet winnen; doe het kalmer aan en plan wat rust in. Want: je hebt al gewonnen. Je bent nog steeds hier, met een nieuwe kans om het goed te doen, het beter te doen en beter te zijn. Vanaf nu.
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    Jaren geleden deelde een jonge moeder in mijn show haar frustratie omdat ze haar zoon ’savonds niet in bed kon krijgen. Het jochie was drie en de baas in huis. Hij wilde bij zijn moeder slapen en weigerde in zijn eigen bed te gaan liggen. En hoe meer de moeder daaraan vasthield, hoe meer haar zoon zich verzette. Hij begon dan te krijsen en te schreeuwen, tot hij er letterlijk bij neerviel.


    We lieten een opname zien van hen tweeën terwijl ze het samen uitvochten. Toen onze deskundige dr. Stanley Turecki klaar was met kijken zei hij iets waarvan ik kippenvel kreeg: ‘Er gebeurt niets tot je een beslissing neemt.’ De reden dat deze jongen van drie niet in zijn eigen bed sliep, was dat zijn moeder niet had besloten dat dat zou gebeuren. Als ze dat deed, zou het kind wel naar zijn eigen bed gaan. Hij zou misschien de hele boel bij elkaar krijsen tot hij in slaap viel, maar uiteindelijk zou tot hem doordringen dat zijn moeder tot een besluit was gekomen.


    Dit ging natuurlijk over een kind van drie, maar ik weet zeker dat het advies van Turecki van toepassing is op heel wat andere aspecten van het leven. Relaties. Veranderingen in je carrière. Afvallen. Alles hangt af van je beslissingen.


    Als je niet weet wat je moet doen is mijn beste advies: doe niets tot je duidelijkheid hebt. Stil worden, zodat je je eigen stem kunt horen en niet de stemmen van de wereld, zorgt ervoor dat je die duidelijkheid sneller krijgt. En als je je beslissing hebt genomen, leg je daarop dan ook vast.


    Een van mijn favoriete citaten is van de bergbeklimmer W.H. Murray:


    


    Zolang je je niet hebt vastgelegd, aarzel je nog, kun je nog terug en ben je niet effectief. Voor initiatief en creativiteit geldt één elementaire waarheid en als we die niet kennen, sterven veel goede ideeën en prachtige plannen een vroege dood: zodra je ergens definitief voor gaat komt ook de Voorzienigheid in beweging. Een hele stroom gunstige gebeurtenissen komt voort uit je besluit: onvoorziene gebeurtenissen, onverwachte ontmoetingen en concrete hulp waarvan je nooit had kunnen dromen.


    Ik heb diep respect gekregen voor een van Goethes verzen: ‘Wat je ook wilt doen, waar je ook van droomt, begin ermee. Heldhaftigheid is machtig, briljant en magisch.’


    


    Neem een beslissing en zie hoe je leven vooruitgaat.
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    Wat me altijd fascineert zijn lijstjes van ‘machtigste mensen’ en hoe daarbij uiterlijkheden als roem, status en rijkdom worden gebruikt om macht te definiëren en rangschikken. Het is een eigenaardig verschijnsel dat iemand die het ene jaar boven aan de lijst prijkt er het volgende jaar helemaal niet meer in kan staan; allemaal in een oogwenk besloten tijdens één bestuursvergadering. Bezat diegene reële macht, of was zijn macht verbonden met zijn positie? Die twee worden namelijk vaak door elkaar gehaald.


    Als ik denk aan authentieke macht, denk ik aan de macht die ontstaat wanneer het doel past bij de beroemdheid ten dienste van het algemeen welzijn. Voor mij is de enige echte macht het soort macht dat voortkomt uit de kern van wie je bent en alles weerspiegelt wat je bedoeld bent te zijn. Als je dat soort macht in al zijn waarheid en overtuiging door iemand heen ziet schijnen, is dat onweerstaanbaar, inspirerend en opbeurend.


    Het geheim is dat alles dan op zijn plek valt: als je zeker weet dat je op koers ligt en exact doet wat je zou moeten doen, dat je de intentie van je ziel en het verlangen van je hart vervult. Als je leven op koers ligt richting zijn doel, ben je op zijn machtigst. En natuurlijk kun je struikelen, maar je zult niet vallen.
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    Nadat de orkaan Katrina had toegeslagen ging ik vijf dagen naar Louisiana om met eigen ogen de rampzalige gevolgen te bekijken. Maya Angelou heeft dat heel treffend beschreven als: ‘Het land werd water en het water dacht dat het God was.’


    Ik bracht niet meer dan tien minuten door in de Superdome in New Orleans, waar duizenden gezinnen vijf dagen eindeloos op hulp hadden gewacht. Dagen daarna meende ik nog steeds de urine en uitwerpselen te kunnen ruiken, vermengd met de doordringende geur van vlees in ontbinding.


    Ik zei op televisie: ‘Ik denk dat wij allemaal – dit land– onze excuses verschuldigd zijn aan deze gezinnen.’


    De volgende dag kreeg Gayle King, die niet alleen mijn beste vriendin is maar ook eindredacteur van mijn tijdschrift O, een telefoontje van een woedende lezer die haar abonnement opzegde, omdat ‘Oprah naast haar schoenen loopt en tegen ons zegt dat de regering haar excuses aan die mensen moet aanbieden.’


    Wat ik zeker weet, is dat uit elke ramp lessen getrokken kunnen worden. Een van de belangrijkste is: zolang we denken in ‘wij’ en ‘zij’, ontwikkelen we ons niet als mensen, als land, als planeet. Katrina gaf ons de kans om ons hart open te stellen en onze compassie te laten zien.


    In de loop der jaren heb ik veel mensen erover horen klagen dat God dit soort dingen toelaat. Een andere les: mensen lijden niet om wat God doet, maar om wat wijzelf wel of niet doen.


    Veel van wat er na Katrina gebeurde was mensenwerk. En zoals we allemaal hebben gezien vlogen de verwijten in het rond. Maar de storm gaf ons ook de kans om te zien dat wij in momenten van vertwijfeling, angst en machteloosheid allemaal een regenboog van hoop kunnen zijn als we ons uiterste best doen om anderen vriendelijk de hand te reiken. Omdat ik zeker weet dat er geen zíj is, alleen een wíj.
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    In januari 2009 verscheen ik twee keer op het omslag van O: twee versies van mezelf naast elkaar: een voor- en een nafoto. Op de voorfoto was ik in goede vorm. Op de nafoto had ik overgewicht. Ik had het zelfvertrouwen om die foto’s van mezelf te laten zien omdat ik wist dat ik niet de enige was. Naar schatting 66 procent van de Amerikaanse volwassenen is te zwaar of heeft last van obesitas. En bijna niemand is daar blij mee.


    Die omslag riep veel emoties op en een stortvloed van steunbetuigingen. Een van de meest gedenkwaardige reacties die ik kreeg was dit mailtje van een vriendin: ‘Ik zie jouw gewicht zo: het is je rookmelder. We kijken allemaal toe terwijl het beste deel van ons leven in rook opgaat.’


    Ik had er nooit op die manier naar gekeken, en dit was echt een eyeopener. Mijn gewicht was een waarschuwingslampje, een alarmlicht dat loeide: je bent niet meer verbonden met je kern.


    Wat ik nu zeker weet, is dat gewicht voor mij te maken heeft met het spirituele, niet met eten. Marianne Williamson raakte een gevoelige snaar toen ze me dit mailtje stuurde: ‘Je gewicht is eigenlijk een uitnodiging om het beste van je leven te maken.’


    Al die jaren van diëten volgen die gedoemd waren te mislukken, dacht ik dat mijn gewicht de hinderpaal was. Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik een ‘gewichtsprobleem’ had, in plaats van te kijken naar mijn bestaan dat uit balans was en naar hoe ik eten gebruikte om de feiten te verdringen.


    Ik heb ooit samen met Bob Greene een boek geschreven dat Leg de link heet. De titel was zijn idee. En zelfs toen ik al bezig was met het schrijven van mijn eigen deel, waarin ik mijn gefrustreerde dagboekpassages over dik zijn deelde (ik was 107 kilo toen Bob en ik elkaar ontmoetten), zei ik toch nog vaak tegen hem: ‘Wat was de link ook alweer?’


    Ik leerde van Bob dat mijn eetverslaving niets te maken had met chips, dat ik de lagen van die verslaving moest afpellen om erachter te komen wat me dwarszat. Kennelijk had ik die nog niet ver genoeg afgepeld.


    Maar nu weet ik dat de link liefde, respect en bescherming is voor alles aan jezelf. Bob heeft vaak tegen me gezegd: ‘Je gewicht staat in verband met je gevoelens van waardeloosheid.’ Jarenlang heb ik dat krachtig ontkend door te zeggen: ‘Moet je horen, Bob, ik behoor niet tot de mensen die vinden dat ze niet verdienen wat ze hebben. Ik heb hard gewerkt voor alles wat ik bezit.’


    Maar nu ik verderga op mijn spirituele pad om mijn gewichtsprobleem voorgoed op te lossen en onder controle te krijgen, zie ik dat gevoelens van waardeloosheid zich in allerlei vormen kunnen manifesteren.


    Sinds mijn derde ben ik al een streber. Jarenlang heb ik de behoefte gevoeld om te bewijzen dat ik erbij hoorde en de moeite waard was. Ik werkte hard. Ik kreeg achten en negens. Ik won spreekwedstrijden en kreeg beurzen. Ik was halverwege de dertig voor ik besefte dat alleen al het feit dat je geboren bent je genoeg de moeite waard maakt om hier te zijn. Ik hoefde niets te bewijzen.


    Voor de meeste mensen die te veel eten, corresponderen de extra kilo’s met onopgeloste angsten, frustraties en depressies, allemaal het gevolg van niet-verwerkte angst. We sussen die door te eten, in plaats van die te voelen en aan te pakken. We onderdrukken onze angst met offergaven uit de koelkast.


    Als je je angst kunt overwinnen, dan zul je vliegen. Dat is nog iets wat ik zeker weet.


    Laat het leven in je ontwaken. Wat je uitdaging ook is – te veel eten, drank, drugs, excessief sporten, gokken, het verlies van je relatie, geld, baan – laat het de deur openzetten voor je mooiste onthullingen over jezelf en een uitnodiging zijn om het beste uit je leven te halen.
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    Ik kijk graag naar de zonsondergang boven Maui die de lucht verandert. De natuur heeft minder moeite met verandering dan wij aardse wezens.


    Evolueren als mens is een proces van levenslang blijven graven; diep graven om je onderliggende problemen bloot te leggen. Soms lijkt het alsof je probeert door de Kilimanjaro heen te graven. Je stuit telkens weer op rots.


    Maar ik heb het volgende ontdekt: rotsen die je verwaarloost worden eerst heuvels en daarna bergen. Het is dan ook je taak om elke dag op te ruimen; in je werk, je familie, je relaties, je financiën en je gezondheid.


    Het is natuurlijk veel gemakkelijker om je problemen te negeren. Maar als je kleine stapjes neemt om ze aan te pakken, worden het uiteindelijk reuzensprongen op je reis naar zelfverwerkelijking.


    Je potentieel als mens bereiken is niet alleen maar een gedachte. Het is het uiteindelijke doel. De wonderen waartoe we in staat zijn, hebben niets te maken met het afmeten van de mensheid, de lijstjes van wat in is en wat uit, wie er ‘hot’ is en wie niet.


    Ik heb het hier over wat er echt toe doet. Wiens leven heb jij aangeraakt? Van wie heb je gehouden en wie heeft er van jou gehouden?


    Dat doet er echt toe, dat weet ik zeker. Voor mij is het enige zinvolle doel om naar te streven: een transformatie van het bewustzijn waardoor ik weet dat ik niet beter of minder ben dan wie ook. Dat ik er gewoon bén.
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    In de derde klas leerde ik de gulden regel: behandel anderen zoals je zelf graag behandeld zou willen worden. Ik vond dat mooie woorden. Ik schreef ze overal op en droeg ze mee in mijn schooltas.


    Ik was echt een weldoenstertje. Op een gegeven moment overwoog ik zelfs om zendeling te worden. Ik ging elke zondag naar de kerk en zat dan in de tweede bank rechts en schreef alles wat de dominee zei op in mijn notitieblok. Op school zei ik de volgende dag op het plein de preek op. Ik noemde dat de maandagochtendwijding. De andere kinderen van acht zagen me komen en zeiden: ‘Ze komt weer preken.’ In die tijd collecteerde de baptistenkerk voor de arme kinderen van Costa Rica en begon ik een campagne. Ik wilde meer geld inzamelen dan wie ook. Ik doneerde mijn lunchgeld en haalde mijn klasgenoten over hetzelfde te doen. Het maakte allemaal deel uit van het principe ‘behandel anderen’ waar ik naar leefde.


    Maar in de vijfde liep ik tegen een paar problemen op. Er zat een meisje bij me in de klas dat me niet mocht, dus kletste ik overal op school over haar. Tot een van mijn vriendinnen me erop wees dat als ik geloofde in anderen behandelen zoals je zelf behandeld wilde worden en ik over dat meisje kletste, ik de kans liep dat ze ook over mij kletste. ‘Dat kan me niet schelen,’ antwoordde ik. ‘Want ik vind haar toch niet aardig.’


    Wanneer ik iets had gezegd of gedaan dat inging tegen mijn betere ik, probeerde ik mezelf altijd te rechtvaardigen. Ik begreep toen nog niet dat al onze daden, zowel de goede als de slechte, terugslaan op onszelf. Maar uiteindelijk leerde ik dat we van de wereld krijgen wat we aan de wereld geven. Zoals eerder gezegd is dat de derde bewegingswet uit de natuurkunde: op elke actie volgt een even grote en tegengestelde reactie. Het is de essentie van wat oosterse filosofen karma noemen. In De kleur paars legt Celie dat als volgt uit aan Mister: ‘Alles wat jij me probeert aan te doen, is jouzelf aangedaan.’


    Het is even zeker dat je daden om jou heen draaien als dat de aarde om de zon draait.


    Daarom vraag ik als mensen zeggen dat ze naar geluk zoeken: ‘Wat geef jij de wereld?’ Het is net als met de vrouw die ooit te gast was in mijn show en zich afvroeg waarom de relatie met haar man kapot was gegaan. Ze bleef maar zeggen: ‘Hij maakte me altijd zo gelukkig en nu niet meer.’ Wat ze niet kon zien was dat ze de oorzaak van haar eigen resultaat was. Geluk is nooit iets wat je van anderen krijgt. Het geluk dat je voelt staat in directe verhouding tot de liefde die je in staat bent te geven.


    Als je denkt dat er in je leven iets ontbreekt of als je niet krijgt wat je verdient, onthoud dan dat er geen ‘vaste route naar het geluk’ bestaat. Jij leidt je leven; het leidt jou niet.


    Kijk eens wat het in je leven oplevert als je extra tijd aan je kinderen besteedt. Laat je boosheid tegenover je baas of collega los en kijk eens wat je terugkrijgt. Wees liefdevol naar jezelf en anderen en zie hoe die liefde wordt beantwoord. Het is een regel die altijd weer werkt, of je je er nu van bewust bent of niet. In kleine, grote en heel grote dingen.


    Tegenwoordig probeer ik goed te doen en goed te zijn tegenover iedereen die ik ontmoet. Ik zorg ervoor dat ik mijn leven inzet voor het goede, omdat ik zeker weet dat wat ik denk, zeg en doe terugslaat op mijzelf. En hetzelfde geldt voor jou.
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    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis

    
 Lees dit boek-app


    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken?

    Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover

    heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor

    Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


    


    Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken en meld u aan voor de nieuwsbrief. Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina: www.facebook.com/Levboeken.
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