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    Proloog


    Ze zat als een kleine blonde krullennimf achter op de fiets bij papa. Amper vijf moet ze geweest zijn. Het meisje keek me aan met zelfbewuste felblauwe ogen. Ze was nieuwsgierig naar mij. Net daarvoor had ik haar papa liplezend ‘boeven’ zien zeggen. Het rode stoplicht waar ook mijn zwart-wit gestreepte boevenbus voor moest wachten, bleek geduldig.


    Veel vaker hadden papa’s, soms mama’s, met de wijsvinger naar onze bus gewezen en probeerden hun kinderen door de donkergetinte ramen te kijken, om een glimp op te vangen van de boef over wie ze vannacht zouden dromen. Wij, de boevenvervoerders, waren minder interessant.


    Maar zij, dat betoverende meisje, wist dat ik een verhaal te vertellen had. Een verhaal over mijn boeven en mezelf.


    •••


    De wereld van boeven is een aparte, net zoals de wereld van geldmakelaars, zwervers, politici, artsen, hooligans, gelovigen, voetbalanalisten en verzamelaars. Bij elkaar gevoegd met nog duizend-en-een aparte wereldjes vormen ze een samenleving. Maar de ene wereld is nu eenmaal interessanter dan de andere. Zoals die van de boeven. Die creëren een wereld waarvan wij weinig snappen, maar die ons wel intrigeert. De mystiek rond de boevenwereld is eeuwenoud, dus het is begrijpelijk dat we er alles over willen weten. Films, boeken, tijdschriften, journaals, kranten, internet, gesprekken… Er gaat bijna geen dag voorbij zonder boeven. Van kinderpieltrekkende paters tot epo-gebruikende wielrenners, van illegale downloaders tot krankzinnige slagers die mensen in stukken hakken. Allemaal boeven… en wij zijn allen, op wat voor een manier ook, weleens met een boef in aanraking geweest.


    De vergrijpen van de meeste boeven onder ons zijn te mild voor vervolging. Maar er blijven er genoeg over die wel voor bepaalde of onbepaalde tijd (levenslang) achter de tralies verdwijnen.


    Ruim vijftien jaar zat ik tussen deze boeven met wie ik heb gelachen maar ook gerouwd. Ik moest met hen vechten en de volgende dag verzorgen. Samen hebben we gegeten en gedronken. Van eentje, een psychotische, heb ik zelfs de nagels geknipt. Hij was geboeid en lag op een dik matras. Zo vlijmscherp en verkalkt waren zijn nagels dat hij in staat was om met een rake klap je adamsappel te ontbloten. Het metaal van het nagelknippertje was in zijn leven niet zo warm geworden. Erna kon je het ding weggooien. Tijdens het knippen voelde ik de geamputeerde stukjes tegen mijn handschoenen springen. Nadat ik de laatste pinknagel had geknipt, verslapte het lichaam onder me als dat van Samson die zijn haar kwijtraakte. En ik, ik was voor even kapstertje Delilah.


    •••


    Op een stille avond in december schreef ik mijn eerste verhaal over een boef. Hij had een jongetje vermoord en ik moest hem vervoeren. Toen ik deze boef ophaalde zat het spreekwoordelijke bloed nog aan zijn handen. Het was een van mijn moeilijkste werkdagen ooit. Slapen ging niet die avond, piekeren wel. Wat moest ik? Ik pakte pen en papier en begon te schrijven.


    Weken achtereen las ik het verhaal keer op keer. Zo vaak dat de woorden er genoeg van kregen. Ze schreeuwden om nieuwe woorden. Ik was toe aan een nieuwe boef. Zoals een verzamelaar suikerzakjes spaart begon ik boeven te verzamelen.


    •••

  


  
    De eerste werkdag


    Ik stap in de donkerblauwe pantalon met zwarte bies. De rits mag, nee… móét met een ruk omhoog. Chirurgisch bevestig ik de zwarte epauletten met daarop geborduurde zilveren strepen op de lichtblauwe blouse die gestreken is door de koningin der strijkers: mijn moeder. Tijdens het aantrekken van het overhemd en dichtknopen van de kleine witte knoopjes beweeg ik mijn hoofd en schouders swingend heen en weer. Dan pak ik de zwarte stropdas met het prominente logo voorzichtig uit de kast en bekijk hem vol bewondering. Er zit een metalen clip aan de bovenkant, die je precies op de scheidingslijn van de boorden moet bevestigen. Bij een ruk aan de das zal hij me daardoor niet verstikken, maar loslaten als de staart van een salamander. Welk genie heeft dit uitgevonden? Bravo! De nieuwe zwart gepoetste schoenen staan ongeduldig op de nog welriekende sokken te wachten. Veters strikken vanzelf zonder enige aanraking. Een dikke stugge riem met de naam Koppel rijg ik door de lussen van de broek alsof ik nooit iets anders heb gedaan. Aan de riem hang ik een tasje met een patroonhouder en schietpatronen. Het zijn net schattige matroesjkapoppetjes, behalve als je door de kleinste van het stel voor je donder wordt geschoten. Ook handboeien komen erbij. De zwarte justitiële dildo laat ik in de begeleidende dunne lange schede glijden. Een politiebroek kun je vergelijken met een bioscoopbroek. Vol verrassende gaten. Last but not least schuif ik mijn gun, een Walther P5, in het stramme holster. Dan loop ik benenwijd richting spiegel en kijk.


    Poeh! Ziet er gelikt uit, diender. Ben je er klaar voor? Laat dan maar komen, die boeven.


    Als jochie, zoals zo veel jochies, wilde ik later bij de politie. Idolaat was ik van dat uniform. Toen ik zeventien was, solliciteerde ik. Ik kwam niet door de test. De brandweer dan, ook mooi. Ik had geen vader of oom die daar werkte. Beroepsmilitair misschien? – Vergeet het maar: ongeschikt.


    Al deze afwijzingen frustreerden me behoorlijk. Drinken hielp om me voor even goed te voelen. Na een flink avondje doorzakken kwam ik een buurjongen van vroeger tegen. Hij nam me mee naar een illegale kroeg in de Utrechtse wijk Wittevrouwen. Het hok heette de Piekenbar. Voor slechts één gulden kon je er een fles bier kopen. Alles wat na een avond alcohol en drugs nog niet naar huis wilde, kwam er ’snachts langs en zoop en snoof zich dichter bij de afgrond. Bijna iedereen was crimineel en verdiende het snelle geld. Ik zag en leerde vlot. Ik kocht tien trippen speed voor vijfentwintig gulden en verkocht ze per trip voor een tientje. Dikke winst.


    Ik was blij en rijk totdat hij verscheen. Hij had bij mij gekocht en zoveel geslikt dat zijn hart de samba danste. Hij was al onderweg naar de politie om me aan te geven. Met veel moeite wist ik hem te overtuigen daarvan af te zien. In zijn bijzijn mieterde ik de rest van de trips de singel in.


    De scheidslijn tussen goed of fout is dun en breekbaar. Ik had zomaar een doorgewinterde drugsdealer kunnen worden. In één dag het geld verdienen waar een stratenmaker een maand over doet. Maar een toekomst waarbij ik continu achterom zou moeten kijken, zag ik niet zitten. Gelukkig lukte het me te stoppen, anders had ik mijn verhaal wellicht aan de andere kant van de tralies geschreven.


    Het duurde even. Op mijn drieëndertigste kreeg ik de kans op een mooie overheidsbetrekking. De vacature van transportgeleiders bij justitie kwam precies op het goede moment. Ik had al eens een boevenwagen zien rijden en me dan voorgesteld dat ik de chauffeur was. Daarnaast was ik mijn baan als controleur van brandblussers spuugzat. Ik solliciteerde. Hè hè, eindelijk aangenomen, en eindelijk een echt uniform.

  


  
    De manke verkrachter


    Een van de eerste transporten die me is bijgebleven vond plaats in de tweede helft van 2000. Samen met mijn collega Jameel moest ik een halfinvalide man vervoeren, van de penitentiaire inrichting de Grittenborgh in Hoogeveen naar de Bijlmerbajes in Amsterdam. We hadden de Ford Scorpio genomen omdat de boef vanwege zijn handicap niet in een busje vervoerd mocht worden. Hij had het ongemak opgelopen tijdens een eerdere detentie in de koepel van Arnhem waar een medegedetineerde hem met een mes te lijf was gegaan. Er waren vitale zenuwen geraakt waardoor hij zich niet meer zo soepel kon voortbewegen als voorheen. Op mijn statuslijst las ik dat het om Henk S. ging.


    Junkie Henk had in zijn rolstoel staan liften toen er een auto stopte met een bejaarde mevrouw achter het stuur. Met moeite tilde ze zelfs Henks rolstoel in de kofferbak. Als dank voor haar gastvrijheid en gulheid beroofde en verkrachtte Henk de oude dame. Henkie had nog meer op zijn kerfstok. Hij bleek de moordenaar te zijn van een tweetal vrouwen: Annet van Reen en Anne de Ruijter de Wildt. Annet werd in ’94 dood aangetroffen in Utrecht en Anne werd in de nacht na Koninginnedag van 1997 vermoord en haar lichaam werd de daaropvolgende dag gevonden langs het spoor bij het Noorderstation in Groningen. Pas in 2000 kwam Henk als dader in beeld en al snel wezen de verzamelde bewijzen zijn kant op. Hij kon niet anders dan een bekentenis afleggen.


    De kans bestaat dat Henk S. zonder de bemoeienis van Peter R. de Vries en de Stichting Groningen Veilig nog vrij had rondgerold. Volgens de ouders van Anne had de politie de zaak al na drie maanden onderzoek op de plank gelegd.


    •••


    Sluik vet haar hing voor zijn ogen. Een snor gaf schaduw aan de bovenlip. Door zijn manen keek hij Jameel en mij kort aan. De visitatiemeester – ook wel badmeester genoemd – dirigeerde Henk naar een wachtcel om te controleren of hij geen ongeoorloofde spullen bij zich had. Henk was dit keer wel clean en werd aan ons overgedragen. Op eigen kracht rolde hij naar de klaarstaande auto. We hielpen hem met instappen. Hij kermde dat we voorzichtig moesten doen want hij had de laatste dagen veel pijn.


    De rolstoel klapte in als een harmonica. Ik tilde wielen en leer omhoog en legde het in de kofferbak. Net zoals de oude dame had gedaan.


    •••


    Henk bonkte tegen de plexiglazen wand. Of we niet sneller konden. Wij waren toch justitie? De wet. Wij konden toch zelf de maximumsnelheid bepalen?


    ‘Houd je kop kerel, en niet meer bonken anders heb je een probleem,’ zei Jameel. Zo kende ik Jameel niet. De rest van de rit hield Henk zich gedeisd.


    Jaap, de vader van Anne, zat in mijn hoofd. De moordenaar van zijn dochter zat achter me, kwetsbaar en alleen. Een dode dochter, een levende vader. De vraag die zich opdrong was te groot om te beantwoorden. ‘Wat zou een ouder doen als hij de kans kreeg om wraak te nemen op de moordenaar van zijn kind?’


    •••

  


  
    De ontsnappende stuiterbal


    We waren leeg vertrokken vanaf het hoofdbureau van politie in Den Haag toen de verkeersleider belde en vroeg of we nog iemand wilden oppikken van de rechtbank daar. We beseften dat we hierdoor in het overwerk zouden komen, maar legden ons er meteen bij neer. Bij onze dienst was dat soms onoverkomelijk.


    •••


    De order behelsde een zestienjarige atletische jongen uit een vroegere kolonie, die al een tijdje had zitten wachten op zijn transport. Hij stuiterde omdat we in zijn ogen te laat waren en riep dat hij de honderden leuzen en teksten op de muren van de rechtbankcel al minstens vier keer had gelezen. Ik kon niet anders dan hem complimenteren. Het was een kunst dat hij al die beroerd geschreven Nederlandse, soms ook buitenlandse, woorden en zinnen kon ontcijferen. Zijn kop sprak verongelijkt. ‘Wat bedoel je? Is toch duidelijk wat er staat?’


    Ja, eigenlijk had hij wel gelijk. Het was zijn taal en ooit ook een klein beetje die van mij.


    Spriet, schildersweik 1999


    Kankuzooj


    Fuk de wouten


    Kilje prater, goore verader


    En zo ging het door. Een van de mooiste zinnen die ik las, was wel foutloos geschreven: Ik voel me zó opgesloten.


    Stuiterbal wilde nu echt weg en maakte zich nog groter dan hij al was. Toch was het niet het lichaam maar zijn stem, die dreigend was. Zijn beledigende opmerkingen tegen mijn collega en mij gingen te ver. We waren genoodzaakt om de inrichting waar hij naartoe moest in te lichten, zodat ze maatregelen konden treffen. Hij zat vast in de rijksinrichting Den Engh in Den Dolder.


    Den Engh was in die tijd een strafinrichting voor jongens tussen de twaalf en drieëntwintig jaar die vaker met justitie in aanraking waren geweest. Het gros had daarvoor al in andere instellingen gezeten. De rechter kon een boefje dat het elders te bont had gemaakt voor twee jaar naar Den Engh sturen. Ze hanteerden een andere aanpak, onorthodoxer, dan in reguliere jeugdinrichtingen. Voor bepaalde delinquentjes bleek dit goed te werken.


    Vanwege hun uitgesproken aanpak, kreeg Den Engh voortdurend kritiek en daarmee werd het steeds moeilijker om hun visie en beleid uit te voeren en verder te ontwikkelen. Uiteindelijk werd er van bovenaf besloten om de stekker eruit te trekken.


    •••


    Altijd wanneer ik het terrein van Den Engh opreed, waande ik me in een bungalowpark. Eenmaal tussen de twee pilaarmuren door, overigens zonder slagboom, volgde je het kronkelweggetje naar de receptie. Daar verliet ik dan de wagen om te vragen naar welk huisje we moesten. De baliemedewerkster pakte een plattegrond en kleurde met een markeerstift enthousiast de route in. Even was ze weer dat kind.


    Als je je weg vervolgde zag je links en rechts tussen de oude bomen de woonverblijven staan. De autoradio ging uit en het raampje open om te kunnen luisteren naar het gekwinkeleer van honderden vogels. Er was een nauwe, ogenschijnlijk alleen voor kabouterautootjes bestemde oversteek waar je overheen moest om bij de achterliggende paviljoens te komen. Ik was altijd opgelucht als de grote logge bus zonder schade de overkant van het bruggetje bereikte.


    Het was een prachtige omgeving om tot bezinning te komen. Maar zou de uitwerking van de dennengeur net zo rustgevend uitwerken op de krimipubers uit de venijnige stad? Zou het überhaupt uitmaken waar ze hun detentie uitzaten? En zou de recidive afnemen omdat ze tijdelijk in dit bos hadden gewoond waar ze hout moesten hakken, mountainbiken, hardlopen, spelletjes moesten verzinnen en uitvoeren en al het andere wat de goedbedoelende groepsleiders hun nog meer opdroegen? Ik weet heus wel dat niks doen ook niet helpt, maar soms vraag je je weleens af wat voor zin het heeft. De terugval in deze leeftijdscategorie is aanzienlijk. Misschien moet ik maar denken: elke krimipuber die gered is, is er toch weer een.


    •••


    Toen we onderweg belden met Den Engh hoorden we dat onze passagier in een afzonderingscel had gezeten voordat hij naar de rechtbank ging. Hij was niet op tijd teruggekomen van weekendverlof en had zich daarna ook misdragen op de afdeling. De straf: meerdere dagen afzondering. Daar had niemand ons over geïnformeerd.


    Ik reed naar een L-vormig gebouw, opgetrokken uit donkere stenen en met grote ramen, waar twee groepsleiders ons stonden op te wachten. Een van hen vroeg ons of we wilden assisteren bij het insluiten. Het was een logische vraag, want bij een eventuele escalatie kon je aan de bak met deze uit de kluiten gewassen jongeman. Zo’n verzoek kan en mag je als transportgeleider nooit weigeren.


    Na een korte overdracht, een voorverkenning van de te lopen route en het bespreken van de tactiek, haalden we de jongen uit het achterste compartiment van ons busje. Meteen begon de muil weer te muilen. Hij wenste ons kort- en langdurende fatale ziektes toe, maar liep toch zonder tegenstribbelen naar binnen. In de afzonderingscel lag een oranje overall op hem te wachten. We begeleidden hem tot in de cel en sloten de grijze ijzeren deur. De overdracht was voltooid, hij was nu van Den Engh. Mijn collega en ik konden naar huis.


    Er was echter een probleem. De atleet wilde zijn gespierde lichaam niet laten zien en weigerde zijn eigen kloffie in te ruilen voor de knaloranje overall. Een van de groepsleiders opende de deur om de onwillige aan te spreken. Het jong duwde de deur open en stapte de cel uit. Ik stond te trappelen om hem weer naar binnen te werken, maar besefte dat ik me moest conformeren aan de regels van de jeugdinrichting. De stuiterbal bewoog zich zonder iets van ons aan te trekken in de richting van de gemeenschappelijke zaal, waar een aantal van zijn maatjes zat. Ik had ze bij aankomst al opgewonden door de ramen zien kijken. Zij wisten waarschijnlijk veel beter dan wij hoe het zou aflopen.


    Onderweg naar de zaal passeerde hij de deur waardoor we eerder naar binnen waren gekomen. Hij pakte de klink en duwde die naar beneden. Tot mijn grote verbazing gaf de deur mee en de atleet kon zonder om te kijken naar buiten lopen. Wat er toen gebeurde heb ik nooit begrepen. Hij rende niet weg, maar bleef staan. In een hoefijzerachtige cirkel formeerden we ons om hem heen.


    ‘Als ik wil, jonge, sla ik jullie allemaal neer. Kickboksen, tae­kwondo, ik heb alle vechtsporten gedaan. Kom maar! Probeer me maar te pakken. Ik maak je dood!’


    Tijdens deze bluf stond hij als een overspannen verkeersrege­laar met zijn armen te zwiepen. Ongeduldig wachtte ik op een seintje om de blaaskaak te overmeesteren en hem in zijn oranje outfit te hijsen. De meest ervaren groepsleider ging echter opnieuw de discussie met hem aan. Hij moest zijn overtuigingskracht bekopen met een ferme duw, waarna de atleet zigzaggend sprintend in de bomennacht verdween. Een seconde stonden we aan de grond genageld. Toen begonnen de groepsleiders en mijn collega te rennen. Ik vloog de bus in, drukte de toeters en bellen wakker en scheurde over de kronkelpaden naar de uitgang.


    ‘Rechtsaf,’ zei mijn gevoel, ‘rechts.’


    Bij het winkelcentrumpje aan de Dolderseweg zag ik mensen naar de commotie kijken. Eigenlijk best stoer: gelegitimeerd hard rijden in een justitievoertuig met gillende sirenes en blauwe flitslampen om een ontsnapte gevangene te pakken.


    ‘Linksaf,’ zei mijn intuïtie, ‘links.’


    Net voor de spoorwegovergang stuurde ik de lawaaierige bus naar links en reed verder over de klinkerstraten van het dorp.


    Daar was ze. Statiger dan Vrouwe Justitia stond een chique dame met een rollator te wijzen waar ik naartoe moest. Ik stapte uit en vroeg haar wat ze gezien had.


    ‘Hij zit daar, die Surinamer, achter de bosjes van de garages,’ kraakte ze op samenzweerderige toon.


    ‘Dank u wel, mevrouw, ik ga gelijk kijken. Goed opgelet van u,’ zei ik.


    ‘Dat heb ik meegekregen van mijn overleden man. Die zat ook bij de politie,’ hoorde ik haar nog roepen, maar ik was al onderweg. Zelfs in het schemerige donker was het niet moeilijk hem te vinden. Hij stond letterlijk met zijn rug tegen de muur.


    Een paar tellen later arriveerden mijn medestanders, zodat het weer vier tegen één was. Op het moment dat ik mijn hakken in de aarde verankerde voor de ultieme aanval, hoorde ik de groepsleider, die nu vast ergens in de politiek zit, weer vragen of hij wilde meewerken. De spierbal van een meter negentig maakte wederom aanstalten om te ontkomen. Ik had geen zin in nachtwerk en gaf met mijn linkeronderarm een ferme tik tegen zijn kin, waarna zijn kruin tegen de muur klapte. Even was hij versuft. Lang genoeg om hem te overmeesteren.


    ‘Godverdomme klootzak, door jou kom ik ook nog in het overwerk!’ vloekte ik en boeide hem stevig af. Met oerkracht donderde ik de jongen in de bus en reed terug naar Den Engh. Daar had niemand me hoeven helpen om de etter terug in de afzondering te krijgen. Ze deden het toch.


    Na de bedankjes van de groepsleiders vertrokken we en reden terug naar ons steunpunt. De boosheid verliet mijn lichaam en steeds meer besefte ik dat we goed gehandeld hadden. Mijn collega deelde die mening.


    •••


    Die nacht sliep ik slecht. Ik gleed mijn bed uit en liep naar de keuken, waar in de ijskast halve liters bier in blik lagen te wachten. Ik plofte op de bank en voelde me raar. Leeg. Ik wilde het lege gevoel kwijt. Blik na blik goot ik door mijn strot. Het hielp niet. Na blik elf viel ik in slaap. Blik twaalf bleef onaangebroken.


    De volgende ochtend voelde de koppijn zwaarder dan anders. Het medicijn had niet gewerkt. Toch was er een kleine winst. Ik besefte dat de ontsnappingspoging meer impact op me had gehad dan me lief was.


    De twee paracetamollen die ik met blik twaalf naar binnen werkte, liepen de polonaise in mijn maag.


    Ik viel weer in slaap.


    Rond de klok van twee schrok ik wakker. Ik hield mijn rechterhand gestrekt voor me. Hoeveel spanning ik ook opbouwde in mijn arm, mijn hand bleef trillen. Even dacht ik dat het aan mijn rechterhand lag, maar links trilde synchroon mee met rechts.


    Ik was terug bij af, besefte ik. Wanneer ik voor problemen stond, veelal werkgerelateerd, pakte ik de fles en zoop in de hoop dat de volgende ochtend alles anders zou zijn. Iedere keer opnieuw trapte ik in mijn eigen sprookje. Ik nam me voor dat dit de laatste keer geweest was.


    •••

  


  
    De Turk


    In 2001, het was voorzomer, hadden mijn collega Otto en ik onze laatste klantjes afgezet in Norgerhaven. Deze bajes ligt in het bijzondere gehucht Veenhuizen. Dit dorpje mag je gerust de bakermat van het gevangeniswezen noemen. In de negentiende eeuw kregen armetierige landlopers er ongevraagd en tegen hun zin een cel, alleen omdat ze vanwege de honger een kip van boer Abbingh hadden gestolen.


    De late dienst verliep rustig. Net voorbij Meppel, toen de laatste stralen van de zon over de zuigende weilanden vielen, werden we gebeld door de dienstdoende verkeersleider. Of we nog een persoontje konden ophalen van het politiebureau Zwolle en overbrengen naar de gevangenis in Nieuwegein.


    Aangekomen bij het vrij nieuwe bureau, vertelde de arrestantenverzorger dat het om een Turk ging die niet helemaal in orde was en nogal angstig overkwam. Hij was eerder op de dag onderzocht door een dokter die had vastgesteld dat hij gewoon vervoerd kon worden. Hij had hem ook rustgevende medicatie voorgeschreven die de man later onder toeziend oog van de arrestantenverzorger had ingenomen.


    De arrestantenverzorger opende de politiecel. De Turk zat ineengekrompen tegen de muur. Zijn kin, mond en neus gingen schuil achter zijn gekruiste armen. Zijn handen lagen op zijn schouders en zijn ellebogen steunden op zijn knieën. Ondanks de houding kon ik zien dat hij niet al te groot was, maar wel gespierd en krachtig. Hij had een ongelooflijk breed voorhoofd, ergens halverwege begon een donkere, volle haardos. Zo’n hoofd was ik niet eerder tegengekomen. Ik stapte naar binnen en hurkte een metertje bij hem vandaan. Bange zwarte ogen keken me aan.


    ‘Hoi, ik ben Jelle, je mag met me mee, ik kom je hier weghalen,’ beantwoordde ik zijn onuitgesproken vraag.


    ‘Wohin bring je me?’ vroeg hij.


    ‘Naar het huis van bewaring in Nieuwegein, het is er een stuk aangenamer dan deze kale politiecel. Wees maar niet bang, het is een klein uurtje rijden dus zijn we er zo.’ Ik boog iets naar voren en legde mijn hand geruststellend op zijn arm. Hij ontspande. De Turk had al dagen ineengedoken gezeten, daarom viel het opstaan niet mee. Otto en ik besloten hem een beetje te helpen. De Turk was begin dertig, maar bewoog zich voort als een oude man. Hij strompelde door de cellengang naar de bus.


    Op eigen kracht stapte hij in, wat voor ons het teken was dat we het transport door konden laten gaan. Otto kroop achter het stuur, ik nam plaats op de bijrijdersstoel. We hadden de Turk met opzet in het achterste hokje gezet en hem opgedragen op het rechterstoeltje te gaan zitten. Zo kon ik hem in de gaten houden. Ook voor zijn eigen bestwil. Hij stemde ermee in.


    Otto reed de bus het hoofdbureau uit naar de A28. Ik had mezelf voorgenomen om gedurende de rit meer achter dan voor me te kijken. Al meteen zag ik iets bijzonders. De Turk zat als een jaknikker op zijn stoel. Bidden kon het niet zijn. Ten eerste reden we zuidwaarts en ten tweede zat hij niet op zijn knieën. Amper voorbij de Nieuwe IJsselbrug maakte hij zijn laatste jaknik. Zijn brede hoofd donderde tegen de plexiglazen deur en hij zakte als een plumpudding in elkaar. Ik zei Otto zo snel mogelijk een parkeerplek op te zoeken.


    Nog geen halve minuut daarna reed Otto de parkeerplaats Bornheim bij Wezep op. Ik spoedde naar buiten, gooide de schuifdeur open en sprong het gangpad in. Door het plexiglas heen zag ik hem op de vloer liggen. Zijn neus hing tegen het raam en zijn benen waren gestrekt. De ogen stonden godzijdank open en leken nog best helder.


    ‘Gaat het met je?’ vroeg ik zacht, maar hard genoeg. Zijn hoofd knikte. Hij maakte een gelaten indruk. Otto, de rust zelve, stond inmiddels ook half in het gangetje.


    ‘Hij is volgens mij redelijk oké, Ot,’ zei ik. ‘Denk dat we hem het beste kunnen laten liggen.’


    We besloten om met de blauwe lampen aan door te rijden. Ik ruilde de luxe bijrijdersstoel in voor het harde kuipje in compartiment twee, om zo beter zicht te hebben op de gevloerde Turk. Tijdens de rit belde Otto met de meldkamer van de KLPD en bracht onze verkeersleider op de hoogte.


    Aanvankelijk lag de Turk er rustig bij, maar na een minuutje of vijf draaide hij zich op zijn rug. Luchtige spuugbellen vormden zich in beide mondhoeken. Zijn lichaam trilde als bij iemand met hoge koorts. Ik maakte Otto duidelijk dat hij moest stoppen en vroeg om een ambulance. We waren opnieuw vlak bij een parkeerplaats. Otto stuurde de bus hard, maar wel vloeiend de afrit van de nauwelijks verlichte parkeerplaats op en stopte voorbij een aantal auto’s. Voor ons stonden er nog meer geparkeerd. Als een karatetijger sprong Otto van zijn stoel, vloog de cabine uit, rende om de bus heen en opende de schuifdeur.


    De felle blauwe flitsers zetten de omgeving in een fascinerend licht. Het was alsof er een buitenaards ruimteschip geland was. De bomen leken te bewegen. Snelle schaduwen vloeiden alle kanten op. De lauwwarme avond was windstil, maar toch voelde je een stevige bries. Uit het donker verschenen mannetjesfiguren die broekophijsend hun automobiel in vluchtten. Het waren er niet weinig.


    Noemenswaardig was de kleine man met het ziekenfondsbrilletje, die tijdens het rennen zijn linkerarm gebruikte om zijn gezicht af te schermen. Zijn spurt naar de veilige haven was te krachtig. Hij verloor bij het remmen zijn brilletje. Zijn boksende armen deden vergeefse pogingen om het op te vangen. De kleine man knielde paniekerig op het asfalt en tastte naar zijn glazen.


    Het deed me denken aan de film Papillon waarin Louis Dega hulpeloos de bodem afstruint op zoek naar zijn jampotbril. De machteloosheid was voelbaar. Opgelucht zag ik hoe de man omhoog kwam, de gekrakte bril op zijn neus zette, in zijn auto sprong en hortend en stotend wegreed.


    We haalden de zieke Turk uit het achterste compartiment, zetten hem op zijn billen in het voorste en lieten het deurtje open zodat hij genoeg frisse buitenlucht kreeg. Dikke zweetdruppels vloeiden uit het bombastische voorhoofd. Hij ijlde. Ik pakte zijn pols, zijn hartslag was snel, maar wel regelmatig.


    Politie en ambulance arriveerden gelijktijdig op de inmiddels lege parkeerplaats. De broeders namen vakkundig de zorg over. De Turk was nauwelijks aanspreekbaar, dus beschreven wij de symptomen die we hadden waargenomen. De patiënt werd onderzocht op hartfalen maar de ambulancearts kon niets vinden wat daar enigszins op leek. Hyperventilatie kwam meer in de buurt. Een andere mogelijkheid was dat de Turk alles had gefaket.


    Otto en ik wilden in de verdere voortgang van het transport toch ieder risico uitsluiten en stelden het ambulancepersoneel voor dat zij de Turk verder zouden vervoeren. Ze gingen hiermee akkoord op de voorwaarde dat een van ons in de ambulance zou plaatsnemen. ‘Zijn we zelfs verplicht,’ vertelde ik ze.


    Aanrijdend op de bajes zag ik dat de oplettende portier de speedgate, een enorme stalen vouwdeur, al geopend had, zodat we zonder stoppen naar binnen konden rijden. Ook de tweede speedgate ging vlot open. De ambulancechauffeur reed over de grote binnenplaats naar de hoek waar personeel klaarstond om de Turk over te nemen.


    Tijdens de overdracht vertelde de verantwoordelijk dienstgeleider dat er die avond en nacht iemand van de medische dienst aanwezig was om de nieuwe inkomst in de gaten te houden. De Turk werd naar binnen gereden. In de deuropening stak hij zijn rechterarm omhoog. Ik liep op hem af, keek hem aan en stak mijn hand in de zijne. Hij hield die een paar tellen vast en ik voelde zijn welgemeende bedankje.


    Otto en ik reden met een voldaan gevoel naar het steunpunt. Gek genoeg smaakte het anders ietwat bittere kopje koffie veel lekkerder.


    •••

  


  
    De ETA en Bollywood


    Ook als er in het busje twee Surinaamse transportgeleiders zitten, met achterin zeven donkergetinte boeven, binnen de Dienst Vervoer en Ondersteuning (DV&O) spreekt iedereen over ‘de witte bus’.


    •••


    Barend was net een maand in dienst en reed de witte bus de garage binnen van de oude rechtbank in Haarlem. Ik had hem al gewaarschuwd dat de inrit waarschijnlijk nog uit de tijd stamde toen ze boeven met paard en kooiwagen vervoerden. Toen ik hem verzekerd had dat, zoals de traditie wilde, ook hij als nieuwkomer zijn handtekening op de muur mocht zetten, durfde hij het risico wel te nemen. Mijn aanbod om uit te stappen en hem met stop- en rijtekens te begeleiden, had hij resoluut afgeslagen. Het zou goed komen. Hij moest meermalen steken om de geplaagde muur vol littekens niet te raken. Barends gezicht kleurde rood van inspanning.


    IJzig krassend klonk het geluid van staal op steen. Het duurde lang. Barend reed het busje naar beneden waar we de schade konden beoordelen. Een diepe, donkere veeg liep van het portier naar de kont van de wagen. Vers roodbruin steengruis lag aan het begin van de inrit.


    ‘Gefeliciteerd, Barend, jij bent de beste!’ riep ik opgewonden.


    ‘Maar ik heb schade gereden,’ prevelde hij ongelukkig.


    Ik moest lachen. ‘Je kan er niks aan doen, kerel. Dit is een onmogelijke ingang en als je nooit op een bus hebt gereden is het bijna niet te doen. Zeker niet de eerste keer.’ Barend keek me beteuterd aan.


    ‘Volgende keer gaat het beter, zeker weten,’ beurde ik hem op. ‘Maar voorlopig ben je wel Brokkenpiloot van de week! Er is een collega die de titel drie weken achter elkaar heeft gewonnen dus…’


    Timide overhandigde Barend mij de autosleutels.


    Nadat we de boefjes achterin, die natuurlijk meegenoten van het voorval, aan de parketpolitie hadden overgedragen, stelde ik voor om een hapje te gaan eten in het restaurant van de rechtbank. Barend verontschuldigde zich tijdens de lunch nog meerdere malen. Ik verzekerde hem dat hij er niet zoveel aan kon doen en dat het ook mijn verantwoordelijkheid was, omdat ik niet zelf uit de bus was gestapt om hem te begeleiden. Ik voorspelde hem dat hij nog meer moeilijke in- en uitritten van rechtbanken, inrichtingen of politiebureaus zou tegenkomen.


    •••


    Nog steeds presteren goedbetaalde architecten en projectontwikkelaars het om fantastisch ogende instellingen neer te zetten zonder te beseffen dat er boeven, patiënten of vreemdelingen naar binnen moeten. Een goed voorbeeld is de Oostvaarderskliniek in Almere. Het forensisch-psychiatrisch centrum waar tbs’ers worden ondergebracht is opgeleverd in 2008. De remise staat net toe dat de bus naar binnen kan. Je moet geen doos van de te overplaatsen patiënt achterin zetten, want eenmaal binnen kunnen de deuren niet meer open.


    •••


    Na de lunch reed ik de bus zelf de rechtbank uit. Op het moment dat de stalen vouwdeuren openklapten, verschenen van alle kanten rare figuren met maskers op. Van die witte ijshockeymaskers die de keepers dragen. Ze zwaaiden met spandoeken waarop meerdere malen ETA stond. Ze pakten ons karretje beet en begonnen te schudden. Zo’n spookhuisrit had ik niet eerder beleefd. Heel gek, maar toen ik het woord ETA drie keer op mijn netvlies had gehad, associeerde ik het alleen nog maar met ‘bom’.


    De aandrang was groot om het gaspedaal flink in te trappen, maar ik besefte dat er dan een Baskisch voetje zou kunnen sneuvelen. En er stond ook nog een van de protesteerders op de voorbumper, met zijn gezicht tegen de ruit geplakt. Daar kon ik met mijn ruitenwissers niets tegen beginnen. Als twee apen in een kooi werden we een aantal keer op de foto gezet. Na een meter of vijftig trokken de demonstranten zich terug en konden we met serieuze schrik in het lijf doorrijden.


    ‘Bel de rechtbank, Barend, en laat de telefoon maar in de carkit,’ commandeerde ik opgefokt.


    ‘Klaas, parketpolitie,’ klonk een nonchalante stem door de speaker.


    ‘Met Jelle, DV&O Heb je net meegekeken via de camera’s bij de uitrit?’ vroeg ik kortaf.


    ‘Nee, was even een bakkie aan het inschenken, ken geen twee dingen tegelijk.’


    De zeldzame haren in m’n nek schoten omhoog. Ik probeerde mijn stem onder controle te houden. ‘We werden verrast door een stelletje gemaskerde malloten die onze bus heen en weer begonnen te schudden. En ze hebben foto’s van ons gemaakt. Het heeft iets te maken met de ETA, want dat stond een paar keer op een spandoek geschreven. Het waren er zeker een stuk of dertig. En jullie hebben niks gezien?’ eindigde ik ongelovig.


    De speaker bleef seconden lang leeg tot Klaas stamelde: ‘Dat, dat heeft vast te maken met die gast die we hebben zitten.’


    ‘Wat voor een gast is dat?’ Nu kon ik mijn boosheid niet meer verhullen.


    ‘Nou, zo eentje van de ETA die hier is opgepakt en die Nederland misschien gaat uitleveren aan Spanje. Daar zijn bepaalde mensen het niet helemaal mee eens. Denk dat ze gedacht hebben dat die vent bij jullie in de bus zat.’


    ‘Jezus man, had je ons niet kunnen waarschuwen? Het kwam best bedreigend over.’ Ik werd alweer kalmer.


    ‘We waren niet op de hoogte van deze demonstratie, echt niet, anders hadden we zeker onze maatregelen genomen. Sorry,’ zei Klaas.


    Ik zuchtte een paar keer diep. ‘Oké Klaas, is gebeurd, draaien we niet meer terug, maar als ik jullie was zou ik actie ondernemen.’


    ‘Ga alles in gang zetten, enne… nogmaals sorry,’ zei Klaas.


    ‘Is goed, man, tot volgende keer,’ sloot ik af.


    •••


    Het was niet de eerste keer dat dat gebeurde: een snelle overgang van boosheid naar begrip. We moesten op een keer een tbs’er naar het toenmalige Meijersinstituut in Utrecht brengen. Deze inrichting was gelegen aan het einde van de Gansstraat. In de Utrechtse volksmond wordt dit stukje straat het Luie End genoemd. Waarom? De tbs-kliniek grenst aan het Pieter Baan Centrum en aan de overkant is de begraafplaats. ‘Aan de ene kant legge ze, aan de andere kant zitten ze.’


    Het moet kwart voor vijf ’smiddags geweest zijn toen de robuuste eiken deuren van de kliniek zich openden en we naar binnen reden. Veertig minuten later waren we nog niets verder. De voorportier had zich via de intercom meerdere keren geëxcuseerd. Omdat we precies tijdens de overdracht waren gekomen was er geen personeel om ons mannetje op te halen. Wachten is op zich niet erg, maar in de remise stond een afvalbak waar de laatste weken niet naar was omgekeken. Je zag de goudgele rook onder het deksel vandaan komen. Misselijk en gefrustreerd liep ik naar de intercominstallatie, perste voor de zoveelste keer mijn duim op het zilveren knopje en voordat de toehoorder iets kon zeggen blies ik dat ze nu onmiddellijk moesten komen en dat ik een leidinggevende wilde spreken want ik pikte het niet langer.


    Honderden neusinhalen verder was daar eindelijk de bevrijdende deurklik. Het ontvangstcomité bestond uit twee mannen en een vrouw. Ze was slank, donker en leek lang. Haar voeten waren klein, ze had gebodypainte benen… of was het toch een spijkerbroek? Net boven haar schaambeen hield de jeans op. Er konden precies twee gulpknoopjes in – ik snap het niet, die broeken worden almaar duurder, maar ze gebruiken steeds minder stof. Een roepende navel verbond het onderstel met een te warm gewassen truitje. De bij het postuur passende boezem geleidde mijn ogen via de okerbruine hals naar het smalle gezicht. Hoezeer ik ook hoopte dat ze een rotkop had, het baatte niet. Een beeldschoon Bollywood-hoofd staarde me nieuwsgierig aan.


    Een ding was zeker: ze kon nooit de leidinggevende zijn. Ik trok mijn ogen los en haalde diep adem om de twee mannen te vertellen hoe schandalig ik het vond dat ze ons zo lang hadden laten wachten. Voor ik iets kon uitbrengen gebaarde de ene man met zijn beide armen naar links, de handpalmen naar boven gericht.


    ‘Dit is Shrila, onze leidinggevende,’ zei hij.


    Ik keek naar de andere vent die helemaal niet op Shrila leek, maar meer op Joop of zo. Een fluwelen hand met kaarsrechte vingers en symmetrisch geknipte nagels kwam omhoog en wilde die van mij schudden. Het duurde zeker vijf seconden voordat ik de mijne uitstak. De huid voelde zachter dan het dikste toiletpapier waar ook ter wereld. Ze keek me aan met glinsterende zwartbruine ogen. Mijn mond viel open.


    ‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd voordat jullie naar binnen konden. We hebben wat personele problemen, vandaar,’ zei ze met een zwierige stem.


    Zij… dit gebeeldhouwde schepsel… de baas!? Namen ze me nou in de maling? Even kreeg ik de neiging om het uit te zoeken maar ik was te beneveld.


    ‘O ja, ja, ja, ik begrijp het,’ stotterde ik. ‘Dan kunnen jullie er niet heel veel aan doen, maar weet wel, het is nooit leuk om zo lang te moeten wachten.’


    ‘Ja, we hadden jullie beter moeten informeren. Nemen we mee voor een volgende keer,’ zei ze.


    Ik geloofde haar al zou ze liegen.


    Na nog wat vriendelijkheden te hebben uitgewisseld namen we afscheid van elkaar. Dromend stapte ik de bus in.


    ‘Hahahhaha, watje, watje, hahha, slappeling!’ Als het had gekund was collega Rick van de bank gerold. Hij ging zeker tien minuten door, op de terugweg naar ons steunpunt, maar ik hoorde hem amper.


    •••


    Barend en ik verlieten Haarlem en reden naar Amsterdam. Mijn kersverse collega zat maar wat voor zich uit te kijken. Verdwaasd van al de nieuwe indrukken van zo-even.


    ‘Kerel, welkom in de wereld van het boevenvervoer, iedere dag is anders. Geniet ervan!’ grapte ik welgemeend.


    Barend heeft maar kort bij ons gewerkt.


    •••

  


  
    De vergeten vreemdeling


    Vooral in mijn eerste jaren bij justitie kwam het regelmatig voor dat ik gebeld werd als ik net mijn werkkloffie in de locker had gehangen. Omdat er ergens nog een boef zat die vergeten was. Op zich niet zo vreemd, gezien het grote aantal transportorders dat iedere dag wordt verwerkt door de planners van DV&O. Het is mensenwerk, dus er slipt weleens wat doorheen. Met een beetje morren ging je dan maar weer op pad. Gesterkt door de oprechte dank van de planner annex verkeersleider.


    •••


    Het was maandagochtend rond een uur of acht toen Edward en ik de betonnen garage van de rechtbank binnenreden. Onze boef moest al vroeg verschijnen voor de raadkamer. Nadat we onze passagier hadden overgedragen aan de collega’s van de parketpolitie wilden we een bakje koffie doen. Maar voordat we de nieuwe Douwe Egbertsmachine konden beoordelen, moest eerst het voertuig uit de remise.


    Edward, net een halfjaar in dienst, stuurde de bus soepel een parkeervak in de garage in. We stapten gelijktijdig uit en hoorden gebonk. Kaboem, kaboem, kaboem. Het kwam uit het parketbusje dat naast het onze stond. De doffe trom werd begeleid door een binnensmonds geschreeuw.


    ‘Hé, doe ’ns rustig, gedraag je,’ riep Edward impulsief tegen de bus.


    ‘Ed, Ed, dit is niet goed,’ fluisterde ik hard naar mijn collega.


    ‘Wat bedoel je…?’ Edward dacht dat ik hem terechtwees.


    ‘Luister Ed, dit is de parketgarage van het paleis, hier mag geen boef zonder toezicht in een busje zitten. Ik denk dat ze hem vanmorgen vergeten zijn, weet het bijna wel zeker,’ zei ik.


    ‘Wat nu?’ vroeg Edward.


    ‘Wat dacht je van lachen?’ giebelde ik. Ondeugend en nerveus als een kind dat belletje gaat lellen, liep ik naar de intercom. Ik drukte en hoorde vlak erna het slot van de toegangsdeur openklikken.


    ‘Nee, nee, ik hoef niet naar boven. Wil alleen even melden dat er nog iemand in een bus van jullie zit die in de garage staat en dan bedoel ik geen collega.’


    De intercom bleef even stil. Toen kraakte uit het verchroomde rastertje een stem dat zoiets niet kon. Ik moest alle zeilen bijzetten om de persoon aan de andere kant te overtuigen. Er zou iemand naar beneden komen, was de gereserveerde reactie. Hij dacht zeker dat we hem in de zeik namen. Snel liep ik weer naar Edward en riep tegen de donkere ramen van het parketbusje dat ze eraan kwamen. Geen reactie.


    Een bovenhoofdkale parketwachter kwam uit de deur op ons af. ‘Kan helemaal niemand inzitten, die bus hebben we vandaag nog niet gebruikt,’ zei hij half hijgend. Edward en ik keken elkaar vragend aan.


    ‘Zit toch echt iemand, hoor,’ zei Edward.


    ‘Nee, nee, kan niet,’ hoopte de parketwachter. ‘Is niet mogelijk.’ Toch maakte hij de schuifdeur open en keek naar binnen. Ik hoorde iemand met gesmoorde stem tegen hem praten.


    ‘Het hele weekend al?!’ riep de parketwachter vol ongeloof.


    Edward zette een hand voor zijn mond en schudde zijn hoofd. Ik deed hetzelfde. Mijn gegeneerde lach perste zich door de kieren van mijn vingers. Edward lachte stiekem mee, maar hij bleef de deuropening van het busje scherp in de gaten houden.


    Uit het korte gesprek dat de parketwachter met de arrestant voerde, konden we opmaken dat het om een vreemdeling ging. De precieze toedracht werd ons niet duidelijk, dus we begonnen te gissen. Misschien was de vreemdeling tijdens een nachtelijke actie, van vrijdag op zaterdag, opgepakt omdat hij niet beschikte over de juiste papieren en had hij zich stilgehouden toen het busje geparkeerd werd omdat alles nieuw voor hem was. Of hij had, beneveld door de drank, lekker liggen ronken toen het parketbusje in de garage werd gezet. Het was niet aannemelijk dat hij al in vreemdelingenbewaring had gezeten, want dan zouden ze van het detentiecentrum gebeld hebben omdat ze nog een persoontje misten.


    Met een hoogrode kleur op de kaken sloot de parketwachter het busje, stapte achter het stuur en reed de remise in. De roldeur piepte naar beneden. Door het venster zagen we hoe hij de ongelukkige vergeten vreemdeling uit het busje begeleidde.


    Het duurde even voordat Edward en ik naar boven konden om ons kopje koffie te nuttigen. In de cellengang hing een moeilijk te beschrijven sfeer. Het leek alsof het personeel secondelijm tussen de lippen had, want niemand reageerde op onze vraag waarom de vreemdeling in een cellenbusje gekampeerd had. Eentje kreeg zijn mond wel open en verwees ons naar de wachtcommandant.


    De slanke veertiger baalde er zichtbaar van dat het twee DV&O’ers waren geweest die de onfortuinlijke vreemdeling hadden ontdekt. Hij vertelde dat ze de precieze toedracht nog moesten onderzoeken. Meer kon hij op dat moment niet zeggen. Verbouwereerd bleven we achter.


    •••


    Er ging een week overheen toen dezelfde rechtbank opnieuw op mijn rittenlijst stond. Op mijn vraag hoe het met de vreemdeling was afgelopen, kreeg ik geen antwoord. De parketwachtersgezichten spraken boekdelen.


    Later hoorde ik van Edward dat hij ook een poging had ondernomen. Zonder resultaat. Het doofpotmechanisme was in ras tempo in werking gezet.


    •••


    ***


    •••


    Ook ík ben weleens vergeetachtig geweest tijdens mijn werk. Zo is het twee keer voorgekomen dat ik de weg naar mijn steunpunt indraaide terwijl de hokken achter me nog vol zaten met criminelen. Dan gniffelde mijn collega en merkte droogjes op dat het niet zo handig was als we het gespuis meenamen naar de thuisbasis.


    Eind ’99 was ik onderweg naar de gevangenis van Nieuwersluis, met wat mensen. De DV&O had daar een dependance, omdat er behoorlijk wat vreemdelingen zaten. Voor die tijd werden in Nieuwersluis stoute soldaatjes opgesloten en tegenwoordig doet het complex dienst als vrouwenbajes.


    Als je uit het zuiden kwam, stuurde je de bus bij Breukelen de snelweg af. Om bij het detentiecentrum te komen moest je door het dorp rijden, wat goed te doen was behalve op vrijdag, want dan zorgde de markt regelmatig voor oponthoud. Verderop had je een Shell-pompstation waar je nooit dubbele zegels kreeg.


    ‘Jel, ik ga vast vegen,’ zei collega Tom toen ik stopte om te tanken.


    ‘Goed plan,’ zei ik.


    Tom verliet de bus met een stoffer en blik. Ik stapte ook uit, opende de benzinedop en pakte de zwarte dieselslang. Terwijl mijn knijpende hand de brandstof liet vloeien, dacht ik: slim van Tom, om de compartimenten nu uit te vegen. Als we straks terug zijn kunnen we gelijk naar huis.


    De tank was verzadigd. De dop ging erop, het klepje sloot, ik stapte in en wachtte op Tom die in de shop stond om te betalen. Na een minuut zat hij weer naast me met een gezicht dat de gele Shell-schelp deed verbleken.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘We zijn iets vergeten.’ Zijn mondhoeken probeerden omhoog te komen.


    Vergeten, vergeten, vergeten, echode het in mijn hoofd.


    ‘Het achterste compartiment zit nog vol. Ik opende het deurtje en drie witte gebitten keken me aan,’ zei Tom lachend. Ik zag de situatie voor me en kromde mijn rug.


    ‘De Afrikanen! Helemaal vergeten!’ schaterde ik. ‘Stel je voor… ze waren langs je geglipt… die hadden we nooit meer teruggevonden. Die gasten zijn niet bij te houden.’


    Ondanks de lol was ik stiekem opgelucht dat ze er niet vandoor gerend waren. Zo lang was ik nog niet in dienst bij de DV&O en ik had me voorgenomen om bij justitie carrière te maken. Een ontsnapping zou mijn uitgestippelde pad behoorlijk verstoren.


    De drie jonge Afrikaanse mannen stapten in Nieuwersluis uit en hun beleefdheid leek eerlijk. Ze gaven Tom en mij een hand en hun hoofden knikten dankbaar omdat we ze veilig ‘thuis’ hadden gebracht.


    •••

  


  
    Goliath


    Daar stond ik dan. Waar was ik in hemelsnaam aan begonnen? Mijn hart klopte niet, maar sloeg; bij iedere klap bewoog mijn adamsappel gewillig mee. Inwendig trilde ik, tenminste ik hoopte dat het niet zichtbaar was; zo goed kende ik mijn collega’s ook weer niet. Herpak jezelf man, herpak jezelf, dacht ik wel tien keer.


    Wat had ik fout gedaan? Ik had alleen maar het luikje van de celdeur omhoog getild en de boef aangesproken, en hem verteld dat we hem gingen overplaatsen en normaal, misschien een beetje te dwingend, gevraagd of hij wilde meewerken.


    Hij zat bijna achter in de cel met zijn rug naar me toe, draaide zich in een vloeiende beweging om en stond tegelijkertijd op zijn benen. Zijn hoofd raakte bijna het plafond. Hij liep een paar stappen naar voren. Het werd donker in de cel. Het imposante lichaam, spieren, spieren en spieren met misschien een beetje vet onder de nagels, verduisterde het kleine lampje dat tegen het plafond hing. Twee meter voor de celdeur bleef hij staan en schudde zijn hoofd. Het hele lijf schudde mee.


    ‘Als, als je niet meewerkt, moet… moeten we geweld gebruiken,’ stotterde ik. Het beest schudde opnieuw terwijl hij naar me grijnsde. Zijn lach was breder dan zijn smoel kon verdragen. En ik had nog zo gehoopt dat deze kolos, zo’n type dat je alleen in de Bijbel tegenkomt, gewoon had gezegd dat hij zou meewerken! Zachtjes sloot ik het luikje, je weet niet, misschien kon hij niet tegen harde geluiden.


    ‘Hij wil niet mee,’ zei ik tegen mijn collega’s. ‘We kunnen het hem nog drie keer vragen, maar hij wil echt niet mee. Hij is reuze groot en is niet van plan om met ons op pad te gaan, ik weet het zeker.’ Mijn stem sloeg over.


    Mijn collega’s wilden ook even kijken. Ik zag hun mond trekkende bewegingen maken.


    ‘Deze heeft geen zin,’ zei Bob. Waarop Douwe terecht opmerkte dat deze meneer toch echt mee moest vandaag.


    ‘Nou Douwe, ga je gang, gaan Jelle en ik even een bakkie doen. We voelen ons nog net iets te jong om nu al afscheid te nemen van het leven,’ grapte Bob met zijn laatste restje humor.


    •••


    Je hoort het ook wel bij terdoodveroordeelden. Net voordat het vonnis bekrachtigd wordt, komt er een lollige zin uit een mond die daarna voor altijd zal zwijgen.


    Het allerbeste voorbeeld hiervan is de Texaan Peter K. (39). Hij werd veroordeeld tot de doodstraf omdat hij een stelletje had ontvoerd en en passant van het leven beroofde. Zestien jaar heeft K. in de dodencel gezeten. In deze oefendoodskist van beton met een deksel van tralies had K. genoeg tijd om na te denken. Zo kwam hij op het lumineuze idee om via vrienden een prijsvraag uit te schrijven voor de leukste mop die hij op het moment suprême zou kunnen vertellen aan de genodigden. En kwamen er genoeg mopjes binnen, dan zouden ook andere aankomende executiegangers van deze dienst gebruik mogen maken. De filosofie van K. was dat het de spanning bij iedereen wat zou wegnemen. Zelf weet ik niet welke grap hij op 26 juni 2007 als allerlaatste rechthebbende heeft verkondigd, maar de volgende scène kan ik me goed voorstellen.


    K. wordt de executiekamer binnengebracht door de doodseskaderbewaarders en moet gaan liggen op het executiebed. De riemen worden strak om zijn benen, romp en armen gesnoerd. De beul die zijn zwarte kap, grote leren handschoenen en hoofdafhakbijl al lang heeft ingeruild voor een smetteloze witte jas, strakzittende chirurgische handschoentjes en een injectiespuit, maar met nog steeds dezelfde machtige gedachten als eeuwen terug, staat ongeduldig en gevoelloos te wachten totdat hij het vonnis mag voltrekken. Hij voelt zich God en natuurlijk vertelt hij familie en vrienden dat hij hét niet graag doet, maar iemand hét toch moet doen. En de echte God begrijpt hem, want die beloont hem met een pompeuze auto, een majestueuze villa en een hebberige, chagrijnige minnares. Weg schuldgevoel.


    De Laatste Woorden vindt de witteboordenbeul overbodig, maar oké, het is het recht van een mens die straks door zijn hand zal sterven, dus zal hij nog even geduld moeten hebben voordat hij het barbaarse dunne naaldje in de weke naakte arm mag steken.


    ‘Veroordeelde, u hebt recht op het laatste woord, wanneer u er behoefte aan hebt, spreek.’


    K. kucht en proest een paar keer en zegt: ‘ Dokter, ik voel me niet zo lekker vandaag. Ik wil me graag ziek melden.’


    •••


    Minutenlang stonden we druk te overleggen voor de celdeur. We kwamen overeen dat we naar binnen zouden stormen, de eerste man met een stootkussen voor zich en de rest als een treintje erachteraan. We noemen dit ook ‘platlopen’. De bewaarder stopte de sleutel in het gat en draaide hem een slag waardoor de deur op scherp kwam te staan. Ik wierp een laatste blik door het luikje om de positie van de boef te bepalen.


    ‘Goliath staat in het midden en een meter van de achterste muur,’ mompelde ik zonder me af te vragen of Douwe en Bob mij wel verstonden. Ik gaf de bewaarder een knik die vervolgens de deur in een vloeiende beweging opentrok. We renden als gekken gillend naar binnen. De klap was hard. We lagen alle drie weer waar we vandaan gekomen waren, bij de deur. In een nooit eerder meegemaakte roes, vloog ik opnieuw op het stuk vlees af en mijn bijna dode domme maten deden hetzelfde. Als Playmobilpoppe­tjes werden we alle kanten op gesmeten. Groggy en verslagen gleed ik langs de ruwe muur op de grond. Het kleine lampje boven me veranderde in een stijgende lampion die langzaam verdween in de koolzwarte hemel.


    Na minuten van totale desoriëntatie beseften we dat we nog maar met z’n drietjes in de cel waren. Het beest stond met een zo mogelijk nog bredere lach dan tijdens de aanspreeksessie buiten zijn cel en sloot zachtjes de deur.


    Lachen deden ze: de opleidingsinstructeurs, de aankomende collega’s van het Extra Beveiligd Vervoer en niet te vergeten oefenboef Richard. Hij werd jaren later de op-een-na sterkste man van Nederland.


    •••


    In 1997 kwamen slimme beleidsmakers binnen de DV&O en justitie tot de conclusie dat er een behoorlijk gat zat tussen het Bijzondere Ondersteuningsteam (BOT) en het reguliere boevenvervoer. De jongens van het BOT waren te duur of hadden geen tijd om psychotische en net iets minder gevaarlijke gedetineerden te transporteren. Aan de andere kant was de witte bus met twee transportgeleiders er niet goed op ingericht. Het was duidelijk dat er iets tussenin moest komen. Je had nog wel de Landelijke Bijzondere Bijstand (LBB). Dit onderdeel van de dienst wist heel goed hoe ze maffe boefjes van A naar B moesten vervoeren, maar het was voor hen een bijtaak. Vaak hadden ze het te druk met het neerslaan van een gevangenisopstand of moesten ze een bajes uitkammen omdat het vermoeden bestond dat er wapens, drugs of andere contrabande verstopt waren. Ook als een boef meerdere dagen aan een ziekenhuisbed geketend lag, zorgden zij voor de broodnodige bewaking.


    De LBB of BOT gebruiken bleek meer dan eens een noodgreep, dus besloot men dat er mensen opgeleid moesten worden die zich uitsluitend bezighielden met vervoerstaken die om wat voor een reden niet te plaatsen waren binnen de reguliere sector. Zo bedachten ze het Extra Beveiligd Vervoer (EBV).


    •••


    Extra Beveiligd Vervoer: minimaal drie collega’s, gekleed in burger, rijdend in een onopvallende degelijke auto en opgezadeld met een zeer uitgebreid takenpakket. Je weet nooit hoe een dag loopt en hoelang die gaat duren. Dat klonk me als muziek in de oren.


    Zo pakte ik mijn kans, rondde de opleiding in 2003 met succes af en werd een EBV’er. Een job die bij me zou passen als de beste jas ooit. Alleen, jassen slijten…

  


  
    De celbestorming


    Mijn eerste celbestorming verliep anders dan ik had meegemaakt tijdens de oefensessies. Het gebeurde al vrij vlot, ergens in mijn derde operationele week.


    We hadden de opdracht gekregen om een jongvolwassen Liberiaan over te brengen van het huis van bewaring in Nieuwegein naar de FOBA (Forensische Observatie- en Begeleidingsafdeling) in Amsterdam. De FOBA was gevestigd binnen de muren van de Bijlmerbajes. Tegenwoordig heet het Penitentiair Psychiatrisch Centrum (PPC).


    De informatie die we in Nieuwegein kregen kon niet duidelijker. De Liberiaan was psychotisch, behoorlijk in de war en moest weg om erger te voorkomen. Hij had aangegeven zich te gaan verzetten, ongeacht wie zijn domein zou betreden. En wij moesten hem toch echt overbrengen naar een plek waar hij – mogelijk onder dwang – een naald in zijn bil geprikt zou krijgen: het zogenaamde depootje, voorgeschreven door de inrichtingspsychiater.


    Derk, Jules en ik hadden onze voorzorgsmaatregelen genomen. Kevlar handschoenen, een steek- en kogelwerend vest en gemene legerkisten voor de stabiliteit. Dan was er nog Sepp, het zwarte stootkussen. Niet vernoemd naar een degelijke Duitse keeper van weleer, maar naar een grote collega uit het hoge noorden van het land. Hij verdiende deze eer. Zijn naam stond pontificaal op het zwarte kussen geschreven. Sepp voelde als een vierde man.


    Jules sprak de ranke Liberiaan door het luikje aan. Hij ging als een vlieggewicht in de bokshouding staan om duidelijk te maken dat praten geen zin had. Onze opponent had met gemak drie keer in oefenboef Richard gepast, maar toch voelde ik een nieuw soort spanning. Zo’n eerste keer spanning. Lessen, afrijden en dan in je eentje de weg op.


    Onwennig stond ik voor de celdeur. Ik was blij dat ik de boef niet hoefde aan te spreken, want mijn stembanden hadden mijn groenigheid zeker verraden. De bewaarder trok de deur open en wij bewogen, met Sepp voorop, in een omgekeerde V-vorm snel naar voren. Een zwart vuistje prikte over Sepp heen en raakte Derk op zijn kin. Derk gooide Sepp van zich af en stortte zich op de watervlugge muis. Het kreng was behendig, maar ik kreeg hem te pakken in de andere hoek, duwde hem tegen de muur en zag hoe Derks armen zich om het iele nekje vouwden. Jules pakte de benen en trok hem onderuit. De muis was gevangen.


    ‘Controle, controle, we hebben controle!’ riep ik. Met horten en stoten kregen we de boef op zijn buik en boeiden zijn armen op de rug. De kleine man bleef tegenstribbelen. Hij had geen schijn van kans. Jules fixeerde de strijdlustige beentjes, Derk positioneerde het hoofd zo dat de mond niet kon spugen maar wel ademen en ik hield de boeien vast. Het was een kort potje matten geweest. Toch voelde ik me plotseling moe. Een nieuw gevoel, net zoals de spanning.


    Na een momentje rust gingen we verder met inpakken. Jules bond de smalle enkels met klittenband bij elkaar en Derk trok in een vloeiende beweging het kussensloop over de kroeskrullen van de boef. Dit was een extra voorzorgsmaatregel, geboren uit pure noodzaak.


    •••


    Een collega van een ander steunpunt was een week eerder in zijn arm gebeten toen hij de koppelboeien wilde aanleggen bij een vreemdeling uit Afrika.


    Koppelboeien zijn standaardhandboeien waaraan een brede riem is bevestigd om de handen van de boef voor de buik te kunnen boeien. De riem wordt op de rug vastgesnoerd zodat de bewegingsvrijheid van handen en armen zeer beperkt is. Dit is voor de boef een stuk comfortabeler dan handen op de rug, helemaal als hij rechtop in een autostoel zit.


    De vreemdeling kwam rustig over en had zijn handen vrijwillig tegen de muur geplaatst. Nadat hij was gefouilleerd konden ze hem afboeien. De collega sloeg vanaf rechts de eerste beugel van de boei aan en begeleidde de hand naar de buik. Bij de daaropvolgende handeling wilde hij de vrije hand in ontvangst nemen om ook die vast te zetten. Toen ging het mis. De kannibaal zette zijn grote witte tanden in de rechteronderarm van de collega. De twee andere collega’s reageerden alert. Ze werkten de hongerige vreemdeling naar de grond en boeiden hem op de rug. Ik kan me voorstellen dat dit niet zachtzinnig is gegaan. Ik weet niet hoe het is afgelopen met deze vreemdeling, maar ik hoop dat hij spontaan tandwolf heeft gekregen. Het kwaad was echter al geschied. Mijn collega had een gat in zijn arm en ging een onzekere tijd tegemoet. Zou hij hepatitis hebben opgelopen of een stapje erger, hiv misschien? Achteraf bleek een litteken gelukkig de enige overgebleven erfenis.


    •••


    Met deze verse historie in het achterhoofd wilde Derk geen enkel risico lopen en besloot het ouderwetse kussensloop nieuw leven in te blazen. Hij had gelijk.


    Als volleerde EHBO-medewerkers die een geblesseerde speler op een brancard van het voetbalveld dragen, tilden wij het pakketje omhoog en droegen het via het trappenhuis naar onze klaarstaande wagen. Hij was rustiger geworden, spartelde niet meer. Zo konden we hem zachtjes op de gestoffeerde bodem van de auto leggen.


    Toch is het niet prettig als je een ander mens zo moet vervoeren. Hij kan het benauwd krijgen en gaan hyperventileren of claustrofobisch zijn. Daarom zetten we tijdens dit soort transporten alle toeters en bellen aan om sneller op de plaats van bestemming te komen.


    De A2 hielp die dag zowaar mee. We reden vlot, zonder files en onverwachte uitwijkmanoeuvres, naar Amsterdam en zagen binnen een kwartier de skyline met de zes torens van de gevangenis.


    De Bijlmerbajes opende de muil gewillig om de nieuwe vangst via de slokdarm een plekje te geven in een van haar magen. Dit hapje voelde aan als hooi. We droegen de Liberiaan de lift in en toen de lift helemaal boven was, werden we begeleid naar een isoleercel waar we hem neerlegden op een dik plastic matras. Hij gaf geen kick. Zelfs geen klein gegrom bij het verwijderen van de strakke boeien. Een medewerker van de FOBA ondernam een poging om contact te krijgen. Tevergeefs. Het was niet anders. Net voordat de celdeur sloot keek ik nog een keer naar de gemangelde neger. Sorry.


    Op de terugweg dacht ik na. Voor het eerst had ik fysiek geweld toegepast op een boef. Had ik hier zo naar uitgekeken? Was dit mijn toekomst? Ik keek naar de mouw van mijn jas. Er zat een klein scheurtje in.


    •••

  


  
    De boef en de dood


    Boeven hebben familie. Sommigen veel, anderen weinig. En er gaat weleens een familielid dood. Wat dan? Kan iemand die achter de tralies zit dan geen afscheid van zijn dierbare nemen? De lijkwagen laten omrijden via de gevangenis is een gedoe, maar je kunt de boef wél naar de kist brengen. Dat is dan weer mijn werk.


    Je ziet het verdriet van de mensen, maar omdat je de overledene niet persoonlijk kent, raakt het je niet. Je beleeft de schoonheid van de ceremonie anders dan wanneer je wel pijn voelt. Emoties met bijbehorende tranen blijven achterwege. Maar toch, heel soms, slik ik ook.


    •••


    De eerste keer dat ik een boef moest begeleiden tijdens een afscheidsceremonie, moesten we naar een begraafplaats ergens in het westen van het land. Mijn boef was een Antilliaanse jongen van een jaartje of twintig. Hij mocht afscheid nemen van zijn tante, die als een tweede moeder voor hem was geweest. De jongeman vertelde me onderweg dat hij niet de makkelijkste was en regelmatig een conflict had gehad met zijn moeder. Als het huis weer eens ontplofte, was daar tante die de boel klaarde en iedereen weer in het gareel kreeg. Ze was een krachtige vrouw die veel te jong was gestorven aan een vuile vijand: kanker.


    Ik zag dat de boef ermee worstelde. De tranen die in zijn ogen verschenen toen hij zijn verhaal deed waren oprecht. Het voelde voor hem alsof hij zijn tante in de steek had gelaten, zei hij, helemaal nu hij vastzat en er niet was geweest om haar te steunen tijdens haar ziekte, terwijl zij wel altijd voor hem had klaargestaan. Het was mooi dat hij het besef had en zo zijn schaamte kon verwoorden. Want dat was het.


    De begraafplaats lag er troosteloos bij. Het uitvaartgebouw straalde niet meer de glans uit van de periode waarin het was ontworpen en neergezet. De deur ging open, we liepen naar binnen en daar lag ze. Ik slikte. Waar ik een donkere Antilliaanse had verwacht, lag een blanke, elegante vrouw in een houten kist. Ze droeg een smetteloze witte jurk en door de witte bandana kwam haar toch al karaktervolle gezicht nog beter uit. Het voelde alsof ze springlevend was en haar overtollige energie liet vloeien. Ik was onder de indruk.


    Haar neefje huilde, boog voorover en gaf een vergeef-me-kus op de koude wang. Zijn tranen vielen op haar gezicht en rolden over haar lippen. Het serene schouwspel deed me nog een keer slikken. Hij nam op een innemende manier afscheid van tante en je zag dat zij hem de vergiffenis gaf waar hij zo naar verlangde.


    Na dit emotionele tafereel werden we verzocht plaats te nemen in de grote aula van het uitvaartcentrum. De ruimte was al behoorlijk volgelopen met een gemengd publiek. Er viel me gelijk iets op. De Antillianen droegen witte kleding en de Hollanders zwarte. Ik vond de witten met zwarte hoofden er een stuk strakker uitzien dan de zwarten met witte hoofden en keek balend naar mijn zwarte jas. Overmorgen, op koopzondag, zou ik de stad in gaan om een witte jas aan te schaffen. En daarna zou ik me laten roosteren door een stelletje tl-buizen.


    Jules ging bij de hoofdingang staan en Derk nam de nooduitgang voor zijn rekening. Ik bleef in de buurt van mijn boef. Bijna iedere aanwezige kwam naar hem toe om een condoleanceknuffel te geven. Dat zijn altijd kritische momenten, omdat je bijna niet kunt zien of ze iets toegestopt krijgen. Voor drugs was ik niet bang, ik had er totaal geen probleem mee wanneer hij zich vanavond in zijn celletje van twee bij vier tanteziel alleen de wolken in blowde. Maar voor wapens was ik wel huiverig. Ik kende de jongeman niet. De ervaring leert dat sommige van deze knapen de meest vreemde dingen doen als hun gemoedstoestand onder het nulpunt is gedaald.


    Toe maar, lekker met z’n viertjes huggen! En de boef middenin! Mijn ogen werden bijna duizelig van handen die overal en nergens zaten. Was dat iets van een mes? Moest ik iets doen…? Nee, nu ingrijpen zou dodelijk zijn. Tijdens de opleiding had ik geleerd dat je in zo’n situatie niets moest ondernemen. Als je weer met de boef in de auto zat, kon je een snelle veiligheidsfouillering toepassen. Dat was mijn plan.


    De dienst was mooi, wel lang. De muziek was mijn muziek. Ik zag de aanwezigen naar me kijken met licht verwijtende blikken. Die begreep ik. Je bent een buitenstaander die er eigenlijk niks te zoeken heeft, maar er noodgedwongen moet zijn. Wat een klotebaan heb jij, dat je dit werk kan doen, moeten ze gedacht hebben. Ik voelde me best opgelaten. Het is niet prettig om binnen de intimiteit van een groep rouwende mensen te komen. In het begin van mijn diensttijd had ik daar meer last van dan nu. Het went.


    Na een laatste lied werd de plechtigheid afgesloten en kon men in een ander zaaltje wat nababbelen. Wij hoefden hier niet naartoe, maar de boef vroeg ons of hij nog een halfuurtje samen met zijn familie mocht doorbrengen. Voor ons was dit de eerste begrafenis; wat doe je dan? Volgens protocol moesten we terugkeren naar de bajes. Derk, Jules en ik keken elkaar kort aan. Er was verstandhouding. We besloten stilzwijgend dat het geen probleem was om iets langer te blijven. Het karakter van de blikken die we toegeworpen kregen veranderde.


    Na drie kwartier stapten we de auto in. Uit het zicht van wuivende handen liet ik mijn plan uitkomen en fouilleerde de boef om te checken of hij geen wapens toegestopt had gekregen. Hij protesteerde, maar toen ik hem een knipoog gaf, begreep hij dat ik geen hasjhond was. Hij grijnsde.


    •••


    ***


    •••


    Het was vroeg die morgen. Ik liep voor zessen de kantine van ons steunpunt binnen. Derk keek me glimlachend aan en gaf me de map met daarin onze rit.


    ‘Leuke klus vandaag, Jel.’ Hij klonk enthousiast.


    Ik vouwde de map open en las: gedetineerde Ab G. mag de begrafenis bijwonen van zijn vader Gijs G. Meerdere kopietjes waren toegevoegd zoals de aankondiging van overlijden, een registratiekaart van de gedetineerde en een brief van de inrichtingsdirecteur waarin werd vermeld dat de gedetineerde onder toezicht van bewaking de inrichting tijdelijk mocht verlaten en zich diende te houden aan de instructies van zijn begeleiders. Verder nog een formulier met contactgegevens van de plaatselijke politie, familieleden en het uitvaartcentrum. Een interessante klus, omdat we aan de vorige uitvaart goede herinneringen hadden overgehouden.


    We liepen naar onze blauwe Vito die op zijn vaste plekje in de garageloods stond. Jules zat al op de bijrijdersstoel. Even een rondje bellen.


    ‘Met Dennis, politie,’ zei een heldere stem die ons tegemoet kwam via de luidspeaker van de carkit.


    ‘Goedemorgen, met Jules, Extra Beveiligd Vervoer, justitie.’


    ‘Ook goedemorgen. Je belt zeker in verband met de begrafenis?’ vroeg Dennis.


    ‘Klopt. We moeten vandaag met een gedetineerde naar jullie gemeente,’ antwoordde Jules.


    ‘Ik ben gister uitvoerig geïnformeerd door je collega uit Assen. Ik adviseer jullie niet te gaan.’ We keken elkaar niet-begrijpend aan.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Jules geagiteerd.


    ‘Ik kan je alleen maar adviseren, maar ik zou niet naar die begrafenis gaan. Het is tuig, wat er komt.’


    ‘Oké, ik heb van mijn risicoadviseur het een en ander vernomen, maar als het te gevaarlijk was zouden ze ons echt niet sturen.’


    ‘Jullie moeten het zelf weten. Ik heb links en rechts nog wat informatie vergaard en er schijnt behoorlijk wat volk op af te komen. Het zal zeer onoverzichtelijk worden.’


    ‘Is goed, Dennis, we gaan even overleggen en komen straks bij je terug,’ zei Jules met een lichte teleurstelling in zijn stem. De lijn brak. We zwegen en lieten de woorden van Dennis op ons inwerken. Zo ervaren waren we niet in dit werk, de politieman waarschijnlijk wel in het zijne en hij was bovendien goed bekend in de omgeving. Hij zou het toch wel menen? Of hadden ze te weinig personeel om ons te ondersteunen?


    We waren er snel uit. Onze vaders leefden nog, maar het idee dat je geen waardig afscheid van hem zou kunnen nemen… We bedachten een compromis. Ons plan was om Ab toch de gelegenheid te geven afscheid te nemen van zijn vader. Saampjes, voor de uitvaart, ergens in een aparte ruimte, vijftien minuten, dan zouden we weer vertrekken.


    •••


    Ab zat vast in de Karelskamp in Almelo. Volgens de kenners een goede bajes om te zitten. Ab was een man van mijn leeftijd. Niet groot, niet klein, en met een buikje. Iemand die op een verjaardag niet zou opvallen. Het delict waarvoor hij zat viel mee, de gekoppelde straftijd was evenredig. Ik probeerde het verdriet in zijn ogen te ontdekken, maar wat ik zag was een soort vreugde. Misschien is opluchting een beter woord. Als je vastzit mag je al niet veel, maar wanneer je eigen vader sterft en je krijgt de gelegenheid om naar zijn begrafenis te gaan, kan ik me voorstellen dat je daar, ondanks het grote verdriet, blij mee bent. Zoiets was het ook bij Ab. Denk ik.


    ‘Goedemorgen Ab, gecondoleerd met je vader. Ik ben Jelle, dit zijn Jules en Derk.’


    We kregen een hand.


    ‘Dankjewel. Hoef toch niet in de boeien, hè?’ vroeg hij met een vet Amsterdams accent.


    ‘Nee, maak je niet druk, je krijgt een broekstok,’ zei ik.


    Een broekstok is een stok met zowel boven als onder een riem. Hij wordt via de binnenkant van een stevige broek, meestal een spijkerbroek, aan een kant van het been naar beneden geschoven. De bovenste riem wordt door de lusjes van de broek geweven en altijd aan de achterkant vastgemaakt. Het onderste riempje gaat om de enkel. Zo kan de boef kan niet meer wegrennen. Het grote voordeel van de stok is dat het bijna niet opvalt. De broekstok komt vriendelijker over dan handboeien, helemaal tegenover familieleden.


    ‘O gelukkig, het zou een beetje raar staan tussen al die bekenden, ik met handboeien om,’ lachte hij opgelucht.


    ‘Ga even zitten. Ik wil je wat vragen,’ begon ik. ‘Kan je me vertellen wat jou is toegezegd, waar je precies bij mag zijn vandaag?’


    ‘Nou gewoon, de hele dag mag ik erbij zijn. Mijn vader ligt opgebaard in zijn garagebedrijf waar we naartoe moeten zodat we achter de rouwstoet aan naar de begraafplaats kunnen. Daarna mag ik ook de plechtigheid bijwonen en de begrafenis zelf,’ zei Ab overtuigend terwijl hij een brief uit zijn achterzak toverde en overhandigde. De brief was afkomstig van de hoofdofficier van justitie. Het was de enige brief waarvan wij nou net geen kopietje hadden.


    ‘Ab, eerlijk, deze brief kennen wij niet. Vind je het goed dat ik hem meeneem naar hiernaast en met mijn collega’s even doorlees?’


    ‘Geen probleem,’ zei Ab.


    We namen de brief een paar keer aandachtig door. Een belangrijke regel vermeldde dat Ab in de gelegenheid werd gesteld om onder begeleiding van de DV&O de hele dag bij te wonen. De redding voor ons stond iets verder in de brief. Daar werd opgemerkt dat het de DV&O uiteindelijk zelf was die bepaalde hoe het transport uitgevoerd ging worden en hoelang alles zou gaan duren. Ik kon deze hoofdofficier wel kussen. Na een belletje met onze risicoadviseur en met Dennis van de politie besloten we ons eerste plan door te zetten. We namen contact op met de begrafenisonderneming om te vragen of er een mogelijkheid was om Ab nog voor de ceremonie afscheid te laten nemen. Na een korte uitleg begrepen zij de precaire situatie. Ze zouden het regelen.


    De wachtcel ging opnieuw open. Ab stond op van de bank.


    ‘Neem nog even plaats, ik heb een minder prettige mededeling voor je,’ zei ik. Ab twijfelde, maar volgde mijn voorbeeld en ging zitten. ‘Ab, we gaan wel naar je vader, alleen is het niet mogelijk om er de hele dag bij te zijn.’


    ‘Maar euhh, maar ik heb toch die brief van de officier waarin staat dat ik er van het begin tot het einde bij mag zijn.’ Zijn protest was begrijpelijk. Ik wilde gaan liegen, zeggen dat we het vandaag druk hadden en er zodoende geen tijd was om de plechtigheid in zijn geheel bij te wonen, maar ik kreeg wroeging.


    ‘Ik zal open kaart met je spelen, Ab. We hebben contact gehad met de politie en zij hebben ons ten stelligste afgeraden om naar de begrafenis te gaan. Je vader was bij velen geliefd denk ik, want er zijn berichten dat er behoorlijk wat mensen komen. Voor ons brengt dat een onaanvaardbaar risico met zich mee omdat het onoverzichtelijk wordt en wij onze veiligheid, maar ook de jouwe, voor zover dat mogelijk is, niet meer kunnen garanderen.’ Ik verwachtte een waterval van lelijke woorden, maar deze man nam mijn verhaal nog een keer door en leek iets te begrijpen.


    ‘Maar die brief dan? Daar staat duidelijk in dat ik er recht op heb. Het is wel mijn vader die is overleden, niet zomaar iemand,’ zei Ab. Hij was duidelijk aangeslagen.


    Poeh, wat moest ik hiermee? Uit informatie afkomstig van het Bureau Selectie en Detentiebegeleiding (BSD), bleek dat Ab tot aan het overlijden contact met zijn vader had onderhouden. De BSD is de vraagbaak voor gedetineerden en hun familie. Dit bureau behandelt diverse aanvragen zoals bijvoorbeeld verlof, strafonderbreking of overplaatsing. Zij zijn ook goed geïnformeerd omtrent het gedrag van een gedetineerde binnen de gevangenis.


    ‘In die brief staat verderop een zinnetje, waar jij misschien overheen gelezen hebt, dat wij als medewerkers van de DV&O de lengte en de uitvoering van het transport zelf kunnen bepalen,’ zei ik terwijl ik als een schoolmeester met mijn vingertje over de betreffende regel wreef.


    Ab zakte naar achteren zonder het eerst zo waardevolle document nog een blik waardig te gunnen. ‘Dan blijf ik maar hier,’ mopperde hij. In zijn boevenogen blonken tranen die alleen hij mocht zien.


    ‘Er is een mogelijkheid om toch afscheid te nemen van je vader. Er is wat ruimte voordat de plechtigheid begint,’ probeerde ik Ab te overtuigen.


    ‘Maar jullie vinden het toch te link?’ zei hij vragend.


    ‘Een beetje wel, alleen hebben we net contact gehad met de begrafenisondernemer. Ze kunnen je vader naar een apart kamertje brengen. Dan hebben we verder weinig te maken met de mensen die naar de aula willen,’ gaf ik aan. Een stilte volgde waarin ik probeerde Abs gedachten te sturen. Misschien hielp het, want Ab schudde uiteindelijk zijn hoofd op de twijfelende-ja-manier.


    ‘Ik ga,’ overtuigde Ab zichzelf. Een godzijdank verliet mijn lichaam. ‘Alleen dan heb ik één verzoek en dat is of mijn zoon bij me mag zijn wanneer ik met mijn vader, zijn opa, alleen ben.’


    ‘Hoe oud is je zoon?’ vroeg ik.


    ‘Twaalf. Boy heet ie.’


    ‘We gaan het regelen,’ zei ik, ervan overtuigd dat het goed zou komen.


    •••


    Tijdens de rit was de spanning weg. Ik had een geanimeerd gesprek met Ab. Dit was geen rotvent.


    Boeven zijn vaak geen rotkerels, alleen zijn de meeste zo ontiegelijk beïnvloedbaar, en ook nog eens afhankelijk van allerlei genotsmiddelen, dat ze moeilijk zelf keuzes kunnen maken. Ze laten zich snel voor iemands karretje spannen. Uitgekookte criminele uitvoerders die bijna nooit zelf in beeld komen, weten deze pionnen blindelings te vinden.


    Ik wil overigens niet zeggen dat Ab een pion was, misschien meer een toren, maar zeker geen dame, laat staan koning.


    •••


    Na veertig minuten arriveerden we bij de begraafplaats. We reden door een poort van heggen het terrein op. Ik keek en zag werkelijke schoonheid. Hier was een kunstenaar bezig geweest. Het gebouw was ruimtelijk, strak, symmetrisch en hoog aan de zijkanten. Een wit plein werd omsloten door drie moderne kloostergangen van gelijke afmetingen. Zo gebouwd dat als de overledene precies in het midden van het witte plein werd gezet, de ziel weinig moeite hoefde te doen om de reis te beginnen.


    Een man in een zwart rokkostuum, compleet met goochelaarshoed, stond druk te wuiven en te wijzen waar we konden parkeren. Derk reed de Vito behoedzaam over het knarsende grind naar een dubbele deur aan de zijkant van het gebouw. Jules stapte uit, keek om zich heen en gaf de rok een hand. Nadat ze kort hadden gesproken gingen ze naar binnen. Snel stonden ze weer buiten. Jules liep eerst naar de ene kant van het gebouw, keerde, wandelde rustig naar de andere kant om te checken of de boel daar ook safe was. Tijdens het lopen informeerde hij ons via het oortje.


    ‘Ziet er allemaal veilig uit, alleen de ruimte binnen is krap… ben benieuwd met die kist straks.’ Bij de dubbele deur aangekomen, wierp hij een laatste blik naar binnen en gaf ons het startsein.


    De auto stond zo geparkeerd dat men vanaf het hek, zestig meter verder, niet kon zien wie uitstapte. We liepen een paar passen over het grind om vervolgens in een krap halletje terecht te komen. Aan de andere kant van het halletje was ook een deur. De rok excuseerde zich voor de locatie, maar vertelde dat dit op zo’n korte termijn de enige mogelijkheid was. We knikten begrijpend, zelfs Ab deed mee. Derk, die buiten voor de deur bleef staan, gaf door dat de lijkwagen door de ingang reed, langs hem kwam en om de hoek verdween. Jules ging bij de andere deur staan, opende deze en liet een guitig ventje binnen. De jongen liep vliegensvlug naar zijn vader, greep met zijn korte armpjes om de buik en zijn handen vonden elkaar weer aan de achterkant. Boy ging zijn vader voorlopig niet loslaten. Ab tilde zijn zoontje op, gaf hem een zoen en een knuffel. Het zag er ontroerend uit. Ze fluisterden wat. Ab was geëmotioneerd en zette zijn zoontje weer op de grond.


    Niet veel later werd een mahoniehouten kist met blinkend koperbeslag door vier rokken naar binnen gereden. De kist lag op een speciale brancard voorzien van een stevig onderstel met massief rubberen wielen. Vier rokken vond ik wel wat overdreven, want het was warm en benauwd in het halletje. Toen werd het me duidelijk. Als synchroonzwemsters die hun rechterarm in een ruk omhoog laten komen, trokken ze een kruiskopschroevendraaier uit hun binnenzak en begonnen de schroeven waarmee het deksel vastzat los te draaien. Het was een magnifiek gezicht, net alsof je op de bühne stond bij een Van den Ende-musical. De schroeven piepten een deuntje, de dikste rok pufte en de hoge hoeden dansten mee. Ze waren binnen een seconde na elkaar klaar, ook de dikke. Chef-rok knikte naar Ab en keek toen naar mij.


    Zijn vader lag daar, dood onder het deksel en nu mocht dat deksel eraf. De laatste keer dat Ab zijn vader had gezien had hij ziek op bed gelegen. Ondanks de ziekte had hij toen nog genoeg babbels. Nu was zijn stoere ouwe dood en zou nooit meer spreken, hooguit in Abs gedachten.


    Ab gaf toestemming om de kist te openen. De rokken tilden behendig en choreografisch het deksel van de kist en zetten het rechtop tegen een muur. Daarna verlieten ze het halletje zonder geluid. Ik knikte met respect naar de vaalgrijze man die lag te rusten in de met rode satijn beklede kist.


    De vader van Ab was kaal op het midden. Aan zijn slapen zaten nog wat witgrijze halflange haren. Zijn hoofd was meer dat van een dirigent dan van een garagehouder. Een donker pak met wit overhemd zou voor eeuwig met hem meegaan. Net zoals twee zwarte glimmende schoenen. Aan de speelkaarten te zien, die hij stevig tussen duim en wijsvinger hield, moest Gijs een fanatiek kaarter geweest zijn. Het leek of deze man nog niet klaar was met het leven.


    Ab staarde naar zijn vader, slikte en schudde zijn hoofd. Zou ik hem straks een beetje kunnen opbeuren? Ik zou mijn best doen, ook al moest ik zwijgen. Ab praatte zachtjes met zijn zoontje. Het was goed dat Boy erbij was. Een supersteun voor zijn vader, zo klein als hij was.


    Tien minuten verstreken. Ab gaf aan te willen vertrekken. Hij nam voorlopig afscheid van zijn zoon en definitief van zijn vader. Jules gaf via zijn microfoontje een sein naar buiten waarop Derk de deur van het halletje, die naar binnen openging, wilde openen. Dat ging maar gedeeltelijk omdat het halletje klein was en de kist van Gijs de deur barricadeerde. Derk had dat niet direct door en duwde nog harder. Gijs schudde heen en weer. Het was een raar gezicht. Ik heb Gijs nooit persoonlijk gekend, maar misschien hoorde dit wel een beetje bij hem. Toch nog even laten weten dat je er bent.


    We verlieten het gebouw door de nauwe opening en stapten snel in. Derk stuurde de Vito via het openstaande hek naar buiten en manoeuvreerde voorzichtig door een behoorlijke menigte die zich verzameld had voor de hoofdingang. Ab keek om zich heen. Hij moest veel gezichten herkennen, maar hij tikte niet tegen het donkere raam.


    Ik bekeek het toestromende volk. Eén persoon viel me op. Of ik had hem eerder in mijn bus gehad, of hij kwam uit de maffiafilm Goodfellas. Hij had steenkoolzwart haar dat met brillantine strak naar achteren was gekamd. Een lange zwartleren jas kwam tot net boven zijn schoenen. Er zat een groot lichaam in opgesloten. De rest van de kleding was ook zwart. De zwart geëpileerde wenkbrauwen leken op messcherpe zwaluwstaarten.


    De reus liep vanaf rechts schuin op de Vito af en keek met zijn zwarte ogen dwars door het getinte glas. Ondanks het imposante lichaam zat de jas nog best ruim en in mijn gedachten zag ik hem uit een van de plooien een shotgun tevoorschijn halen om ons ongepantserde busje te perforeren. Zonder dat het opviel, klikte ik mijn holster open en omsloot met mijn rechterhand de greep van de Walther P5. Mijn hartslag verhoogde zich iets, niet veel, maar genoeg om het te merken. Ik hield mijn focus op de donkere schim die bijna bij ons was. Hij bleef kijken en ik wist het, er ging iets gebeuren.


    Vlak bij de Vito flapte hij de jas open, liet zijn rechterhand naar binnen glijden en haalde het met een vloeiende beweging tevoorschijn. Hét was zwart, kleiner dan ik had verwacht, en hij richtte ermee op zijn oor. Een mobieltje! Ik had me druk gemaakt om een pietluttig mobieltje.


    De man liep verder, keek nog een keer om en verdween in het uitvaartgebouw.


    •••


    Onderweg naar Almelo spraken Ab en ik nauwelijks met elkaar. Bij het afscheid in de penitentiaire inrichting gaf Ab ons een hand en zei dat hij blij was dat hij was gegaan. En ik? Ik was ook blij.


    •••


    ***


    •••


    Ooit was hij een getalenteerd kickbokser, gevreesd om zijn ‘naaimachinestoten’. Prikkend, onnavolgbaar en steenhard kon hij zijn vuisten laten spreken om de lever van zijn tegenstander soepel te maken.


    De laatste keer dat hij zijn broer had gezien, was toen die bij hem op bezoek kwam in de bajes. Nu ging hij naar zijn broer toe. Hij was overleden en lag opgebaard in een uitvaartcentrum ergens in Zuid-Holland.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik de kickbokser.


    ‘Een auto-ongeluk. Hij is tegen een boom gereden,’ antwoordde hij.


    ‘Heftig zeg…’ Ik liet een stilte vallen.


    ‘Ja, hij was uit geweest, wilde naar huis maar is daar nooit aangekomen, weet je. Hij was op slag dood,’ sprak de kickbokser aarzelend.


    •••


    Ik dacht terug aan nog geen maand geleden. Ik moest met een boef naar de intensive care van het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam om zijn broer te bezoeken die een zware autocrash had overleefd.


    De arme jongeman lag in een licht gekanteld bed in een steriele kamer, met een bonte verzameling apparatuur om zich heen. De gesloten ogen leken van een peuter die vecht tegen de slaap, omdat hij niks wil missen. Het hoofd streed in het zachte kussen. De rest van het lichaam lag doodstil. De moeder huilde. Huilde nog meer toen de zoon zonder hoge dwarslaesie op haar afliep en haar beetpakte.


    •••


    ‘Stel je voor zeg, dat je broer het overleefd had maar voor de rest van zijn leven zwaar verlamd zou blijven.’ De clichéwoorden waren eruit voordat ik er erg in had.


    ‘O nee, mijn broer kennende was hij dan liever dood geweest,’ zei de kickbokser gedecideerd. ‘De auto waar ze hem uitgezaagd hebben was total loss. Hij had hem net nieuw, koste bijna 30.000 euro. Weet je trouwens hoe mijn broer aan zo veel geld kwam…?’ Ik had geen flauw benul. ‘Was een cadeautje van justitie. Hij had tien maanden onschuldig vastgezeten en daarom kreeg hij na zijn vrijlating een behoorlijk bedrag.’ De kickbokser schudde zijn hoofd.


    ‘Dus als ik het goed begrijp, zou je broer zonder de poen van justitie waarschijnlijk nog geleefd hebben?’ Het was meer een opmerking dan een vraag.


    ‘Zeker, man. Mijn broer was een uitstekende driver, alleen… die wagen zat propvol pk’s. Hij kende die bak nog niet goed genoeg. Zonder dat geld had hij zo’n auto nooit gekocht en was hij nu niet dood,’ zei hij met dichtgeknepen keel.


    Ik vond het een bizar verhaal. Vastzitten, onschuldig zijn, geld krijgen, snelle wagen kopen, je kapot rijden.


    We arriveerden op de afgesproken tijd bij het uitvaartcentrum. Derk parkeerde onze Vito naast een zwart zusje versierd met stijve vlaggetjes.


    Rick verkende de boel. Controleerde of er geen ongenode gasten rondliepen zoals wazige vrienden of onbetrouwbaar uitziende familieleden. De kust bleek veilig. Er was maar één familielid aanwezig: de dode broer van de kickbokser. Na zo’n verschrikkelijk ongeluk hoop je altijd dat het gezicht nog intact is. Niet zozeer voor jezelf, maar voor de nabestaanden. Het gezicht van de broer was onbeschadigd en gaaf.


    Ik heb zwarte en blanke mensen in een kist zien liggen. Iets viel me op. Blanken lijken meer dood dan zwarte mensen. De donkere huid behoudt de glans die hij bij leven had. De gezichten vallen minder in. Bij blanken is het anders. Die zien er soms al dood uit terwijl het hart nog enthousiast zijn best doet iets van het leven te maken. Maar als het hiernamaals een blanke dan echt heeft omarmd, komt er een waas van geel en grijs over de huid te liggen. De wangen trekken zich terug waardoor de neus opeens heel groot oogt.


    ‘Het is net of hij slaapt.’ De kickbokser stond schuin achter me. Hij leek wel bang dat zijn broer dadelijk zou ontwaken uit een diepe, hele diepe slaap.


    ‘Kan… mag ik hem aanraken?’ vroeg de kickbokser.


    ‘Tuurlijk mag je hem aanraken, het is je broer. Wie weet kijkt of voelt hij mee,’ zei ik.


    ‘Jij eerst,’ zei de man die tijdens zijn sportcarrière nooit geaarzeld had mensen aan te raken. Nu blokkeerde hij.


    Jij eerst, jij eerst, jij eerst… schoot het door mijn kop. Het was godverdomme geen Efteling-attractie. Hier lag een dooie zwarte voor me, en nu werd van mij verlangd dat ik die zomaar even aanraakte. Daaag! Mijn arm werd echter opgepakt door het onverklaarbare. Mijn vingers spreidden zich om ruimte te maken voor de handpalm. Zijn hoofd voelde hard en ijskoud aan. Het voelde goed.


    ‘En?’


    ‘Zie je, het is niet eng,’ zei ik koel. De kickbokser stapte langs me, legde voorzichtig zijn hand op het voorhoofd van zijn broer, wachtte een momentje en begon het daarna met liefdevolle bewegingen te strelen. De broers waren samen. Het duurde een minuut of tien, dat was voldoende voor de kickbokser. Hij vroeg of we hem wilden terugbrengen.


    Net voordat hij de Vito instapte, stompten zijn vuisten uit het niets met nauwelijks waar te nemen snelheid in het luchtledige. Daar moet je niet door geraakt worden, flitste door mijn hoofd. Ik vroeg hem vriendelijk zijn handen naar voren te houden zodat ik zijn polsen kon versieren met mijn Siamese armbanden.


    ‘Jij wilt mijn vuisten vast hebben, hè?’ lachte hij.


    Ik knikte. Het verbaasde me dat de kickbokser zo snel na het zien van zijn overleden broer alweer kon grappen. Misschien was het wel zijn manier van verwerken.


    •••


    ***


    •••


    De vader van de boef zat in een urn. Het was de wens van de familie en de boef dat hij zijn vader zou bevrijden. Vandaag mocht hij de as verstrooien over een veldje naast een uitvaartcentrum ergens in het noorden van het land.


    ‘Je had er gister bij moeten zijn, Jelle,’ zei collega Derk.


    ‘Jullie hadden een afscheid, toch?’ vroeg ik terwijl we de kantine betraden.


    ‘We moesten een vent begeleiden die de as van zijn vader mocht uitstrooien,’ zei Derk.


    ‘Oh… dat komt weinig voor. Waar was het?’


    ‘Bij een uitvaartcentrum ergens in Oude Pekela,’ antwoordde Derk.


    ‘Niet naast de deur.’


    ‘Nee, niet echt nee.’


    ‘Met wie was je?’ vroeg ik.


    ‘Met Rick en als derde man hebben we Milton meegenomen, omdat de rest van de vaste club er niet was,’ antwoordde Derk. Milton ging niet vaak met ons mee.


    ‘Oké… enne, hoe ging het?’


    ‘Goed hoor,’ zei Derk, een lach onderdrukkend. ‘We hebben hem naast de gedetineerde gezet, leek ons het handigst.’


    Ik knikte, maar zag aan de kop van Derk dat het misschien niet zo’n slimme zet was geweest. ‘En?’


    ‘We hadden Milton verteld hoe het een en ander in zijn werk gaat tijdens een afscheidsbezoek. Dat hij van ons het dichtst bij de gedetineerde moest blijven.’


    ‘Broekstok?’ vroeg ik.


    ‘Hebben we gebruikt. De moeder en broer van de gedetineerde waren ook aanwezig. We liepen naar een strooiveld samen met een medewerker van het uitvaartcentrum. De gedetineerde kreeg de urn, haalde het deksel eraf en begon te strooien. Milton stond ernaast. Door de harde wind kreeg hij de halve urn over zich heen,’ zei Derk lachend.


    In een flits zag ik het tafereel voor me. Mijn buik trok samen. Ik moest me aan het biljart vasthouden om niet te vallen.


    ‘Milton, hahaha, wapperde met zijn hand en moest… hoesten,’ schaterde Derk.


    Lachtranen spoten uit mijn ogen en mijn neus begon te lekken. ‘Enne, en… moesten jullie niet lachen?’ vroeg ik hakkelend.


    ‘Ik… ik moest me echt omdraaien. Rick ook trouwens,’ proestte Derk.


    Nadat we uitgelachen waren verlieten we de kantine. Een serieuze klus lag op ons te wachten. Toch kreeg ik die dag mijn mondhoeken niet meer omlaag. De vader van die boef moest in leven een humoristische kerel geweest zijn.


    •••


    ***


    •••


    Of we nu as worden of onder de grond verdwijnen, de dood blijft mystiek; en is daarnaast vaak ook onredelijk. Als we een oude man van dik negentig in een kist zien liggen die ondanks een pakje shag per dag, een ziekenhuis alleen van horen zeggen kende en die tijdens zijn middagdutje rustig is ingeslapen, dan hebben we daar vrede mee. Mijn boef zag die dag geen oude man, maar een mandje met zijn nichtje erin.


    Hij was een stoere boef en zijn tranen die als regendruppels van een pijnboomblad gleden, deden daar geen afbreuk aan. Een andere Creoolse man, ook een spierbundel, stapte resoluut op mijn boef af en keek hem vanaf een centimetertje of twintig strak in de ogen. Even leek het een dreigement, maar toen pakte de man een arm van mijn boef en begeleidde hem naar het lichtbruine rieten mandje. De man legde zijn hand op het mandje en keek mijn boef aan die daarna hetzelfde deed. Ik voelde hoe de dode baby de twee mannen herenigde. Ze lieten tegelijkertijd het mandje los en omhelsden elkaar, zwijgend. Ik aanschouwde de vertoning en probeerde mijn gortdroge keel nat te slikken, wat nauwelijks lukte.


    Deze baby had niet langer dan drie zuchten geleefd, maar was sterker dan twee stoere mannen.


    •••

  


  
    De onmisbare getuige


    Het kanaal dat links van de VW Passat weggleed, leidde ons naar de kerk. De lange Nigeriaan leek meer te ontspannen bij elke meter die hem dichter bij zijn broer bracht. Vandaag ging die zijn jawoord geven aan een Hollandse juffrouw. Toen we hem ophaalden uit de gevangenis had hij nog geweigerd mee te gaan, omdat hij tijdens de rit boeien moest dragen en in de kerk een broekstok. Maar het ritje was te leuk, dus gedrieën probeerden we de boef er in ons beste Engels van te overtuigen dat hij móést gaan. Anders zou zijn schuldgevoel hem de rest van zijn leven parten spelen. En het allerbelangrijkste argument was dat hij de getuige van de bruidegom was. Dan kon hij toch onmogelijk wegblijven? Wat een dramatiek. Het hielp, hij ging mee.


    De kerk zat vol blanke mensen. Tegenover een sober altaar stond een zwarte man met een crèmekleurige bruid. De verliefdheid spatte eraf. Even dacht ik een glimlach te zien bij de Zoon van God, die schuin achter het altaar aan het kruis hing, maar het moet de lichtval zijn geweest.


    De bruidegom was mooi en zijn bruidje ook. Haar herkende ik. Ze was vulling voor tv-programma’s en tijdschriftartikelen. Een ik-word-verliefd-op-een-buitenlandse-man-want-dat-is-mijn-manier-om-Nederland-te-ontvluchten figuur. Ik begreep haar. Haar aanstaande had een lach waar het levensplezier vanaf straalde.


    Vanbinnen leek de kerk hoger en breder dan aan de buitenkant. In de top bladderden vergeelde stukjes kalk als herfstbladeren wachtend op de genadebries. Soms, als je goed keek, zag je een schilfertje door de strepen van zonlicht naar beneden dwarrelen. Het raakte me. Deze kerk was een geschenk. Niks van weelde, maar de eenvoud van het verzonnen geloof. Hier kon je belijden zonder je schuldig te voelen over het feit dat Maria ergens anders in goud was gegoten. En van de pastoor hield ik al voordat hij een woord had gesproken.


    De voltrekking duurde lang. Gezang, gepreek, gezang, gepreek. Er kwam geen einde aan. Bijna drie uur stroopten voorbij. Ik maakte een jong joch wakker dat zijn hoofd in een nare houding over de leuning van de houten kerkbank had gekromd. Zijn nek leek geknakt. Hij rees omhoog en keek met slaperige ogen mijn kant op. De aanwezigen stonden op. Het joch voor me bleef zitten, maar ging staan toen zijn moeder hem omhoog trok. De moeder lachte zuur naar me.


    Godzijdank zat deze dienst erop. Nu moesten we de boef nog terugbrengen. Voordat we weg mochten, moest je eerst je buurman of buurvrouw een hand geven en hem of haar vrede wensen. Mijn buurman kwam net zoals ik nooit in de kerk want ons ‘vrede’ kwam er hakkelend en binnensmonds uit. Toen ik de kerkbank verliet, stond de pastoor me in het middenpad op te wachten en reikte me zijn hand.


    ‘Vrede op aarde,’ predikte hij, terwijl hij met zijn linkerhand mijn heup omhelsde en daarbij mijn pistool toucheerde. Ondanks dat ik het pistool onder mijn leren colbert droeg, moest de pastoor geweten hebben wat het was dat hij zojuist had aangeraakt. Een rotgevoel overmande me omdat het ding niet thuishoorde in dit vredige huis. De pastoor verblikte of verbloosde niet en vervolgde zijn weg langs gelovigen en ongelovigen. Hij raakte geen heup meer aan.


    We waren bijna de laatsten die de kerk verlieten. Buiten was het druk en onoverzichtelijk. Tijdens de wandeling nodigde de bruidegom ons uit voor het aansluitende feest. Zijn broer had zin, maar wij sloegen de invitatie vriendelijk af. Uit voorzorg hadden we de Passat dicht bij de kerk geparkeerd. Eenmaal bij de auto omhelsden de broers elkaar. Nadat ze uitgeplakt waren, stapten we in en reden langzaam weg. Drommen mensen krioelden om de auto. Stapvoets zocht de neus van de Passat zijn weg door het wijkende publiek. Handen sloegen tegen het blik, voorhoofden raakten de ramen en ogen keken nieuwsgierig naar binnen. De Nigeriaan op de achterbank genoot.


    ‘I am feeling like a movie star,’ zei hij geacteerd. We moesten lachen.


    •••

  


  
    Van de aardbodem verdwenen


    Het was december 2004 toen Derk, Jules en ik een man ophaalden in de rechtbank van Amsterdam aan de Parnassusweg. We moesten hem overbrengen naar de gevangenis in Vught. Volgens de gegevens zou hij niet echt gevaarlijk zijn, meer een beetje in de war.


    De man leek inderdaad verward, maar was toch nog redelijk bij de tijd. Tijdens de rit heeft hij geen moment zijn mond gehouden. Vanaf de bijrijdersstoel bekeek ik hem aandachtig. Hij was dun, lang en zag er onverzorgd uit. Het leek niet alleen een junk, het was er een. Hij droeg een oranje inrichtingsoverall en was in een vrolijke bui. Met reden, zo bleek: morgenvroeg zouden de poorten van de gevangenis voor hem opengaan en was hij weer een vrij man. Tenminste, dat dacht hij…


    We hadden het Amsterdamse nog niet verlaten of de spraakwaterval begon over ene Hans. Hij vroeg of wij de uitzending hadden gezien van Peter R. de Vries over de verdwijning van een hoogzwangere vrouw. Haar naam was Deborah Rosiek. Derk had net zoals ik het programma bekeken, dus we wisten waar hij het over had. Jules niet.


    •••


    Deborah Rosiek zou op 18 juni 2003 via een keizersnee bevallen van een tweeling. De plaats: het VU-ziekenhuis in Amsterdam. Jaren daarvoor, op 17 juni, was ik in datzelfde ziekenhuis vader geworden van een tweeling. Ik vond het toevallig. Alleen zou Deborah er nooit bevallen, er zelfs niet arriveren. Er werd onderzocht of zij misschien een ander ziekenhuis had uitgekozen. Het onderzoek leidde tot niets. Deborah en haar ongeboren tweeling waren van de ene op de andere dag van de aardbodem verdwenen.


    Al snel kwam er iemand in beeld die iets met de verdwijning te maken zou kunnen hebben. Zijn naam was Hans P. Het vermoeden bestond dat hij de vader van de tweeling was, want hij had in die periode een relatie met Deborah. Toen er ook nog eens bloedsporen van haar in zijn kelderbox werden aangetroffen, was hij de logische hoofdverdachte. Hans P. werd in bewaring gesteld, maar hij kwam later weer vrij omdat de bewijslast te summier was. Hij bleef wel aangemerkt als verdachte.


    Speurneus Peter R. de Vries vond het zaakje stinken en wijdde er een uitzending aan. Daarin belde hij Hans op. Ik hoorde de stem van Hans en geloof me, als je zo’n stem direct herkent omdat je hem meermalen live hebt gehoord, kan dat verwarrend zijn. Ik had al twintig keer tegen mezelf gezegd dat híj het niet kon zijn, maar ik wist dat híj het wel was.


    •••


    Een vriendin van mij had hand in hand gelopen met een grote brede gast. Op de Neude in Utrecht zag ik haar, zij zag mij en ze kwam op me af. Enthousiast stelde ze haar nieuwste verovering voor: Hans. Ik pakte de uitgestoken knuist van Hans en schudde hem. Hij leek me een aardige kerel, maar toch mocht ik hem niet. Hij kon daar verder niks aan doen. Ik was al een tijdje verliefd op haar en nu kwam ze met een nieuwe vriend op de proppen. Mijn teleurstelling werd enigszins getemperd doordat ik haar liefdesgeschiedenis kende. Deze man zou ze binnen twee jaar de bons geven. Geduld dus.


    Kort nadat het vuurtje tussen de twee tortels was gedoofd, stelde ze mij aan iedereen voor als haar nieuwe vriend. Mijn geduld was beloond, al had ik geen idee hoelang het zou duren voordat mijn houdbaarheidsdatum bereikt zou zijn.


    In de Utrechtse kroeg Kostenkoper, zo een die nooit lijkt te sluiten, kwam ik Hans af en toe tegen. Dat was in de periode toen ik met zijn ex hokte. Hij leek dan op zijn beurt jaloers, maar we konden het toch opbrengen samen een biertje te drinken. Daarna zag ik Hans een tijdje niet meer. Misschien was hij op vakantie naar zijn geliefde Thailand. Het land waar hij bokste, van de zon genoot en neukte.


    In maart 2004 waren we naar gevangenis De Marwei in Leeuwarden gereden om een lastige klant op te halen die weinig trek had om te verkassen naar een andere inrichting. Volgens de info van een penitentiair inrichtingswerker (PIW’er) was het een grote vent van Antilliaanse afkomst, die zijn afdeling controleerde. Hij werd door de andere boeven die daar zaten beschouwd als de big boss. Omdat het merendeel bang voor hem was, kreeg hij veel, te veel voor elkaar.


    De Antilliaan zat niet in een isoleercel maar in zijn eigen cel. Dat is nooit prettig omdat de gedetineerde dan niet is gestript en meerdere voorwerpen tot zijn beschikking heeft die hij als wapen kan gebruiken. Maar we hadden een gelukje want collega’s van het EBV-team Amsterdam waren ook aanwezig om een boef op te halen. Zij boden aan ons te assisteren. Voor we aan de slag konden, moesten eerst de overige gedetineerden worden ingesloten. Tijdens deze insluiting zag ik Hans. In eerste instantie drong het niet tot me door, maar al snel besefte ik dat het om die ‘andere’ vakantie ging. In boeventaal betekent ‘op vakantie gaan’ je tijd uitzitten. Even vond ik het sneu voor Hans. Geen Thaise schonen aan een spierwit strand, in dit all inclusive resort waren alleen maar mannen.


    Hij begroette me met zijn herkenbare geheimzinnige lach. We wisselden een paar woorden. Niet voldoende om achter de reden van zijn opsluiting te komen. Ik nam me voor om het later uit te zoeken.


    We stormden de cel binnen. Zo bang als een kabritu voor de stoofpot vluchtte de Antilliaan naar het einde van zijn bed. Hij kroop ineen. Voor hij er erg in had lag hij op zijn buik in de boeien. Toen begon zijn toneelstuk. Als een onoverwinnelijke krijger gilde hij en trapte hard tegen de beddenspijlen om het cellenblok voor de gek te houden. Zachtjes kermde de boss dat hij zou meewerken als we hem maar geen pijn deden. Dat beloofden we.


    Op weg naar Vught. De junk kakelde door. Vooral over Hans. Al jaren was hij doodsbenauwd voor hem. Ik twijfelde. Moest ik deze man serieus nemen? We hadden regelmatig dit soort warhoofden in de auto.


    ‘Ik weet waar Hans Deborah gedumpt heeft. Kan de plek ter grootte van een half voetbalveld zo aanwijzen. Daar kunnen ze haar vinden,’ zei hij opeens.


    Mijn hart sloeg over. Een tinteling trok vanaf mijn tenen naar mijn kruin. Ik wendde mijn hoofd af en deed alsof buiten iets interessants te zien was. Alles stond stil in mijn lichaam. Behalve mijn trommelvliezen. Zou het mysterie Rosiek eindelijk opgelost worden? Oké, de junk was niet helemaal jofel, maar zijn biecht klonk zo oprecht dat zelfs de paus hem zou geloven.


    ‘Waar ligt ze?’ schreeuwden mijn hersens. Mijn mond bleef dicht. Tactisch handelen nu. Zo’n directe vraag zal hem remmen. Voorzichtigheid. Hij wil dat ik hap. Nonchalante houding aannemen. Rollen omdraaien. Maak hem je vriend, schoot het door mijn hoofd. ‘Waarom heb je zoiets belangrijks niet eerder aangegeven?’ vroeg ik over mijn schouder.


    ‘Heb ik gedaan, vorige week, vanuit mijn cel zelfs. Een bewaarder gaf me een telefoon… door het luikje. Hij had het politiebureau in Den Bosch voor me gebeld. Toen heb ik het een en ander toegelicht. De politieman met wie ik gesproken heb, zou alles doorspelen aan de recherche in Amsterdam. Daarna werd het stil. Niks meer gehoord en niemand gezien,’ antwoordde de junk.


    ‘En waarom net niet in de rechtbank?’ vroeg ik onderzoekend.


    ‘Tsss, daar is niemand te vertrouwen, zelfs niet dat wijf dat aan de wand hangt.’


    Ik wilde het opnemen voor Beatrix, maar bedacht me.


    De fader ging in de min. Het orkest speelde achterin verder, terwijl ik zonder herrie kon bellen met Vossenveld, de gevangenis van Vught. De junk kon en mocht niks horen.


    De portier nam op. Na een korte uitleg werd ik doorverbonden met een PIW’er die zich het telefoongesprek tussen de junk en de Bossche politie herinnerde. Hij had half meegeluisterd. ‘Onsamenhangend verhaal,’ zei hij.


    Ik dacht na. Natuurlijk is het onsamenhangend als je half meeluistert. Ik wist genoeg en bedankte de PIW’er. De junk had gebeld, zijn verhaal gedaan en was door niemand serieus genomen. Een gemiste kans, noem het een blunder.


    Mijn nieuwsgierigheid bereikte het kookpunt, dus vroeg ik: ‘Waar ligt Deborah dan begraven?’


    Een onuitstaanbare stilte volgde tot hij zei: ‘Het is niet dat ik jullie niet vertrouw, sorry hoor, maar ik vertel het alleen de rechercheurs die op deze zaak zitten.’


    Ik baalde. Drong voorzichtig aan. Tevergeefs.


    We hadden de junk afgezet in Vught en de PIW’ers op het hart gedrukt dat ze hem absoluut niet mochten vrijlaten. Een kleine toelichting kregen ze erbij. Op de terugweg belde ik mijn teamleider. Hij begreep de ernst van de zaak en nam contact op met de recherche in Amsterdam. Nog die nacht werd de junk door hen opgehaald. Ze hadden hun kroongetuige.


    •••


    Ik twijfelde of hij het was. De donkere kroeg hielp niet mee hem te identificeren. Twee stapjes dichterbij dan maar. Even geconcentreerd kijken nu. Ja: Hans P. Het verbaasde me dat hij weer op vrije voeten was. Het was alweer een poosje geleden dat we de vermoedelijke kroongetuige in zijn zaak hadden vervoerd. Misschien was de junk toch minder oprecht dan hij had doen geloven.


    Zigzaggend door een groep lallende studenten kwam ik bij hem. Hans grinnikte toen hij me opmerkte. We gaven elkaar een hand. Niet veel later klonken de glazen. Natuurlijk spraken we over zijn zaak. En ik móest het vragen. Op de man af vroeg ik of hij Deborah had vermoord en laten verdwijnen. Met een zelfverzekerde blik keek hij me aan en glimlachte, zei niets. Hij bekende niet, maar ontkende evenmin. Waarom gaf hij geen antwoord? Als hij onschuldig was kon hij dat toch gewoon zeggen? Of was hij bang dat ik een microfoontje droeg, ingezet was door de politie omdat ik hem persoonlijk kende? Dat elk antwoord, zelfs ontkennend, tegen hem gebruikt kon worden of tegenstrijdig zou zijn met eerder afgelegde verklaringen? Moest hij zijn mond dichthouden van zijn advocaat? Wat ik ook probeerde, Hans bleef alleen maar glimlachen.


    Niet lang na die laatste ontmoeting kreeg ik een uitnodiging van het Openbaar Ministerie (OM) om een verklaring af te leggen. Aanwezig zouden zijn de rechter-commissaris (RC), haar secretaresse, de officier van justitie en de advocaat van Hans, meester Doedens. Helaas was er miscommunicatie geweest tussen het OM en Doedens, zodat laatstgenoemde niet op het afgesproken tijdstip kon verschijnen. Telefonisch was er nog wel contact tussen de RC en Doedens. Doedens kwam met het verzoek om alles te verplaatsen naar een andere datum omdat hij er per se bij wilde zijn. De RC begreep Doedens, toch wilde ze mij in verband met de tijdsspanne direct horen. Ik vond het jammer, ik had graag persoonlijk kennis willen maken met Piet Doedens.


    Soms zag ik hem bij een gevangenis uit een yellow cab stappen of zijn kantoor aan de Oude Gracht in Utrecht verlaten. Altijd keurig gekleed en steevast met een hand zijn grijze lok terugplaatsend naar de juiste plek op het hoofd. In 2007 kwam er een abrupt einde aan de carrière van Doedens. Hij werd getroffen door een zware hersenbloeding. In 2008 sloot hij de deuren van zijn kantoor voorgoed. Veel boeven zullen hem missen, want hij was een goeie advocaat.


    Voordat ik mijn verklaring aflegde had ik nadrukkelijk aangegeven dat ik Hans P. persoonlijk kende. Daar vroeg men op door. Ik begreep dat. Het onderhoud duurde bijna anderhalf uur. Na het verlaten van de rechtbank hoopte ik dat mijn verklaring een positieve bijdrage zou leveren aan de voortgang van het onderzoek.


    Derk moest een week na mij verschijnen. De mazzelaar. Doedens was er toen wel bij.


    Uiteindelijk werd Hans in mei 2006 opnieuw aangehouden en vastgezet.


    In die periode moesten we een vervelende Algerijn ophalen in de Koepel van Haarlem. Hij zat in de isoleercel. Om daar te komen moet je over het vlak, omdat de isoleercellen aan de andere kant van de gevangenis zijn gesitueerd. De ruimte tussen de cellen noemt men het vlak. Dan kun je even de aparte sfeer opsnuiven zoals alleen in de Koepel hangt. Je moet wel geduld hebben, omdat eerst alle gedetineerden ingesloten moeten worden. De badmeesters zetten er nog een onvervalste pot eerlijke mannenkoffie die je van je slokdarm niet te snel mag drinken, dus het is niet erg dat het even duurt.


    In een comfortabele bureaustoel, met het smaakvolle bakje koffie in mijn hand, bekeek ik het bord met de naamkaartjes van de gedetineerden. De namen waren veelal van buitenlandse makelij, maar Janssen en Willemse kwamen ook voorbij. Sommige personen herkende ik omdat ik die eerder vervoerd had. Ineens vlogen mijn ogen in de rem.


    ‘Moet je kijken wie hier ook zit!’ riep ik wijzend naar het boevenbord. Derk kwam dichterbij.


    ‘Hans P. Ze hebben hem dus toch weer opgepakt,’ zei hij verwonderd.


    ‘Ja, ik dacht zoiets al opgevangen te hebben, maar wist het niet zeker. Het kan met die gekke junk te maken die we hebben gereden en waarover we zijn gehoord,’ zei ik.


    ‘Nieuwe ontwikkelingen dus,’ zei Derk. Ik knikte.


    Het werd de hoogste tijd dat ze Deborah traceerden. Het kon ook zijn dat de politie haar al had gevonden, maar in het belang van het onderzoek wilde wachten met de bekendmaking.


    We kregen een seintje, het vlak was schoon. De Algerijn was lief en ging zonder spatsies mee.


    •••


    Een paar weken later zat ik weer in de bureaustoel. Het kaartje van Hans hing nog steeds op dezelfde plek, alleen stond er nu iets achter zijn naam: BADHULP. De badhulp is een boef die zich binnen de inrichting netjes gedraagt en als een soort beloning een baantje krijgt aangeboden. Hierdoor is hij langere tijd buiten zijn cel en heeft hij meer bewegingsvrijheid. De badhulp helpt met het sorteren en opruimen van de inrichtingswas.


    Een gespierde kerel in een rood poloshirt met achterop in witte letters BADHULP liep met een waszak langs het kantoortje. Ik herkende hem. Hans liep terug, nu zonder zak. Ik twijfelde, wat moest ik doen? Blijven zitten en wachten tot hij nog zes keer voorbij was gelopen of ging ik naar hem toe, achter hem aan? Ik besloot voor een tussenweg. Ik ging in het halletje staan.


    Hans zag me, was verrast maar wenkte me wel. Ik liep een paar stappen naar voren, hij kwam op me af. Bij elkaar gekomen sloeg ik linksaf, Hans rechts. We bevonden ons in een ruimere hal met aan een kant de ophoudcellen. Ik voelde een lichte spanning. Hans kwam onzekerder over dan die keer eerder in de kroeg.


    ‘Ik heb alles gelezen, ook jouw verklaring, ik weet alles,’ waren Hans zijn eerste woorden.


    Ik bleef rustig, keek hem aan. ‘Da’s mooi, dan weet je het,’ zei ik.


    ‘Ik begrijp het wel, je kon niet anders, je moest het doen,’ zei Hans. Het leek alsof hij het meende.


    ‘Natuurlijk moest ik het doen, Hans. Maar hoe gaat het hier met je?’ vroeg ik.


    ‘Ik kan goed tegen zitten, ben badhulp nu. Kom mijn tijd wel door,’ antwoordde hij met een lichte bibber in zijn stem. Hij was nerveus. Was hij ergens bang voor? Dat de junk ondanks dat zijn hersens waren aangetast toch bepaalde dingen kon onthouden? Dat hij de juiste plek zou aanwijzen?


    ‘Jel, we kunnen naar de iso!’ riep collega Rick.


    Ik gaf Hans een hand en liet hem achter.


    •••


    Een maand later kwam ik Hans opnieuw tegen. Hij was nog steeds badhulp. We hadden iets meer tijd om te babbelen. Hans oogde een stuk relaxter. Hij vertelde dat ze, de recherche en het OM, van alles probeerden en er zat ook een reconstructie aan te komen. Hij vond het best, zou gewoon meewerken. Niks te verbergen had ie. Afgelopen maand was er duidelijk een kentering in de zaak gekomen. Zijn zelfverzekerdheid was terug. Doedens was natuurlijk top, maar waarschijnlijk had het meer te maken met een getuige die iets minder betrouwbaar leek dan hij in eerste instantie had doen geloven.


    Volgens de pers was de naam van de getuige Rinus van der V. Ik kan me helaas de naam van de junk die wij vervoerd hebben, niet meer herinneren. Mijn aantekeningen gaven geen uitsluitsel. En Derk, normaal een crack in namen, kon er ook niet opkomen. De getuige waaraan gerefereerd werd, scheen zich via het TROS-programma Vermist gemeld te hebben. Dat was vreemd, want dat zou betekenen dat onze boef, de junk, níét dezelfde man was als deze Rinus. Of ging het toch om hem en speelde justitie een spelletje? Wilde zij niet bekend maken dat de getuige in beeld was gekomen door toedoen van een stelletje alerte boevenvervoerders? Of wilde justitie juist die vervoerders, haar werknemers, in bescherming nemen?


    Justitie heeft me nooit meer geïnformeerd, maar na alles wat ik op internet heb teruggevonden weet ik bijna zeker dat Rinus de boef is die wij hebben gereden.


    •••


    Rinus was meegenomen naar het IJmeer om de plek aan te wijzen waar Hans de hoogzwangere Deborah een zeemansgraf zou hebben gegeven. Het halve voetbalveld werd een heel, veranderde al snel in een cricketveld en groeide uit tot een golfcourt. De duikers verslonden vele liters zuurstof maar konden het doel, de wicket of de hole nooit vinden.


    Zo’n zalig dagje op het water smaakte naar meer voor Rinus, want hij kwam met een tweede locatie op de proppen waar Hans zijn ex-geliefde zou hebben verstopt: Het Twiske. Ook hier mocht Rinus varen en aanwijzingen geven. Ook hier gingen kikvorsmannen onder water, maar ze zagen enkel salamanders, verloren roeispanen en halfvergane condooms. Deborah was niet te vinden. Het was een domper voor justitie, maar nog meer voor de familie van Deborah, die zo graag had gezien dat ze was gevonden.


    Getuige Rinus heeft de belastingbetaler heel wat centjes gekost met zijn boottrips. Voor dat bedrag kan je met z’n tienen drie weken zorgeloos vertoeven op het meest luxueuze cruiseschip en je op alle eilandjes waar je komt scheel kopen aan onzinnige souvenirs. Dan nog hou je geld over.


    Rinus trok later zijn getuigenis in. Hij had het allemaal verzonnen. Hij kon dat doen want hij was in de war. Of gewoon bang?


    Op 11 juli 2008 werd Hans P. vrijgesproken. Van Deborah en haar tweeling was nog steeds geen enkel spoor.


    •••

  


  
    Vreemdelingen


    Hij zag eruit als iemand uit Somalië en gaf ook aan dat hij daarvandaan kwam. Volgens de informatie van de inrichting was hij getraumatiseerd door de oorlog daar. In zijn spitse en ingevallen gezicht viel de kin op. Er miste een stuk. Hij had bange herten­ogen. In tegenstelling tot het hert kon hij niet meer vluchten.


    Hij was vriendelijk, een beetje onderdanig zelfs. Daar had ik moeite mee. Vriendelijk mag, onderdanig niet. Ik besefte dat ik niet wist wat hij had meegemaakt. Schijnbaar hoorde het bij zijn overlevingstactiek. En waarschijnlijk had hij ook hier, in Nederland, waar niet zo heel lang geleden de doodstraf nog bestond, het gevoel dat hij zich zo moest gedragen om te kunnen overleven. Wist hij veel.


    Zijn naam ben ik al lang vergeten, zijn gezicht nooit. Ik noem hem Abdoullah, zo’n soort naam zal hij gehad hebben.


    •••


    Wanneer boeven of vreemdelingen gedetineerd worden, moeten ze naar de longbus, een bus met röntgenapparatuur aan boord, om ze te onderzoeken op tuberculose. Vertrouwt de inrichtingsarts de foto niet, dan kan hij de boef of vreemdeling doorsturen naar de GGD of het ziekenhuis.


    Abdoullah zat in vreemdelingenbewaring en moest naar de GGD in Amersfoort. Zijn longfoto’s zagen er iets anders uit dan gebruikelijk. Hij kwam in aanmerking voor een vervolgonderzoek.


    De kamer was kaal. Steriel. De dokter kwam binnen. Ik kende hem van eerdere bezoekjes. Zijn vlassik obsedeerde me. Als bijna-pensionado had hij nog steeds geen noemenswaardige baard. Ik mocht de man. Hij was vakkundig en hij benaderde mensen sensitief en met aandacht. Zijn zachte stem was toch duidelijk, zelfs de meest wantrouwige vreemdeling vertrouwde hem.


    ‘Weet u waarom u hier bent?’ vroeg de dokter in goed Engels. Abdoullah had geen flauw benul. ‘We hebben wat longfoto’s gemaakt, en daar wil ik u wat over vragen.’ De dokter drukte op een knop. De zwarte balk achter hem straalde nu wit licht uit. Er zaten twee röntgenfoto’s op geplakt. Eentje van voren en de andere van de zijkant genomen. Ik had al veel foto’s mogen aanschouwen, maar deze waren wel heel bijzonder.


    De twee longen waren duidelijk te onderscheiden en in het midden zag je het hartfiguur. Zowel links als rechts waren niet misselijke kogels zichtbaar. Niet van die negen millimeter loodjes, maar kogels zo lang en dik als de pink van een volwassene. De punten waren scherp. Het leken miniraketjes.


    De dokter wees naar zijn ontdekking en vroeg Abdoullah hoe de kogels daar terecht waren gekomen. In belabberd Engels, begeleid met drukke armbewegingen, probeerde Abdoullah duidelijk te maken wat hem was overkomen. De dokter begreep er weinig van. Hij was niet de enige. Abdoullah zag onze twijfel en draaide zijn romp een kwartslag, boog zijn rechterelleboog naar achter, strekte zijn linkerarm en haalde zijn rechterwijsvinger heen en weer. De scherpe patronen waren afkomstig uit een geweer. Hij wees naar zijn kin en zei ‘bhoem’. Een derde kogel had zijn kin gedeeltelijk weggevaagd.


    Abdoullah tilde zijn T-shirt op, toonde de plekken waar de kogels zijn lichaam waren binnengekomen. Op de bijna zwarte huid zaten twee verhoudingsgewijs kleine littekens. Niet zo heel verwonderlijk want de inslagwond van een kogel is meestal minder groot dan van de wond waar het projectiel het lichaam verlaat.


    Hoe had deze man in godsnaam zo’n destructieve aanslag overleefd? Er zat een wondertje naast me. Eigenlijk was ik best onder de indruk. Abdoullah was een taaie, een overlever ondanks dat in zijn hoofd en lichaam nog steeds de oorlog woedde. Als ik rechter zou zijn, gaf ik hem een verblijfsvergunning. Als ik een bedrijf had gaf ik hem een baan. Abdoullah zou zich niet snel ziek melden.


    Voor we vertrokken, gaf de dokter Abdoullah het advies om regelmatig foto’s te laten maken, want als de kogels een eigen leven gingen leiden kon dat gevaarlijk voor hem zijn. Ik hoopte dat, waar hij ook terechtkwam, hij die mogelijkheid zou krijgen.


    Abdoullah heb ik daarna nooit meer gezien. Het kan zijn dat de overheid het in Somalië veilig genoeg vond en een enkeltje voor hem had gekocht omdat er al maanden geen enge journaalbeelden uit Mogadishu op tv waren. Eenmaal thuis is hij misschien tegen een fatale vierde kogel aangelopen of heeft een ooglapje voorgedaan en is piraat geworden. Alleen in dat laatste geval is de kans aanwezig dat ik hem weer tegenkom in mijn busje. Ach, wie weet werkt Abdoullah al jaren bij Kips leverworst en verdient bonus op bonus omdat hij nooit ziek is.


    Abdoullah lijkt me niet iemand die zich fysiek zal verzetten tegen de terugkeer naar zijn geboorteland, als de tijd daar is. Maar er blijven genoeg vreemdelingen over die hun onafwendbare vertrek wél zoveel mogelijk proberen te frustreren. Om uiteenlopende redenen. Aan rechters en de Dienst Terugkeer en Vertrek (DT&V) de moeilijke taak om al die redenen zo af te wegen dat ze de juiste beslissing nemen.


    In het tv-programma Hello, Goodbye zie je hoe warm mensen elkaar op Schiphol in de armen sluiten. Zo zou die retourgestuurde pechvogelvreemdeling het ook wel willen, alleen staat er geen familielid of vriend te wachten, maar soldaten met Kalasjnikov-geweren.


    Ik ben ervan overtuigd dat er weleens mensen teruggestuurd worden die binnen een week hun Waterloo vinden, puur omdat wat ze ontvluchtten er nog steeds is. Maar wat dan? Wat is de oplossing? Iedereen een verblijfsvergunning geven? Er zijn ook mensen met wie niks gebeurt. Dan maar het risico lopen van die ene op zoveel? Tja, het blijft een lastige materie.


    •••


    ***


    Op een vroege, heldere zaterdagmorgen reden we over het voormalige defensieterrein naar gebouw 52 – het meest moderne onderkomen binnen het detentiecomplex van Soesterberg. De dauw nestelde zich die ochtend op de dennennaalden, maar ons blauwe busje raasde er als een stoorzender voorbij.


    Van een afdelingshoofd kregen we te horen dat de Azerbeid­zjaan die we vandaag moesten uitzetten geenszins van plan was om mee te werken. Er waren al meerdere pogingen ondernomen om hem het land uit te krijgen, maar tot nu toe was het bij pogingen gebleven. Dit keer was gekozen voor een totaal andere aanpak, die niet kon en mocht mislukken.


    We liepen over het verlaten vlak naar de cel van de man. Volgens de informatie sprak hij een klein beetje Nederlands. Simon tilde het luikje omhoog en keek naar binnen.


    ‘Hallo, ik ben Simon, Extra Beveiligd Vervoer. We gaan je overplaatsen, werk je mee?’


    ‘Ik ben ban, ik ben ban, ik ben ban,’ klonk het vanachter de deur.


    ‘Dat kan ik begrijpen, maar als je meewerkt hoef je nergens bang voor te zijn,’ probeerde Simon.


    ‘Ik ben ban, ik ben ban,’ ging de man door.


    Contact maken met deze angstige Azerbeidzjaan zou vandaag zeker niet lukken. We overlegden hoe we het beste te werk konden gaan om de bevreesde man zo ongeschonden mogelijk uit de cel te halen. Derk stelde voor om een identieke cel te bekijken om zo inzichtelijk te krijgen waar de Azerbeidzjaan zich kon verschansen en welke attributen hij eventueel als wapen zou kunnen gebruiken. Goed opgelet tijdens de opleiding, Derk.


    Na de inspectie formeerden we ons gestaffeld voor de celdeur van de Azerbeidzjaan: stootkussen Sepp voorop, Simon in zijn schaduw, Derk in de dekking en ik sloot de gelederen. We stonden klaar om aan te vallen, toen Simon, die was blijven nadenken, het enthousiasme temperde. Hij merkte op dat we de vreemdeling eerst een waarschuwing moesten geven, mét daarin de melding dat we zo nodig geweld zouden gebruiken. Anders zou de overmeestering niet rechtsgeldig zijn en konden wij in de problemen komen. Goed opgelet tijdens de opleiding, Simon.


    Simon tilde het deurluikje omhoog en zei streng: ‘Meneer, we zouden graag zien dat u meewerkt, anders wordt er geweld gebruikt.’ Het antwoord wisten we eigenlijk al.


    ‘Ik ben ban, ik ben ban.’


    ‘Hij staat helemaal achterin met zijn rug tegen het raam en kijkt naar beneden, heeft niks in zijn handen,’ informeerde Simon ons. Op een teken opende de bewaarder de deur. We snelden gecontroleerd naar binnen. De bange Azerbeidzjaan verzette zich een klein beetje, daarbij hield hij zijn armen strak voor zijn lichaam. Wij draaiden hem om en fixeerden zijn lichaam met de armen gestrekt tegen het dikke glas van het celraam. Derk pakte zijn handboeien, sloeg een beugel om de rechterpols van de man, waarna hij de arm in een vloeiende beweging naar de rug begeleidde. Simon hield de linkerarm vast, gaf deze aan Derk zodat hij die ook kon afboeien. Daarna paste Simon de veiligheidsfouillering toe. Buiten een visitekaartje van een advocaat trof hij niks aan. Er kwam bijna geen geweld aan te pas.


    Nog steeds weigerde de trillende man vrijwillig zijn cel te verlaten. Wij moesten hem een beetje sturen. Hij was fysiek niet sterk, maar je voelde zijn magere spieren spannen. We probeerden zo goed mogelijk het ons geleerde proportionaliteitsbeginsel toe te passen. Ik geloof dat het aardig lukte. Na enkele meters zelfstandig te hebben geschuifeld, werd de man echter vanuit het niets slap en weigerde verder te lopen. Er zat niets anders op dan hem de rest van het traject te dragen. Al die tijd bleef het ‘ik ben ban’ door de gangen galmen.


    We legden de man op de vloer van de Vito, zijn benen spartelden wild in het rond. Klapperende sandalen met vergeelde sokken probeerden ons te raken. Het was waarschijnlijk meer een paniekreactie dan een bewuste intentie. Ik trok de klittenbandrol uit mijn achterzak en nadat Simon de schoppende benen onder controle had gekregen, kon ik ze ter hoogte van de enkels bij elkaar binden.


    Inrichtingen kunnen zo nodig beenboeien gebruiken: twee brede kunststofboeien die om de enkels worden vastgemaakt, verbonden met een korte ketting. De DV&O heeft jaren geleden meerdere keren aangegeven dat ze hun assortiment vrijheidsbeperkende middelen met deze beenboeien wilden uitbreiden. Wanneer zich dan de situatie voordoet dat een gedetineerde op deze wijze geboeid moet worden ten behoeve van ieders veiligheid, is het gebruik ervan, zoals dat zo mooi heet, afgekaderd. Officieel mogen we het klittenband niet eens gebruiken maar er is, buiten de nog onvriendelijker tiewraps, niets voorhanden. Op zo’n moment als dit vraag je je wel af wie binnen het justitieapparaat geen fiat wil geven om de beenboeien ook aan de vervoersdienst te verstrekken.


    Met zijn benen kon de Azerbeidzjaan niks meer maar met zijn mond des te meer. Hij begon speeksel te produceren en dat met een sneltreinvaart uit te spugen. Om niet geraakt te worden door de klodders moesten we een ander primitief verdedigingsmiddel inzetten: het kussensloop. Voor het kussensloop geldt hetzelfde als voor de klittenbandrol, met het grote verschil dat na jaren soebatten eindelijk spuugmaskers werden verstrekt. Er zijn verschillende soorten op de markt, maar de variant zoals de DV&O gebruikt is van stof en het beste te vergelijken met een burka.


    De Azerbeidzjaan had het zichtbaar benauwd. De blauwe lamp ging op het dak en de toeters werden aangezet. De tatuu-tatuu-herrie, waar je na een halfuurtje wel genoeg van hebt, werd zelfs overstemd door het ‘ik ben ban’.


    Hoelang de rit naar Schiphol duurde, weet ik niet meer exact. Ik weet alleen dat we er razendsnel waren. We reden de vluchthaven op richting de G-pier waar de doorlaatpost van de Koninklijke Marechaussee (KMar) gevestigd is, de eindhalte voor degenen die uitgezet worden. Voor sommigen de allerlaatste veilige plek.


    We droegen de Azerbeidzjaan naar een opvangcel en legden hem zachtjes op de grond. Voordat we onze boeien verwijderden, kreeg hij een vers setje van de KMar omgehangen. Dat verliep soepel. De mannen van de KMar hadden de handen van de vreemdeling op zijn rug geboeid en om zijn enkels zaten speciale beenboeien. Tussen de hand- en beenboeien zat een stalen draad die zo kort was dat hij in een kommetje lag. Erg ongemakkelijk leek het mij.


    Zijn ogen keken me aan en ik zag pure, niet gespeelde angst. Mijn maag maakte een omwenteling. Ik excuseerde me en snelde naar het toilet. Een bittere golf bereikte mijn mond. Voor het eerst sinds ik dit werk deed, stond ik er niet achter. Het was alsof ik mezelf verried. Deze Azerbeidzjaan was echt bang. Hij zou misschien onthaald worden door boze landgenoten die een staatsgevaarlijke vijand in hem zagen. Als hem iets ergs zou overkomen, was het ook mijn schuld. Misschien werd ik zo wel medeplichtig aan moord?


    ‘Wakker worden, Jelle, maak jezelf niet gek. Wakker worden!’ schreeuwde een onverwachte stem in mijn hoofd. Ik veegde mijn mond af met een stukje closetpapier en trok door. Ik durfde het amper, maar ik moest in de spiegel kijken. Mijn oogwit was rood, ik herkende het van een ochtendkater. Met koud water probeerde ik mijn gezicht te fatsoeneren. Ik keek opnieuw in de spiegel en staarde mezelf een eeuwigheid aan.


    ‘Wie ben jij, wie ben jij dat je dit werk kan en mag doen? Wie geeft jou het recht om over het lot van een ander mens te beslissen? Wie ben jij?’ De vragen gleden mijn lichaam binnen.


    Ik bekeek mezelf eens goed. Zag mijn wallen en ik voelde me hulpeloos. Maar mijn ogen, ondanks het rood, stonden sterk en nieuwsgierig. Waarom werd ‘ik ben ban’ uitgezet? Die vraag verlangde een antwoord.


    Bij de koffieautomaat vond ik mijn collega’s terug in het gezelschap van een man die ik herkende. Hij was de medewerker van de DT&V die op ons steunpunt het een en ander over de werkwijze van zijn organisatie had verteld. Deze dienst is een onderdeel van justitie en regisseert het daadwerkelijke vertrek van vreemdelingen die geen recht hebben op verblijf in Nederland.


    ‘Opgelucht?’ vroeg hij. Even dacht ik dat hij mij doorhad, dat hij wist dat ik de situatie moeilijk vond.


    ‘Ja, moest erg nodig,’ jokte ik niet eens. ‘De Azerbeidzjaan heeft weinig zin om ons landje te verlaten, hoe komt dat zo?’ vervolgde ik snel, om eventuele vragen over mijn verkleurde oogwit te voorkomen.


    ‘Ach, we hebben hem nu al tig keren proberen uit te zetten, tot aan vandaag is dat nog niet gelukt. Maar nu gaat het zeker lukken.’ Er schemerde een klein samenzweerderig lachje om de mond van de DT&V’er. ‘We hebben een vliegtuig uit Engeland gecharterd om hem terug te brengen naar Azerbeidzjan.’


    ‘Gaan er nog meer mensen met dat vliegtuig terug naar Azerbeidzjan?’ vroeg ik.


    ‘Nee, hij is de enige.’


    Snel bedacht ik wat dit tripje moest kosten… klauwen met geld. ‘En wie vliegt er mee als begeleiding?’ vroeg ik door.


    ‘Natuurlijk mensen van de Marechaussee, een verpleegkundige, iemand van het Openbaar Ministerie, de landsadvocaat en ik mag zelf ook mee,’ antwoordde hij.


    ‘Een paar piloten lijkt me geen overbodige luxe,’ grapte Simon.


    Het kwam over als een verkapt schoolreisje op hoog niveau. ‘De landsadvocaat, waarom gaat hij mee?’ Ik wist niet precies wat zijn functie inhield.


    ‘Ja, dat is een juridisch verhaal. Het gaat er in elk geval om dat alles dichtgetimmerd is,’ zei de DT&V’er, terwijl hij wees naar een man in een keurig onopvallend pak. ‘Onze landsadvocaat.’


    De landsadvocaat wist dat we het over hem hadden en stelde zich voor. Een vriendelijk ogende man met grijs haar gaf ons een warme hand. Hij leek betrouwbaar. ‘Hij wilde niet echt meewerken, begreep ik?’ vroeg hij.


    ‘Het was even stoeien, meer niet,’ zei Derk.


    ‘Wat gaat er met hem gebeuren als hij terug is?’ vroeg ik.


    ‘Hij wordt overgedragen aan de autoriteiten van Azerbeidzjan.’


    ‘En dan?’ wilde ik weten.


    ‘Dat weten we natuurlijk niet precies, maar uit onderzoek is gebleken dat er geen obstakels meer zijn om meneer terug te brengen naar het land van herkomst. Laat ik het anders zeggen, wanneer we het niet veilig hadden gevonden, zou meneer niet teruggestuurd worden.’


    Wat wilde ik deze advocaat, vast de allereerlijkste van het land, graag geloven, maar ik twijfelde omdat ik ogen had gezien die niet logen. Vol ongespeelde angst.


    Mijn vragenvuur werd wreed geblust door een KMar-medewerker die iedereen die op schoolreisje mocht, probeerde te mobiliseren. De landsadvocaat knikte formeel en liep weg. Ons restte niets anders dan het busje op te zoeken en terug te keren naar de unit.


    Net voor we Schiphol verlieten, zag ik meerdere vliegtuigen opstijgen. Meestal krijg ik dan zo’n apart, verlangend gevoel van ik wil daar wel inzitten, gaat vast naar een heerlijk warm land. Maar die keer niet. Ik kon er alleen maar aan denken dat sommige kisten van hout kunnen zijn.


    •••


    ***


    •••


    ‘Jij doet net zo hard mee,’ zei Zefarino.


    ‘Ik vind dit ook niet leuk om te doen,’ zei ik.


    ‘Waarom doe je het dan?’ vroeg Zefarino. Een moment liet ik de vraag van de zwarte man die schuin achter me zat, tot me doordringen. ‘Je hebt de kans om het te doorbreken. Je kan er wat aan doen,’ vulde Zefarino de stilte op.


    ‘Vergeet niet dat zonder ons verschrikkelijke moordenaars buiten lopen. Kijk, ik zie ook wel dat jij geen crimineel bent, dus ik had je liever niet overgebracht,’ zei ik. Zefarino keek me met zijn donkere ogen aan. Op zijn wangen lag het zout van opgedroogde tranen. Hij schudde zijn hoofd.


    Wij moesten Zefarino overbrengen van detentiecentrum Soesterberg naar Alphen aan de Rijn omdat het complex, gebouwd om dertienhonderd ongewenste vreemdelingen te huisvesten, een tweede kans kreeg. Deze blokkendoos was in 2007 opgeleverd, maar moest de deuren in 2010 alweer sluiten omdat er bouwtechnisch behoorlijk wat blunders waren gemaakt. Nu, twee jaar en meerdere aanpassingen verder, was het complex heropend.


    De reden dat Zefarino een Extra-Beveiligd-Vervoerstatus had gekregen, was dat hij niet overgeplaatst wilde worden. Ik vertelde hem dat alle vreemdelingen weg moesten uit Soesterberg. Het gebied zou teruggegeven worden aan de natuur. Als ze hem dat eerder verteld hadden, zo zei Zefarino, had hij zich nooit tegen zijn overplaatsing verzet.


    Zefarino was op zijn veertiende vanuit Angola naar Nederland gekomen. Er woedde een burgeroorlog in zijn land. Hij moest toen een belangrijke keuze maken: als kindsoldaat vechten bij het leger dat hem als eerste ronselde of zijn land achterlaten. Met pijn in zijn hart was hij gevlucht. Hij wist inmiddels dat zijn vader was overleden, maar wat er met zijn moeder was gebeurd was gissen. Hij kreeg het maar niet voor elkaar om met haar in contact te komen. Eenmaal in Nederland moest hij wennen, maar toch lukte het hem om zich aan te passen en de Nederlandse taal te leren. Mede daardoor vond hij een leuke baan in het Medisch Centrum Alkmaar en kreeg hij een lieve vriendin. En nu zat hij bij mij in de auto. Volgens zijn zeggen was hij geen crimineel en was hij nooit met justitie in aanraking geweest.


    Zijn geschiedenis kende ik niet. Ik wilde hem zo graag geloven. Dit maakt mijn beroep moeilijk. Je komt schijnbaar oprechte vreemdelingen tegen die verschrikkelijk goed kunnen liegen. Was Zefarino zo iemand?


    •••


    Ik geloof in de oprechtheid van Zefarino. Zijn traan was niet gespeeld. Ik weet dat ik uitga van een gevoel, maar soms is een gevoel meer waard dan een gedachte.

  


  
    De landelijke afzondering


    De landelijke afzondering (LAA), ook wel Unit 1 genoemd, is een cellenblok dat zich binnen de muren van de justitiële inrichting Vught bevindt. Het is het oudste gebouw van de PI Vught en stamt uit de Tweede Wereldoorlog. In 2013 vond men het niet langer verantwoord om er boefjes op te sluiten, omdat het niet meer voldeed aan de huidige brandveiligheidseisen. Sindsdien staat het leeg.


    Het gebouw van de landelijke afzondering was onderdeel van Kamp Vught, een concentratiekamp waar de SS het voor het zeggen had. Maar liefst 31.000 mensen, onder wie veel joden en verzetsstrijders, zijn hier door de Duitsers gevangengehouden. Het LAA-gebouw noemde men in die tijd De Bunker, het deed dienst als kampgevangenis. In deze bunker hebben zich behoorlijk wat wreedheden afgespeeld, met als toppunt een ziek ideetje van de kampcommandant om te kijken hoeveel vrouwen hij in een ongeventileerde cel van negen vierkante meter kon proppen. Het werden er vierenzeventig. Het bleken sterke vrouwen want toen de celdeur na veertien uur openging, hadden vierenzestig van hen het drama overleefd. De eerste paar keer dat ik hier kwam, voelde ik me een beetje vreemd.


    •••


    Ik rijd door een moderne poort en ga via de eerste gate het terrein van de gevangenis op. De tweede speedgate vouwt zichzelf elegant open, net als de derde. De maan begeleidt me naar een donkere plek. Ik zie muren waarop prikkeldraad welig tiert. Het is van dat gemene spul, dat we kennen van het IJzeren Gordijn, Ceuta en Guantanamo Bay. Daarachter ligt een puntdakgebouw met tralieramen. Ongelooflijk dat dit in de Tweede Wereldoorlog door de moffen is verzonnen, het lijkt of het uit de middeleeuwen stamt.


    Om de hoek verwacht ik een poort met ophaalbrug, maar dat valt tegen. Alleen een groene krakende roldeur, die zich horizontaal opent. De bus past. Ik stap uit, voel de grond, voel geschiedenis, voel pijn. Ik begeleid mijn Marokkaanse boef uit de auto, kijk naar zijn linkerborst, en stel me daar een Jodenster voor. Tijdslijnen lopen door elkaar. Ik schud mijn hoofd, het helpt niet. De grijze pantalons van de penitentiaire inrichtingswerkers die mij en mijn boef ontvangen, krijgen een Duits karakter. We lopen door een piepende poort. Even ben ik terug in het nu. Dat duurt niet lang.


    Door een stalen deur stap ik de binnenplaats op. We gaan rechtsaf. Er staan luchtkooien gemaakt van grijze platen en dik traliewerk, maar ik kijk er zonder moeite doorheen. Ik overzie het geheel. Ik zie een galg en knipper met mijn ogen. Er hangt een man aan de galg. Zijn nek is geknakt en zijn mond schreeuwt zonder geluid. Dan wordt er een deur opengegooid. Een man gekleed in lappen wordt hardhandig naar buiten geduwd. Hij kan de onvermijdelijke val niet breken, omdat zijn handen op zijn rug vastzitten. Groezelige stenen schrapen zijn voorhoofd open. De soldaten schoppen lappenman overeind en dirigeren hem via de toegangspoort naar buiten. Misschien heeft deze gevangene geluk en wordt hij niet opgehangen, mag hij naar huis. Ik wil het weten, volg.


    Ze verlaten het kamp. Ik ben blij voor lappenman, hij is buiten. Maar dan prikken de soldaten met hun geweren in de rug van lappenman en verdwijnen jakkerend met hun trofee in het aangrenzende bos. Ik moet erachteraan, moet weten waar ze naartoe gaan. Het zanderige pad loopt zwaar, de bomen huilen. Steeds luider, naarmate we verder lopen. De bomen weten iets, ik kan alleen maar gissen. Dan komen we bij een dood water, zwart als pek en ook zo dik. De optocht beweegt erlangs en na wat valpartijen van lappenman, die overeind komt met behulp van trappende kisten, is er uit het niets een overgang.


    Een lange, smalle strook strekt zich uit naar achter en eindigt bij een hoge heuvel van zand. De plek is prachtig, er ligt een deken van lelijkheid overheen. Hier zijn de bomen stil. Ze zijn loyaal. Lappenman moet met zijn rug naar de zandheuvel staan en krijgt een doek voor zijn ogen. Krachtig recht hij zijn lichaam, biedt zijn borst aan. Een viertal uniformen richt op hem met het geweer tegen de schouder. De geweren blazen een pluimpje rook uit. De lappenman valt. Ik gruwel, moet weg en vlucht terug naar de binnenplaats met zijn stalen kooien. Gelukkig mag ik ook weg van deze binnenplaats, en na ontelbaar veel deuren sta ik in een gang. Te laag, te smal. Aan weerszijden opnieuw stalen deuren, ook groen.


    Groen, grijs, het heden lijkt verder weg dan ooit. De celdeur van mijn boef gaat open maar hij moet wachten, er is nog een deur, twintig centimeter verderop, evenzo dik. De moslimjood moet naar binnen, uitkleden. Zijn naakte lichaam wordt tot in zijn hol en onder de balzak gecontroleerd. Hij heeft niks bij zich. Een lichtgrijze pyjama met donkere strepen krijgt hij uitgereikt, daarna een grijs plastic matras. Dan sluit de celdeur.


    Hopelijk kan de man een klein beetje slapen; de komende veertien uur in zijn cel van negen vierkante meter.


    •••


    ***


    •••


    ‘Willen jullie even zien wie, of beter gezegd, wát je meekrijgt?’ vroeg een bewaarder van de landelijke afzondering. We knikten.


    ‘Dan gaan we naar de centrale post,’ grimaste hij.


    De centrale post is het hart van de inrichting. Meerdere beeldschermen laten zien wat de vele camera’s registreren. Bewaarders turen continu naar die schermen. Er zijn ook knoppen om deuren te openen. Vanuit deze cockpit kunnen ze iedere vleugel nauwgezet in de gaten houden.


    De triestheid droop van het zwart-witte beeld af. In een observatiecel zat een naakte man met zijn hoofd in een stalen toiletpot. Als een kleuter aan een schepijsje likte hij de binnenkant van de pot. Dan stopte hij, liet een hand in het gat verdwijnen, pakte een stuk versgepoepte drol en bracht deze naar zijn mond.


    ‘Niet doen!’ wilde ik schreeuwen, maar het was te laat. Ik zag de naakte man verschrompelen tot een baby die met een handje in zijn Pamper wrikt, zoekt, vindt, hapt, trilt en proest. Alleen proestte deze baby van een meter tachtig niet. Hij at en likte door tot alles op was, zijn luier schoon. Als-ie maar niet gaat boeren straks, schoot er door m’n hoofd.


    De boef, genaamd De G., kon hier niet langer blijven. We moesten hem overbrengen naar de Forensische Observatie- en Begeleidingsafdeling in Amsterdam. Rick stelde voor om de Vito te voorzien van plastic zakken. Derk en ik vonden het een goed plan, want we hadden geconstateerd dat meneer De G. zijn billen niet netjes kon afvegen. Bruine strepen zaten vanaf de nek tot aan de achillespezen.


    De weg van de centrale post naar het verblijf van meneer De G. duurde langer dan normaal omdat ik bij iedere stap nadacht over wat ik zou aantreffen. Een herinnering pijnigde me.


    •••


    De Afrikaan in gevangenis Ter Apel had al een week geen water en brood tot zich genomen. Uit protest tegen zijn op handen zijnde uitzetting, had hij laten weten. Of was het training? Om vast weer een beetje te wennen aan de dorre steppen van Mali?


    Het infuus moest erin om de vochthuishouding weer op peil te brengen. Laat men bij de Dienst Justitiële Inrichtingen (DJI) nou beschikken over een uitstekende locatie waar ze hongerstakende justitiabelen onder dwang de hoogstnoodzakelijkste voedingstoffen kunnen toedienen: het penitentiaire ziekenhuis van Scheveningen.


    De isoleercel rook naar langdurig ongewassen mens, gemengd met een aroma dat ik moeilijk kon thuisbrengen. Ik was ervan overtuigd dat de meest penetrante lucht in de cel zou achterblijven en onze man hooguit tien procent daarvan zou meebrengen. Dat was ook zo, tot het moment waarop hij in de auto, al een eind onderweg, zijn mond opentrok en begon te schreeuwen. Gekke, onbegrijpelijke taal vergezelde een afschuwelijke stank. In de mond was deze hongerstaker al lang dood. Zijn tong kleurde blauwzwart, een duidelijk teken van een afsterfproces dat is begonnen. De onbeschrijfelijk smerige lucht zeilde mijn neusgaten in. Ik kokhalsde als een balkende ezel.


    Minutenlang schreeuwde de Afrikaan. Waarschuwen hielp niet, waarna ik lichtelijk panikeerde en mijn zelfbeheersing verloor. Ik gaf de Afrikaan een fikse opdoffer tegen zijn schouder.


    ‘Yes, kill me, kill me, make me dead!’ klonk het masochistisch. Een spijt-schaamtegevoel overmeesterde me. Hoe had ik me in vredesnaam zo kunnen laten gaan? Rick frommelde in zijn tas en gaf me een flesje met een supersterk eucalyptusconcentraat. Ik smeerde een vleugje onder mijn neus. Het hielp, ik kon weer nadenken.


    In het vervolg van de rit naar Scheveningen overdacht ik mijn zonde: slaan van een geboeid mens. Laf. Het zou me nooit meer overkomen.


    •••


    Meneer De G. stond eenzaam en verlaten in het hoekje van de cel. Zijn armen hingen zwaar naar beneden. Schaamhaar dikker dan de baard van Raspoetin onttrok zijn geslacht aan het daglicht. Het wankele hoofd probeerde zich te verstoppen tussen de schouders. Onder de zwarte wenkbrauwen keken ogen die niks zagen, een waas misschien. De poeplucht rook vriendelijker dan ik me had ingebeeld.


    We wikkelden meneer De G. in een isolerende deken. Als een oude bejaarde dame die je helpt met oversteken, namen we hem mee naar de auto waar de plastic binnenbekleding besprenkeld was met het nieuwe luchtje van Rick: jasmijn. De reis verliep aangenaam, afgezien van de windjes die meneer De G. moest laten. Of waren het boertjes?

  


  
    Het mijnenveld


    Ze lagen zo tactisch geplaatst, als landmijnen, dat de oversteek een helse onderneming werd: licht- en donkerbruine drollen, op nog geen meter van elkaar. Het was me een raadsel hoe één persoon, in een paar dagen tijd, zo’n hoeveelheid kon produceren. Dit stonk naar een puike voorbereiding.


    •••


    Afkomstig uit Guinee, twee meter groot en voorzien van een fors postuur, vermeldde de registratiekaart. De kilo’s mochten we erbij verzinnen. Het zou een kluif worden, want de Guinees had gezegd dat hij niet mee wilde werken aan zijn overplaatsing. Als vluchteling had hij niks te verliezen en als hij toch moest sterven, dan het liefst in Nederland, want terugkeren naar zijn geboortegrond betekende een gemene dood. Hier zou hij de grond ingaan mét ogen en teelballen.


    Op deze informatie zat ik niet echt te wachten, ik zou geweld moeten uitoefenen op een persoon die gewend was aan geweld. Het maakte niet uit of hij had gegeven of ontvangen, dader of slachtoffer was, zijn ziel was erdoor verkankerd.


    Het luikje van de isoleercel klapperde een keertje na toen Milton het losliet. Derk had al gekeken en nu was het mijn beurt. ‘Ze hebben last van mollen,’ was het eerste dat bij me opkwam toen ik de hoopjes bijna symmetrisch naast elkaar zag liggen. Een laagje urine liet de vloer spiegelen. De man uit Guinee zat ineengedoken in de linkerhoek.


    Onze Passat stond op de binnenplaats van het uitzetcentrum. De bekleding leek, ondanks de drie ton op de teller, nog hagelnieuw. Superpoetser Derk had een week eerder het interieur nog onder handen genomen. We vroegen om vuilniszakken of zeil zodat we de achterbank konden aankleden. Na tien minuten stoeien was de klus geklaard en zou zelfs de King of Pop, als hij nog in leven was geweest, zonder schroom zijn ingestapt.


    Nu was de auto wel goed beschermd, maar wij een stuk minder. Een afdelingshoofd kwam met dikke gele oliepakken aanzetten. We trokken ze lachend aan. De kanariebrigade zou die poepgrage zwarte kraai overmeesteren. De capuchons gingen op. We droegen kevlar handschoenen met daaroverheen dubbeldikke babyblauwe fouilleerhandschoenen voor onze vleugeltjes en neutrale plastic tasjes zouden over de pootjes gaan. Na beraad zagen we af van die tasjes. Plastic op poep en pis: een spekgladde combinatie.


    De kooi werd geopend, we hinkelden de cel in. Het deed me denken aan vroeger, aan de basisschool, aan de meisjes die op de stoep vakken met krijt tekenden waarop ze vloeiend van voor naar achter hinkelden.


    Ik was af, en Derk ook. We glibberden uit over een poepmijn maar bleven armzwaaiend overeind. Milton moest op school meegedaan hebben. De Guinees balde zijn vuisten tot de knokkels wit werden. Zijn moedeloze ogen keken ons aan. Met het kleine beetje moed dat hem restte, diep vanuit zijn afgematte hart, begon hij te vechten. Wij vochten terug. Zijn krachtige, vlezige armen moesten naar zijn rug.


    Eerst omdraaien die zwarte bonk, op zijn buik. Aanpakken! Tillen, tillen, optillen en draaien. Nog niks. Net een hulpeloos schaap dat op zijn rug ligt. Poging drie, rollen dan maar? Ook prima, door zijn eigen bende. Daar gaat ie! Hèhè… even op adem komen.


    Hij was gekanteld. Geen handen! We vroegen beleefd of hij zijn handen tevoorschijn wilde halen. Nee dus. Milton ging op zoek naar de linker, ik naar de rechter. Milton won en plaatste de hand op de rug. Eindelijk had ik beet. Christus, wat was die vent sterk. Met al mijn kracht trok ik zijn arm onder hem vandaan. De laatste etappe was in aantocht. Ik ging op mijn hurken zitten, omsloot de pols en rukte die naar boven. Onbehouwen kwam ik omhoog en raakte iets met mijn knie. Bloed! Een dun straaltje liep onafgebroken uit Miltons neusgat. Zijn pech was dat hij door de positie die hij innam, beide handen nodig had om te controleren. Nu loslaten was geen optie. Een oplettende bewaarster fungeerde als reddende engel, pakte een tissue en legde de stromende neus droog. Boeien die bonk.


    De Guinees lag verslagen in de gang. Onze pakken konden uit. Kletsnat droegen we hem naar de Passat. Hij van de plas, wij van het zweet.

  


  
    Catweazle


    De Blokhuispoort is een unieke, historische en weerzinwekkende gevangenis. Als een waarschuwing ligt hij aan de rand van de Leeuwardense binnenstad. ‘Ga stappen, ga zuipen, ga gebruiken, ga te ver! Je komt hier terecht!’


    De dakpunten zag ik in de verte uitnodigend naar me wuiven. ‘Kom maar, kom maar, hier moet je zijn,’ zongen ze. Ik kwam, ook al verdwenen deze wegwijzers af en toe achter hoge gebouwen. Na het laatste hoge gebouw zag ik de Blokhuispoort in volle glorie liggen met aan zijn rechterkant een diepe donkere gracht. Sprong je aan die kant over de muur, dan zou je verzuipen, al was je de beste polsstokspringer van Friesland. En vroor het Elfstedentocht­waardig, dan was er altijd een wak dat op je loerde, je naar beneden zoog, en zich dan voor je verstopte.


    Het gele gebouw, oorspronkelijk uit de zestiende eeuw, heeft vanaf het begin een gevangenisbestemming gehad. Na meerdere brandjes, verwoestingen en verbouwingen, werd het in 1870 opgeleverd zoals het er nu nog staat. De torenhoge exploitatie- en restauratiekosten waren de voornaamste redenen voor de overheid om de Blokhuispoort in 2007 af te stoten. Zo sterven oude Nederlandse gevangenissen langzaam uit. Een voordeel had de sluiting echter ook: iedereen kan de Blokhuispoort nu bezichtigen, want er is een cultureel centrum gevestigd.


    •••


    Er zat een man in de Blokhuispoort, Sikke genaamd, die de weg was kwijtgeraakt. Hij was geen echte boef, alleen dronk hij af en toe te veel waarna hij rare nare dingen schreeuwde naar mensen die hem niet begrepen. Zijn onmacht werd zijn roeping. Op een dag zwaaide hij naar voorbijgangers met een dof koksmes in de hand. Nergens groente in de buurt, nog geen peterselie.


    De rechter vond het verstandiger Sikke te onttrekken aan de dagelijkse sleur en bood hem een ander onderkomen aan. Sikke wilde niet, hij moest naar zijn woonschuit die zeker zou zinken met katten en hond, als hij niet op tijd terug was. En ook niet onbelangrijk: zijn speciale plantjes zouden dan veel te veel water krijgen. Maar ondanks zijn tegenwerpingen werd Sikke opgeborgen in de Blokhuispoort.


    •••


    ‘Hij zit niet in een gebruikelijke isoleercel,’ zei de penitentiaire inrichtingswerker.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Otto.


    ‘Nou, jullie zijn hier vaker geweest en dan moest je meestal naar de gewone iso-afdeling, maar we hebben er nog eentje, ver weggestopt in het gebouw. Daar kunnen ze hun amandelen eruit gillen zonder dat iemand er last van heeft. Hij wordt weinig meer gebruikt, hoor. Er zit wel een intercom, en er is cameratoezicht,’ zei de PIW’er.


    ‘Is onze man zo’n schreeuwer?’ vroeg Derk.


    ‘Die kerel gilde zo hard en lang, iedereen werd er stapelgek van.’ De collega van de PIW’er, een bewaarder, maakte met een armgebaar duidelijk dat we hem konden volgen.


    We liepen door brede en smalle gangen. Trapje op, trapje af. Dan weer links, verderop naar rechts. De wandeling leek oneindig. Het was geruststellend dat we in dit labyrint vergezeld werden door een betrouwbare gids.


    Plots, uit het niets, een Iberisch pleintje, van een eeuwenoude schoonheid. Ik miste het terras met schreeuwende obers, kletterend servies en de geur van paella valenciana. Veel te snel moesten we door naar een steeg waar een stalen hek de weg versperde. Het was er donker. Dichterbij zag ik het hek beter. ‘Oprotten, niets te zoeken hier, probeer het dan, ik ga je pijn doen!’ riep het wegjaaghek.


    De bewaarder trippelde langs zijn sleutelbos en vond na drie keer steken de juiste sleutel. Hij duwde het hek open. De piep was zo hoog dat een volwassene hem nog net kon horen. Een hond zou jankend zijn weggerend.


    Ik wilde door en ik wilde terug, als een kind dat staat te wachten in de rij bij de achtbaan. Otto liep voor me. Zenuwachtig duwde ik hem vooruit. We gingen drie treden af naar een schemerige gang. Hij was eng en lang, zonder ramen, met aan de linkerkant kleine houten deurtjes. Ik hoorde ergens een angstaanjagend gegil. In het midden bevonden zich twee veel grotere stalen deuren. Binnen deze ambiance waren ze totaal misplaatst, sciencefiction. De bewaarder stond voor de eerste stalen deur en wilde het luikje heffen.


    ‘Ho,’ riep ik fluisterzacht, ‘mogen wij, voordat we hem eruit halen, eerst even in zo’n kerkercel kijken?’


    ‘Natuurlijk, dat kan,’ antwoordden de Friezen in koor. De gepaste trots droop ervan af.


    De PIW’er opende een deurtje verderop. We staken onze hoofden gelijktijdig door de benauwde opening. Ik ging naar binnen. Grappend sloot Derk het deurtje achter me. Deed hij hem nou op slot? Mijn ogen wenden nauwelijks aan het donker. Ik liep een meter of vier naar achter waar een stenen brits aangaf dat ik niet verder kon. De brits was over de breedte geplaatst. Ik ging erop liggen en probeerde mijn benen te strekken. Het lukte niet. De kerker was niet breder dan anderhalve meter. Dan maar zitten. Van boven, op vier meter, scheen een welkom licht door een kleine opening. De meest humane metselaar uit die tijd was een steentje vergeten om zo de veroordeelden net dat beetje licht te geven dat de weg naar ultieme krankzinnigheid iets vertraagde. Gezond gingen ze naar binnen, ziek kwamen ze eruit. ‘Zie je wel, we hebben gelijk, ook opsluiting werkt niet!’ riep men dan. Het doodvonnis was gerechtvaardigd, het schuldgevoel weg.


    Mijn ogen zagen nu iets meer. De contouren van de kerker werden langzaam zichtbaar. Als ik hier lang zou worden opgesloten, dan ging ik de gemetselde stenen tellen. En als ik klaar was, begon ik opnieuw om mezelf te overtuigen dat ik geen steentje had gemist. Na de tweede telling wist ik het zeker: ik had een fout gemaakt. Maar had ik er nu eentje te veel of te weinig geteld? Dus was een derde telling om te kijken wie van de twee de juiste was, onontkoombaar. Tellen, tellen, tellen, tot ik er gek van werd. Hoe, in godsnaam, zou ik ermee kunnen stoppen?


    Het scherpe lepeltje lag op het ijzeren bord waar ik vanmorgen de gore pap van had gegeten. Ik lepelde eerst mijn rechteroog uit mijn hoofd. Nog steeds zag ik stenen. Plop, daar ging ook mijn linker. Het tellen was gestopt, wat een rust. Maar… zou ik ook op de tast kunnen tellen?


    Derk gooide het houten deurtje open. Een felle straal deed mijn ogen knijpen. Wat een opluchting, ik had ze nog.


    ‘En Jel, was het gezellig binnen?’ vroeg Derk gekscherend.


    ‘Man… kan me voorstellen dat ze hier vroeger stapelmesjokke uit kwamen. Ik kreeg het er nu al benauwd. Hoelang zat ik erin?’


    ‘Minuutje of twee,’ lachte Derk.


    ‘Zo kort? Leek veel langer…’


    •••


    ‘Het is handiger als jullie de auto omrijden, dan hoeven we straks met die vent niet het hele eind terug te lopen,’ zei de bewaarder.


    ‘Goed plan, maar euhh…,’ mompelde Derk.


    ‘Tuurlijk, ik loop met je mee,’ onderbrak de bewaarder hem.


    Het duurde tien minuutjes, toen viel plotseling aan het einde van de gang de zon door de deur naar binnen. Twee schimmen, een slanke lange en een wat kleinere, kwamen op ons af.


    ‘Wat een doolhof,’ ginnegapte Derk. De twee Friezen lachten.


    Wie, of misschien wat, zou ik achter de deur aantreffen? Klein, dik, dun, groot, vies, schoon, het was altijd weer een verrassing. In het begin van mijn diensttijd schrok ik bij het zien van mensen die wars waren van hygiëne. Maar je raakt eraan gewend. Toch was vandaag anders. Het kwam door de omgeving. In deze kerkers hadden mensen zichzelf van het leven beroofd omdat ze alle stenen hadden geteld en de anderen, de sterken, waren er bruut vermoord. Je voelde het. Hij, die man achter de stalen deur, was dat een levende, of een dode in een levend lichaam? Ik moest het weten en pakte het deurluikje vast.


    •••


    Mijn ouders hadden een zwart-wit-tv, maar verderop in de straat hadden ze een kleurentelevisie. Het zou niet lang meer duren voor wij er ook een kregen, want mijn vader had gespaard. Dan zouden we eindelijk Catweazle in kleur kunnen zien. Die wonderschone dikke pad van hem, nu was het beest nog zwart, maar straks diep donkergroen. Bij iedere sloot waar ik gekwaak hoorde, dacht ik aan die pad. En als ik er eentje ving, al was het zo’n kutkikkertje, noemde ik hem Touchwood. En het mooiste moment, dat gebeurde hooguit één of twee keer per aflevering, was als Catweazle achteruit omhoog sprong. Gelukkiger kon je me niet maken.


    •••


    Ik tilde het deurluikje omhoog. Daar was hij, mijn jeugdheld. Hij zat met zijn haarbal tegen het celraampje geplakt. Een klein stukje deinsde ik achteruit. Tussen de vette slierten verscheen een gele tong die het glaasje natlikte. Ik kon in zijn mond kijken en zag hoe de zwarte tanden hun laatste strijd vochten. Hij plette zijn neus tot snot aan toe. Nog wat waziger, dat raampje. Maar het meest nieuwsgierig was ik naar zijn ogen. Die wilde ik absoluut gezien hebben voor we naar binnen gingen. Ze waren moeilijk te vinden, net als bij een Schotse Hooglander. Een vuile hand trok een pluk haar weg. Een oog! Ik had contact.


    ‘Hallo Sikke, ik ben Jelle, Extra Beveiligd Vervoer, we gaan je overplaatsen. Werk je mee?’ Overdreven knikte hij zijn hoofd.


    ‘Goed, dan wil ik dat je naar achteren gaat, je omdraait en je handen tegen de muur plaatst.’ Sikke stortte zich vol overgave op de grond, strekte zijn armen en benen alsof hij zich klaarmaakte voor een kruisiging. Ik had toch echt ‘muur’ gezegd. Vlug inspecteerde ik de cel. De toiletpot was duidelijk verstopt en stroomde over. Geel water, groezelig papier en iets ondefinieerbaars, bruin van kleur, spoelde tegen Sikke aan.


    ‘Niet gaan liggen in die troep, man, sta op en doe je handen tegen de muur!’ riep ik. Het duurde een vijftal seconden voor hij in beweging kwam. Stiekem hoopte ik op zo’n Catweazle-sprongetje. In plaats daarvan werd het een gevecht met de elementen. Sikke probeerde overeind te komen maar, alsof hij schaatsijzers droeg gleed hij keer op keer uit op de spekgladde vloer. Als ze meekeken, daar in de centrale post, hoefden ze nooit meer naar een lachfilm. Eindelijk, hij stond. Ik had niks gedaan, maar toch zuchtte ik.


    ‘Pas op als je naar binnen gaat jongens, het is nat en héél glibberig,’ informeerde ik mijn collega’s. We gleden naar binnen.


    •••


    Hij zat naast me en ik rook pis, zweet en slechte adem. Catweazle, de aandoenlijke magiër, míjn jeugdsentiment, moet precies zo geroken hebben. Ik blies mijn longen leeg, wachtte, en nam een secondelange snuif. Wauw, in één keer veertig jaar terug! Kindercocaïne.


    ‘Waar ga ik heen?’ vroeg Sikke na een periode van stilzwijgen.


    ‘We brengen je naar de FOBA in Amsterdam,’ antwoordde ik.


    ‘Jaja, meen je dat nou?’


    ‘Je wordt er verwacht, beste man.’


    ‘Maar daar hoef ik niet heen, da’s voor lui die gek zijn!’ riep Sikke met veel misbaar.


    ‘Mensenwerk Sikke, er worden weleens foutjes gemaakt met een plaatsing. Als blijkt dat je daar niet op de juiste plek zit, ben je er zo weer weg,’ stak ik hem een hart onder de riem. Ik had sterk de behoefte om aardig tegen hem te zijn. Wie weet kon hij toveren.


    ‘Maar ik moet naar huis, naar mijn diertjes. Als ze geen eten krijgen, gaan ze dood,’ probeerde hij me te overtuigen. Ik dacht na. Stel je voor dat het echt zo was.


    ‘Heb je geen familie of vrienden die voor ze kunnen zorgen?’ vroeg ik. Soms weet je nog voor het vraagteken is geland dat je een vraag beter niet had kunnen stellen. Sikkes ogen begonnen te flikkeren, zijn mond te spuien. Familie?! Dat waren de slechteriken en zijn vrienden bleken zogenaamd. Eigenlijk was iedereen verdoemd, de hele wereld, behalve hij. En het ergste was, niemand begreep hem. Behalve ik, een beetje. Hij was mijn Cat­weazle.


    •••


    De zon stond die dag laag en scheen met zuivere, harde stralen door de auto. Derk droeg een zwarte zonnebril, net als Otto. De Blues Brothers zonder hoed. Mijn ogen werden verblind, dus ik pakte ook mijn zonnebril. Zo’n pilotending.


    ‘Hij heeft een zonnebril, die ernaast heeft een zonnebril en nu heb jij ook een zonnebril. Ik wil ook een zonnebril!’ schreeuwde Sikke. Ik zag Otto naar Derk kijken, ze schoten in de lach. Hun aanstekelijkheid sleepte mij mee. Tranen bungelden over onze wangen. Het liefst had ik Sikke op zijn dijbeen willen slaan, maar zover liet ik het niet komen. Nadat mijn traanbuizen waren drooggelegd, analyseerde ik de opmerking van Sikke. Het was een komische, gevatte, eerlijke, lieve en terechte opmerking. Allemaal ondervonden we hinder van het felle licht, de boevenvervoerders waren in staat om zich er tegen te wapenen, de boef werd eraan blootgesteld. Ik pakte mijn tas en keek of er een extra zonnebril in zat. Helaas voor Sikke, en voor mij, want ik had Catweazle wel eens met zo’n ding op zijn kop willen zien, vond ik geen bril. Hem de mijne geven, ging me te ver.


    Na Sikkes klaagzang reden we nog een vijftal kilometers voor we afbogen naar het zuiden, zodat de stralen van de zijkant binnenkwamen. Sikke hoefde geen zonnebril meer.


    •••

  


  
    De boef, mijn vriend


    Eerlijk gezegd was ik niet zo’n hele goede boevenvervoerder. Mijn zwakte was dat ik de boeven soms te dichtbij liet komen. Dat ik te veel van mezelf prijsgaf. Deze houding heeft me natuurlijk ook veel gebracht, want anders had ik nooit van die mooie gesprekken met ze kunnen voeren. En zonder die open houding was dit boek er nooit gekomen.


    Als je iemand één keer in je leven tegenkomt, kan je niet echt spreken van een connectie. Iets van een telepathische relatie zou kunnen ontstaan, maar dan houdt het wel een beetje op. Het wordt anders wanneer je een persoon voor de tweede keer tegen het lijf loopt.


    Door mijn werk als EBV’er gebeurde het regelmatig dat dezelfde boef naast me zat. Of je nu zweeg of ouwehoerde; er ontstond een band. En soms een hele bijzondere.


    •••


    Het was in de vooravond toen we bij de gevangenis arriveerden. We werden opgevangen door een afdelingshoofd dat ons meenam naar een kamertje waar we op de hoogte werden gebracht.


    ‘Roberto is een zeer sterke Antilliaan die bonje kreeg met twee gedetineerden waarvan hij er eentje behoorlijk heeft toegetakeld,’ begon de man. ‘De ruzie ontstond in de bibliotheek. Op een gegeven moment dreigden ze Roberto’s goede oog eruit te trekken. Je moet weten dat hij aan een oog blind is, hij heeft een glazen oog. Goed… Het was niet echt slim om Roberto op deze manier te bedreigen, want hij werd kwaad en als hij kwaad wordt kun je maar beter uit de buurt blijven. Hij kreeg ze te pakken. Een van hen wist te ontkomen, maar de ander was de pineut. Er was behoorlijk wat mankracht nodig om Roberto van hem af te krijgen. Het gezicht van de ongelukkige zag er niet fraai uit. We weten nog niet precies waar de ruzie over ging, maar er zijn wel racistische opmerkingen gemaakt. Het waren skinheads, misschien heeft dat er wat mee te maken.’


    De lift bracht ons naar de bovenste verdieping, naar de iso-afdeling. We stapten uit. Er viel me direct iets op. Het was druk, te veel volk. Een beetje back-up was nooit weg, maar dit was lichtelijk overdreven. Ik wist dat het merendeels pottenkijkers betrof. Het irriteerde me, en niet alleen mij want ik zag ook ergernis bij mijn collega’s Marcel en Simon. Het afdelingshoofd begreep ons zonder woorden. Hij stuurde de meeste mensen weg. Het Intern Bijstand Team (IBT), de mobile eenheid binnen het gevangeniswezen, bleef natuurlijk wel van de partij. We zouden hun hulp misschien nog hard nodig hebben, omdat Roberto vandaag móést vertrekken. Zijn aanwezigheid zorgde voor de nodige spanningen en daar zat de directeur niet op te wachten.


    De deur van de isoleercel waar Roberto zat, ademde anders dan ik gewend was. Een celdeur is normaliter een dood object, maar door dit exemplaar kwam veel energie. Als je je hand erop legde, voelde je het staal bijna kloppen.


    Simon was de gelukkige. Hij zou straks naast Roberto zitten, dus het was zijn taak om hem aan te spreken. Daarmee maakten we een klein foutje. Niet dat Simon een slechte boevenbegeleider is, een uitstekende zelfs, maar hij is een beetje kaal. Daarom kon ik me het déjà vu van Roberto goed voorstellen toen de kale knikker van Simon voor zijn venstertje verscheen. Hij bulkte dat hij eerst zijn advocaat wilde bellen, en werd dat verzoek afgewezen, dan zou hij strijden als een gladiator in diens ultieme laatste gevecht en degene die hij te pakken kreeg meenemen naar het eeuwige. Slik. Zo eentje had ik niet eerder meegemaakt. Simon probeerde het nog een keer maar zelfs met een levensechte pruik zou het niet meer werken. ‘Deze man wil vechten,’ dacht ik. Mijn gevoel zei iets anders. ‘Deze man wil begrepen worden.’


    ‘Zal ik het eens proberen, Siem,’ zei ik zachtjes in zijn oor. Simon knikte en stapte naar achter. Ik keek en kreeg een kijkdoosgevoel.


    Vroeger, op de lagere school, vond ik het geweldig als een klasgenootje me een blik gunde in zijn of haar volgeplakte schoenendoos. Sommige waren zo kundig gemaakt dat het jaloezieslijm uit mijn mondhoeken sijpelde. In mijn kijkdoos was het altijd oorlog, elk poppetje lag verslagen op de grond.


    De kijkdoos waar ik nu in keek had witte wanden, maar door het immense zwarte mens kregen ze een grauwe waas. Ik knipperde met mijn ogen. De wanden veranderden langzaam van kleur. Hij, die gigantische neger, heette geen Roberto maar John Coffey, en ik, ik was niet langer Jelle maar bewaarder Paul Edgecomb. De cel was inmiddels groen en een mijl lang. Coffey zag me, ik zag hem. Ongemakkelijk keek ik weg maar dat hoefde niet, hij was mijn vriend, voor altijd. Niets, niet de sterkste tralie of de hoogste muur, kon daar verandering in brengen. Drie keer zag ik die film, in de bios en op tv.


    ‘Hoi Roberto, ik ben Jelle. Ik begreep dat je je advocaat wilt spreken voordat je op transport gaat. Waarom eigenlijk?’ Hij dacht een paar seconden na.


    ‘Gewoon man, hij moet op de hoogte zijn waar ik ben,’ zei Roberto. Een warm gevoel overmande me. Er was contact.


    ‘Daar heb je helemaal gelijk in, Roberto, kan ik niks tegen inbrengen. Maar waar je naartoe gaat is tien keer beter dan deze cel en daar kan je snel en op een rustige manier met je advocaat bellen,’ probeerde ik.


    ‘Ga ik daar in een gewoon bed liggen?’


    ‘Wanneer je rustig met ons meegaat, krijg je een normaal bed met een matras.’ Het was net alsof ik een zwerver die alleen maar gewend is op straat te slapen, een nachtje Krasnapolsky aanbood. En dan liet ik de minibar nog buiten beschouwing.


    ‘Ik ga met jou mee, man!’ riep Roberto in volle overtuiging. Ik keek om en zag vele ogen gevuld met ongeloof. Mijn hoofd knikte naar beneden, de grote glimlach kwam uit mijn tenen.


    Roberto zat op zijn knieën toen we de isoleercel betraden en liet zich zonder verzet boeien. We hielpen hem op te staan. De directeur, die op een afstandje alles had gevolgd, betrad de cel, pakte een brief en begon voor te lezen. In die brief stond dat Roberto overgeplaatst werd naar een gevangenis met een landelijke afzonderingsunit waar hij twee weken werd opgesloten in een strafcel omdat hij zich misdragen had binnen de inrichting. Roberto keek me aan en tuitte zijn dikke lippen. Mijn non-verbale reactie was een kopie. Het was mooi om te zien hoe een dreigende sfeer was omgeslagen in een gemoedelijke. Als je in termen van overwinningen mag spreken, dan was dit een grote.


    De gangen werden gecheckt. Nog eventjes geduld tot ze leeg waren. Toen, uit het niets, stormde hij naar binnen.


    ‘Nou durf je niets meer hè, nou kan je niks meer toch, kom dan, kom dan!’ schreeuwde een doldwaze, lange pias tegen Roberto. Het werd zwart voor Roberto’s goede oog waarna hij zijn belager met een voet probeerde te raken. Handig knakte de lange zijn lichaam, ontweek de trap en vouwde zijn pezige elastieken armen om de dikke nek van Roberto.


    Ik was totaal verbijsterd. Wie was die kerel en waar kwam hij vandaan? Marcel was iets sneller bij zijn positieven, pakte de pias beet en gaf hem een gooi. Als een hysterisch wijf zette hij opnieuw de aanval in, die echter simpel door Marcel werd afgeblokt. Simon en ik brachten de schuimbekkende Antilliaan buiten de cel en begaven ons in draf naar de klaarstaande lift. Net voor de deuren sloten onderbrak een arm het oog. Toch niet weer…?


    Marcel wilde meeliften. Tijdens het zakken vertelde hij dat het IBT zich over de aanvaller had ontfermd. Marcels woorden kalmeerden Roberto niet. Hij bleef stuiteren. De lift schokte zich een weg naar beneden.


    Na een zwalkende wandeling stapte Roberto brullend de Vito in. Met moeite kregen we hem in de gordel. Niet omdat hij tegenwerkte, maar omdat zijn borstkast helemaal opgeblazen was. Marcel reed naar de remise waar ik uitstapte om onze wapens te pakken.


    ‘Wie was die gek daarboven?’ vroeg ik aan de bewaarder die ons naar buiten escorteerde.


    ‘Ook een afdelingshoofd,’ antwoordde de bewaarder.


    ‘Wat een malloot, die vent, dat zoiets bij justitie werkt…’ Ik ging in het busje zitten, maar liet het portier open omdat ik een uitleg verwachtte.


    ‘Er is in het verleden iets voorgevallen tussen die twee, meer weet ik niet,’ zei de bewaarder en gaf ons een zwaai. We reden de poort uit. Peinzend keek ik de donker wordende avond in.


    •••


    Met ontspannen social talk had Simon Roberto kalm gekregen. Hierdoor kreeg ik de gelegenheid de spiermassa te bekijken die amper op het zielige stoeltje paste. Zelfs de leuningen waren verdwenen. Ik keek naar zijn gruwelijke armen en daarna bestudeerde ik die van mij. Een kleuter leek ik. Ter hoogte van zijn biceps stond de huid op knappen door de voetballen die eronder waren gestopt. Viertjes. Dikke aderen liepen als gletsjers van boven naar onder. Zijn schouders waren imposante rotsblokken die werden gescheiden door een vierkant hoofd. De hals was weggezonken in een paar enorme borstspieren. Ik keek naar een berg. Massief, groot en dodelijk. Helemaal wanneer het stormde. Maar zijn gezicht stond zacht.


    Het was toch weer dat gezicht, dat elke illusie laat verdwijnen. Een lichaam is een gegeven; vaak misleidend om de juiste indruk te krijgen van de persoon die tegenover je staat. Ik heb geleerd naar het gezicht te kijken, daar haal ik alles uit wat ik denk nodig te hebben om degene waar ik mee aan de slag moet, zo goed mogelijk in te schatten.


    Zo vervoerde ik een keer een boef uit het voormalige Oostblok. Zijn lichaam was net een gebruikte koffiepad, slap en wee. Het kwam niet overeen met het gezicht. Daarin zag ik ogen die ruzie maakten, ze rolden alle kanten op, met daarboven hiphopdansende wenkbrauwen. Hij had een dierlijk snuivende neus en in zijn spastische mond maalde zijn krassende gebit, alsof hij een hap zand had genomen.


    Na een uur rijden wilde ik een snoepje aannemen van mijn collega die voor me zat. De schim naast me, zo even nog in slaap, kwam met onvoorstelbare snelheid op me af. In een ultieme reflex bewoog ik naar rechts om het gevaar te ontwijken. Ik voelde de wind van de absolute beweging en op een paar centimeter van mijn oor hoorde ik het slechte gebit op elkaar klappen. Ik had geluk. De autogordel die te veel speling had gegeven deed zijn werk op het laatste moment wel. De geur van zijn adem liet me weten dat ik aan iets ernstigs was ontsnapt. Ternauwernood. Vanaf die dag is voor mij het gezicht belangrijker dan het lichaam om een inschatting te maken.


    •••


    ‘Hé jongens, blij dat ik daar weg ben, dat jullie me hebben gehaald,’ zei Roberto enthousiast toen we de A15 opdraaide.


    ‘O, ik kreeg in het begin even de indruk dat je liever was gebleven,’ zei ik.


    ‘Ja, dat kwam omdat ik niet goed begreep waar ik naartoe werd gebracht, weet je. Daarom wilde ik mijn advocaat bellen.’


    ‘Waar ging dat over daarnet met die vent die opeens om je nek hing?’ vroeg ik.


    ‘Weet het ook niet, swa. We hebben weleens woorden gehad, voor de rest niet,’ antwoordde Roberto.


    Het was maar goed dat Roberto niet op een leugendetector was aangesloten, het zwenkarmpje zou van het papier zijn geslagen. Ik liet het rusten, al was ik wel van plan om de gevangenis te bellen zodra we ons pakketje hadden bezorgd. Wij hadden goed werk geleverd en dat was bijna verkloot door iemand die er helemaal niks te zoeken had. Zo makkelijk zouden ze er niet mee wegkomen. Roberto vertelde wel eerlijk en vol emotie waarom en hoe hij in de isoleercel was beland. Dit kwam overeen met wat het afdelingshoofd, die ene zonder kronkel, ons eerder had verteld.


    ‘En toe-toe-toe-toen ze dreigden mijn goeie oog uit m’n ho-ho-hoofd te rukken werd ik helemaal gek, man! Daarom he-he-heb ik die gozer tot moes geslagen!’ Door de herbeleving begon Roberto te stotteren. Wij waren het volkomen met hem eens. Wie zou zoiets nou niet doen? ‘Maar ik he-he-heb wel plezier van mijn andere oog, is van glas weet je.’


    Voor we er erg in hadden floepte Roberto, ondanks dat hij in de koppelboeien zat, met een vloeiende beweging het glazen oog uit zijn hoofd. Triomfantelijk hield hij het glazen bolletje tussen duim en wijsvinger en draaide zijn lichaam zo dat we allemaal even in de neppupil konden kijken. Zelfs de sturende Marcel, via de achteruitkijkspiegel. We moesten lachen, maar de ongevulde oogkas was geen prettig gezicht. Roberto zag dat ik ervan schrok en propte de kunstige glazen knikker net zo soepeltjes terug als hij hem eruit had gehaald.


    ‘Ik zat een keer vast in de koepel van Breda, daar zijn jullie geweest, toch?’ Drie man knikten. ‘Er liep zo’n bewaarster rond met hele grote borsten, joekels, die moet je kennen man.’ Ik vroeg me af of Roberto expliciet de borsten bedoelde of de dame waar ze aan vastgegroeid waren. ‘Ze showde ermee man, ze had veel knoopjes los hoor, al die gasten werden er gek van. Ik dacht, ga die big mama’s van dichtbij zien, pakte mijn glazen oog en gooide precies in de gleuf. In het begin had ze het niet door, maar ze ging goed kijken en zag mijn oog. Schreeuwen, niet normaal, swa. Ze vond het geen leuk grapje: weekje iso!’ bulderde Roberto.


    We schaterden mee.


    De witgelakte strepen op het snelwegasfalt gleden vloeiend langs ons busje. Voor we er erg in hadden arriveerden we bij de Rotterdamse gevangenis De Schie die overdag oranje getint was, maar in de avonduren als een kameleon verkleurde naar roestbruin. Tegenover De Schie genoot de oude Van Nelle Fabriek van zijn nieuwe bestemming. We hadden de collega’s van de landelijke afzondering al ingelicht dat Roberto meewerkend was, dus ontvingen zij hun nieuwe logé ontspannen. Uit voorzorg liepen we mee naar de afdeling. Een flinke, gespierde bewaarder, de helft van Roberto, opende de celdeur. We stapten naar binnen, zetten Roberto met zijn neus naar een vrije muur en ontkoppelden de boeien.


    ‘Je hebt niks te veel gezegd Jelle, ik ben thuis man!’ riep hij. Roberto tilde zijn knuist omhoog, ik stapte naar voren en pakte hem. Zijn greep was verrassend los. Hij keek me aan, ik keek terug en zocht en vond zijn werkende oog. Ik sloeg met mijn linkerhand stevig tegen zijn rechterrotsblok, precies op hetzelfde moment dat hij ook mijn schouder een ferme tik verkocht. We hadden schik. Ik wist het. Hoe vaak ik Roberto ook tegen zou komen, ik zou nooit problemen met hem krijgen.


    •••


    ‘Met de meldkamer.’


    ‘Met Jelle, Extra Beveiligd Vervoer. Kan ik de directeur spreken?’ vroeg ik kortaf.


    ‘Jullie hebben Roberto opgehaald, toch?’ vroeg de meldkamerman.


    ‘Inderdaad, dat zijn wij.’


    ‘Ga je doorverbinden.’


    De telefoon ging over. De directeur nam op.


    ‘Hallo,’ zei ik, ‘Jelle, Extra Beveiligd Vervoer. Ik bel u om te vragen hoe zoiets nu kon gebeuren.’


    De directeur moest mijn frustratie gemerkt hebben want hij schakelde over naar iets waarin managers jaren en jaren zijn getraind.


    ‘Ik ben blij dat je me belt,’ klonk het schijnbaar gemeend. Daarna liet hij een korte stilte vallen. Als een stomme oen ging ik die invullen. Invullen voor hem, de directeur. Hij hoefde alleen maar simpele antwoordjes te geven en wist potjandorie dat ik dan tevreden zou zijn. Hij had er jaren voor geleerd en ik trapte erin.


    Even terug. Ik werd getriggerd door het woordje ‘blij’. Ik was in mijn nopjes toen de directeur dat zei. Maar de vraag is of ik ook zo gereageerd zou hebben als de badmeester of zo’n gast van het IBT mij te woord had gestaan en had gezegd dat hij blij was dat ik hem belde… Nee dus.


    De directeur liet doorschemeren dat hij niet gelukkig was met het voorval en zei dat er intern nog over gesproken zou worden. Wat had ik meer verlangd? Dat hij het afdelingshoofd voor mijn ogen, als bewijs, streng en vermanend had toegesproken? Was ik dan tevreden geweest? Nee, het was goed zo. Ik had gebeld.


    •••


    Op de terugweg dacht ik aan Roberto. De komende tijd zou ik met hem te maken krijgen, dat kon haast niet anders. Een EBV-klant in hart en nieren. Net als zo veel andere boefjes die mijn collega’s en mij aan het werk hielden: lui die in een psychose zaten of van ontsnappen hun hobby hadden gemaakt; of zij die af en toe een bewaarder in elkaar rosten of frituurvet over een collega-boef goten; en ook zij die niet meer op de liquidatielijst stonden, die niet meer in de pantserbak hoefden maar gewoon naast mij mochten zitten, in de Vito of de Passat. Zij werden niet opgehaald in Amsterdam om via Haarlem, Alkmaar en Lelystad te rijden om in Almere te eindigen. Zij hoefden niet naast stinkende junks te zitten die zeep, deodorant en eau de toilette alleen maar stalen om te helen. Zij waren vips. En soms waren ze vip af, dan stond er weer een wit busje op ze te wachten. Verbolgen stapten ze in en lieten zich vierhonderd kilometer mangelen. Als onderweg het licht uitging, gaven ze dat miezerige ventje naast zich, die ze toch al verdachten van pedofilie, een klap.


    ‘Hé, weer met ons mee?’ vroeg ik dan.


    ‘Je baas had een foutje gemaakt,’ was steevast het antwoord.


    •••


    Er gingen maanden voorbij voordat Roberto opnieuw op onze transportlijst stond. We moesten hem voor een intakegesprek naar een afkickkliniek overbrengen. Hij zat op een bijzondere afdeling in de gevangenis van Vught. Reuze benieuwd was ik naar hem. Volgens de informatie had Roberto zich binnen de inrichting normaal gedragen. Hooguit een paar niet noemenswaardige akkefietjes, geen zwaar geweld. Dat deed me goed.


    De stalen deur van de binnenplaats ging open. Een PIW’er verscheen met in zijn kielzog een zwarte spierbundel. Twee PIW’ers sloten de rij. Roberto zag me en we moesten net zo lachen als bij ons laatste afscheid in De Schie. Dit was belangrijk, want ondanks de goede berichtgeving had ik me afgevraagd hoe Roberto op ons zou reageren. Mijn gevoel had me niet in de steek gelaten.


    We boeiden Roberto, gaven hem zijn stoel en lieten Vught achter om het in te ruilen voor een Veluws stadje. Vandaag wilde ik graag naast Roberto zitten.


    ‘Hoe gaat het met je, Roberto?’ vroeg ik.


    ‘Goed man. Vught is voor mij oké weet je, en cool dat jij me brengt Jelle, goed je te zien man.’ Ik was verrast dat hij mijn naam onthouden had.


    Roberto vertelde hoe het met hem was gegaan de afgelopen periode. Hij had de tijd gekregen om na te denken. ‘Hoe nu verder met mijn leven?’ was een vraag die herhaaldelijk terugkwam. Zijn grootste wens was om zijn cocaïneverslaving voorgoed mee te geven aan de vuilnisman, en zo ver weg te laten storten dat het witte goedje nooit meer vat op hem zou krijgen. Hij was zich ervan bewust dat het zonder hulp onmogelijk zou lukken. Nu kreeg hij de kans om tijdens zijn detentie af te kicken. Er was een rechter geweest die daarop vertrouwde. Het zou magnifiek zijn als hij binnen de tijd die hij sowieso nog vast moest zitten, van zijn verslaving afkwam. En hij wilde het vooral doen voor zijn moeder. Hij had het haar beloofd, want hij hield zielsveel van haar. Zijn grootste probleem was dat hij zich keer op keer onder criminele ‘vrienden’ begaf die hem verscheidene, soms linke klusjes lieten opknappen. Toch bleef Roberto loyaal als hij in de kraag werd gevat. De namen van zijn opdrachtgevers kon hij zich nooit herinneren.


    De Vito sjokte voort over de A50. Een binnenpretje overmande me omdat ik terugdacht aan Roberto’s verhaal, hoe hij zijn glazen oog tussen de borsten van de vrouwelijke bewaarster had gegooid.


    ‘Roberto, weet je nog dat je me vertelde dat je je oog in het bloesje van die bewaarster gooide?’


    ‘Zeker, jonge.’


    ‘Je verhaal deed me denken aan iets wat ik mee heb gemaakt toen ik bij de PTT werkte. Tijdens een avonddienst zat ik achter de sorteerkast. Moet je voorstellen, dat was een kast van ongeveer een meter hoog en een meter breed. Er stonden wel dertig van die dingen naast elkaar. In die kast zaten allemaal vakjes waar je de post op postcode moest leggen. De vakjes waren aan beide kanten open. Iemand anders trok aan de andere kant de gesorteerde post eruit en legde het bundeltje in een kar. Het waren bijna alleen maar vrouwen die dat werk deden. Drie stoeltjes rechts van mij zat een collega, Pieter heette hij, en die had net zoals jij, zin in een geintje. Een andere collega zou hem een seintje geven als er een dame bijna bij zijn kast was die onderin moest zijn. Toen Pieter het sein kreeg haalde hij zijn piemel uit zijn broek en legde hem in het desbetreffende vakje. Bukken deden ze nooit want brieven pakken ging op de tast.’


    Roberto voelde hem aankomen en gniffelde.


    ‘Ze was bij Pieter z’n kast gekomen en stak haar hand in het vakje. Ze trok haar hand terug en bukte om te kijken wat ze voelde. Pieter bleef staan. Ze keek, schrok en gilde heel hard. Ze rende gechoqueerd naar het toilet.’


    Roberto bulkte van het lachen en knikte zijn lichaam ondanks een protesterende autogordel meerdere keren voorover.


    ‘Dan, dan, viel het mee man, wat ik heb gedaan,’ proestte hij.


    ‘Ja, dat is helemaal niks vergeleken met dit geintje, maar jij kreeg twee weekjes iso en die collega koste het zijn baan.’


    •••


    Ruim een uur na ons vertrek arriveerden we bij de kliniek. Zoals vaker lag ook deze in een rustgevend, bosrijk gebied. Zoeken hoefden we niet want we waren er eerder geweest. Het was een modern pand. De locatie was redelijk beveiligd, maar zoals bij alle gesloten afkickcentra, zou het je zeker en zonder al te veel moeite lukken om te ontsnappen als je wilde. Ik heb me laten vertellen, en dat lijkt me ook logisch, dat de ontsnappingsmogelijkheid bij dit soort klinieken ingecalculeerd is. Een patiënt die echt weg wil en misschien door het dolle heen is, moet weg kunnen zonder dat er andere mensen beschadigd worden. Zo voorkom je bijvoorbeeld een gijzeling met alle gevolgen van dien.


    Roberto keek om zich heen, zag de bomen, de paden en snoof de boslucht zijn brede neusgaten in. ‘Hier wil ik geholpen worden man,’ zei hij vol overtuiging.


    Twee therapeuten ontvingen ons vriendelijk, maar in hun gezicht zag ik vertwijfeling. Ze overlegden kort en kwamen met het verzoek of een van ons bij het gesprek wilde zitten. Normaal gesproken bleven we in gesloten klinieken tijdens een intake op de gang. Voor de vorm vroeg ik aan Roberto of hij het goed vond als ik erbij zou blijven. Hij vond het prima.


    Twee uurtjes later zat Roberto weer naast me in de Vito.


    ‘Heb je er een goed gevoel aan overgehouden, Roberto?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet niet man, ze stelden van die moeilijke vragen, weet echt niet man,’ antwoordde hij. ‘Maar ik heb honger jonge, dat wil je niet weten. Heb de hele dag nog niks gehad.’


    Ik pakte mijn tas, haalde er een broodje uit dat was verpakt in een aluminiumfolietje en wilde het aan hem geven.


    ‘Dat kan ik niet aannemen, dat is jouw broodje Jelle,’ wierp hij tegen.


    ‘Je mag het niet aannemen Roberto, je móét het aannemen. Ik sta erop.’


    Twijfelend nam Roberto het pakketje in ontvangst. Met zijn dikke vingers vouwde hij het folie open. Daar lag een vet belegde bruine boterham: kaas, ham, tomaat, komkommer, ei en augurkjes. Ik keek naar Roberto’s kop en zag zelfs zijn nepoog verlangend kijken. Hij spreidde zijn kaken en nam een flinke hap. Hij kauwde een aantal keren, proefde en slikte. Roberto draaide zijn gezicht naar mij en schreeuwde bijna denigrerend: ‘Deze broodje heb jij niet gemaakt man… maar je vrouwtje, hahaha, ik weet zeker, hahhaa, deze is van je vrouwtje, hahaaa!’


    ‘Ja kerel, ik zou ze zelf nooit zo kunnen maken maar mijn meisje wel,’ lachte ik.


    ‘Je moet haar bedanken… doen hoor!’ sputterde Roberto met een mond vol.


    ‘Zal ik doen, zal ik doen,’ zei ik. Nooit eerder had ik iemand zo zien genieten van een broodje gezond.


    •••


    Maanden erna was ik opnieuw in Vught om een boef op te halen. Omdat hij nog niet was aangeleverd, moesten we even geduld hebben. Voor volleerde ambtenaren was dat natuurlijk geen probleem.


    De deur in het midden van de grote schuifdeur ging open. Er stapten een achttal bezwete gedetineerden door die van het sportveld kwamen. Achteraan liep een grote gespierde neger met zijn hoofd omlaag. Ik zag hem, hij mij niet. ‘Hé Roberto!’ riep ik bedeesd.


    Zijn vierkante kop richtte op en keek me aan. Het gezicht dat diep in gedachten was geweest, ontspande. ‘Jelle man, haha, Jelle man!’


    De kolos stapte op me af. Voor ik het wist hing ik in twee kranen van armen. Ondanks dat ik me zwaar maakte, tilde hij me op als een veertje. Bewaarders, boeven en zelfs mijn eigen collega’s zag ik verwonderd kijken. Een seconde dacht ik dat het eigenlijk niet kon wat er gebeurde en hield mijn armen gestrekt, maar vrijwel meteen sloten diezelfde armen zich om het lichaam van Roberto. Ik was net zo blij om hem te zien als hij mij. Na onze warme omhelzing keken we elkaar aan. Roberto had zijn hand nog steeds boven op mijn schouder liggen.


    ‘En, en heb je tegen je vrouwtje gezegd van dat heerlijke broodje, heb je het nog gezegd man? En heb je haar bedankt?’ vroeg hij.


    ‘Ja natuurlijk, echt waar, ze vond het heel mooi dat ik jou haar broodje heb laten proeven,’ zei ik.


    Roberto, gerustgesteld, liet me los. Half achteruitlopend verdween hij door de deur aan de andere kant van de remise. Onze blikken kruisten nog een keer. Hierna ben ik Roberto nooit meer tegengekomen.


    •••

  


  
    Houdini is een Marokkaan


    De wachtcel ging open, ik stapte naar binnen en keek tegen een guitige Marokkaanse kop aan. Ontspannen zat hij op het bankje. Zijn glimlach was ontwapenend. Hij ging staan. Hij was iets kleiner dan ik, maar zijn lichaam leek, ondanks dat hij al in de dertig was, nooit verder te zijn gegroeid dan dat van een puber.


    Haifa noem ik hem. Haifa betekent in het Arabisch: slank, tenger. Hij moest met mij mee omdat hij te boek stond als extreem vluchtgevaarlijk. Zonder geweld jegens derden had deze moderne Houdini meerdere zwakke schakels binnen het justitiesysteem aan het licht gebracht.


    ‘Hoi, ik ben Jelle, Extra Beveiligd Vervoer. We gaan je overplaatsen, maar dat had je al begrepen hè?’


    ‘Ja, voor de zoveelste keer,’ antwoordde hij met een gemaakte zucht.


    Haifa draaide zich routineus om, zette zijn handen tegen de muur en liet zich fouilleren. Tijdens het fouilleren merkte ik dat mijn eerste indruk totaal misplaatst was. Ik voelde een pezig lichaam onder mijn handen dat alleen bestond uit botten, en ontwikkelde, slanke spieren. Vet had het lichaam nooit bereikt. Toen ik klaar was stapte Derk naar voren. Hij sloeg Haifa de boeien aan en wilde ze strak zetten. Het laatste klikje bleek nodig om de ranke polsjes alle bewegingsvrijheid te ontnemen. We hadden geen zin in onverwachte losse handjes die het portier van de auto open zouden kunnen krijgen.


    Ons gesprek was luchtig. Haifa had lang in Antwerpen gewoond maar was verhuisd naar Utrecht; naar de multiculti wijk Lombok. Of ik daar weleens van gehoord had? Nu woonde ik al een jaartje of zes in deze buurt, waar allochtonen, yuppen, studenten en volksmensen in goede harmonie naast elkaar leefden. Mijn huis lag aan de beroemdste straat van Lombok: de Kanaalstraat. Het leven werd er vierentwintig uur per dag geleefd. Als ik ’snachts uit de kroeg kwam, fietste ik langs mijn bakkertje Ak Kardesler, tikte tegen het raam en kocht voor vijftig eurocent een dampend Turks brood.


    Vaag kende ik Lombok, liet ik de Marokkaan weten. Haifa werd enthousiast en ging uitgebreid reclame maken. Zijn verhaal klopte, hij vertelde geen nonsens. Tijdens zijn betoog moest ik een knoop in mijn tong leggen om hem niet aan te vullen. Maar hij vertelde me ook nieuwe dingen. Hij was een gids in mijn eigen wijk. Nadat Haifa uitgesproken was, dacht ik aan een andere boef die ik van Lombok kende.


    •••


    Lichtblauw of toch meer grijs? Zijn ogen. Ik zag, en herkende ze. De echte kleur ben ik vergeten maar niet hoe ze keken. Ik was ervan overtuigd: hier liep de boef van drie weken geleden die niet mee wilde werken aan zijn overplaatsing en die ik klemde, kneep en controleerde. Hoe kon hij nu al buiten zijn?


    We waren meer dan vijftig meter van elkaar verwijderd toen ik hem opmerkte tussen het groentekopende publiek. Hij liep in een rechte lijn. Hij was niet van plan om asperges te keuren of de mooiste te pakken, hij moest verder. Ook ik liet me niet kennen en stapte door.


    Veertig meter nog maar. Zijn hoofd werd groter, zijn ogen vlamden. Ik twijfelde, mijn benen niet. Mijn benen waren me altijd de baas. Wanneer ik in mijn vroegere wielertijd afsprintte, zei het hoofd vaak ‘ho’, maar de dikke bovenbenen luisterden nooit en stoempten door. Dan viel ik en schramde bil en boog.


    Dertig meter, misschien negenentwintig. Een hartslagverhoging. Klaarmaken voor de strijd. Vechten om te overleven. Winnen zou ik.


    Twintig rare meters. Een vrouw met hoofddoek liep tussen ons door. Zij keek naar hem en naar mij en riep zwijgend ‘niet doen!’. Ik begreep haar blik maar zou hij die ook begrepen hebben?


    Vijftien meter binnen de kilometerlange Kanaalstraat restten ons. Hij zette zijn lichaam schrap, net als ik. Klein was hij, geen partij, maar misschien had hij een wapen en zou partij kunnen worden. Moeizaam kwam ik los van zijn ogen, moest de mijne laten zakken, naar zijn handen. Leeg, geen wapen.


    Tien meter. Negen meter. Acht meter. Zeven meter. Zes meter. Ik bibberde. Vijf meter. Vier meter. Drie meter. Twee meter. Ik spande. Een meter. Langs elkaar.


    Een dolk?! In mijn rug? Nee, het was zijn hand. Geen klap of stomp maar een wegwerpgebaar. Geen bloed, geen verdriet. Hij verdween.


    Na tien minuten streek ik de rode vlag. De kust was veilig.
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    Ik keek naar de tengere man naast me en vroeg me af waarom hij zo vluchtgevaarlijk was. Natuurlijk hadden we wat oppervlakkige informatie gekregen over hoe en wanneer hij zich had onttrokken, maar de details wilde ik graag van Haifa zelf horen.


    ‘Jij bent al uit verschillende inrichtingen ontsnapt, hoe heb je dat geflikt?’ vroeg ik op de man af. Hij begon te praten.


    ‘Zoals je ziet ben ik een lichtgewicht,’ zei hij, ‘en dat is een groot voordeel wanneer je van plan bent om ertussenuit te knijpen.’


    ‘Dat begrijp ik, alleen je moet wel het een en ander organiseren om over een muur te klimmen,’ zei ik.


    ‘Meestal wel, maar soms ook niet. Zo had mijn ontsnapping vanuit de Noordsingel niet echt een wekenlange voorbereiding. Het was meer een ingeving. Ik keek naar de stoel in mijn cel, zag de poten en bedacht dat ik daar een haak van kon maken. Zo’n enterhaak met een touw eraan. Een touw had ik niet, maar als je genoeg lakens verzamelt, kan je daar iets heel moois van fabriceren waaraan je je omhoog kan trekken, zonder dat het knapt of scheurt. Ik heb een gast gekend die vastzat in Maastricht, uit zijn celraam klom, maar vergeten was de lakens nat te maken. Dat is de goden verzoeken. Ze scheurden af en hij donderde een metertje of zes naar beneden. Allebei zijn poten gebroken,’ grimaste Haifa met een scheve mond.


    Ik wist dat het waar was wat hij zei, omdat ik de benenbreker vlak na dat voorval had vervoerd.


    ‘Tijdens het luchten smokkelde ik de haak naar buiten,’ vervolgde Haifa. ‘Ik zag waar de bewaarders op de luchtplaats stonden. De weg was vrij. Voor ze er erg in hadden, gooide ik de haak over de muur en klauterde in no time naar boven. Ik heb niet meer omgekeken en sprong aan de andere kant naar beneden, mijn vrijheid tegemoet.’


    Ik bekeek het iele kereltje. Een beetje waardering voelde ik wel. ‘En waar vluchtte je heen toen je buiten was?’ vroeg ik.


    ‘Ik volgde mijn instinct, ben een kant opgerend en heb ergens mogen bellen. Niet veel later zat ik bij een kennis in de auto. Weg uit Rotterdam,’ grinnikte Haifa.


    Ik grinnikte mee. ‘Ik moest een keer een boef rijden Haifa, hij werd al jaren door het EBV vervoerd,’ zei ik. ‘Vluchtgevaarlijk, staatsgevaarlijk, verzin het maar. Hij was samen met een andere vent, een Duitser, ook geen misselijke, uit de Van Mesdagkliniek ontsnapt. Hij vertelde me hoe ze ervandoor waren gegaan. Via een luchtkanaal kwamen ze buiten de inrichting, klommen over de muur en zwommen door de gracht naar de overkant. Daar trokken ze droge kleren aan. Ze zijn toen in een restaurant gaan zitten, ik meen een pizzeria, vroegen om de kaart en hebben goed en uitgebreid gegeten. Om hen heen loeiden de sirenes. De halve Groningse politiemacht was gemobiliseerd, maar verzuimde een kijkje te nemen in de pizzeria. Nadat de politie straten verder ging zoeken, bestelden ze nog een toetje. Ik weet niet of ze de rekening zelf betaald hebben, maar het lijkt me meer waarschijnlijk dat ze die op naam van de Van Mesdagkliniek hebben gezet.’


    Haifa moest hard lachen, vond het een fantastisch verhaal en vroeg drie keer of het echt gebeurd was. Ik had het uit de eerste hand, dus iets moest er wel van kloppen.


    ‘Maar jij hebt er zelf ook meer op je conto, toch?’ vroeg ik Haifa.


    ‘Ja, de mooiste is nog niet zo gek lang geleden. Vandaar dat ik nu weer met jullie mee mag,’ grijnsde hij. ‘Het betrof een gevangenis in het westen van het land.’


    Ja, die kende ik wel. Hij wordt zo genoemd omdat het halfronde aflopende dak uit plexiglazen ramen bestaat.


    ‘Wat me in de Noordsingel was gelukt, moest ook hier geen probleem zijn. Ze hadden er degelijke stoelen met stevige poten. Ik sloopte er eentje onderuit en maakte een haak. Wel kreeg ik een hartverzakking toen een PIW’ster bij mij op cel kwam om een praatje te maken. Ze keek naar de stoel met drie poten en wilde erop gaan zitten. Ik was haar net voor waarna ze op de rand van mijn bed plaatsnam. Ik hoopte dat ze de ontbrekende poot niet zou zien. Gelukkig viel haar niets op en na een kort gesprekje ging ze weer weg. Mijn benen waren behoorlijk verkrampt.’


    Al was het even geleden, ik hoorde nog steeds een opluchting in de stem van Haifa. ‘Je hebt gezwijnd, vriend.’


    ‘Ja, ik heb geluk gehad toen. De volgende uitdaging was om de haak met touw op de luchtplaats te krijgen zonder dat het iemand zou opvallen. Ik deed net of ik ziek was, maar toch van het lucht­uurtje gebruik wilde maken. Het was winter dus pakte ik me stevig in. Onder mijn kleding had ik het hele boeltje verstopt. De bewaarders hadden niks door. Eenmaal op de luchtplaats wist ik dat het hem niet ging worden. Te veel personeel, het risico was te groot. Klote, want ik had die haak al bij me. Ik was bang dat ze me op de terugweg wel zouden controleren, dus verstopte ik alles in een ijzeren prullenbak. Mijn plan was om de volgende dag een poging te wagen.’ Haifa stopte met zijn verhaal om na te denken. Het kon amper spannender worden.


    Ik genoot.


    ‘De volgende ochtend vroeg… celinspectie. Ze hadden een stoelpoot gevonden op de luchtplaats met daaraan een meters­lang touw. Ze waren benieuwd welke stoel in de gevangenis er eentje te weinig had. Ik was de lul.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen moest ik mee naar de iso. En vanuit daar ben ik ontsnapt,’ zei Haifa kalm.


    Ik keek naar de schriele kip, dacht dat hij me in de maling nam met zijn gekakel, maar de kraaloogjes stonden zeer serieus. Toch was het bijna onmogelijk om uit een isoleercel te ontsnappen en daarna ook nog eens uit de gevangenis.


    ‘Tuurlijk, neem me in het ootje,’ zei ik.


    ‘Was veel makkelijker dan ik me had voorgesteld,’ ging Haifa door zonder aandacht te besteden aan mijn ongeloof. ‘Schuin boven de toiletpot zat een ventilatierooster. Als ik dat eraf kon krijgen, zou ik misschien door het gat erachter kunnen kruipen. Uren ben ik bezig geweest om de schroeven los te wrikken.’


    ‘Met je blote handen?’ vroeg ik.


    ‘Ook, maar vooral met het papier waarop de beschikking stond die ze mij hadden uitgereikt. Ik vouwde het A4’tje en propte het met veel moeite tussen het rooster en het plafond. Hierdoor ontstond een beetje speling. Ik ben net zolang doorgegaan met wroeten totdat alle schroefjes loszaten en ik het rooster uit het plafond kon trekken. Het gat dat erachter zat maakte me vrolijk. Toen ik weer op adem was gekomen, heb ik me in het gat gehesen waar ik maar net aan doorheen kon. Boven op de isoleercel was voldoende ruimte. Ik kroop naar de kant waar de celdeur zat en zag het systeemplafond. Toen heb ik een plaat heel voorzichtig uit het plafond gehaald en mijn kop door het gat gestoken om te kijken of er iemand in de gang liep. De gang was leeg, dus waagde ik de sprong naar beneden.’


    ‘Hingen er geen camera’s?’ onderbrak ik Haifa.


    ‘Jawel, maar ik gokte erop dat die misschien niet aanstonden of dat ze in de controlekamer naar een spannend tv-programma keken. In een paar seconden was ik uit het zicht van de camera’s en rende naar het kantoortje van de PIW’ers. Ik had mazzel want er was niemand. Er zat een dakraam. Ik maakte het open en keek naar buiten. Het was al hartstikke donker. Ik hees me zo ver mogelijk uit het raam om te kijken hoe ver het was naar de stalen richel waar ik naartoe wilde glijden. Het was te doen, alleen niet helemaal ongevaarlijk. Ik vond wat textiel, bond het aan elkaar en maakte het aan de binnenkant vast. Voorzichtig klom ik uit het raam en gleed over het halfronde dak naar beneden tot ik op de richel belandde. Ik liep de kant op waarvan ik vermoedde dat het uit zou komen bij een plat en lagergelegen dak. De richel was glad, dus ik moest me heel voorzichtig voortbewegen. Onderweg kwam ik stomtoevallig langs mijn afdeling. Ik zag mijn maatjes beneden me recreëren. Mij konden ze niet zien omdat het pikkedonker was.’


    ‘Dat meen je niet!’ zei ik.


    Haifa knikte lachend. ‘Ja, echt wel! Het liefst had ik op het raam getikt om naar ze te zwaaien. Maar ik moest door. Een stukje verderop kwam ik bij een plat dak waar ik simpel op kon komen. Vanaf dat dak ben ik naar beneden geklommen. Ik was buiten,’ beëindigde Haifa zijn relaas.


    ‘Tjonge, tjonge, wat een ontsnapping,’ blies ik bewonderend.


    ‘En weet je, toen ik me in de bosjes verstopte om bij te komen, had ik pas door hoe ontzettend koud het was. Het was februari, net een paar graden boven nul.’


    ‘Met dank aan de adrenaline,’ vulde ik Haifa aan.


    •••


    Voor ik er erg in had stonden we voor de poort van de gevangenis waar Haifa nieuwe plannen kon smeden om zijn verblijf te verkorten. Meelij had ik met die bajes.


    •••

  


  
    Het medisch transport


    Soms heb ik weleens discussies met mensen die het onzin vinden dat boeven die de meest verschrikkelijke dingen hebben gedaan, toch geholpen worden door een dokter. ‘Laat ze kapotgaan in de gevangenis,’ zeggen ze dan. Aan de ene kant begrijp ik die opmerking best, zeker als die mensen persoonlijk de dupe zijn geworden van een ernstig delict en iedere dag moeten leven met de gevolgen. Alleen, waar trek je de grens? Die boef mag niet geholpen worden omdat hij of zij dát heeft geflikt? Wie gaat dat bepalen? Geen rechter die daar een uitspraak over zal doen, over mág doen. In onze wet staat dat eenieder die (ernstige) gezondheidsproblemen heeft, geholpen dient te worden door een bevoegde instantie.


    Maar ook ik ben een mens en ik hou van kinderen op een gezonde manier, dus toen de opa die zijn kleinkind had misbruikt een cyste net onder zijn balzak moest laten verwijderen, kon ik het niet nalaten de arts te vragen om het chirurgische mesje iets te laten uitschieten.


    ‘O, is het er zo een,’ zei de arts met een knipoog. ‘Nou, het is maandag en dan ben ik nooit zo scherp maar deze niet minder.’ Hij liet me zijn blinkende mesje zien. We begrepen elkaar. Zijn professionaliteit was net als de mijne, dus sneed hij keurig en leverde ik deze zieke opa weer netjes af in de bajes.


    Ik heb genoeg boeven van wie ik wist wat ze hadden uitgespookt op een behandeltafel pijn zien lijden. Altijd gingen mijn gedachten dan uit naar hun slachtoffers en dacht ik maar één ding: wat een jankertje. Toen was je zo flink en nu ben je een watje.


    •••


    Medische transporten zijn vanuit privacy oogpunt en beveiligingstechnisch de lastigste die we uitvoeren. In een aantal ziekenhuizen werken artsen die beginnen te stuiteren als we kenbaar maken dat we te allen tijde in de directe nabijheid van de boef moeten blijven, of hem of haar in het zicht moeten houden. Dit betekent dat we aanwezig zijn bij alle denkbare onderzoeken en ingrepen waarbij de boef niet onder narcose gaat. Toch zijn niet de onderzoeken, maar de gesprekken het probleem. De arts wil het medisch beroepsgeheim niet schenden en daar kan ik een heel eind in meegaan. Alleen weet hij niet wat voor een persoon hij tegenover zich heeft. Hij weet niet waar zijn patiënt, mijn boef, toe in staat is. Het gebeurt weleens dat een patiënt, mijn boef, het niet eens is met de diagnose en dan behoorlijk agressief reageert. Ik moet er niet aan denken dat hij op zo’n moment alleen is met de arts, scherp medisch gereedschap in zijn handen kan krijgen en dit gebruikt voor een volgend vergrijp.


    Eerlijk gezegd ben ik bang dat ik dan voor dezelfde rechter mag verschijnen als mijn boef, om te verantwoorden waarom ik mijn plicht verzuimde. Ik vrees ook dat ik de ouders van de jonge arts mag gaan vertellen dat het mijn schuld is; dat het me verschrikkelijk spijt, maar dat de zoon op wie ze supertrots waren toen hij cum laude afstudeerde, is vermoord door iemand die het in de bajes heel goed deed, maar die net zo’n black-out kreeg als een paar jaren daarvoor.


    Afgezien van het gevaar is er ook de verleiding voor de boef om een vluchtpoging te ondernemen, wanneer zijn bewaarders op de gang een kopje koffie staan te nuttigen en hij in de spreekkamer zit. Als hij uit het raam springt en de bewaarders zijn te laat, kunnen zij zoeken wat ze willen, maar zullen hem niet meer vinden. Mogen ze na een maandje weer op zoek… naar een nieuwe baan.


    Beveiligingstechnisch zijn er dus risico’s, zeker omdat tijdens bepaalde onderzoeken de handboeien af moeten. Denk aan een MRI-scan. Daarbij is het magneetveld gigantisch en moet metaal ver weg blijven.
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    Tijdens mijn ziekenhuisbezoekjes merkte ik dat doktoren en verpleegkundigen bijna nergens van opkijken. Zo was er een boef die zich helemaal het rambam masturbeerde. Van een penitentiair inrichtingswerker hoorde ik dat als hij de cel betrad, zelfs met een duidelijke vooraankondiging, de boef ongegeneerd met zijn piemel bleef spelen. De PIW’er moest hem verzoeken of hij daarmee wilde stoppen en daar werd protesterend gehoor aan gegeven.


    Nu stond er een boom op de luchtplaats en de kleinere takken van die boom sjansten met deze boef. Als niemand keek brak hij er een takje af. Hoeveel hij er naar binnen heeft gesmokkeld is niet duidelijk, maar wel waarom hij dat deed. Hij stopte ze tijdens de masturbatiesessies in zijn anus. Toen ze in zijn cel een takje hadden gevonden dat ‘rook’ en de boef zich in diezelfde periode bij de medische dienst meldde met een geïrriteerd poepgat, werd de connectie snel gelegd.


    Wij moesten met deze boef naar het ziekenhuis want het vermoeden bestond dat een fractie boom in de endeldarm was achtergebleven. Ik verheugde me op voorhand al op de röntgenfoto; wellicht zaten er nog blaadjes aan. Maar de foto viel tegen: niks geen boom, tak of blad. Na een gesprekje met een stoïcijnse dokter, die adviseerde de anus rust te geven en aangaf dat er attributen bestonden die veiliger waren om mee te experimenteren dan een tak, verlieten we het ziekenhuis. Op de terugweg reden we door een rijk gevulde bomenlaan die het zonlicht temperde. De boef keek ernaar en droomde langzaam weg.
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    Ja, het is bijzonder knap hoe medisch personeel het gezicht in de plooi kan houden in extreme situaties. Thuis of in de kantine zullen ze er vast om lachen, maar op het moment suprême zijn ze in staat om elke expressie te vermijden.


    Toch heb ik een keer een zuster bijna van haar stoel zien vallen tijdens een gesprek met een boef. De man was een oud-lijfwacht van wijlen maffiabaas Klaas B. We moesten met hem naar een intakeverpleegkundige want er zat een kleine operatieve ingreep aan te komen.


    ‘Bent u verder gezond?’


    ‘Ja.’


    ‘Gebruikt u medicijnen?’


    ‘Nee.’


    Zo ging het door tot de intakeverpleegkundige vroeg: ‘Bent u al eens eerder geopereerd?’


    ‘Ja.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Schotwonden.’ Stil.


    ‘Schotwonden…?’ Slik. ‘Waar?’


    ‘Tja, waar niet.’


    ‘Zegt u maar…’


    ‘Linkerarm, rechterarm, schouder, borst, benen,’ antwoordde de boef alsof het de normaalste zaak was. ‘O ja, buik ook, was ik bijna vergeten.’


    Haar mond viel letterlijk open. En ik zag ineens lichtroze vlekken in haar nek die me niet eerder waren opgevallen. Ik keek naar collega Simon die schuin achter de verpleegkundige stond, maar heel goed doorhad in welke toestand zij verkeerde. Het totale plaatje deed me geruisloos lachen, helemaal toen Simon het ook niet meer hield en op zijn karakteristieke wijze een hand naar zijn mond bracht, met de andere hand zijn elleboog vastpakte en een klein beetje vooroverboog terwijl zijn bovenlichaam snelle minuscule schudbewegingen maakte. Stiekemer kon je niet lachen. De boef keek ons vragend aan, herkende de humor en lachte volop mee. Nog geen minuut later zaten we bij de anesthesist die, als verwacht, nergens meer van opkeek.


    •••
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    Jaren later moest ik een boef uit een Baltisch land naar het ziekenhuis brengen. Eerst naar de dokter en toen naar het lab om bloed af te nemen. Ik ontboeide zijn rechterpols, hij kromde zich om zijn arm uit de mouw van zijn jas te wurmen. Zijn jas was echter net een dwangbuis. Toen het niet lukte pakte ik de mouw en trok eraan. Een droge gespierde arm kwam tevoorschijn. De aderen leken erop geplakt. De prikzuster zou een makkie hebben. Of zou ze van slag zijn door het verhaal dat de arm vertelde en mis prikken? Aan de binnenkant van de arm was een groot rood hakenkruis getatoeëerd met eronder net geboren hakenkruisjes die op zoek waren naar de schoot van de hand.


    Ik walgde. ‘Prik mis, prik mis, prik die ader aan gort en laat het Arische bloed spuiten tot de eigenaar bezwijkt,’ schreeuwde ik in mijn hoofd. De prikzuster prikte raak en tapte vijf buisjes af. Hij kreeg zelfs een pleister! Wat een ongelooflijk respect had ik voor deze vrouw die in staat was om zo’n hatelijke arm netjes te behandelen. Ik herhaalde in mijn hoofd nog eens de naam van de boef: Helmut K. We hadden een band. Zijn opa moest net zoals de mijne een Duitser geweest zijn.


    Helmut wilde beter worden, dus gaf hij zijn bloed om het te laten onderzoeken. De doktoren wilden hem genezen en deden hun best om die genezing te bewerkstelligen. Een andere dokter, de titel onwaardig, genaamd J. Mengele, onttrok net zolang bloed aan zijn proefpersonen om uit te vinden hoelang het duurde voor ze bezweken. Beularts Mengele diende het hakenkruis waar nu in geprikt werd.


    Ik koppelde Helmut weer vast en neigde ernaar de boei op de strakste stand te zetten, maar toen dacht ik aan de prikzuster. Als zij het kon, kon ik het ook.
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    ‘Neem plaats,’ zei de parmantige assistente tegen de donkergetinte boef.


    ‘Dank u,’ mompelde hij en positioneerde zich op de moderne tandartsstoel. De kaakchirurg liet de rugleuning langzaam zakken. De boef was zenuwachtig maar leek opgelucht omdat hij straks verlost zou zijn van die ellendig kloppende verstandskies die hem al weken uit zijn slaap hield. De mond opende zich zonder dat de kaakchirurg erom vroeg. De specialist liet een klein rond spiegeltje afdalen in de grot en als begeleiding ging er een mini pikhouweel mee om op zoek te gaan naar de verdorven schat. De schoenpunten van de boef rukten omlaag. Gevonden! De kaakchirurg trok spiegel en houweel uit de gorgelende grot. De boef kwam omhoog en spuwde in het bakje naast de stoel. De assistente gaf hem een bekertje water.


    ‘Die gaan we er even uithalen. Dan ben je van de pijn af.’ De kaakchirurg klonk gedecideerd. De assistente legde een groen stoffen laken over het gezicht van de boef en drapeerde het zo dat het gat in het midden van het laken over de mond viel. De lippen leken nu buitenproportioneel, ze glinsterden in het licht van de operatielamp. Opnieuw had de mond geen aansporing nodig om zich te openen. Een gemene spuit ging naar binnen. Bij ieder prikje schokte het lichaam van de boef. Pauze. Eventjes maar.


    Het echte werk kon beginnen. Er werd grover materiaal ingezet om de verstandskies, die een plagerijtje moet zijn geweest van degene die de mens heeft verzonnen, te verwijderen.


    ‘Zo, beste man… een paar maanden geleden hebben ze mijn Porsche, een zwarte 911, van de parkeerplaats hier gestolen.’ Stilte. De boef kreeg tijd om de woorden te verwerken. ‘Misschien weten jij of je vriendjes daar wat meer van?’ continueerde de kaakchirurg terwijl hij een kromme tang pakte en daarmee naar de openstaande mond bewoog. Het hoofd onder het laken leek licht te schudden.


    ‘Nee…? Nou, misschien kan je waar je vastzit eens informeren of iemand er iets meer over weet.’ Het hoofd onder het laken leek nu licht te knikken.


    De kaakchirurg gaf ons een knipoog. Derk en ik konden onze lach amper inhouden. We wisten het volume te beperken tot die van een gniffel.


    Na wat hakken, trekken en hechten was de boef klaar om terug te keren naar de bajes waar hij moest uitzoeken wie van zijn collega’s zijn aftandse Golf II had ingeruild voor een glimmende Porsche 911.


    ‘Hij is een grappenmaker, die dokter,’ zei de boef toen hij weer in de auto zat. Zijn intonatie verraadde onzekerheid.


    Derk en ik haalden onze schouders op om zo zijn vertwijfeling te vergroten.


    Na het werk fietste ik naar huis met een binnenpret die iedere tegenligger kon zien. Het bijzondere ziekenhuisbezoekje deed me denken aan een film. Toen ik bijna thuis wist ik het: Marathon Man.


    •••


    Hij kwam uit het land van Poetin. Hij droeg vet op ongelukkige plaatsen. Zijn scrotum deed al weken pijn.


    We liepen de onderzoekskamer binnen, waar de oud-Sovjet verzocht werd op de behandeltafel te gaan liggen. De beleefde dokter gaf ons allen een hand. Ze leken op elkaar, de dokter en de boef, net tweelingbroers. Ze converseerden in het Engels.


    De broek en onderbroek gingen naar beneden. De dokter liet het teruggetrokken piemeltje links liggen, kneep een paar keer met rechts in de zwaarbehaarde balzak en liet het hele zaakje daarna met rust. Dit alles deed hij zonder latexhandschoentjes, terwijl die toch met honderden tegelijk in een doosje aan de wand hingen.


    De boef was onderzocht en mocht zijn broek weer optrekken. Alles was in orde met de Rus. De dokter gaf zijn patiënt een hand en liep met dezelfde verwachtingsvolle hand naar mij.


    ‘Het is goed zo,’ zei ik waarbij mijn beleefde handen vechtend op mijn rug bleven.


    Daarna vervolgde hij zijn weg naar Derk die de aangeboden hand met een knik weigerde. De dokter keek bedenkelijk, liep met zijn hoofd gebogen richting deur. Net voor hij de behandelkamer uitstapte, zag ik zijn hoofd een lange haal naar achter maken. Hij begreep het.


    •••


    Door al die ziekenhuistransportjes voelde ik me soms een halve dokter. Regelmatig kon ik voorspellen welke onderzoeken de boef zou krijgen en wat de uitkomst daarvan zou zijn. Het gebeurde weleens dat ik aan een chaotische dokter vroeg: ‘Moeten we niet eerst langs de röntgen?’


    ‘Natuurlijk, stom, vergeten,’ was dan het antwoord.


    Zonder me verder te bemoeien met het traject, buiten die ene keer dan, wist ik meestal hoelang een onderzoek of behandeling zou gaan duren. Af en toe vergiste ik me echter en dat betekende dan behoorlijk wat overwerk.


    •••

  


  
    Is er een rabbijn in de zaal?


    Een boef uit Israël, eentje van de buitencategorie, zat vast in de penitentiaire inrichting van Lelystad. De man zat opgesloten voor moord, maar ook binnen de inrichting had hij een behoorlijke reputatie opgebouwd. Zowel medegedetineerden als personeel hadden het al eens moeten ontgelden. Een agressiecursus had bij hem niet gewerkt. Dikke stempel EBV erop. Hij, die anderen maagklachten bezorgde, stierf nu zelf van de pijn in zijn buik en wij kregen, na een dag noeste arbeid, de opdracht hem te begeleiden naar het Zuiderzeeziekenhuis in Lelystad.


    Sepp, Herbert en ik hadden het vermoeden dat de boef zich aanstelde en voornemens was te ontsnappen. ‘Extra alert zijn,’ gonsde het door mijn hoofd. De inschatting was dat we binnen een halfuur, hooguit drie kwartier, de theatrale boef weer veilig naar de thuisplaat konden brengen.


    •••


    Bij aankomst in het ziekenhuis, rond de klok van half zeven in de avond, werden we door een ontvangstcomité van witte jassen naar een kamertje gedirigeerd waar een behandeltafel met schone lakens op zijn nieuwe gast stond te wachten. Een verpleegkundige kwam binnen om bloed te prikken wat amper lukte. De aders verstopten zich diep onder de huid, waardoor het meer dan een halfuur duurde voor ze kon tappen. Al die tijd kermde de Israeli aan een stuk door. Inmiddels had een andere verpleegkundige plakkertjes met draadjes op zijn lichaam geplakt om een hartfilmpje te kunnen maken. Enorme littekens decoreerden de buik van de boef. Het kon niet anders, hij moest iets verschrikkelijks overleefd hebben. Nu was het niet gepast, maar misschien zou ik op een later tijdstip de gelegenheid krijgen om te vragen hoe en waar hij ze had opgelopen.


    De plakkertjes zaten op de juiste plek, het filmpje kon gemaakt worden. Het werd er een met een horrorscenario. Na de laatste take spoedde een verpleegkundige met grafiekjes op papier langs me heen. Ik zag haar onrust.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik belangstellend.


    ‘Hij heeft een hartinfarct gehad,’ fluisterde ze in mijn oor. Ik keek mijn collega’s aan.


    ‘Latertje,’ zei ik zacht.


    Het is fascinerend om te zien hoe een medisch team tot actie overgaat nadat de diagnose is gesteld. Als radertjes die door een onzichtbare motor worden aangestuurd, weet iedereen exact wat hij moet doen. Korte kreten die alleen zij begrijpen golven over en weer. Toeschouwers zien ze terecht niet meer staan.


    De boef lag er verloren bij. Ondanks zijn gewelddadige karakter had ik met hem te doen. Ik kende zijn slachtoffers niet, dat had er vast mee te maken.


    Buiten het kamertje vond spoedoverleg plaats tussen artsen en verpleegkundigen. Niet lang erna kwam een arts binnen voor het slechtnieuwsgesprek. Men was niet in staat om de Israëli verder te helpen. De boef sloeg zijn handen voor zijn gezicht en zag ongetwijfeld zijn turbulent geleefde leven in een sneltreinvaart voorbijkomen.


    •••


    Herbert zat bij de boef, ik voorin naast de ambulancechauffeur en Sepp probeerde de Vito in het kielzog van de ziekenwagen op de weg te houden. Ik keek in de spiegel en zag dat de blauwe magneetzwaailamp op het dak van de Vito geen zin had om rond te draaien.


    ‘Sepp, kom eens uit,’ zei ik door de porto. Geen antwoord. ‘Sepp, als je me hoort, geef een klap tegen die lamp, dan doet-ie het weer.’ Niks. ‘Herbert, ik krijg Sepp niet te pakken, probeer jij het eens!’ riep ik naar achteren. Herbert probeerde het, maar ook bij hem bleef de lijn dood. Opnieuw keek ik in de spiegel en zag de Vito steeds kleiner worden. Opeens zag ik in de verte het blauw afsteken tegen de nacht. Een zucht ontsprong aan mijn lippen. Sepp kon weer veilig verder rijden.


    We arriveerden een halfuurtje na ons vertrek uit Lelystad bij het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis in Amsterdam waar de onfortuinlijke Israëli direct gedotterd zou worden. De boef werd met gecontroleerde spoed uit de ambulance gehaald en naar binnen gebracht. Sepp had het hachelijke ritje overleefd en voegde zich bij ons.


    ‘Kwamen we niet door via de porto, Sepp?’ vroeg Herbert toen we in de lift stonden.


    ‘Jawel joh, maar ik kon jullie oproep niet beantwoorden. Ik had allebei mijn handen hard nodig om te sturen. Jezus, wat een vaart zat erin zeg. Die bocht man, van de A6 naar de A1, hield ik nog net. Ben daarna rustiger gaan rijden om de lamp aan de praat te krijgen,’ pufte Sepp. De ambulancechauffeur hield zijn mond maar keek triomfantelijk naar de etagelampjes. Herbert en ik moesten lachen.


    Eenmaal in de dotterkamer kregen Sepp en Herbert een loodschort omgehangen. Het waren net twee schoonmaakmutsen. Zelf bleef ik in de controlekamer. Door een groot raam kon ik de verrichtingen in de dotterkamer goed volgen, maar wat ik veel interessanter vond was het beeldscherm. Ik zakte iets onderuit, maakte me klaar voor een spannende film. Door het raam zag ik dat de cardioloog bezig was bij de lies van de boef. Het scherm gaf beeld.


    Het was een reis door een wereld waar ik nog nooit was geweest. Alsof ik een metro zonder remmen bestuurde. Ik racete door tot waar de tunnel was ingestort. Daar hadden we een kort oponthoud. Na een ‘plop’ reed ik nog een klein stukje door. Toen stond ik stil. Eventjes maar. In zijn achteruit ging het weer razendsnel terug. Niet veel later verliet ik de tunnel.


    De assistente had de twee beelden naast elkaar geplakt. Op de ene foto zag je een vernauwing, een prop. Op de andere was de ader mooi recht, zonder obstakels. Knap staaltje werk hadden de restaurateurs geleverd. De boef was voorlopig gered.


    Een duwzuster parkeerde het bed in een soort hotelkamer. De Israëli keek om zich heen, voelde zich kennelijk thuis, want het gezicht, waar weer kleur op zat, ontspande.


    Om 01.00 uur in de nacht arriveerde de aflos. Drie mannen van de Landelijke Bijzondere Bijstand namen onze boef over.


    •••


    Datzelfde Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, een halfjaar eerder. In het Engels vroeg hij me wat de naam van het ziekenhuis was dat korte metten ging maken met de trossen aambeien waardoor hij nu al meer dan vier maanden moeilijk kon zitten.


    ‘Onze Lieve Vrouwe Gasthuis,’ zei ik droog.


    ‘What does it mean in English?’ vroeg hij.


    De vraag verraste me, maar het was wel een logische dus ging ik op zoek naar de juiste Engelse woorden. ‘Our Sweet Woman Guesthouse.’ Op mijn uitspraak zou Barry White jaloers geweest zijn. De boef, die de hele weg heen en weer had bewogen op zijn stoel, zakte met een big smile onderuit.


    ‘It sounds like a fucking big whorehouse where you are bring­ing me,’ kwijlde hij. Hij had meer dan een jaar celibatair geleefd. Tja, ik kon hem moeilijk ongelijk geven.


    •••


    ‘Getver, het wordt overwerk jongens!’ zei ik lichtelijk geïrriteerd tegen Rick en Derk, terwijl ik de rittenstaat nog eens bestudeerde.


    ‘Hoezo? Volgens de lijst zijn we ruim voor einde diensttijd terug,’ zei Rick. Hij had gelijk, maar ik iets meer. Ik herinnerde me ineens de boeventronie die bij de naam hoorde die nu op ons lijstje stond. Het was precies een jaar geleden dat de Israëli zijn zware hartinfarct had overleefd. In een notendop vertelde ik mijn collega’s wat er toen gebeurd was. Nu moest hij voor controle naar het Carolus Ziekenhuis in Den Bosch. Rick probeerde me op te beuren met de dooddoener ‘we zien wel’.


    De man uit Israël herkende mij direct, ik hem niet. De bolle toet van een jaar geleden was verdwenen en het overgebleven gezicht misstond niet op een piratenvlag. Het zwarte keppeltje zakte over zijn bovenste peinsrimpel. Maar waar ik het meest van schrok, waren zijn diepliggende ogen. Die rouwden al. Ondanks zijn ellende was hij blij me te zien. Opgelucht dat er iemand met hem meeging die wist dat hij zich niet aanstelde.


    Vanaf Vught, waar de Israëli gedetineerd zat, was het niet meer dan een kwartiertje rijden naar het Carolus. We hadden zekerheidshalve bij de medische dienst geïnformeerd of onze boef in staat was om de korte reis te maken. Ze gaven groen licht. Hij had weliswaar zestig procent van zijn hartcapaciteit moeten inleveren, maar een tweede attaque zag men niet zomaar gebeuren. Na deze woorden was ik gerustgesteld en ging ervan uit dat ik dit keer thuis de hutspot direct uit de pan zou kunnen opscheppen, in plaats van opgewarmd uit de magnetron.


    Iets meer dan vijf minuten waren we onderweg toen de Israëli aangaf last te krijgen van een hevige druk op zijn borst in combinatie met duizeligheid.


    Daar gaan we weer, was mijn eerste gedachte. Alleen moest ik hem nú wel serieus nemen na de blunder van vorig jaar. Toen hij de scheidingswand voor hem, die hij heen en weer bewegend bijna met zijn neus raakte, ook nog eens aanzag voor de Klaagmuur, bellen zweet op zijn voorhoofd stonden en zijn witte gezicht grauw kleurde, wist ik zeker dat deze jood het ziekenhuis niet levend ging halen. Derk, de chauffeur, anticipeerde, zette de toeters en bellen in werking en gaf gas. Rick had de mensen in het ziekenhuis inmiddels op de hoogte gebracht van de situatie. Zelf prakkiseerde ik me rot hoe dat reanimeren, dat me zo goed was uitgelegd tijdens de cursus levensreddend handelen, ook alweer moest. Straks had mijn boef misschien meer behoefte aan een rabbijn…


    ‘Pak zijn benen en hou die omhoog!’ riep Rick vanaf de bijrijdersstoel. Zonder te vragen waarom pakte ik de twee benen en hield ze in de lucht. Vlot veranderde de gezichtskleur van de Israeli van grauw weer in wit. Hij gaf aan dat het duizelige gevoel minder werd, maar dat de druk op zijn borst bleef.


    ‘We zijn er bijna,’ stelde ik hem gerust.


    Zijn ademhaling werd kalmer. Mijn opluchting was net zo groot als die van hem, want het getvergevoel bij de gedachte aan de ‘kiss of life’, was ondertussen al tientallen keren door mijn lijf getrokken.


    In het ziekenhuis werd de Israëli binnenstebuiten gekeerd. Geen enkel onderzoek leverde iets op. Een nieuw infarct werd uitgesloten. Waarschijnlijk had hij zich te druk gemaakt en was stress de aanjager geweest van het onbehagelijke gevoel. We mochten hem terugbrengen en opnieuw zeiden de artsen dat het verantwoord was.


    Opnieuw wond de Israëli zich op, opnieuw werd hij grauw en nat, en opnieuw ging hij net niet dood. Met een zachte klem hield ik zijn benen in de lucht. Hij mocht best een keertje doodgaan, deze moordenaar, maar niet vandaag en niet in mijn busje.


    Een paar honderd meter voor de PI Vught kon ik het niet laten hem de vraag te stellen waarvan ik wist dat het antwoord bijzonder zou zijn.


    ‘Jouw buik heeft behoorlijk heftige littekens. Mag ik je vragen hoe dat is gekomen?’


    De Jood keek me aan. Een bepaalde rust kwam over hem, waarschijnlijk omdat zijn herinnering hem meenam naar iets speciaals, dat zijn hartleed iets verzachtte.


    ‘Het was in Israël. Een bom ontplofte en ik raakte zwaargewond. Er was weinig hoop maar ik knokte en overleefde,’ antwoordde hij.


    Zijn ogen waren gestopt met rouwen.


    •••


    ‘Ping!’ riep de magnetron in de late avond naar me. Ik opende het deurtje. De hutspot lachte me uit.

  


  
    De Koerd


    Wratten had hij op zijn Turkse handen. Ze bleken zo hardnekkig dat ze bestreden moesten worden door een specialist. De arts die hem zou helpen, praktiseerde in het Diakonessenziekenhuis van Zeist. De Turk, gehuisvest in het detentiecentrum van Soesterberg, had zijn EBV-status verdiend omdat het vermoeden bestond dat hij zichzelf wilde ombrengen. Daarnaast was hij behoorlijk onberekenbaar.


    ‘Danke nog vor toen,’ klonk het links van mij. We zaten in een wachtkamer, verder leeg, alleen gevuld met ons viertjes. Ik keek eerst mijn twee collega’s aan, toen naar links waar de woorden vandaan kwamen.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik aan de Turk.


    ‘Danke nog vor toen, mit die ziekenauto,’ zei de Turk iets harder. Ik begreep geen ene sodemieter van wat de vent naast me bedoelde. Ik gaf mijn hersens opdracht te graven, krabde een paar keer over m’n kop en keek tegelijkertijd naar zijn gezicht.


    ‘Waar zijn je haren gebleven?!’ zei ik luidkeels en opgelucht omdat het graafwerk werd beloond.


    ‘Wegg,’ lachte de Turk verontschuldigend. De kale bam stond hem een stuk beter, omdat eerder de haargrens zijn hoofd veel breder had doen ogen dan het in werkelijkheid was. Als hij nog haar had gehad, zou ik de Turk direct herkend hebben. Zijn wrattenhand wilde omhoog komen om mijn gladde te schudden. Dat lukte niet. Hij zat vast in de koppelboei.


    ‘Danke nog vielmals vor toen iek slecht was en jij geloof mij,’ zei de Turk met een warme, oprechte stem. Verlegen zocht ik naar woorden.


    ‘Tja, is toch normaal, zou iedereen doen,’ zei ik.


    ‘Nein, zoviel menschen niet,’ zei de Turk.


    ‘Man, ik dacht echt dat je doodging achter in het busje. Het schuim stond op je mond en je lichaam schokte alle kanten op… Ik moest wel een ambulance bellen.’


    ‘Was froh wenn ziekenauto kwam um mij zu helpen. Pijn in borst was sehr schlimm,’ zei de Turk terwijl hij het brede voorhoofd fronste. Net toen ik wilde vragen hoe het verder met hem ging, riep de arts ons naar binnen. Ze bekeek de handen met een geoefend oog, pakte een apparaat met vloeibare stikstof en bevroor de vies uitziende plekjes. De Turk kromp in elkaar als een klein kind. Binnen een paar minuten stonden we weer op de gang en konden terug naar Soesterberg.


    In de hal van gebouw 52 droegen we hem over aan de collega’s van de inrichting. Voordat de Turk door het pieppoortje liep gaf hij me een hand.


    ‘Wieder dank.’ Hij boog een aantal keren zijn hoofd.


    ‘Graag gedaan, en wie weet, tot ziens,’ zei ik.


    •••


    Niet lang nadat ik de Turk begeleid had naar het ziekenhuis, stond hij opnieuw op mijn transportlijstje. Het traject was dit keer detentiecentrum Soesterberg – Paleis van Justitie Zwolle. Hij moest verschijnen voor de vreemdelingenkamer. Deze kamer bestaande uit drie rechters plus aanverwanten, bepaalt wat er verder met een gedetineerde vreemdeling gaat gebeuren.


    Het was logisch dat onze Turkse boef gewoon terug zou gaan naar het land van zijn vader, opa en overgrootvader die nooit de behoefte hadden gevoeld om een landsgrens over te steken. Turkije was mooi, zou altijd mooi blijven. Zeker na Atatürk. Uit Turkije hoef je niet te vluchten, denk je. Verplaatsen ja, als er een aardbeving is.


    ‘Wat is je voornaam eigenlijk?’ vroeg ik aan de Turkse boef.


    ‘Bargiran,’ antwoordde hij en keek me aan. Zijn ogen fonkelden als van een verliefd meisje. Hier zat toch geen penisprins naast me? Of was ik misschien zijn laatste strohalm…? Boevenvervoer kan soms verwarrend zijn.


    ‘Bargiran… die naam heb ik niet eerder gehoord,’ zei ik zo macho mogelijk.


    ‘Is Koerdisch, niet Turks. Iek ben Koerd,’ zei de niet-meer-Turk.


    ‘En omdat je Koerd bent kan je niet terug naar Turkije?’ beantwoordde ik mijn eigen vraag.


    ‘Stimmt,’ beaamde Bargiran.


    ‘Wil je er iets meer over vertellen?’ vroeg ik nieuwsgierig. Hij knikte.


    Bargiran was opgegroeid in het zuidoosten van Turkije. In zijn dorp woonden alleen maar Koerden. Al vroeg werd hem geleerd dat Koerdistan het enige land was waar hij tot aan zijn dood van mocht houden. Turkije, Iran, Syrië en Irak waren bezetters die de heilige grond van zijn voorouders in een genadeloze greep hielden. Als Turkse soldaten je dan met regelmaat Irak in schoppen en datzelfde Irak je probeert uit te roeien met mosterdgas, kan ik me voorstellen dat je je ontheemd voelt. Je behoort tot een bevolkingsgroep met eeuwenoude tradities en een daaraan gekoppelde cultuur die woont in een land zonder grenzen.


    Bargiran laste tijdens zijn betoog af en toe een rustpauze in om de herinneringen aan zijn vroegere thuis zo helder mogelijk te kunnen omschrijven. In zo’n pauzemoment dacht ik aan twee mensen die ik vervoerd had en nauw betrokken waren bij Koerdistan. Ieder op zijn eigen manier maar toch. Ik fantaseerde: als de ene persoon, een man, op tijd was vermoord door de andere persoon, een vrouw, dan had een stad vol Koerden misschien nog geleefd.


    De eerste, Frans van A., kreeg in mei 2007 zeventien jaar aan zijn broek omdat hij in de jaren tachtig grondstoffen voor mosterd- en zenuwgas leverde aan de Hitler van het Midden-Oosten: Sadam Hussein. Satan Hussein strooide de Zyklon B-variant ro­yaal uit over de stad Halabja, gelegen in het Koerdische deel van Irak. Halabja veranderde in een openluchtgaskamer. Opnieuw werden er veel onschuldige mensen vergast, alleen omdat zij anders waren dan hij, de imbeciel die zich oppermachtig voelde.


    De journaalbeelden die net na de aanval werden gemaakt, zitten in mijn hersens gebeiteld. Een man is al gestorven terwijl zijn lichaam nog sprint. Moeders trachten hun kinderen te beschermen. Tevergeefs. Dood, geknakt en in elkaar gestrengeld liggen ze tegen de muur van hun huis.


    De andere persoon aan wie ik moest denken was een piepklein tenger vrouwtje dat een krukje nodig zou hebben om aan een aanrecht te kunnen koken. Wij moesten haar ophalen in de vrouwengevangenis van Breda en haar begeleiden naar een ziekenhuis aldaar. Ik zag haar en vond het beschamend dat zij door het EBV gereden moest worden. Het voelde als een devaluatie van mijn vak. Hoe kon dit zachte kleine kaboutermensje een kopstuk zijn van de Koerdische Arbeiderspartij PKK? Het stond er toch echt, vetgedrukt op het inlichtingenformulier.


    Alweer een poosje daarna lag ik volgevreten op de bank en terwijl ik de afstandsbediening pijnigde zag ik een vrouw voorbijkomen die honderden militairen toesprak. Mijn rappe duim zapte sneller dan mijn brein, dus moest ik terug om de vrouw die ik dacht te herkennen nogmaals te zien. Toen haar grote neus mijn huiskamer vulde, wist ik zeker dat zíj het was. Daar stond de vrouw die ik een ietsje pietsje laatdunkend had vervoerd, ergens in een onherbergzaam gebied in het zuidoosten van Turkije en hield een redevoering zoals Fidel Castro dat kon in zijn gloriejaren. Mijn schaamrood kleurde het gele behang roze.


    •••


    Bargiran, in het Koerdisch ‘iemand die een zware last draagt’, ging verder met zijn verhaal. Hij was bijna volwassen en van hem werd verwacht dat hij zich aansloot bij de militaire tak van de PKK. In eerste instantie leek het hem wel iets om te vechten voor de Koerdische ideologie. Het dorp waar hij vandaan kwam, zou trots op hem zijn en hem wanneer hij met verlof terugkeerde als een held ontvangen. Maar hij zag dingen gebeuren waarvan hij gruwelde. Zo was hij er getuige van dat krijgsgevangenen zonder pardon werden geëxecuteerd. De lijken werden gebruikt als afbakening van het territorium. Roofdieren zijn nog minder wreed, die gebruiken onschuldige urine om rivalen te laten weten dat het beter is om niet verder te lopen. Toen kwam het moment waarop Bargiran bij wijze van examen twee verdwaalde Turkse soldaten uit moest schakelen middels een kogel door het hoofd.


    Ik weet nog als de dag van gisteren dat hij me dit vertelde. Ik schoof mijn kont naar het puntje van de autostoel. De gordel drukte mijn luchtpijp samen, of was het zijn verhaal? Mijn ogen waren gefocust op de mond van Bargiran. Ik was ervan overtuigd dat ik wist wat er ging komen. Bargiran, de man die de wereld op zijn voorhoofd kon dragen, zou het pistool laten vallen, zich omdraaien en wegrennen. Natuurlijk zou hij worden verbannen naar weet ik veel waar, maar die twee jonge Turkse soldaten, misschien wel vaders, nee, die zou hij nóóit doodschieten. Maar Bargiran haalde de trekker van het pistool over. Bargiran schoot de mannen hartstikke dood.


    Met geopende mond keek ik de moordenaar aan. De afschuw droop uit iedere porie van mijn lichaam. Ik zag Bargiran schrikken toen hij zijn hoofd naar me toe draaide. Niet eerder had een boef naast me zo openhartig een moord – wat zeg ik! – een dubbele moord bekend. Mijn verstand twijfelde nog een beetje aan zijn woorden, maar mijn gevoel zei dat hij de waarheid vertelde.


    ‘Waarom heb je dat in hemelsnaam gedaan en ben je niet gewoon weggelopen?’ vroeg ik met ongespeelde dramatiek.


    ‘Iek moest das doen van die menschen anders worde iek zelf tot geschossen.’ De moordenaar begroef zijn natte ogen achter zijn lange wimpers. Bargiran legde me uit hoe het werkte binnen sommige militaire afsplitsingen van de PKK. Je was een verrader als je weigerde een antagonist te fusilleren. De Koerd beweerde dus dat je dan zou worden omgebracht door je eigen volk. Ik kon dit, eigenlijk nog steeds, moeilijk geloven, al zijn er genoeg voorbeelden in de geschiedenis te vinden die Bargirans relaas onderbouwen.


    De roeping die Bargiran had willen vervullen, was een farce geworden. Hij moest weg uit Koerdistan, weg uit Turkije. Vluchten. Wie of wat was hij nu werkelijk? Koerd of Turk? Was hij soms niemand? En waar zou hij zich thuis voelen? Waar moest hij heen? Naar België misschien, het land van Het Goede Doel, of liever naar het strenge Duitsland waar zijn achteroom semi-gelukkig was, zestig uur per week in een aluminiumfabriek werkte en driehoog woonde met op zijn balkon een schotel die alle Turkse zenders zonder probleem binnenhaalde? Ja, hij zou naar Duitsland gaan. Daar ontmoette hij gelijkgezinden. Hij wilde een leven opbouwen tussen Koerden én Turken, vanuit de simpele gedachte dat iedereen mens is. In Duitsland zouden ze hem begrijpen. Daar lag zijn toekomst.


    Bargiran moest en zou happy worden in de nieuwe wereld. Logisch dat hij piekerde over wat hem te wachten stond. Het zou natuurlijk kunnen dat de gedachte mooier was dan de werkelijkheid, en dat hij later spijt zou krijgen van zijn beslissing.


    DEUTSCHLAND stond op het bord bij de grensovergang. Bargiran keek het bord na tot hij de achterkant zag. Hij was er. Het beloofde land, zo vertelde hij me.


    Je hebt van die honden, in Engeland gebruiken ze ze voor de vossenjacht, die vluchtend angstig vlees op kilometers afstand kunnen ruiken. De Duitse honden waren niet minder en snuffelden, roken en ontvingen hem met egards. Bargiran had bewezen te kunnen doden, dus dat kon hij overal. Een verse killer, buitengewoon labiel, was in Duitsland gearriveerd. De Turkse onderwereld aldaar lachte in zijn vuistje. Ze gaven Bargiran degelijk gereedschap: een Glock 17. Zijn nieuwe naam was Klusjesman. Hij snapte er niks van. Nu moest hij dingen doen die hij thuis ook had gedaan.


    Het duurde niet lang voordat Bargiran het aan de stok kreeg met twee politieagenten. Hij schoot zijn magazijn leeg boven de petten van de dienders. Volgens Bargiran was hij tijdens de schotenwisseling in gedachten terug in Koerdistan. Hij zag zijn opponenten niet als agenten, maar als militairen die hem wilden ombrengen. De rechtbank geloofde hem niet, dus werd hij veroordeeld tot een behoorlijk pittige maar begrijpelijke gevangenisstraf.


    Na zijn straf te hebben uitgezeten, besloot Bargiran naar Nederland te vertrekken, waar de mensen hem beter zouden begrijpen. Maar ook het meer ruimdenkende Nederland snapte niet waarom hij dingen deed die niet geoorloofd waren en donderde hem in het cachot. Bovendien was hij illegaal in het land. Zou hij asiel willen aanvragen, dan moest dat in Duitsland, want dat was het Europese land dat hem als eerste had opgenomen.


    •••


    Een gangbare wachtcel in een rechtbank heeft een dikke stalen deur, net zoals die van een bajes of arrestantencomplex. In de (anti)claustrofobiecel van de rechtbank Zwolle zat een ouderwets en volgens mij, heel sterk, blauw traliehek dat gemaakt was door een traditionele ijzersmid. Ook Bargiran, bang voor kleine ruimtes, kreeg deze stersuite toegewezen.


    Het hek klapte dicht. De parketwachter draaide de sleutel om. Door de tralies bekeek ik Bargiran. Zijn haar was weg, maar voor de rest was alles precies hetzelfde als de eerste keer toen ik hem ontmoette, in datzelfde Zwolle. ‘Verlaat me niet!’ schreeuwden zijn ogen. Toch moest ik gaan.


    Ik wist, ik voelde, dat er als ik Bargiran alleen zou laten iets met hem ging gebeuren. Waarom ik niet bij hem ben gebleven, is voor mij nog steeds een raadsel. De klaarstaande koffie, de informatieve Metro of een gesprek over de voetbalwedstrijd van gisteren? Wat verleidde mij zo dat ik naar de wachtruimte ging en niet bij Bargiran bleef? Ik weet het niet meer. Maar het verwonderde me niet toen na tien minuten een ongeruste parketwachter de koffiekamer binnenkwam met de mededeling dat ons klantje de celmuur probeerde omver te koppen. Vloekend, boos op mezelf, liep ik in draf naar de cellengang. Bij het binnentreden hoorde ik een bonk die als een sloopbal door mijn lichaam ramde. Het ging door merg en been.


    Kolere, ik wilde het niet zien: de schade. Ik keek. Het viel gelukkig mee. Een grote pleister was genoeg om de oppervlakkige wond af te dekken. De muur stond nog overeind. Bargiran moest wel pijn in zijn hoofd hebben. Zijn lach was als van een vergevingsgezind kind. Door papa verlaten, maar diens terugkeer maakte alles goed.


    Ik zou niet meer van zijn zijde wijken tot aan het aflevermoment in Soesterberg. Hem niet meer uit het oog verliezen.


    •••


    Daarna heb ik Bargiran nooit meer gevonden. Hij is verdwenen. Toch naar België?


    •••

  


  
    De onschuld vermoord


    Vrijdagochtend, 1 december 2006. Voor een opdracht moeten Jesse Dingemans en zijn klasgenootjes naar een andere ruimte in de school. Jesse is eerder klaar en wil even terug naar zijn klas om iets te pakken. Het wordt zijn laatste wandeling.


    Julien had zijn aanwezigheid tegenover het aankomende slachtoffer makkelijk met een smoes kunnen maskeren, ook al had deze hem betrapt op jassenzakkenvoelerij. ‘Ik zoek de jas van mijn stiefbroertje, want ik ben mijn sleutels vergeten. Er is niemand thuis,’ zoiets bijvoorbeeld. Maar hij moest en zou degene die hem bezig had gezien te grazen nemen. Hij greep zijn mes en doodde het kind.


    De politie was snel ter plaatse. Na een korte zoektocht arresteerden ze de tweeëntwintigjarige Julien C.


    •••


    Julien werd verhoord op het hoofdbureau van Tilburg, waar hij meerdere dagen en nachten werd vastgehouden. Tot de dag kwam dat hij het politiebureau mocht verlaten. Als geketend man. Met mij mee, naar de gevangenis.


    Wat voor een type zal het zijn? vroeg ik mezelf af, zoals wel vaker gebeurde als ik iemand moest vervoeren die door de aard van het gepleegde delict behoorlijk in de aandacht van de media stond.


    Een arrestantenverzorger opende de celdeur. Julien zat op de stenen brits, spande zijn benen en kwam behoedzaam omhoog. Ik zag een leeg, bleek Antilliaans gezicht. Het kroezende haar was zwart, maar leek grijs door de lichtval in de cel. Zijn hoofd hing schuin naar voren, net alsof het zich had aangepast aan een jarenlang leven op een onderzeeër. Ik probeerde contact met hem te krijgen, wat niet echt lukte. Zijn slungelachtige lichaam was aanwezig, maar het voelde alsof zijn geest was achtergebleven in een vorig leven. Na Julien te hebben gefouilleerd en geboeid, namen we de lift en gaven we hem zijn plek in de klaarstaande auto. Hij onderging de hele riedel gelaten.


    Een rechercheur die Julien had verhoord, had ons eerder verteld dat hij nog steeds halsstarrig ontkende, ondanks het bewijsmateriaal dat met een dikke pijl zijn kant op wees. Toen we de politieremise verlieten, werd ik overmand door een heroïsche dagdroom: wat zou het mooi zijn als Julien bij mij in de auto spontaan begon te vertellen over de precieze toedracht, een soort bekentenis deed die ik weer kon doorbrieven aan de recherche. Ik waande me even Philip Marlowe, of een aftreksel daarvan, en medeverantwoordelijk voor het snelle oplossen van een brute moord. Bij het zien van dit individu had ik eigenlijk meteen geweten dat het er niet inzat. Toch ondernam ik iets.


    ‘Hoe is het gegaan afgelopen dagen?’ vroeg ik gemaakt luchtig.


    ‘Pfff,’ zuchtte Julien, ‘je weet hoe ze zijn, ze proberen wat.’


    ‘Wat proberen ze dan?’


    ‘Hetzelfde wat jij nu probeert.’ Hij sloot zijn mond, keek naar het donkere buiten en zweeg.


    Zo zou hij blijven in de vele ritten die we samen reden. Hij in de boeien en ik ernaast, achter het stuur of op de bijrijdersstoel. Zwijgend.


    •••


    In de periode vanaf zijn aanhouding tot aan zijn veroordeling zag je Julien behoorlijk veranderen. Het leek erop dat hij zo snel mogelijk wilde toetreden tot het heiligdom der mannen. Hij liet zijn haar groeien en op zijn kin veranderden de stoppels in een baard. Een mokkakleurig krijtstreepkostuum verving de joggingoutfit. Echte Nikes werden vervangen door Anatolische nep-Prada’s. De steeds dikker wordende dossiers die hij elke keer meezeulde, gaven hem de uitstraling van een heuse advocaat.


    •••


    Toen kwam die rare dag. ’sMiddags moesten wij Julien ophalen van de rechtbank. ’sOchtends had ik van een collega een Aktueel gekregen met daarin een verhaal over de moord op Jesse Dingemans. Een foto van Jesse was paginagroot afgedrukt. Het blonde, guitige ventje bleef me aankijken.


    ‘Lieve Jesse,’ vroeg ik hem in gedachten, ‘ik zit straks met jouw moordenaar in de auto. Als ik het al durf, zal ik dan een kogel door zijn kop heen jagen?’


    Jesse gaf me het gevoel dat ik dat maar niet moest doen, want iemand doodmaken zou wel heel erg slecht zijn. Het ergste dat je een ander aan kunt doen. Ik slikte mijn tranen weg.


    Die dag had ik veel moeite met het vervoeren van Julien. Mijn eigen dochters zaten ook op de basisschool, een plek waar ze zich veilig zouden moeten voelen. Ik gruwelde bij de gedachte dat er een gek hun klas binnen zou komen en ze iets aan zou doen. De grootste nachtmerrie van iedere ouder.


    Nu ben ik een beetje debiel, want ik had het mezelf makkelijker kunnen maken door te gaan sturen of als bijrijder te fungeren. Nee hoor, ik moest per se naast Julien zitten om te ervaren welk gevoel hij bij me zou oproepen. Wat hoopte ik dat hij me zou irriteren; kon ik hem alsnog de kogel geven.


    Aan mijn rechterzijde lag de Aktueel opengeslagen op de pagina met de grote foto van Jesse. Julien kon de foto niet zien. Twijfel, twijfel, twijfel. Het liefst drukte ik het blad onder zijn neus en stelde ik hem die ene vraag: ‘Waarom Julien, in godsnaam waarom?’ Mijn professionele integriteit won het. Julien zou in zijn verweer kunnen gebruiken dat hij werd geïntimideerd door een transportgeleider. Nee, het proces moest zo zuiver mogelijk verlopen en mijn eigen gevoel moest in de vriezer.


    Nu ik ontdooid ben, vind ik mezelf laf. Zit je naast een moordenaar, krijg je de kans, trek je je terug. Laf.


    En ik heb spijt. Omdat ik die doodnormale vraag niet heb gesteld die zo veel mensen hadden willen stellen, en zeker de ouders van Jesse. Maar wat was de meerwaarde geweest als ik het wel had gedaan? Was het aan mij om de vraag te stellen?


    •••


    In de ochtend van 6 september 2007 scheen een flauw zonnetje door het zijraam van de auto. Ik reed en keek in de achteruitkijkspiegel. Zoals gewoonlijk zat Julien zwijgend naar buiten te kijken. We waren onderweg naar de rechtbank van Breda waar hij zou horen hoelang hij moest zitten. De eis die de officier van justitie had bepleit was behoorlijk, maar begrijpelijk: twintig jaar en tbs.


    Opnieuw keek ik naar Julien. Wat gaat er door je heen, vroeg ik me in stilte af. Je bent nog zo jong en je weet dat je gestraft gaat worden. Onmiddellijke invrijheidstelling zit er niet in, je moet toch iets voelen? Zo floepten mijn gedachten heen en weer, terwijl Julien tuurde naar het groene gras waar zwart-witte koeien graasden die genoten van hun vrijheid.


    Schotelbusjes stonden langs de kant van de weg naar de rechtbank. Op het bordes stonden mensen te trappelen om de beste plek te bemachtigen. Enkele keken vragend naar onze geblindeerde auto. Voor ze beseften wie erin kon zitten, waren we al voorbij het openstaande hek. Ik stuurde de Passat naar beneden waar de roldeur al op de goede hoogte stond zodat ik vloeiend naar binnen kon rijden. We droegen Julien over aan de collega’s van de parketpolitie. Jammer genoeg zou een ander EBV-team het retourritje voor zijn rekening nemen; zo kon ik niet met eigen ogen zien hoe Julien op het vonnis zou reageren.


    Net zo vlot als we waren gekomen, verlieten we de rechtbank, onderweg naar een volgende klus.


    ‘Een pooltje doen jongens? Wat zal-ie krijgen?’ vroeg ik aan Derk en Simon.


    Even was het stil tot Simon zei: ‘Maximaal, de eis van de officier, dus twintig jaar en tbs.’


    ‘Zou logisch zijn. Alleen valt de uitspraak meestal lager uit dan de eis. Maar door alle media-aandacht denk ik dat de rechters niet te veel zullen afwijken. Ik hou het op achttien jaar en tbs,’ zei Derk. Een hele sterke, maar toch had ik het idee dat de rechtbank niet te lang wilde wachten met het tbs-verhaal. Ik gokte.


    ‘Volgens mij krijgt hij twaalf jaar en tbs. Deze rechtbank heeft door dat er iets niet helemaal in orde is met die gozer. Daarom, denk ik.’


    De middagbulletins van die dag volgden we aandachtig. Rond de klok van vier vertelde nieuwslezer Arend Langenberg dat ik gewonnen had. Via advocaat Gerard Spong liet Julien weten in hoger beroep te gaan, wat het Openbaar Ministerie natuurlijk ook deed. Dat betekende voor ons opnieuw werk, want nu mochten we Julien zo af en toe begeleiden naar het gerechtshof in ’s-Hertogenbosch.


    Julien maakte de kapitale fout om geen advocaat meer in de arm te nemen. Als een tweede Milošević besloot hij zichzelf te verdedigen. De advocaat die hij in een eerder stadium leek en die hij misschien graag wilde zijn, was hij geworden. Dom. ‘Levenslang,’ luidde de uitspraak in hoger beroep.


    Op zich heeft het wel iets als iemand in staat is om zichzelf te verdedigen. Alleen is het niet slim, je eigen verdediging voeren in de rechtbank. Rechters zijn mensen, echt. Ze voelen zich niet serieus genomen als een verdachte zonder erkende advocaat verschijnt. Ik weet bijna zeker dat wanneer Julien het strijdtoneel betreden had met een strafpleiter, al was deze halfdronken of brak, hij nooit was veroordeeld tot levenslang.


    Dit is geen diskwalificatie van het rechtersgilde of van de advocatuur, want ik ben van mening dat er in Nederland over het algemeen goed recht gesproken wordt. Maar ik vind wel dat rechters een verantwoordelijke taak hebben die een continue zelfreflectie vereist. Daarom was ik helemaal niet verbaasd toen de Hoge Raad ingreep en de zaak terugverwees naar het gerechtshof van Arnhem. Dit bekeek de zaak uitvoerig en kon zich vinden in de eerdere uitspraak van de rechtbank Breda. Op woensdag 18 mei 2011 hoorde Julien C. dat hij twaalf jaar mocht doorbrengen in een gevangenis en daarna zou worden doorverwezen naar een tbs-kliniek.


    •••


    Dan denk ik weer aan Jesse. Wat zou hij een juiste straf hebben gevonden voor Julien?


    •••


    Ik ben weg, daar waar ik ben


    Een plek, warm… zacht


    Zondaars zijn er


    Slachtoffers ook


    Geestig om te zien


    Hoe die met elkaar omgaan


    Spijt, maar vooral liefde


    Behoorlijke harmonie


    En het begrip


    Zelfs ik mag het doen


    Stout zijn


    Doe het niet


    Ben toch liever lief


    •••


    Jelle voor Jesse


    •••

  


  
    Vijftien jaar voor kat z’n viool


    De eerste keer toen ik de oudere Marokkaans-Nederlandse man ontmoette, voelde ik dat hij schuldig was. Hij had iets op zijn kerfstok, maar wat precies wist ik niet. Ze hadden hem opgeborgen in een tbs-kliniek. Hij zat zelfs al zo veel jaren binnen dat de longstay-afdeling aan hem trok. Dat betekende dat hij was uitbehandeld of nooit aan zijn behandeling had meegewerkt en een snelle terugkeer in de blije vrije wereld wel op zijn buik kon schrijven. Hij was schuldig, moest het zijn, kon niet anders.


    De fysieke gesteldheid van de Marokkaanse man was de enige reden waarom hij door Extra Beveiligd Vervoer gereden moest worden. Het gehobbel van de standaardboevenbus zou zijn lichaam te veel pijn doen. Meerdere keren zat ik naast de man die ik meneer N. noem. Al snel merkte ik dat meneer N. een slim en ontwikkeld persoon was met een gevarieerde woordkeuze. Hij vertelde over het Marokko waar hij was opgegroeid. Een mooi land, maar hij belichtte ook de minder fraaie aspecten. Hij had er journalistiek gestudeerd en daar zijn beroep van gemaakt. Meneer N. had een uitgesproken mening over bepaalde zaken en was daarin volhardend. Ik kon me voorstellen dat hij het daardoor niet altijd makkelijk had gehad onder het schrikbewind van koning Hassan II. En dat bleek te kloppen. Hij kreeg strubbelingen met de overheid en vertrok daarom naar Europa, waar hij aan de slag ging bij de Brusselse krant Le Soir. – Ik ben er bijna zeker van dat het Le Soir is, maar excuses als het toch de Parijse krant Le Figaro is waar meneer N. na zijn vertrek uit Marokko als eerste voor heeft gewerkt. – Waarom hij daarna naar Nederland is gekomen, weet ik niet. Misschien wel de liefde voor Nederland of waarschijnlijker: de liefde voor een vrouw. Misschien wel de vrouw met wie meneer N. trouwde, met wie hij kinderen kreeg. De vrouw met wie hij ruziede, tegenover wie hij zijn zelfbeheersing verloor, waarna hij een bijltje pakte waarmee hij haar op het hoofd sloeg. Gelukkig was het de platte kant die haar hoofd raakte. Zodoende werd het poging tot doodslag in plaats van doodslag.


    Het Pieter Baan Centrum werd belast met het psychologisch onderzoek en adviseerde de rechtbank meneer N. tbs met dwangverpleging op te leggen. De rechter nam het advies over, ondanks dat het PBC-rapport door een onafhankelijke en gerenommeerde onderzoeker van tafel werd geveegd. Meneer N. zat stuk. Hij begreep helemaal niets van het Nederlandse rechtssysteem. In zijn geboorteland, daar waren de rechters onder Hassan II zeker niet te vertrouwen, maar hier, in dit democratische land, onder het portret van de rechtvaardig kijkende koningin Beatrix, ook niet? Waar moest het heen met de Nederlandse rechtstaat? Elke dag weer stelde hij zichzelf die vraag, zo vertelde meneer N. me.


    •••


    Vijftien jaar zat meneer N. al achter de tralies. Te lang, als je het mij vraagt, zeker in verhouding tot vergelijkbare enkelvoudige pogingen tot doodslag of mishandelingen bij echtelijke ruzies.


    Vier keer heb ik meneer N. begeleid. Hij begon dan steevast over de onafhankelijke onderzoekers die zijn zaak tot in den treure hadden bekeken en het er niet mee eens waren dat hij nog steeds opgesloten zat. Langzaamaan wist hij me ervan te overtuigen dat de tbs-kliniek hem onrechtmatig vasthield. Maar wat kon ík doen? Een luisterend oor was alles dat ik te bieden had.


    Meneer N. sprak met mij over zijn kinderen en hoe moeilijk het contact met hen verliep door zijn opsluiting. Hij zou zo graag in een goed restaurant met zijn kinderen willen dineren. Zo, zonder bewaker, met alleen een gastvrije ober die over zijn schouder meekeek.


    •••


    De oude Marokkaanse vrijheidsstrijder zit op zijn bed, eet een appel. Meneer N. kijkt om zich heen en ziet de muren op zich afkomen. Jaren kruipen zo langzaam voorbij dat zelfs de kalender aan de wand er mistroostig van wordt. Hij ziet de tralies roesten en geverfd worden, roesten en geverfd worden. Zijn huid wordt valer en de rimpels dieper. Lezen heeft geen zin, hij heeft de hele tbs-bibliotheek al uit. Bovendien raken zijn ogen uitgeput. De toekomst waar hij eerder nog hoopvol naar heeft uitgekeken, verandert in een troebele vlek. Dit doet me denken aan een Berber die vertelde dat zijn bruine gespierde paard bij hem wegliep toen hij acht was. Het paard verdampte in de kolkende hitte van de Marokkaanse steppe. Boven op de kale heuvel zag hij de machtige Arabier nog één keer steigeren als een definitief saluut.


    Ja, was meneer N. maar in Marokko gebleven. Koning Hassan II was peanuts vergeleken bij vijftien jaar weggegooid leven. Hij kijkt eens goed naar zijn opgegeten appel. Alleen het klokhuis, met pitten, is nog over. Een paar keer trekt hij aan het steeltje. Het weigert los te laten. Dat is het! Hij is het steeltje, de pitten zijn kinderen en het klokhuis de goede toekomst. Hij moet door, niet opgeven, nooit opgeven. Knokken zal hij, vechten voor zichzelf en zijn kinderen. De strijd voelt levendiger dan ooit en hij is zo onverslaanbaar als zijn Golden Delicious.


    •••


    De advocaat van meneer N. moet iemand zijn met een overweldigende overtuigingskracht, want hij wist meneer N. zover te krijgen dat hij zich opnieuw liet onderzoeken door het Pieter Baan Centrum. Het betekende dat meneer N. terug moest naar de ‘verhoorhel’ in Utrecht, daar waar hij was verraden; waar hij had meegewerkt, omdat hij niet geestesziek was geweest maar alleen een beetje boos en onmachtig op het moment van de ruzie met zijn vrouw. Toen had hij vertrouwen gehad in de mensen die hem in eerste instantie hadden onderzocht en nu, zo veel jaren later, werd er van hem verwacht opnieuw vertrouwen te hebben in deze mensen, die inmiddels een andere naam droegen. Maar meneer N. wist ook dat wanneer hij niks ondernam, hij niks mocht verwachten, dus trok hij zijn loden schoenen aan en toog naar Utrecht. Aan het Luie End onderzochten ze meneer N. opnieuw en kwam men tot de conclusie dat ze er veertien jaar geleden verschrikkelijk naast hadden gezeten.


    Ze gaven zichzelf een corrigerende tik. Ze konden ook niet anders want ze wilden een serieus genomen onderzoekscentrum blijven. De slimme rakkers van het PBC wisten dat donders goed. Men had verzaakt, dus moesten ze nu met de billen bloot en op de blaren zitten. De blaren heelden snel, een verse rij boeven stond alweer klaar om geobserveerd te worden. Een monopoliepositie werkt geruststellend en bovenal helend. Je kunt je een missertje veroorloven.


    Ik wil niet alle schuld bij het PBC leggen, want ik geloof best in de kundigheid van de mensen die er werken. Maar tijdens de observatie van N. en de daaraan gekoppelde diagnosestelling waren ze even iets minder kundig.


    De volgende onkundigen in dit verhaal zijn de tbs-klinieken waar meneer N. heeft gezeten. Iedere keer adviseerden ze de rechtbank de termijn te verlengen zonder dat ze echt contact hadden met meneer N. Het lukte mij wel contact te krijgen tijdens onze korte ritjes. Waarom niet de mensen die dagelijks bij hem in de buurt waren? Hadden ze hem al in het hokje onbehandelbaar geduwd? Natuurlijk verdedigt de directeur van de tbs-kliniek de visie van zijn instituut, daar wordt hij rijkelijk voor betaald. Maar wat ik schrijnend vind, is dat hij bij een ongelijk en misvatting blijft volharden in een standpunt dat kant noch wal raakt. Geef gewoon eens toe dat je mens bent en fouten maakt.


    Je ziet weleens van die films waarin een gezond mens op een ongelukkige manier verdwijnt in een gesloten psychiatrische inrichting. Hij is niet gek, maar het personeel weet wel beter: iemand die niet gek is komt hier niet. Hoe meer hij wil bewijzen dat hij onterecht is opgenomen, hoe meer hij wordt tegengewerkt. Zo wordt hij langzamerhand echt gestoord en is niet meer te redden.


    Het knappe van meneer N. is dat hij in staat is geweest om zijn psyche te omkapselen en zich zodoende wist te beschermen tegen allerlei negatieve invloeden. Hiermee beweer ik niet dat de tbs niet werkt, maar ik geloof ook dat het patiënten niet altijd beter maakt, in sommige gevallen zelfs slechter.


    Wanneer een patiënt tijdens zijn tbs-periode herhaaldelijk vraagt om door een onafhankelijke specialist onderzocht te worden, zou het goed zijn daar in een vroeg stadium gehoor aan te geven. Het zou de tbs-instelling sieren en veel belangrijker, blunders zoals bij meneer N. voorkomen.


    •••


    Op een vrijdag in maart 2009 verliet meneer N. na vijftien jaar opsluiting de tbs-kliniek als vrij man.


    •••

  


  
    De kunstdieven


    We hadden wachttijd in Den Haag. Mijn collega’s stelden voor om een visje te kopen bij onze favoriete boer Simonis in de haven van Scheveningen. Hun voorstel deed me kwijlen, maar ik zou niets nemen want ik had voldoende eten bij me. Voor de gezelligheid wilde ik best meegaan.


    Ik betrad de viszaak, rook en vergat. De boterhammen in mijn tas riepen mijn naam maar verloren de oneerlijke strijd. Van de heerlijkste kibbeling winnen was onmogelijk.


    We reden met de vis naar een aan het strand gelegen parkeerplaats, stapten uit en gingen op een bruin bankje zitten. Ik zag klunzen van surfers stoeien met de grillige Noordzee. Borrelend sop zoende de kustlijn eerder dan de polyester planken die ze op sleeptouw had genomen. Mijn tanden zetten zich in de stomende vis. Ik slikte, toen laaide het vuur op vanbinnen. Met een vette klodder ravigottesaus probeerde ik te redden wat er te redden viel. Het verzachtte een beetje. De hete kabeljauw zwom zijn laatste slag door mijn slokdarm. De nabrander werd me te veel. Paniekerig nam ik een paar happen frisse zeelucht. Het mocht niet baten. Het flesje water in de auto redde mijn strot. Ik zuchtte. Te gulzig was ik geweest. De rest van de kibbeling at ik met ontzag.


    Nog een keer gleden mijn ogen over de horizon. Door de woeste golven voer een kleine zeilboot. Het respecteerde de zee, deinde met haar mee, ging er nooit tegenin. Opeens zag ik een schilderij voor me, weggenomen uit het Van Gogh Museum. Zicht op het strand van Scheveningen, geschilderd door de meester zelf. En ik zag de boeven die het hadden gepikt.


    •••


    Het theater was hoog en breed maar niet diep. Er was te veel licht. Het podium was prachtig. Er stond een kozijn met daarin een raam dat in de rechterhoek stuk was. Het gekke was dat het glas ondanks al zijn scheurtjes verbonden bleef. Het leek op plakglas. Een toneeljongen zette nog wat attributen klaar en verdween geruisloos achter de coulissen. Het publiek verscheen in kleine groepjes door een dubbele deur aan de zijkant van de zaal. Het was een bijzonder theater want er ontbraken stoelen. Men moest de voorstelling staand beleven. Als eerste herkende ik een man die op televisie was geweest. Een advocaat was hij, dat zeker, alleen zijn naam was ik kwijt. Ik pakte het puntje van mijn tong tussen duim en wijsvinger en trok de naam die ik zocht ervanaf. Meijering, Nico Meijering! Ik had een interview gezien waarin hij een heldere en duidelijke uiteenzetting van zaken gaf. Met zo’n advocaat sta je als verdachte al met 1-0 voor, dacht ik toen. Ik bekeek de rest van de aanwezigen: stijve lui waarvan een dame in mantelpakje de kroon spande. Ik was benieuwd of dit publiek kon lachen zonder iets te scheuren.


    De toneeljongen die eerder was verdwenen, kwam weer tevoorschijn. Ik wenkte. Hij liep op me af.


    ‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg ik hem.


    ‘Rechters en lui van het Openbaar Ministerie,’ fluisterde hij in mijn oor.


    ‘En een advocaat toch…?’


    ‘Ja… twee zelfs, geloof ik.’


    Ik keek, maar ontdekte de voor mij ontbrekende advocaat niet of het moest de man zijn waarmee Meijering stond te kletsen. De toneeljongen kreeg een seintje van de toneelleider.


    ‘We gaan beginnen,’ zei hij licht gespannen. Achter ons stonden twee limousines met daarin de hoofdrolspelers. Wij hadden een van de hoofdrolspelers ’sochtends bij zijn hotel opgehaald. Hij was verknocht aan dat hotel, want hij logeerde er al maanden. Na een teken van de toneelleider opende Herbert de schuifdeur van de Vitolimo. Onder begeleiding van bodyguard Rick stapte de acteur uit. Hij knipperde veelvuldig met zijn ogen omdat hij moest wennen aan de felle lampen. Begrijpelijk; normaliter acteerde hij in het donker. Het theater was amper gevuld, maar toch bespeurde ik bij de acteur een lichte vorm van plankenkoorts. Hij trad het liefst op voor lege zalen. Voor hem hoefden ze geen kaartje te kopen. Na wat geruststellende woorden van de toneelleider zakte de koorts. Wat ook hielp, was dat hij zich niet hoefde te verkleden. Een petje opzetten was voldoende om hem geloofwaardig te maken. Zijn rol was die van inbreker Okkie.


    •••


    Zaterdagochtend 07.30, 7 december 2002, het Van Gogh Museum te Amsterdam, iets onder het vriespunt.


    Okkie heeft het koud want waar hij vandaan komt, is het het hele jaar door aangenaam. Een haat-liefdeverhouding heeft hij met de Hollandse winters. Hij haat de kou, maar is verliefd op de stille zwarte nachten die vroeg beginnen en laat eindigen.


    Okkie scant de omgeving en ziet alleen in de verte, bij de Van Baerlestraat wat beweging. Hij seint zijn maatje in dat de kust veilig is. Maatje spurt waggelend naar Okkie met in zijn handen een stevige ladder die ze straks nodig zullen hebben. Maatje komt hijgend bij Okkie en zet de ladder tegen de muur. Okkie klimt als een klimgeit omhoog. Maatje puft, maar weet dat hij mee moet als Okkie hem van bovenaf sommeert de trap op te gaan. Nog geen halve minuut later liggen ze gebroederlijk naast elkaar op het platte dak. Ze blazen nerveuze wasemwolken uit en nemen de omgeving in zich op. Het blijft stil. Niemand heeft er tot dusver iets van gemerkt. Behalve hun eigen hart, dat ramt een cocktail van bloed met adrenaline door de openstaande aderen. Bijna geil worden ze van de op handen zijnde inbraak. Maatje moet zelfs een beetje poepen. Het leed blijft beperkt tot een stinkende scheet met stukjes, die Okkie doet kokken. Hij geeft Maatje een trap en sluipt op handen en voeten naar het raam waardoor ze naar binnen willen. Maatje staat op, trekt met een hand de plakkende onderbroek uit zijn spleet en loopt veel te rechtop achter Okkie aan.


    ‘Bukken, lul,’ snauwt Okkie. Maatje zakt in elkaar en ruikt aan zijn vingers. Okkie heeft het raam ondertussen met een hamer stukgeslagen. Ze kunnen naar binnen. Even twijfelt Okkie. Ze zullen de schilderijen toch niet verhangen hebben… neeeee, die twee doeken hangen precies op de plek waar ik ze van de week nog gezien heb… of niet? Okkie moet het weten en kruipt door het gat. Maatje volgt.


    Ze hangen er! Maatje pakt Het uitgaan van de Hervormde Kerk te Nuenen en Okkie ontfermt zich over Zicht op het strand van Scheveningen. Dan: geluid! Er komt iemand via de trap naar boven. Het stille alarm moet afgegaan zijn. Gelukkig zijn ze lenig en de last belemmert ze niet in hun aftocht. Ze snellen over het dak, vinden de ladder, klauteren naar beneden en rennen naar de klaarstaande vluchtauto. De schilderijen worden als voetbaltassen in de kofferbak gesmeten. Protesterend start de auto. De zingende V-snaar doet de straat ontwaken.


    ‘Yéahhhh’ en ‘hihaaa,’ schreeuwen ze. Een kletterende high five geeft hun kreten extra kracht. Maatje slaat zijn andere hand stuk op het dashboard, Okkie stuurt de auto door steeds veiligere Amsterdamse straten. Stuiptrekkend beginnen ze te lachen. Door het lachen verdwijnt de spanning grotendeels uit hun inbrekerslichaam. Okkie kijkt voldaan naar Maatje. Ziet hij het goed? Hij remt zo hard dat de banden roken en Maatjes hoofd tegen de voorruit knalt.


    ‘Jij had toch een muts op, Maatje?’ vraagt Okkie geïrriteerd. Maatje aait met zijn rechterhand over zijn bol, voelt een bult, mist zijn muts. Hij wil bekennen maar dan schiet hem iets te binnen.


    ‘Jij had toch een petje op, Okkie?!’ roept hij triomfantelijk.


    ‘Kut,’ zucht Okkie.


    •••


    Het theater NFI, oftewel Nederlands Forensisch Instituut, deed zijn lampen uit. Okkie, onze ster, zat alweer geboeid in de Vito onderweg naar zijn hotel. Okkie was opgelucht dat de voorstelling achter de rug was, allerminst rouwig dat het publiek verzuimd had te applaudisseren.


    Bij het NFI hadden ze het raam gereconstrueerd waardoor Okkie en Maatje het Van Gogh Museum binnen waren gekomen. De verdediging twijfelde ernstig of hun cliënten wel door het raamgat pasten. Werd hun twijfel gestaafd, dan konden de twee nooit de inbrekers zijn en moesten vrijgelaten worden. Het replicaraam zou uitsluitsel geven.


    Zowel Maatje als Okkie kropen, zij het met een beetje moeite, maar zonder hun pet of muts te verliezen, door het raam. Heen en terug. Op basis van deze bevindingen zouden ze de roof dus wel gepleegd kunnen hebben. Tegelijkertijd had de halve wereldbevolking door die opening gekund. Het flexibele plakglas kon je eenvoudig omhoog duwen en het gat op die manier passend maken. Zo bleef het de vraag waarom juist deze twee mannen werden aangemerkt als hoofdverdachten.


    We moeten terug naar de vluchtauto, naar het ‘kutmoment’. Op zich is het te begrijpen dat wanneer je betrapt wordt, je in de consternatie sporen achterlaat, maar allebei je hoofddeksel verliezen is wel heel stom. Iemand kwam met de theorie dat de mannen er ingeluisd waren. In het begin dacht ik dat het gelul was, maar later ging ik er beter over nadenken en vond ik die theorie helemaal niet zo ongeloofwaardig. Of deze twee dieven zijn dommeriken die niet gedacht hebben aan een vest met capuchon, of er is een slimmerik in het spel die gebruik heeft gemaakt van hun DNA. Een mens verliest meerdere haren per dag, dus is het logisch dat er een haar, misschien een schilfer, in de gedragen pet en muts is blijven plakken. En een gedragen petje pikken lijkt me nou niet de moeilijkste opgave, en nog eenvoudiger is het om zo’n petje achter te laten op de plaats delict. Haartje door de databank en bingo. Dit scenario was in het geval van Okkie en Maatje zeker niet ondenkbaar.


    Beide inbrekers hebben altijd ontkend ook maar iets met de schilderijenroof van doen te hebben gehad. Uiteindelijk veroordeelde het hof de kunstdieven tot drie jaar en een beetje, maar de boete die ze moesten betalen viel veel lager uit dan bij hun eerdere veroordeling door de rechtbank. Bestond er dan toch twijfel?


    Waar zijn de schilderijen nu? Vincent zie ik lachen. Zijn creaties zijn opgewaardeerd tot buitenproportionele hoogtes. Zo erg dat iemand het de moeite waard vindt ze te (laten) stelen. Mocht je ze ergens hebben hangen, strijk over je hart en geef ze terug die doeken. Laat ons er allemaal van genieten.


    •••

  


  
    De Schipholbrand


    Eind oktober 2005. De lucht van gesmolten kunststof vermengd met verschroeid aluminium en verkoold hout deed mijn neus omhoog trekken. Dampen kerosine completeerden het geurfestijn. Zo ruikt een gecrasht vliegtuig dus, dacht ik. Alleen, er was geen vliegtuig neergestort, er was brand geweest, een fikse. Er waren mensen bij omgekomen. Het had niet gehoeven.


    Deuren die open hadden moeten gaan bleven gesloten en die ene deur die nooit geopend had mogen worden, was toch open gegaan. Paniek, onmacht, hysterie. Mensen wisten dat ze zouden verbranden of stikken door de rook… De Schipholbrand moet erger geweest zijn dan welke hel ook.


    Ik aanschouwde de ravage. Het maakte me misselijk. Hoe in hemelsnaam had het zover kunnen komen?


    •••


    In de achteruitkijkspiegel zag ik een van de vermoedelijke aanstichters zitten: Ahmed A. Je zou op zo’n moment zo graag je borstkas open willen trekken, bij hem hetzelfde doen en even van hart willen ruilen. Gewoon om te weten hoe iemand zich voelt die verdacht wordt van een brand waarbij elf mensen het leven lieten.


    Het was geen rotjong om te zien, deze Libiër. Hij was niet agressief of boos, meer wanhopig. Zelfs een beetje zacht. Zijn weggegooide smeulende peuk naar het voeteneinde van het bed zou later als de oorzaak aangemerkt worden van het minibrandje dat uitgroeide tot een catastrofaal inferno. Toch bleef men twijfelen aan de precieze toedracht. Wás de brand wel veroorzaakt door een hufterig sjekkie? De Hoge Raad vroeg zich dat in 2011 hardop af, vernietigde eerdere uitspraken en verwees de zaak terug naar het gerechtshof in Den Haag.


    Als ik het detentiecentrum van Oudemeer binnenreed probeerde ik er altijd even naar te kijken. Elf houten herdenkingspaaltjes op een rij. Ze stonden veilig buiten het hoge hek. Mehmet, Oksana, Dato, Lofti, Kemal, Robert, Gheorge, Maribel, Naiva, Vladislav en Vitaliy (Taras) hadden binnen gezeten. Allesbehalve veilig. Zij waren op donderdag 27 oktober 2005 om het leven gekomen tijdens de brand die in het cellencomplex woedde.


    Lees de namen gerust een paar keer terug. Ook al ken je ze niet, bedenk en fantaseer er gezichten bij. Er blijven dan geen vreemdelingen over, er zijn alleen mensen geboren op de planeet Aarde. Net zoals jij en ik.


    •••


    Voor de tweede keer keek ik in de spiegel. Achmed A. schudde zijn hoofd, had last van zijn oren, maar kon er niet bij. De boeienriem hield zijn handen laag. Met zijn oorlellen wreef hij over zijn schouders. Het hielp niet. Hij gaf op. Berustte.


    •••


    21 december 1988. Een Boeing 747 van de Amerikaanse luchtvaartmaatschappij Pan Am ontploft door een bom in de lucht. De wrakstukken storten zonder geluid naar beneden en komen terecht op het kleine Schotse dorpje Lockerbie. De uiteengereten 747 verwoest huizen en mensen. Alle 259 inzittenden komen om het leven. Op de grond vinden nog eens elf mensen de dood, net zoveel als bij de Schipholbrand.


    Twee mannen afkomstig uit Libië worden gearresteerd en berecht. Het proces vindt plaats in het Kamp van Zeist in Soesterberg, dat tot op de dag van vandaag dienst doet als detentiecentrum voor, jawel, vreemdelingen. Een verdachte krijgt vrijspraak, maar de andere, Abdelbasset Ali Mohammed al-M., wordt verantwoordelijk gehouden voor de bomaanslag en verdwijnt levenslang achter de tralies.


    Abdel zit maar een deel van zijn straf uit want hij krijgt kanker en de prognose is dat hij binnen een paar maanden zal sterven. Omdat de Britse autoriteiten Abdel zielig vinden en maling hebben aan de nabestaanden, besluiten ze om hem in 2009 uit humanitaire overwegingen vrij te laten en keert hij terug naar Libië waar hij als een verloren zoon wordt onthaald. – Dan zijn we in Nederland een stukje inhumaner. Ik moest een keer een levenslang gestrafte wegbrengen die niet eens meer boos kon worden als iemand hem een kankerlijer vond. Zijn skelet kon nog net wandelen. Doodgaan zou hij, niet bij zijn familie maar tussen vier benauwde muren. ‘Kan hij vast wennen aan ’t krappe kistje straks,’ hoorde ik een bewaarder zeggen.


    •••


    In augustus 2011 woedde de oorlog in Libië in al zijn hevigheid. Ik vroeg me af hoe het met Achmed A. zou zijn. Hij had nog wel geprobeerd om in Nederland een verblijfsvergunning te bemachtigen, maar dat bleek kansloos. Nu was hij misschien aan het vechten. Of al gestorven.


    In die tijd keek ik regelmatig naar CNN. Volgens deze nieuwszender was Abdel al-M. nog steeds niet dood, maar verkeerde in een diepe slaap. Coma heette zijn droom. Ik verwachtte eigenlijk dat hij zou ontwaken en nog vele jaren voor de boeg had. Ik had het mis. Abdel werd nooit meer wakker. Hij stierf op 20 mei 2012.


    •••


    11 mei 2010. Arfriqiyah Airways-vlucht 771 haalt de landingsbaan van het vliegveld in Tripoli nét niet. De Airbus dondert op de grond, barst compleet uit elkaar en vliegt in brand. Eén jongetje overleeft de ramp, de overige passagiers, voornamelijk Nederlanders, vinden de dood. Net als de voltallige Libische bemanning. Ze waren met z’n elven.


    Libië en het getal elf: een ongelukkige combinatie.


    •••


    De peukensmijtende Libiër die ervan werd verdacht de brand in het cellencomplex in Schiphol te hebben aangestoken, was springlevend. Hij werd op 1 maart 2013 door het gerechtshof in Den Haag vrijgesproken. Als Achmed A. niet de veroorzaker was, wie dan wel? De bewaarders die de verkeerde deur openden? Natuurlijk niet. Wisten zij veel. Ik had precies hetzelfde gedaan. Blijven over de overheidsinstanties. Die hebben in bepaalde opzichten geblunderd, maar om ze het etiket ‘dader’ op te plakken gaat me veel te ver. Nee, het woord ‘dader’ moeten we wat betreft de Schipholbrand maar vergeten.


    Zie het als een zeer ongelukkige samenloop van omstandigheden die heeft geleid tot een onherroepelijke ramp.


    Een winstpuntje was er wel – mag je over winstpuntjes spreken als het verlies nooit goedgemaakt kan worden? Men heeft lering getrokken uit de brand en is gaan nadenken. Alle gevangenissen in Nederland werden onder de loep genomen en daar waar nodig paste men de brandveiligheid aan. Het justitiepersoneel moest een cursus bedrijfshulpverlening volgen en de communicatielijnen tussen de penitentiaire inrichtingen en de hulpdiensten werden verbeterd. Wat betreft brandveiligheid behoren de Nederlandse gevangenissen tegenwoordig tot de veiligste ter wereld.


    •••


    Net voor ik hem afleverde bij de rechtbank keek ik voor de laatste keer in de spiegel. Het leek me niet dat Ahmed A. de doden ooit had gewild. Misschien zou hij de rest van zijn leven wel elke nacht wakker schrikken, nat van het zweet door de warmte van het vuur. Of door het geschreeuw van mensen in doodsangst. Als Ahmed wel schuldig was, hij is de enige die dat weet, zal het gekrijs dan voor de rest van zijn leven met hem meereizen? Zal hij als hij onschuldig is rust vinden?


    •••

  


  
    Boeven waar de kranten vol van staan


    In oktober 2004 kregen we een belletje van onze verkeersleider of we de bewaking wilden overnemen van twee bewaarders die een boef naar het ziekenhuis van Lelystad hadden gebracht. Gevangenispersoneel is niet uitgerust met een vuurwapen. Gezien de reputatie van de boef was het verantwoorder dat hij bewaakt werd door ambtenaren mét vuurwapen en wanneer mogelijk: extra beveiligd.


    Nieuwegein – Lelystad is met een beetje medewerking van het verkeer snel te doen. Zo arriveerden we binnen vijfendertig minuten op de spoedeisende hulp. Een slanke Indische man lag ontspannen op een bed. Ik had hem niet eerder gezien. Met een vriendelijke lach gaf hij ons een hand en stelde zich voor als Jesse R. Het gekke was, ik mocht deze man direct.


    Op de röntgenfoto van zijn borst zag ik kogels die me bekend voorkwamen. De vorm en het kaliber waren hetzelfde als van de kogels uit mijn eigen dienstwapen. Jesse vertelde hoe hij eraan was gekomen. Na een overval had hij weinig trek om zich aan de politie over te geven, dus ontstond er een vuurgevecht waarbij hij meerdere keren werd geraakt. Hij overleefde, maar hij moest wel accepteren dat het politiesouvenir voor altijd dicht bij zijn hart zou zitten.


    We moesten uren wachten. Jesse bleek een geanimeerd gesprekspartner. Hij hield een monoloog over kleuren. De kleuren die we waarnamen, waren niet dezelfde als die we zagen. We werden gefopt, zei hij. Ik moet eerlijk bekennen dat ik niet alles begreep van wat hij vertelde, maar hij bracht het meer dan geloofwaardig.


    Een arts kwam binnen en legde uit wat er met Jesse aan de hand was. Een van de kogels was na jaren slapen wakker geworden en was gaan zwerven door zijn lichaam. Een gevaarlijke en onwenselijke situatie. Jesse mocht absoluut niet terug naar de gevangenis. Nu moest hij verplicht de nacht doorbrengen in een veel comfortabeler bed dan hij de laatste tijd gewend was. We belden de verkeersleider met de mededeling dat onze boef moest blijven, of hij voor de aflos kon zorgen. Hij ging het regelen.


    Jesse werd naar een normale verpleegafdeling gebracht en kreeg een kamer voor zichzelf. Dat is dan weer een van de voordelen als je boef bent. Wij, het klootjesvolk, moeten op een kamer van vier personen met naast ons een rochelende en hoestende bejaarde die je uit je slaap houdt.


    Na een uurtje arriveerden drie mannen van de Landelijke Bijzondere Bijstand (LBB) om de bewaking over te nemen. Ik gaf Jesse een hand en zei: ‘Sterkte, en misschien tot ziens.’ Hij knikte.


    We reden naar onze unit. Wie weet zou ik deze excentriekeling, want dat vond ik Jesse wel een beetje, nooit meer tegenkomen.


    •••


    De volgende ochtend kon ik Jesse echter vragen of hij goed geslapen had.


    ’sMorgens had Derk een transportorder van de fax getrokken met het verzoek of we Jesse R. wilden overbrengen van Lelystad naar het St. Antonius Ziekenhuis in Nieuwegein. Daar konden ze hem verder helpen.


    De LBB-medewerkers briefden ons kort. Geen bijzonderheden. Hun boef was nu weer van ons. Jesse stapte moeizaam uit het comfortabele bed en trok slippers en een badjas aan. We liepen langzaam naar ons voertuig. Je kon aan de manier van lopen zien dat Jesse pijn had, maar hij gaf geen krimp. Behoedzaam stapte hij de Vito in.


    Na een uurtje arriveerden we bij het ziekenhuis in Nieuwegein. Derk had rustig gereden om overbodig hobbelen te voorkomen. Twee verse LBB’ers stonden klaar om Jesse over te nemen. Hij gaf ons een hand. Achter zijn lach zat iets wat ik niet kon thuisbrengen. Wat precies?


    •••


    Meer dan honderd patronen had ik er op de schietbaan doorheen gejaagd. De papieren boef was morsdood. Mijn vuurwapen was vies en moest schoongemaakt worden. Een goed onderhouden pistool voelde zoveel beter in je holster. Een vuile zou kunnen weigeren als het erop aankwam.


    Tijdens het poetsen kwam een collega de wapenkamer binnen. Hij had nieuws. Er was een boef, met hulp van buitenaf, ontsnapt uit het Antonius Ziekenhuis. Een naam kon hij niet noemen. Ik wel.


    •••


    De spionagedienst van de penoze had zijn werk uitmuntend gedaan. Jesses vader Greg werd gezien als het brein achter deze ontsnapping. Greg kende ik wel, hij had een paar keer naast me gezeten in de boevenwagen. Een aimabele man die geweldig kon vertellen. Altijd ontspannen, behalve die ene keer toen we op de A2 ter hoogte van Maarssen lek reden. Ik zag Greg verstijven. Nee, hij hield niet van stilstaan.


    Of Greg er werkelijk bij betrokken was, is nooit duidelijk geworden. Maar een knap staaltje was het zeker. De penoze had vooraf het doel gelokaliseerd en vervolgens een haalbaar ontsnappingsplan geschreven. Er werd een ladder gecharterd die hoog genoeg was om bij het raampje te kunnen waarachter Jesse zich bevond. Het dichtgetimmerde raam, het laatste obstakel, werd opengebroken. Samen met de nepglazenwasser kon Jesse naar beneden klimmen. De boef was gevlogen.


    Bij deze ontsnapping zijn er qua bewaking en beveiliging behoorlijke fouten gemaakt. Voor mij is het onbegrijpelijk dat een boef zomaar uit een raam van een ziekenhuis kan klimmen zonder dat iemand er iets van heeft gemerkt. Lagen de bewaarders te pitten of waren ze op de gang bij die aantrekkelijke nachtzuster? Je zou het bijna geloven. Ik heb naar een verklaring gevist, maar het is me nooit duidelijk geworden.


    •••


    Jesse R. werd eind november 2004 in Marokko getraceerd, aangehouden en maanden later aan Nederland uitgeleverd. Hij was toen nog niet in beeld als de Jesse James van de Lage Landen. Dat veranderde toen hij een van de kopstukken werd in het geruchtmakende liquidatieproces Passage. Hij zou meerdere mensen zonder pardon hebben afgeknald. De rechters vonden de bewijslast overtuigend genoeg om Jesse tot levenslang te veroordelen.


    In september 2013 startte het hoger beroep. De zaak diende in de rechtbank van het nieuwe justitieel complex op Schiphol. Naar verwachting zou het een jaar gaan duren voor de rechters tot een uitspraak komen. Omdat het Openbaar Ministerie (OM) aan Peter la S. als kroongetuige niet genoeg had, kwam ze met een onverwachte en nieuwe getuige op de proppen: Fred R.


    Op 30 september 2014 besloot het hof dat de verklaringen van Fred R. gebruikt mochten worden in het hoger beroep. Stomtoevallig moest ik een van de hoofdrolspelers, Dino S., die dag terugbrengen naar de gevangenis. Ik had hem al vaker gereden, en bijna altijd ging het gesprek over voetbal. Barcelona was voor ons beiden een van de mooiste clubs ter wereld. Alleen spraken we op die dag nauwelijks over voetbal, meer over zijn zaak. Zijn woorden zal ik hier niet weergeven, maar ik vertelde Dino wel hoe ik erover dacht. Dat het voor mij onbegrijpelijk was dat een crimineel, in dit geval Fred R., een deal kon sluiten met het OM. Zijn gezicht in de verbouwing, een slordige miljoen euro’s mee en lekker oud worden op een Zuid-Amerikaans strand. Ik denk dat genoeg Nederlanders zo’n oudedagvoorziening willen. ‘Misdaad loont’ kan niet op een betere manier geïllustreerd worden. Ik zei ook tegen Dino dat bij zulke deals de onafhankelijkheid van de rechters in het geding kwam. Eerder was bewezen dat Fred R. dé ‘moordmakelaar’ was. Daarom was het voor mij onbegrijpelijk als het hof hem de helft van zijn straf zou kwijtschelden.


    •••


    ***


    •••


    In mijn vrijgezellentijd waren er weleens nachten die langer duurden dan ik mezelf had voorgenomen. Aantrekkelijke vrouwen, goede gesprekken, heerlijk bier. Vooral donderdagavond was soms zo spontaan gezellig dat ik de vrijdagochtend volkomen vergat. Toch presteerde ik het altijd, op één keer na, om op tijd op te staan. Wel moest ik dan strijd leveren tegen de grootste vijand: de slaap, daarom ging ik op zo’n vrijdag niet achter het stuur zitten. Het liefst nam ik rechtsvoor plaats, en anders rechtsachter, naast de boef. Op die plek blijf je altijd wakker. Je moet. Een bijkomend voordeel is dat de meeste boeven van een praatje houden. Hoewel sommige echt slaapverwekkend zijn…


    •••


    Het Beest van Harkstede, Willem van E., liet zich altijd zo mak als een lammetje in de boeien zetten. Daarna blèrde hij nog een keertje, maar de rest van de rit was hij zo stil als water zonder tegenwind. Een enkele keer klaagde hij dat zijn boeien wat te strak zaten. Dan keek ik naar de lichte striemen rond zijn polsen en kon hem geen ongelijk geven. Losser zetten was echter nauwelijks mogelijk bij Willem. De man, kruinhoogte 1 meter 65, had de knuisten van een dokwerker. Het waren handen die kelen van jonge vrouwen hadden dichtgeknepen. Spekvingers met diepe striemen waarin vuil verborgen zat. Gele nagels die niet meer groeiden. Kolenschoppen als uitvoerders van een verdorven geest. Wat een hatelijke handen. Nooit heb ik die handen geschud, alleen geboeid.


    De A6: een monotone weg langs weilanden waar onvermoeibare windmolens en schaapjes je zachtjes in slaap sussen. Het is dat het verkeer hier beter doorrijdt dan op de A28, anders meed je hem als de pest. Het was voor ons de snelste route naar De Marwei in Leeuwarden. Willem van E. werd om logistieke redenen overgeplaatst. Zijn hoger beroep diende aan het gerechtshof in diezelfde stad. Eerder al, in november 2002, was hij door de rechtbank van Groningen veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf.


    In het boek Anatomie van een seriemoordenaar. Het Beest van Harkstede, geschreven door Sytze van der Zee, staat een passage waarin Willem iets over het transport vertelt:


    Ze doen je eerst speciale handboeien om die aan een riem op je buik vastzitten en dan stap je met drie man bewaking in een auto, ik denk een kogelvrije. Geen busje, maar een luxewagen, al kan het soms een busje zijn. De beveiliging stelt op zich geen kloot voor. De laatste keer had ik er een naast me van wie ik zo zijn pistool had kunnen pakken. En ooit zat een gozer zelfs achterin te pitten. Maar het lijkt me beter er niet te veel over te zeggen, ze luisteren ons hier ook af.


    Het pistool afpakken van mij of een van mijn collega’s is een lastige klus als je strak in de boeien zit en helemaal voor Willem met zijn korte gedrongen armen. Willem was wel een van de meest slaapverwekkende boeven die ik naast me heb gehad. Ik weet nog dat ik het zwaar had toen we met onze Volkswagen Passat over die doodsaaie A6 naar het noorden reden en Het Beest van Harkstede rechts van mij lag te ronken. Het liefst had ik hetzelfde gedaan.


    Het Hof van Leeuwarden wilde net zoals de rechtbank van Groningen de maatschappij vrijwaren van een vrouwenmoordenaar en veroordeelde Willem van E. opnieuw tot levenslang. De Hoge Raad verwierp het cassatieverzoek.


    •••


    ***


    •••


    ‘Ik ben een crimineel en ik zal er altijd eentje zijn, maar waar ik nu van word verdacht is onzin… Ik heb het niet gedaan!’ Woorden die horen bij Cor P., alias de Paling.


    Cor P., van Hindoestaanse afkomst, leerde ik kennen toen hij samen met zijn neef verdacht werd van de moord op voormalig wereldkampioen kickboksen Peter Smit. Meerdere keren heb ik Cor naar de rechtbank gebracht. Een lullig horloge, misschien best kostbaar, was aanleiding voor een boel trammelant.


    Een duur uurwerk komt als een soort onderpand terecht bij de neef van Cor. Een familielid van Peter Smit is eigenaar van het horloge. Het familielid wil na verloop van tijd zijn Breitling, of wat het geweest moge zijn, terug. Maar het horloge is weg. De oneindige zoektocht is begonnen. Peter Smit wil onderhandelen. Hij gaat op jacht naar het horloge of vergelijkbaar geld, maakt er een persoonlijke missie van. Hij stapt bij Cor in de auto, stapt ergens uit, wordt bedankt voor alle moeite en vlak erna doodgeschoten.


    Wie was er verantwoordelijk voor de dood van Peter Smit? Cor niet, die werd vrijgesproken. De rechters waren ervan overtuigd dat de neef van Cor het pistool had bediend. Achttien jaar luidde het vonnis omdat men moord niet kon bewijzen. Doodslag wel.


    •••


    ‘Als je voor zo’n carrière kiest Cor, zul je je leven lang achterom moeten kijken. Lijkt me zeer vermoeiend,’ zei ik een keertje. Dat maakte Cor niet uit. Hij was het gewend om alert te zijn. Hij sliep licht. Zijn oren hoorden het als buiten een blaadje anders ritselde dan normaal. Onraad rook hij, voordat het er was. Zijn wapen, liefst automatisch, lag onder zijn bed of in de keuken als er koffie werd gezet. Of naast hem op de bank. Altijd een ‘stuk’ in de buurt.


    Een politieagent vertelde me dat ze ’snachts Cors huis in Schiedam waren binnengevallen. Ze ramden de voordeur eruit, en renden door een korte gang rechtstreeks naar de kamer waar Cor vermoedelijk sliep. Met veel vertoon stormden ze naar binnen. Het raam stond open, de wind zoog het gordijn naar buiten. De agent voelde aan het matras. Warm, bijna zevenendertig graden.


    Een ander verhaal kwam van een brigadier van de politie Rotterdam-Rijnmond. Cor P. stond al enige tijd gesignaleerd omdat hij verdacht werd van meerdere strafbare feiten. Iedere diender in de regio keek naar hem uit. Regelmatig werd Cor gespot, maar men was niet in staat om hem aan te houden. Op miraculeuze wijze wist hij steeds weer weg te komen als het blauw hem omsingelde. Daarom moest de brigadier goed kijken of de man die nietsvermoedend en ontspannen achter het stuur van de geparkeerde auto zat, de echte Cor P. wel was. Zomaar in het wild, bij het Texaco-pompstation! De brigadier voelde zijn hengel buigen, de grote vis zat eraan, die mocht niet meer van het haakje schieten. Tactisch benaderden de brigadier en zijn collega het voertuig, het spiegelzicht vermijdend. Maar ook niet te veel van de zijkant. Bijna waren ze bij de auto. Cor bleef zitten. Had hij soms geblowd?


    ‘Ik gooide het portier aan de bestuurderskant open. Het was ongelooflijk hoe snel Cor naar de bijrijdersstoel glipte. Nooit eerder gezien. Watervlug,’ zei de brigadier met ontzag.


    ‘Jullie hebben hem toch wel te pakken gekregen?’ vroeg ik.


    ‘Ja… het was dat mijn collega aan de andere kant stond, anders was hij weg geweest. Eindelijk hadden we hem. Wat een manuren heeft die kerel ons gekost.’


    Ik moest glimlachen. De brigadier deed mee, al was het met een beetje kiespijn.


    Cor heeft zijn bijnaam niet alleen te danken aan gladde ontsnappingen, maar nog meer aan zijn vrijspraken. Door gebrek aan bewijs of om andere redenen kroop verdachte Cor een aantal keer door het oog van de naald en verliet hij de gevangenis met een dikke cheque op zak: het aantal dagen onschuldig vastzitten maal een x-bedrag.


    •••


    In het voorjaar van 2010 begeleidde ik een boef naar het ziekenhuis. De man, een Surinamer, was relaxed. Er moesten wat röntgenfoto’s gemaakt worden. Het wachten duurde lang, dus kon ik de van mijn moeder geërfde nieuwsgierigheid niet meer onderdrukken en vroeg waarom hij op de foto moest. Ter controle, zei hij. Er volgde een bizar verhaal.


    Thuisgekomen van een feestje stond hij nog even bij zijn auto, toen een donkere auto vlakbij stopte. Wapens zag hij niet, maar hij voelde wel de warmte van een kogelregen. Instinctief dook hij weg, pakte zijn eigen pistool en vuurde terug. De belagers verdwenen net zo snel als ze waren gekomen. Toen pas kwam hij erachter dat hij geraakt was. Hij zakte in elkaar. Alles gebeurde voor de ogen van zijn vriendin en haar dochtertje. Wonder boven wonder overleefde hij de aanslag. Het waren die dag slechte schutters, zo vond hij. Op de vraag welke lui er tot zoiets in staat waren moest hij het antwoord schuldig blijven. Bij zijn weten had hij geen vijanden.


    •••


    Kort daarna, in de zomer van 2010, ging ik samen met mijn vriendin Paula op vakantie naar Portugal. In mijn koffer had Paula wat tijdschriften gestopt. Ze dateerden van een aantal weken daarvoor. Als eerste pakte ik een Panorama. Op de voorpagina schreeuwde een klein geel logo DOSSIER TATTOOKILLERS. Mijn interesse was gewekt.


    Het dossier begon met de aanslag op Marlon D. Bijna direct herkende ik de Surinamer die ik naar het ziekenhuis had gebracht om wat fotootjes te maken. Op een andere foto zag ik drie mannen staan. In de volle lengte van hun ruggengraat prijkte een tatoeage. Wees daadkrachtig, stond er in het Chinees. Alle drie strekten ze de rechterarm omhoog. Om hun daadkracht te bewijzen hielden ze vuurwapens vast. Een van de mannen was Cor P. Zijn jongere broer was ook van de partij. Niet eerder had ik dader en slachtoffer in dezelfde zaak vervoerd.


    Tot dertien jaar gevangenisstraf legde het gerechtshof van Amsterdam Cor en zijn kompanen op voor de aanslag op Marlon D. De rechters achtten bewezen dat de daadkrachtige mannen maar liefst vierendertig schoten op Marlon hadden afgevuurd. Tien daarvan waren raak. Marlon moet die bewuste avond een bataljon engeltjes op zijn schouder hebben gehad.


    De laatste keer dat ik Cor ontmoette, voor zijn tattookillertijd, moest hij verkassen omdat ze in zijn cel twee mobieltjes hadden gevonden. Toen ik vroeg hoe hij eraan was gekomen, verscheen er een geheimzinnig lachje op zijn gezicht. Het verbaasde me dat hij antwoord gaf. Hij zei dat bewaarders ‘dingen’ deden voor geld. Ik knikte, in het midden latend of ik echt geloofde dat hij de mobieltjes van het gevangenispersoneel had gekregen. Het kon een trucje van hem zijn. Misschien wilde hij me polsen. Helaas zullen er altijd ‘platte’ bewaarders zijn. Ze zijn niet uit te roeien, net zoals de boeven die ze moeten bewaren. De zwakste schakel binnen het gevangeniswezen is en blijft de mens.


    Je hebt criminelen die nooit zullen toegeven dat ze het zijn. Bij Cor P. lag dat anders. Cor is een boef en zal er altijd een blijven. Hij draait er niet omheen. Zijn zwarte haren mogen vergrijzen, zijn hart zal nooit van kleur verschieten. Het blijft de onderwereld trouw.


    •••


    ***


    •••


    Siegfried S. is een grijzende Antilliaanse man met de uitstraling van Morgan Freeman. Ik zie hem zo voor me, in een schommelstoel met een gitaar in zijn handen op een schaduwrijke veranda aan een laantje in Willemstad. Zijn kleindochters zitten voor hem en zingen mee. De zon raakt net hun witte jurkjes.


    Maar dit is een illusie. De hoofdrolspeler had best willen poseren, maar zijn hart zit gevangen in een wereld van drugs, moord en andere illegale praktijken. Het leven van Siegfried S.


    Siegfried was altijd opgewekt als wij hem ophaalden. Heel correct en beleefd in de omgang. Hij wist na vele jaren detentie precies hoe de vork in de steel zat. Ik kon goed met hem praten.


    ‘Tweehonderd nummers heb ik nog liggen,’ zei Siegfried toen we onderweg waren naar Amsterdam. Hij was een van de verdachten in het liquidatieproces Passage.


    ‘Muziek én tekst?’ vroeg ik.


    ‘Ja, ik schrijf de tekst en componeer de muziek erbij,’ antwoordde hij.


    ‘Waar gaan je liedjes over?’


    ‘Meestal over de liefde… over het leven.’


    ‘Mooi… Je moet de nummers spelen en opnemen,’ tipte ik Siegfried.


    ‘Dat zou ik graag willen, maar je mag geen opnameapparatuur binnen hebben,’ zei hij.


    ‘Zonde. Straks ben je er niet meer en gaan al je nummers mee je graf in. Het leven en de liefde die je ooit hebt bezongen, sterven samen met jou,’ zei ik filosofisch. Siegfried keek me met zijn grote bruine ogen aan. Zijn grijze, kroezige ringbaardje vormde een geheel met zijn glimlachende mond.


    ‘Mooi gezegd, man. Jij moet ook teksten schrijven. Jij kan schrijven!’ zei Siegfried in volle overtuiging.


    ‘’t Is een idee,’ mompelde ik. ‘Maar hoe gaat het binnen met je?’


    ‘Goed hoor, want ik tel de dagen nooit. Als je dat wel doet, maak je jezelf gek. En ik ben nu te oud om te ontsnappen,’ zei Siegfried lachend.


    ‘Dat is je wel een paar keer gelukt, toch?’


    ‘Ja, jonge. Ze hadden me er ingeluisd op Curaçao, en pakten me op. Maar toen ik naar de rechtbank moest heb ik mijn kans gegrepen. Ik ben daar door een raam naar buiten gesprongen, rende naar het water en vlakbij de Emmabrug ben ik erin gedoken. Langzaam kwam ik naar de oppervlakte. Aan de overkant lagen allemaal schepen en opeens… opeens was ik in Nederland,’ zei Siegfried met een knipoog.


    ‘Ik heb me ook een keer als vrouw verkleed, net een travestiet. Dat was toen ik vastzat in Veenhuizen. Ontsnappen was simpel. Jurk aan, pruik en lippenstift op. Ze zochten me overal, maar ik was voor niemand herkenbaar. Zo zat ik in een auto op de Afsluitdijk.’ Siegfried tuitte zijn mond, drukte zijn armen strak tegen zijn lichaam en bewoog zijn schouders onafhankelijk van elkaar.


    Mijn fantasie ging met me op de loop. Een neger in een bloemetjesjurk met op zijn hoofd een donkerblonde pruik en lippen die de kleur rood een nieuwe dimensie gaven. Mijn schaterlach stak Siegfried aan.


    Door al die gesprekken en zijn hele voorkomen kon ik me nauwelijks voorstellen dat deze man een misdadiger was van de buitencategorie. Veel liever had ik deze opa dus op zijn veranda zien zitten, spelend op zijn gitaar, met voor hem zingende kleinkinderen.


    •••


    Soms besef ik dat er een grote naïeveling in me schuilt. Het komt omdat ik ervan uitga dat ieder mens, hoe slecht hij ook heeft gehandeld, een goede kant heeft. Daarom probeer ik mijn boeven, al is dat weleens lastig, zo min mogelijk te veroordelen. Daar zijn andere mensen voor. En die mensen veroordeelden Siegfried S. op 29 januari 2013 tot een levenslange gevangenisstraf.


    •••

  


  
    De Hofstadboys


    Samir A. heeft lang in de gevangenis van Nieuwegein gezeten, dus was het logisch dat wij hem vaak naar de rechtbank van Rotterdam moesten rijden. In het begin heb ik geprobeerd om een babbeltje met de Marokkaanse jongeman te maken, maar er kwam weinig uit. Ik wist dat Samir op weg naar Tsjetsjenië door de grenspolitie van de Oekraïne was opgepakt, waarna hij werd teruggestuurd naar Nederland.


    ‘Wat wilde je in Tsjetsjenië gaan doen?’ vroeg ik Samir op een dag.


    ‘Mensen helpen,’ antwoordde hij.


    ‘Mensen helpen? Op wat voor een manier dan?’ vroeg ik door.


    ‘Gewoon… op school en zo. Vrijwilligerswerk,’ zei Samir. Het was een van de spaarzame keren dat hij zin had om te praten. Samir was een kunstenaar in het zwijgen.


    In Samirs laatste detentiejaar heb ik hem meerdere keren vervoerd. De stille jongen van toen was veranderd in een spraakzame volwassen man. Ik vond hem ook intelligent. Zijn tijd in de gevangenis had hij gebruikt om te studeren. Hij vertelde dat hij het liefst naar het buitenland wilde omdat een toekomst opbouwen in Nederland voor hem bijna onmogelijk was. Hij was ervan overtuigd dat hij door mensen en instanties tegengewerkt zou worden.


    In zijn laatste bajesweek moest ik Samir naar de rechtbank van Rotterdam brengen omdat het Openbaar Ministerie (OM) zijn vervroegde invrijheidstelling wilde tegenhouden. Men was overtuigd dat hij nog steeds een gevaar was voor de samenleving. Toch had Samir zich tijdens de laatste jaren van zijn detentie keurig gedragen. Even was hij dom geweest door een telefoon naar binnen te smokkelen.


    ‘Volgens mij kunnen ze je invrijheidstelling niet tegenhouden, Samir,’ zei ik.


    ‘Het lijkt me ook niet, maar je weet nooit,’ zei hij. Zijn donkere ogen zag ik twijfelen.


    Dezelfde middag deed de rechtbank al uitspraak. Het OM kwam met te weinig waardoor de rechter niet anders kon dan de vervroegde invrijheidstelling door te zetten.


    Zelf denk ik dat Samir veel minder radicaal is dan vóór zijn detentie. Volgens mij zal hij geen enkel gevaar meer opleveren. Hij wil zijn studie te gelde maken. Maar ja, als naïeveling kan ik me ook vergissen.


    •••


    ***


    •••


    We hadden ’sochtends vroeg een verdachte van de Hofstadgroep opgehaald in de gevangenis van Zwaag. Hij moest naar de extra beveiligde rechtbank, beter bekend als de Bunker, in Amsterdam Nieuw-West. Mijn plek was rechtsachter in de Vito. De verdachte zat naast me. Het was die ochtend opvallend rustig op de A7. Ter hoogte van Purmerend werden we hard ingehaald door een motorrijder met duopassagier. Het vreemde was dat ze zich daarna lieten afzakken. We haalden ze in. Ik keek even achterom en zag ze in de verte verdwijnen. Nog geen minuut later kwamen ze uit het niets naast ons rijden. De motorrijder ging in de ankers en de duopassagier probeerde naar binnen te kijken. Ik had mijn hand al naar mijn wapen gebracht. Toen ging het gas er weer op en waren ze weg. Mijn hart bonkte in mijn keel.


    ‘Haha, je schrok je rot hè,’ zei de verdachte.


    ‘Echt wel,’ zei ik. ‘Ken je die gasten?’


    ‘Nee, zou niet weten wie dat waren.’


    Ik geloofde geen barst van wat hij zei. De rest van de rit was ik zo spichtig als de pest.


    Zonder verdere noemenswaardigheden arriveerden we bij de Bunker. We brachten de verdachte tot in de ophoudcel. Na het ontboeien stapten we naar buiten en werd de deur gesloten. In het halletje struikelde ik over een andere Arabische jongeman. Hij was niet groot en had een mutsje op zijn hoofd. Een dunne baard bedekte zijn ronde kin. Hij moest plassen, nodig kennelijk, want zijn kleine beentjes trippelden richting de wc. Zou hij gaan zitten of blijven staan, vroeg ik me af. Zitten besloot ik, dat was makkelijker met zo’n gewaad.


    Een parketambtenaar, alias Bunkerman, lachte me minzaam toe. De plas was kort. De Arabier met plukbaard trok door, waste zijn handen en liep rustig terug naar zijn cel. Bunkerman sloot hem in.


    ‘Weet je wie dat is?’ vroeg Bunkerman.


    ‘Geen idee,’ zei ik.


    ‘Mohammed B.,’ grijnsde Bunkerman.


    ‘Gek, doe normaal. Dat ventje… de moordenaar van Theo van Gogh?’


    ‘Tis um,’ zei Bunkerman. Ik schudde mijn hoofd.


    •••


    In de auto naar een volgende klus probeerde ik het jongmens dat ik zo-even tegen het lijf was gelopen te begrijpen. Het lukte me maar een beetje, hoe goed ik mijn best ook deed.


    Mohammed B. mocht van mij best boos zijn op de uitspraken die Theo van Gogh af en toe zijn strot uit blies. Ik kon die vent soms ook niet uitstaan. Maar iemand vermoorden om een paar uitspraken? Lef had Theo wel. Een eerlijk en kleurrijk persoon was veel te vroeg heengegaan.


    Mohammed B. moet levenslang zitten. Hij heeft zijn eigen leven de nek omgedraaid.


    •••


    ***


    •••


    Veel vriendjes van Samir en Mohammed heb ik vervoerd. Eentje noem ik Talib, wat ‘zoeker’ betekent. Hij was een bonkige kerel, geboren in Suriname en onderhoudend in het gesprek. Ze hadden hem aangehouden, vertelde hij, omdat er video-opnames bij hem waren gevonden.


    ‘Wat voor een beelden waren dat?’ vroeg ik aan Talib.


    ‘Van de snelweg richting Den Haag en ook wat opnames in de stad,’ antwoordde hij.


    ‘Kunnen ze je daarvoor oppakken?’


    ‘Schijnbaar wel,’ zei Talib. ‘We waren voor de lol wat aan het filmen, meer was het niet.’


    Volgens onze informatie werd Talib in verband gebracht met de Hofstadgroep. Vanuit dat oogpunt was het begrijpelijk dat hij was aangehouden. De politie wilde graag weten waarom Talib en zijn maten bepaalde objecten en wegen op video hadden vastgelegd. Doelwitten, vluchtroutes, enzovoort. Eigenlijk alles veroorzaakt door 11 september, wéér die datum.


    ‘Ben jij moslim, Talib?’ vroeg ik.


    ‘Ja, alweer een poosje,’ antwoordde hij. Talib ontspande. Ik werd nieuwsgierig.


    ‘Alweer een poosje… hoelang geleden?’


    ‘Een paar jaar terug.’


    ‘Van origine geen moslim, maar je bent er een geworden… waarom?’


    De Surinamer keek me aan. Zijn ogen jubelden, zijn neusgaten zogen zuurstof, zijn gezicht sprak geluk.


    ‘Helemaal stuk zat ik. Drinken, snuiven, crimineel gedrag. Jaren heb ik zo geleefd. Het was een moeilijke tijd. Iedere dag was ik bezig met overleven. Toen ik het echt niet meer zag zitten, kwam ik iemand tegen die tot me door wist te dringen. Hij liet me kennismaken met de islam. In het begin was ik er huiverig voor, maar ik merkte dat ik veranderde. De drang om te gebruiken werd minder en uiteindelijk werd ik clean. Ik voelde me er beter bij. De islam betekende mijn redding.’


    ‘Poeh, heftig.’


    Talib knikte langzaam. Hij keek met gesloten ogen zijn reddende wereld in.


    ‘Wat vervelend dat je nu met terrorisme in verband wordt gebracht,’ zei ik.


    ‘Ja, dat is minder, maar daar kom ik ook wel weer overheen.’ Deze woorden kwamen er zo kalm uit.


    Later, thuis, ben ik meer gaan nadenken. Wie heeft Talib laten kennismaken met de islam dacht ik toen? Had die persoon bijbedoelingen? Rekruteren, zoals loverboys die zoekende verdwaalde meisjes voor zich winnen? Of was het iemand die hem wilde helpen zonder er iets voor terug te verwachten? Misschien was het Talib zelf die de drang voelde om zijn dankbaarheid in daden om te zetten en was hij op zoek gegaan naar cellen die zijn wens konden vervullen? Of was hij onschuldig? Beetje pech gehad, meer niet?


    Nooit meer heb ik Talib gezien of gehoord. Ik weet niet eens of hij is veroordeeld. Naast mij in de auto leek hij onschuldig.


    •••

  


  
    Risico van het vak


    Mijn broer die al jaren in Spanje woont en werkt, vertelde me over een ontsnapping van een gedetineerde in de stad Barcelona.


    De boef was onderzocht door de arts en kon terug naar de gevangenis. De twee politiemensen van de Guardia Civil boeiden hem. Ze liepen door de lange gangen van het hospitaal naar de uitgang. Toen ze naar buiten stapten werden de agenten compleet verrast door twee mannen. Ze waren niet gekomen om te informeren naar de gesteldheid van hun boevenvriendje. Ze hadden schietijzers in hun zwaaiende handen. De pistolen werden gericht, knallen kaatsten tegen de omliggende gebouwen en de geur van verschroeid vlees vulde de straat. De Guardias zakten in elkaar met hun hand op het potdichte holster. Van een strijd was geen sprake geweest. De schutters renden met hun kompaan naar een klaarstaande vluchtauto. Hard reden ze de straat uit, de misère achter zich latend.


    De dienders werden snel naar binnen gebracht. Dagen later verlieten ze het hospitaal… via de achteruitgang. Boven de deur hing het bordje MORTUARIUM.


    De klootzakken, die moeders en echtgenotes in rouwzwart lieten lopen, werden niet lang erna opgepakt. De kans bestaat dat de twee moordenaars van overheidspersoneel een zeer vervelende detentie ondergaan. Is dat terecht? Mogen ze harder aangepakt worden omdat ze politiemensen hebben doodgeschoten? Het antwoord is natuurlijk ‘nee’. Maar ik begrijp het wel, want ik heb ondervonden hoe het is om iemand te vervoeren die geweld inzette tegen mijn collega’s.


    •••


    Er ontsnapte een hoge piep aan mijn semafoon. Ik baalde want ik stond op het punt om naar Paula te gaan die beloofd had Indisch voor me te koken. Eerst wilde ze niet zeggen welk gerecht ze ging maken, maar na aandringen kon ze haar geheimpje niet meer bewaren en vertelde dat ze ’sochtends de pepesan al had gemari­neerd. Bij de gedachte aan de hete makreel, die ik nooit ergens lekkerder had gegeten dan bij haar, begon het te soppen in mijn mond. Dit alarm kwam dan ook hoogst ongelegen. Maar er bleek een verdomd goede reden voor te zijn.


    Het was net gebeurd in een ziekenhuis in Noord-Holland. Twee transportgeleiders van de DV&O, mijn directe collega’s, waren belast met een medisch transport. Een boef die zijn onderbeen in het gips had, moest ter controle een foto laten maken. Alles verliep vlot dus ze konden hem snel terugbrengen naar de plek waar hij hoorde. De boef had echter andere plannen. Zijn gipsen been belemmerde hem niet om door de draaideur naar buiten te spurten. Net buiten het ziekenhuis werkte een van de collega’s hem al tegen de grond.


    De andere collega werd opgehouden door de draaideur die vertraagde naarmate je er harder tegenaan duwde. Tot haar ontzetting zag ze door het glas hoe twee mannen de boef te hulp schoten. De handlangers schopten en sloegen haar collega, maar loslaten zou hij nooit: die boef was van hem. Uit onverwachte hoek kwam redding. Heldhaftige omstanders zagen een diender in nood en grepen in. Toen de collega de draaideur aan het draaien kreeg, werd het de handlangers te veel en renden weg. Dan maar zonder vriend Suikerfeest vieren.


    Toen ik over dit voorval hoorde, was ik trots op mijn collega’s maar ook op de behulpzame omstanders. Je moet het toch maar even doen. Omstanders die ingrijpen omdat ze onrecht zien, zijn helden en nooit dom, al bekopen zij hun goede daad met de dood. Tegelijkertijd was ik boos, woest. Een collega van me was geschopt en geslagen en de aanstichter van dit alles moest ik straks vervoeren. Voor mij hoefde zijn poot, kapotgemaakt door een politiekogel, nooit meer te genezen. Kans verspeeld.


    Mensen die ik kende, waren door zijn toedoen beschadigd. Een van die collega’s had in mijn opleidingsgroep gezeten. Twaalf weken zaten we in een team. Ik vond het jammer dat zij naar een ander steunpunt ging, want ik had prettig met haar gewerkt. Natuurlijk wist ze dat onze baan risico’s met zich meebracht, maar toch, al is het je werk, zulke voorvallen laten je niet koud. Ik ken haar goed genoeg om te weten dat ze de boef vriendelijk heeft benaderd, zelfs op zijn gemak heeft gesteld. Hij had zijn vlucht kunnen afblazen. Het liep anders. Dus was ik boos.


    Wat ik ook erg vond, met in het achterhoofd het verhaal van mijn broer, was dat de maatjes van de boef op de hoogte waren geweest van het ziekenhuistransport. Normaal gesproken weet een boef nooit wanneer hij naar het ziekenhuis wordt gebracht dus er moest gelekt zijn. Een tweede, kleine mogelijkheid was dat hij zelfstandig een signaal richting zijn vrienden had afgegeven. Dat er fouten waren gemaakt was me wel duidelijk. Het hele gebeuren deed me denken aan wat een oud-collega me ooit vertelde.


    In zijn jonge jaren was hij, ik noem hem Pascal, zelf transportgeleider en hij moest met een behoorlijk zware jongen naar het ziekenhuis. Na het bezoekje liepen Pascal en zijn twee collega’s samen met de boef naar buiten, alwaar mannetjes met vuurwapens en bivakmutsen verdekt klaarstonden om ze te overmeesteren. Vóór Pascal en zijn collega’s er erg in hadden, lagen ze op de grond met de loop van een pistool tegen het hoofd. De gangsters deden een voorstel dat ze onmogelijk konden weigeren. Als ze rustig bleven liggen, zouden de stoeptegels gewoon grijs blijven en zat iedereen vanavond weer aan de warme prak. Pascal had door dat de bevrijdingsactie tot op de puntjes was voorbereid en dat het de uitvoerders menens was. ‘Word er gelukkig mee,’ zei hij tegen de gangster die met een pistool zijn slaap beroerde. Het koude staal maakte zich van zijn huid los waarna de gangsters, met hun trofee, net zo snel verdwenen als ze verschenen waren. Pascal had het juiste gedaan. Iedereen was lichamelijk heel gebleven. En de ontsnapte boef… ach, die zouden ze later wel weer vangen.


    •••


    De celdeur van het politiebureau kreunde open. Na een paar ferme stappen stond ik bij de betonnen brits waarop de reden waarom ik mijn pepesan niet kon nuttigen lag te ronken. Mijn collega’s voegden zich bij me.


    ‘Wakker worden! Opstaan! Handen tegen de muur en benen spreiden! Geen vragen stellen en niet praten!’ commandeerde ik de boef die uit zijn slaap ontwaakte. Hij antwoordde met een angstige gaap. Ik fouilleerde hem en bij iedere streek over zijn ranke lichaam kreeg ik een grotere hekel aan hem.


    Het kostte me die avond moeite om professioneel te blijven. Telepathisch probeerde ik de pisvlek te bewegen tot verzet om rake klappen onzerzijds te kunnen verantwoorden. Hij wist beter en bleef coöperatief.


    Gedurende de rit had meneer heel verstandig zijn mond gehouden, maar eenmaal in de gevangenis kreeg hij babbels. Waarom hij naar de iso moest? Het was toch buiten gebeurd? Ik was het met hem eens, snapte ook niet dat hij naar de isoleercel moest. Snapte niet waarom wij hem die avond niet direct naar de Landelijke Afzondering in Vught hadden moeten brengen, de enige plek waar hij thuishoorde. Het overwerk had ik er graag voor over gehad en de pepesan zou er niet minder om hebben gesmaakt. Misschien zelfs beter.


    •••


    ***


    •••


    De najaarszon ontweek wat wolken en spatte zijn stralen over het platte land. Eigenlijk was het een veel te mooie dag om naar een dood mens te gaan kijken.


    Er was een boef die erg van zijn schoonmoeder hield, ze bestaan echt, en hij was dubbel verdrietig omdat ze tijdens zijn detentie haar laatste adem had uitgeblazen. Schoonmoeder lag thuis opgebaard. Schoonzoonboef had van justitie toestemming gekregen om afscheid te nemen. Wij mochten mee naar het Brabantse.


    We reden een wijk binnen met huizen van hooguit tien jaar oud. Het zag er netjes en geordend uit. Van de politie hadden we vernomen dat hier vroeger een groot woonwagenkamp had gestaan. De mensen wilden hun caravan niet verlaten, maar de gemeente was onverbiddelijk: op de plek waar een camping stond die alleen maar geld kostte, moest een nieuwe wijk verrijzen. De gemeente toonde enige clementie door de caravanbewoners een voorkeursbehandeling te geven. Zij mochten als eersten een woning uitkiezen. Na wat gemok ging bijna iedereen op het voorstel in. Ze kregen een huis, de wielen verzonnen ze eronder.


    Het was niet druk op straat maar degenen die er waren zag je nieuwsgierig naar onze Vito kijken. ‘Zijn dat ze?’ De buurt was op de hoogte dat schoonzoonlief vandaag thuiskwam. Zouden ze begrijpen dat het slechts om een intermezzo ging?


    Het hoekhuis was er een als vele. Een wat oudere man met een Bogart-hoed stond bij de vrijgehouden parkeerplek. Bogart moest onze contactpersoon zijn, hij voldeed aan de beschrijving. Ik parkeerde, Marcel stapte uit en gaf Bogart een hand. Ze hielden het kort omdat ze elkaar via de telefoon al uitgebreid hadden gesproken. Een van de afspraken was dat er niet meer dan vijf personen, de overledene niet meegerekend, in en om het huis zouden zijn als schoonzoon thuiskwam. Wie toch aanbelde moest verzocht worden op een later tijdstip terug te komen. Bogart bekrachtigde de afspraken en overtuigde Marcel van zijn autoriteit. Het beroerde was dat Bogart zijn eigen autoriteit danig overschatte.


    De voorverkenning was klaar, alles veilig: actie. Marcel en Simon gingen met de boef mee naar binnen, naar de kist. Ik was chauffeur en moest de wacht houden in de tuin. In deze buurt kwam niemand ooit via de voordeur. Wat een geluk dat ik chauffeur was.


    Ze stapte naar buiten. Zwart vernietigt contouren; maar niet bij haar. Haar lichaam golfde in het jurkje. Mijn scherpe ogen betastten haar en voelden dat ze geen ondergoed droeg.


    Nog niet op me afstappen! Het is te vroeg! Een stel waanzinnige benen vond het te laat, ze stond voor me. Ze rook naar alles wat maar lekker is. Naar watermeloen die je wordt aangereikt op een vol toeristenstrand, of naar gyros na een avond doorzakken. Ze rook naar begeerte.


    ‘Koffie?’ vroeg ze.


    ‘Lekker,’ zei ik.


    Ze draaide zich om en liep naar binnen. Een prachtkont.


    ‘Alsjeblieft, je koffie.’ Een minuutje later kwam ze al terug met een dienblad.


    ‘Dank je,’ zei ik teleurgesteld. Nu kon ik haar hand niet aanraken, het zou te veel opvallen.


    Bogart stond bij het hekje. Hij was niet van plan om onaangekondigd bezoek de toegang te weigeren. Ik ook niet want zo bleef zij druk met serveren en kon ik haar aanschouwen.


    ‘Je voelt je heel wat hè, bij de politie?’ onderbrak een lispelend stemmetje mijn genot. The New Kids waren nog niet uitgevonden, maar het prototype was al wel van de tekentafel gegleden. Snor, matje en kippenborst in een vloekend trainingspak. Plus wippende schouders.


    ‘Politie? Heb niet zoveel met politie… ben van justitie,’ zei ik. Deze opmerking gebruikte ik vaker om het ijs te breken. Het was me eerder opgevallen dat dit soort families een schurfthekel aan de politie had. New Kid moest nadenken. Dat kostte kracht. Vijf seconden was het stil.


    ‘O, ik dacht dat jullie van de politie waren.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar besef wel dat als wíj bepalen dat Tonio hier blijft, jullie daar niks tegen kunnen inbrengen,’ fluisterde hij in mijn oor. Ik keek om me heen. Er stond inmiddels een mannetje of twintig in de tuin waarvan twee dreigend mijn kant opkeken.


    Ik twijfelde. Moest ik mijn collega’s via hun oortje oproepen en verzoeken naar buiten te komen om de locatie met gezwinde spoed te verlaten? Ik besloot te wachten. Er zat zeker dreiging in de stem van New Kid, maar ik kreeg meer het idee dat hij me aan het testen was. Samen met zijn twee maatjes even ambtenaartje pesten. En het leek me met al die kampers in de tuin niet verstandig om geforceerd de aftocht te blazen. Ook schoten Pascals woorden door mijn hoofd. Word er gelukkig mee.


    ‘Ja, je hebt helemaal gelijk. Als jullie dat besluiten, kunnen wij niet anders dan zonder Tonio vertrekken. Alleen is de vraag of het een verstandige actie is. Tonio hoeft niet zo lang meer dus zou het zijn belang kunnen schaden,’ zei ik zo kalm mogelijk. New Kid bewoog zijn wenkbrauwen nerveus en onafhankelijk van elkaar. Zijn snor probeerde mee te doen.


    ‘Geintje, joh… kan je toch wel tegen,’ lachte New Kid terwijl hij me een por met zijn elleboog gaf. Hij raakte het pistool onder mijn jas en liep weg naar een dienblad met koffie dat werd aangedragen door een zwarte godin.


    Een uurtje later reden we de wijk uit. Tonio zat achterin en keek tevreden uit het raam.


    •••

  


  
    Ode aan de diender


    Politieagenten zijn het loerende gevaar niet altijd voor. Was de routinefouillering op de ogenschijnlijk meewerkende junk te na­ief of werd de verwarde suïcidale man te onvoorzichtig benaderd? En deed de politieagente onderweg naar haar werk gewoon niet wat ze moest doen? Achteraf is het makkelijk praten, maar het blijft moeilijk de situatie iedere keer weer juist in te schatten, zeker in het straatwerk.


    •••


    Een cokeverslaafde junk schoot in 2004 brigadier Jan Wind door de borst. Brigadier Wind wilde de junk onderwerpen aan een veiligheidsfouillering zodat hij ‘schoon’ naar het bureau vervoerd kon worden. De junk trok een wapen en schoot. Jan kreeg niet de kans om zich te verweren. Ongeveer een uur later stierf hij.


    Toen ik deze junk moest vervoeren, heb ik geprobeerd mijn gevoel uit te schakelen. Het lukte aardig, eigenlijk gewoon goed, want ik kan me de moordenaar nauwelijks herinneren.


    De junk werd door de rechtbank van Almelo, mede voor poging tot moord op twee andere agenten, veroordeeld tot levenslang. Het gerechtshof van Arnhem bepaalde twee jaar later anders en bracht de straf terug tot twintig jaar.


    Eind 2011 werd de junk uitgeleverd aan de Duitse justitie omdat hij zich ook bij onze oosterburen had misdragen. Bovendien beloofden ze de reststraf over te nemen.


    Hopelijk passen ze goed op deze boef en geven hem als toetje een aantal jaren erbij. Als de AOW-junk uiteindelijk vrijkomt, zullen de dienders daar, maar ook hier, nog steeds heel goed moeten uitkijken als ze hem benaderen, aanhouden en fouilleren, want van een gevangenis worden weinig mensen beter.


    •••


    ***


    Tik, tik, tik, tik. De jonge bewaarster van het Pieter Baan Centrum tikte ongeduldig met haar pen op de klapper. Bovenop zat het fouilleringsformulier dat om een handtekening vroeg.


    De bebaarde boef tegenover de bewaarster maakte echter weinig aanstalten om de BIC-pen in ontvangst te nemen. Ik moest ingrijpen. Niet alleen werd ik gek van het getik, maar, veel belangrijker, deze man was niet te vertrouwen. Hij was weken te gast geweest in het Pieter Baan Centrum en had zijn mond alleen opengedaan om te eten, te drinken en te gapen. Nu stond hij daar. Zwijgend was hij uit het fouilleerhok gekomen met zijn ogen op de vloer gericht. Een gezicht zonder expressie. Gevaarlijk. En de pen tikte maar.


    Hij neemt de pen aan. Die verdwijnt in zijn vuist. Wat een vreemde manier van paraferen. De vuist gaat de lucht in. Hij wil niet krabbelen, hij wil steken! De vuist komt hard omlaag. De koperen schrijfpunt raakt haar hals als eerste, dringt binnen. Je hoort het plastic breken. Bloed uit de halsslagader vermengt zich met blauwe inkt en tekent het onbelangrijke formulier donkerrood. Zij heeft haar handtekening.


    Toen ik daar stond, zag ik het bovenstaande in gedachten gebeuren. Misschien wist de bewaarster niet wie ze voor zich had, ik wel. Daarom greep ik in. Met mijn linkerarm kwam ik tussenbeide en duwde de bewaarster voorzichtig naar achteren. Ze begreep mijn boodschap niet, maar gaf toch mee.


    ‘Deze man is levensgevaarlijk,’ fluisterde ik en ik keek haar indringend aan. Opeens ontwaakte zij uit haar tikkende dromerigheid. Zij had door wie de stille bebaarde boef was en besefte dat het beter was als hij geen scherpe BIC-pen in handen kreeg…


    •••


    Soms is het lot genadeloos en onrechtvaardig. Veel liever had ik op 25 januari 2009 een machinist gezien die een man voor zijn trein zag springen. Veel liever had ik een hoofdconducteur gezien die daarna als eerste moest gaan kijken of er nog wat van het lichaam over was. Veel liever had ik omstanders gezien die na deze zelfdoding nachten slecht zouden slapen. Ik begrijp dat het verschrikkelijk moet zijn voor een machinist en conducteur om elke keer opnieuw de confrontatie aan te moeten gaan met een mens dat genoeg heeft van het leven. Maar het was beter geweest als op die vijfentwintigste januari, de langsrazende intercity ter hoogte van het NS-station Driebergen-Zeist een einde had gemaakt aan het leven van de verwarde man.


    Mountainbikeagent Rob Oostrom had die bewuste zondag een melding gekregen over een persoon die zich vreemd gedroeg op het station. Rob, een zeer ervaren politieagent, zag iemand op het perron staan die voldeed aan het signalement. Hij vroeg de man of hij hulp kon gebruiken. De man gaf antwoord met een mes. Rob werd meerdere keren gestoken. Eén steek was zo vernietigend dat Rob verlamd raakte tot aan zijn nek.


    Als ik geen zin heb om naar mijn werk te gaan, dan denk ik aan Rob, aan een gepassioneerde politieagent die iedere werkdag als een cadeautje beschouwde.


    Later las ik dat Rob ondanks zijn beperkingen en met de beschikking van een voor hem speciaal ontworpen computer weer politiewerk deed. Dat was een fijn bericht.


    De man die ervoor heeft gezorgd dat Rob gehandicapt is, nam de BIC-pen gelukkig niet aan van de bewaarster. Wie weet welke nieuwe schade hij zou hebben aangericht.


    •••


    Door het volhardende zwijgen van de dader kon de rechtbank geen tbs opleggen en luidde de veroordeling vijftien jaar gevangenisstraf. Dat betekent dat de man bij goed gedrag na tien jaar weer vrijkomt. Stel: hij is nog net zo knetter als toen hij de bajes inging, of wie weet nog gevaarlijker, waar krijgen we dan mee te maken? Met een tikkende BIC-bom? Het werkt niet om dit soort mensen alleen maar op te sluiten. Daarom moet de rechtspraak hierin veranderen. Het kan niet zo zijn dat gestoorde daders er door hun mond te houden met een gevangenisstraf afkomen en weer buiten staan zonder dat ze enige vorm van psychische hulp hebben gekregen. De kans is namelijk aanzienlijk dat ze in herhaling vallen.


    Advocaten, die normaal gesproken over voldoende sensitiviteit beschikken, zouden hierin een belangrijke rol kunnen spelen. Bij daders die ontoerekeningsvatbaar waren tijdens hun delict, maar niet mee willen werken aan het psychologisch onderzoek, zou de advocaat zijn cliënt kunnen adviseren toch mee te werken en de aangeboden hulp te omarmen om zodoende beter te worden. Ik denk dat geen enkele advocaat het prettig vindt als zijn cliënt na het uitzitten van zijn straf opnieuw een ernstig delict pleegt dat de samenleving met ongeloof achterlaat.


    Het deed me goed te horen dat de man die Rob Oostrom de levensvreugde had ontnomen, tijdens het hoger beroep wel meewerkte aan een psychologisch onderzoek. Daardoor was het gerechtshof in Arnhem in staat hem te veroordelen tot een acht jaar durende gevangenisstraf met daaropvolgend de noodzakelijke tbs met dwangverpleging.


    •••


    ***


    •••


    Gabrielle Cevat, een Amstelveense politieagente, werd op 9 juli 2008 door Franklin F. neergeschoten. Op weg naar haar werk wilde zij F. aanhouden omdat hij beneveld achter het stuur zat. Helaas kon hij zijn pistool wel recht houden toen Gabrielle hem aansprak. Hij vuurde. Zij ging dood.


    Een dag later moesten wij Franklin F. ophalen van het politiebureau in Almere en overbrengen naar de rechtbank van Amsterdam, waar hij zou worden voorgeleid aan de rechter-commissaris. Het was begrijpelijk dat het arrestatieteam F. na zijn aanhouding had overgebracht naar een politiebureau buiten de regio Amsterdam.


    Het nieuws over de moord op een politieagente bereikte me via radio, televisie en krant. Zou ik in staat zijn om F. normaal te benaderen? Natuurlijk niet. Wat is ‘normaal’ in zo’n geval? Dus kop dicht, strak werken, inpakken en wegwezen. Zie het niet als een mens, maar als een ding. Als een object. Als een kraan waar al jaren geen water meer uitkomt.


    Het leek wel of de solide stalen deur dicht wilde blijven. Als een massieve stenen afsluiter van een graftombe. De sleutel hielp me uit de droom, de scharnieren gaven nog een laatste beetje tegengas, maar niet genoeg. Daar stond hij. Een mens. Geen object. De afspraak die ik met mezelf gemaakt had, was ik meteen vergeten. In een lichtblauwe scheuroverall, meer van papier dan van stof, stond hij zwijgend in zijn cel. Ik keek naar het getekende gezicht en tot mijn schrik herkende ik het.


    •••


    27 maart 2005. Een ongelooflijke haat voelde ik toen ik mijzelf in de spiegel zag. Het is dan net of je spiegelbeeld een aantal seconden achterloopt in de beweging, zodat je de tijd krijgt om jezelf te verafschuwen.


    Ik had me voorgenomen na mijn indiensttreding bij justitie nooit meer bomvol alcohol achter het stuur van een auto te gaan zitten. Lui die straalbezopen het boerententfeest verlieten, er een kwartier over deden om de sleutel van hun Opel Astra GSI uit de opeens heel diepe zak te toveren en dan nog eens een halfuur nodig hadden om het contactslot te vinden, zulke lui moest ik misschien vervoeren omdat ze de onschuldige tieners nooit hadden gezien. Onderweg naar de rechtbank zou de collega naast me de doodrijders achter in het busje ‘een stelletje klootzakken’ vinden. Het kon toch niet zo zijn dat ik hem gelijk gaf, maar zelf ook ieder weekend vanaf mijn voetbalclubje de auto dronken naar huis stuurde? Nee, nooit meer met drank op achter het stuur. Of…? Nou, nog één keertje dan.


    Het traject van mijn huis naar het verjaardagsfeestje lag op aangename trapafstand. Het regende niet, dus kwam ik droog aan. Ik verheugde me op mijn natje. Het was gezellig, de Hertog Jan op toptemperatuur. Om een uurtje of twee, na meerdere Jannen, verliet ik de jarige vriend en zette op de geleende fiets koers naar de lonkende stad. De verlichte Domtoren wees me de weg. Mijn huisgenootje Hieke, eigenaresse van de zwarte opoefiets, had me op het hart gedrukt het ding zwaar op slot te zetten en vooral niet te vergeten hem terug te brengen. Ik beloofde haar dat ik voor de fiets zou zorgen als was het de enige op de hele wereld. Misschien mocht de fiets mee de kroeg in.


    Maar Martin, portier van mijn stamkroeg, weigerde opoe met een genoegzame grimas. Ik parkeerde het vehikel aan de overkant tegen een antiek lijkende lantaarnpaal en klonk haar vast met sloten. Mijn boeven zouden haar niet ontvoeren. Binnen kreeg ik een ijskoude Heineken van vriend Richard en nog een van vriend Fons. Daarna bestelde ik zelf. Over vieren deden de oprotlampen en De Hoogste Tijd van Hazes hun werk. Richard en ik wilden nog héél even kijken in een tent om de hoek, die langer open was. Opoe, die voelde dat ze vergeten ging worden, belde nog toen ik haar voorbijliep, maar dat hoorde ik na de harde meezingmuziek niet meer. De Vuile Hond op het Janskerkhof verwelkomde ons.


    Na een avond en nacht van vertier, stapten we voldaan in een taxi die ons binnen vijf minuten thuisbracht. Richard woonde bij mij om de hoek. Lallend namen we afscheid. Ik opende mijn voordeur. Het halletje was leeg. Geen fiets, alleen een pomp! Wat voelde ik me kut. Ik had het nog zó beloofd. Opoe zou nu zeker gestolen worden door een superfietsdiefjunkie. Ik stormde de trap op, zocht als een bezetene naar mijn autosleutels en vond ze. Nog sneller dan ik boven was gekomen, vloeide ik omlaag. De Citroën Xantia kwam al een stukje mijn kant op. De deur zwaaide open, de comfortabele stoel nodigde me uit voor een ritje naar het onfortuinlijke.


    Zenuwachtig keek ik in de binnenspiegel, klikte hem op de nachtstand. Mijn ogen verdwenen. Ik wist donders goed dat ik niet meer mocht rijden, maar de alcohol gaf mij het bekende gevoel van onkwetsbaarheid. Bovendien was het bijna zeven uur in de vroege morgen en eerste paasdag. Pasen is anders dan kerst, bedacht ik. Met Kerstmis zuipen de mensen, met Pasen zoeken ze eieren. Nee, een alcoholcontrole is uitgesloten. Zo rolden de wielen richting binnenstad.


    Ik reed de straat Oudkerkhof in, waar lantaarnpaal en opoe elkaar nog steeds innig omarmden. Blij parkeerde ik de Xantia op een plek waar hij tot de volgende dag prima kon staan. Je hoefde zelfs niet te betalen. Ik sloot mijn auto af. Morgen, of anders overmorgen, zou ik hem ophalen, dan was ik weer nuchter. Ik maakte de fiets los en stapte op. Tien meter. Opoe voelde moe, was kapot van het lange wachten. Het voorwiel zonder slag zwabberde van links naar rechts, bijna tegen een glimmende auto aan. Ik keerde om. De duivel was de hele godganse avond al nadrukkelijker aanwezig geweest dan de engel.


    ‘Fietsje in de auto, jij in de auto en je hebt alles netjes thuis. Zeven uur in de ochtend, wie maakt je wat!’ riep een hels stemmetje.


    Ik hielp opoe met instappen, de achterklep kon dicht.


    Utrecht lijkt op Brussel. Als onbekende en zonder navigatie zal je de stad altijd anders verlaten dan je binnen bent gekomen. Door al die straten met eenrichtingsverkeer in de Utrechtse binnenstad, moest ik vanaf het Oudkerkhof eerst een stukje oostwaarts om daarna op de juiste weg naar west te komen.


    Aan het einde van de Nobelstraat, schuin tegenover de stadsschouwburg, stond een man te zwaaien met een fluorescerende lamp. Rechts was de fuik, links de busbaan die wij altijd namen als we boefjes wegbrachten naar een van de oudste gevangenissen van het land: het Wolvenplein. Ik deed alsof ik in de boevenwagen reed en koos voor de busbaan. Het gas ging erop. Krankzinnig geworden door de gedachte dat ik mijn baan zou kwijtraken als ze me zouden pakken, reed ik als een bezetene over singels richting misère.


    Mijn mobieltje jengelde naast me. Zoekend pakte ik het op. Het werd me fataal. Het ophaalbruggetje was smaller dan de weg. Gelukkig beschermden paaltjes het oude gracieuze bruggetje tegen dronken gekken zoals ik. De klap was behoorlijk, ondanks dat ik seconden kreeg om het rempedaal in te trappen. Het buitengewoon sterk verankerde zwart-witte paaltje boorde zich vastberaden in mijn auto.


    De motor sloeg af, ik startte. Rook, of beter gezegd stoom, kwam onder de motorkap vandaan en vertelde dat het nu echt over was. Ik raakte in paniek, stapte uit, gooide de achterklep open en trok opoe eruit. Zij zou me meenemen naar een plek waar ik zou ontwaken uit deze thrillerdroom.


    Honderd fietsmeter verder zag ik een eenzame man in een bruine regenjas die zijn kleine hond uitliet. Ik trapte door. Opoe wilde na een vermoeiende nacht niks anders dan slapen in haar eigen halletje. Zij loodste mij naar huis. Daar had ik geen mogelijkheid meer om opoe naar haar slaapplaats te brengen, want een politieauto stopte precies voor mijn deur. Twee mannen en een vrouw, met grote ogen en begrijpelijke dadendrang, stapten uit.


    ‘Ik ben het, mij moet je hebben,’ zei ik, waarna mijn handen de inktzwarte stenen muur vonden. ‘Rustig aan, weet hoe het werkt, ben een collega.’ Handboeien die ik vele honderden keren bij mijn boeven had aangelegd werden nu om mijn polsen geslagen. Natuurlijk wist ik door het oefenen hoe ze zaten, maar toch voelde dit compleet nieuw. Niet prettig.


    Onderweg naar het bureau kreeg ik een preek die ik begreep. In het ophoudcelletje haalde ik mijn zakken leeg, trok de riem uit mijn broek en verwijderde de schoenveters. Terecht werd ik hetzelfde behandeld als iedere andere arrestant. Na de ademanalyse ging ik terug naar de cel. Ze lieten me wachten. Ik viel in slaap.


    Een paar uur later verhoorde een vriendelijke verbalisant me. Hij vroeg wie hij moest bellen. Ik gaf aan dat hij mijn teamleider, met wie ik een goede verstandhouding had, op de hoogte moest brengen.


    In het begin van de middag mocht ik bureau Paardenveld, waar ik normaal graag kwam, verlaten. Thuisgekomen liep ik naar de spiegel. Ik zag een gezicht dat ik niet kende. Of niet wilde kennen.


    ‘Het is toch niet echt gebeurd?’ vroegen mijn ogen. ‘Dat kan toch niet?’ Zonder gêne gaf de onbreekbare spiegel de waarheid terug.


    •••


    Vaak – nu nog – denk ik aan de eenzame man in zijn bruine regenjas en zijn kleine hond. Stel je voor dat het hondje geplast had tegen het zwart-witte paaltje op het moment dat ik daar was. Zijn baasje zou dicht bij hem zijn geweest. Of als ik niet gered was door het bruggetje en zijn bewakers, dan had ik de bocht, honderd meter westwaarts, waar het hondje tegen de overweldigende kastanjeboom stond te pissen, nooit gehaald. Drie doden. Een kleine hond, een eenzame man, een moordenaar. Zo dichtbij kan een onzinnige dood zijn.


    •••


    Ik werd gestraft door de officier van justitie en ook door mijn werkgever. Een regiomanager vertelde dat ontslag zou volgen, wanneer ik opnieuw gepakt zou worden met te veel alcohol. Dat was niet nodig, zei ik hem. Ik zou mezelf ontslaan.


    •••


    Ik nam Franklin F. mee naar de nuchterheid van de alledaagse wereld. Alles om hem heen zou weer kleur krijgen. Zijn trommelvliezen zouden opnieuw worden geboren, zodat hij het meest kwetsbare vogeltje zou horen fluiten zonder dat de kater haar te pakken kreeg. Hij was helemaal terug in het hier en nu. Hij schrok, ik zag het aan zijn gezicht.


    ‘Wat heb ik in godsnaam gedaan?’


    Ja, ooit was zijn gezicht ook het mijne.


    •••


    Gabrielle krijgen we er niet mee terug. In een tv-gesprek vertelde haar moeder dat Gabrielle, zo groot als ze was, soms bij haar kwam liggen. Ze streek haar dochter dan over haar bol. Een mooie warme moeder, voor het leven gestraft.

  


  
    Talent als overdosis


    Hij… hier? In de Bijlmerbajes? Verward keek ik door het raam de lange gang in waar een jongeman liep die ik van buiten kende. Hij had vroeger bij mijn club gevoetbald. Toen ik in het eerste speelde, zat hij in het derde. De bewaarder drukte op de knop, de deur naar de inkomstenafdeling zoemde open. Hij stapte naar binnen.


    ‘Jelle, jij hier!’ riep W. enthousiast.


    ‘Kan ik beter aan jou vragen. Wat doe je hier in vredesnaam?’


    ‘Wat denk je van zitten.’ Ad rem was hij nog steeds.


    ‘Had je op deze plek niet verwacht, man,’ zei ik.


    ‘Ik ben niet slim genoeg geweest, anders hadden ze me nooit gepakt.’


    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Kan ik niks over zeggen, de zaak loopt nog. Kom je iemand halen?’


    ‘Ja, als het goed is, is-ie onderweg.’


    ‘Oké. Nou… moet nu effe naar het bad, er zijn wat spullen voor me binnengekomen. De mazzel, Jelle.’


    W. liep langs me. Ik kon het niet laten en verkocht hem een trap onder zijn kont. ‘Oen!’ riep ik hem na.


    Lachend verdween W. om de hoek.


    •••


    Het blijft een vreemde gewaarwording als je een persoon die je van buiten kent, binnen tegenkomt. Nog aparter is het als je die persoon zelf moet vervoeren.


    Rechtbank Utrecht. Ik las voor de zoveelste keer de voorgeleidingspapieren. Hij moest het zijn. Twee jaar daarvoor hadden we samen gespeeld. Ik was inmiddels verhuisd naar mijn vijfde voetbalvereniging op rij. Bij mijn vierde club was hij onze spits geweest, en wat voor een. Een absolute winnaar die nooit opgaf. Onmogelijke ballen kwamen bij zijn voeten. De noodklokpass van achteruit voelde hij feilloos aan. Meedogenloze verdedigers gingen nat als ze hem probeerden af te stoppen. Hij zette zijn lichaam in dat van zijn directe tegenstander en wist los te komen. Werd hij gevloerd, dan stuiterde hij terug van de grasmat en rende richting goal. De goede hoek smeekte om zijn bal.


    De wachtcel ging open. Daar stond hij. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Hé Jel! Tja, dom,’ zei hij.


    ‘Kom, ik breng je naar het Wolvenplein.’


    •••


    Bij diezelfde rechtbank moest ik een keer een vrouw ophalen om over te brengen naar de vrouwengevangenis in Nieuwersluis. Via via had ik al gehoord dat ze vastzat. De laatste keer dat ik haar gezien had, was een jaartje of zeven daarvoor toen ze haar slipje en bh aantrok, zich verder aankleedde, me zoende en mijn huis verliet. Dag hete dame.


    Een parketwachter opende de celdeur. Ik stapte in de opening.


    ‘Jij bent toch die van…?’ vroeg ze.


    Mijn prestaties hadden weinig indruk gemaakt.


    •••


    Als mijn collega Paul en ik samen reden, konden we uren praten over wielrennen. We leken dan net twee geschifte Vlamingen met een pot bier hangend voor de tv om vooral niks te missen van de Ronde van Vlaanderen. En als de Tour begon, vroegen klagende boeven achterin of de radio op een muziekzender mocht. ‘Wat denk je zelf…?’ was dan ons unanieme antwoord.


    Allebei keken we graag naar mooie dames, die sprankelend naar ons lonkten omdat wij sterke mannen waren die hele gevaarlijke boeven rondreden. Maar als het gesprek over de koers ging, reden we zo’n beeldschoon juffrouwtje zonder erg van haar fiets.


    ‘Ik denk dat ik hem ken,’ zei ik tegen Paul terwijl ik de rittenlijst bekeek.


    ‘Die gozer die we moeten ophalen?’


    ‘Ja, Michel Z. heet ie. Hij was een nieuweling toen ik bij de junioren fietste. Tjonge, wat een talent was dat.’


    De nieuwelingen reden meestal hun wedstrijd voor de onze, zodat ik de laatste rondjes van hun koers in beeld en geluid meekreeg. De speaker deed altijd enthousiast mee. ‘Michel Z. rijdt op kop… wie kan hem volgen… wie kan hem volgen?!’


    Niemand kon hem volgen. Als nieuweling was Michel al een beer van een vent. De pedaalkracht die hij uitoefende op het crankstel was nog net binnen het toelaatbare. Het was maar goed dat nieuwelingen niet zwaarder mochten rijden dan een voor hun bedacht verzet, anders had Michel zo zwaar gestoken dat hij het peloton voor het einde van de wedstrijd op een ronde achterstand had gezet. De opvolger van een der allerbeste Nederlandse wielrenners ooit, Jan Raas, was opgestaan.


    ‘Misschien ken je hem ook wel, die Michel Z.?’ vroeg ik aan Paul.


    ‘Is hij niet wereldkampioen geweest bij de jeugd?’


    ‘Klopt, ergens halverwege de jaren tachtig bij de junioren. Ik was toen al overgestapt naar de amateurs.’


    ‘Weet je zeker dat hij het is?’ vroeg Paul.


    Ik checkte de geboortedatum: 10 januari 1968. ‘Moet haast wel. Misschien herken ik zijn kop, maar als hij bijna twee meter is, dan is het hem zeker.’


    •••


    Michel Z. moest flink bukken toen hij het celcompartiment van onze bus betrad. De stalen bovenbalk had al heel wat boevenhoofden koppijn bezorgd. Je kon waarschuwen wat je wilde, ze bleven ertegenaan lopen. Het was me wel opgevallen dat onderdeurtjes vaker hun hoofd stootten dan de lui die door hun lengte gewend waren te bukken.


    ‘’t Is hem, hè?’ vroeg Paul.


    ‘Honderd procent,’ antwoordde ik.


    Tijdens de rit spraken we over Michel Z. In ons hersenbestand zochten we naar meer Nederlandse renners die de gevangenis van binnen hadden gezien. We kwamen op één naam: Johan van der V. Een uitstekend wielrenner en meesterknecht van de winnende Joop Zoetemelk tijdens de tour van 1980. Johan beukte de Alpen en Pyreneeën onder zich vandaan alsof het vals plat was. Een ander, Willem H., had alles in zich om net als zijn hardfietsende vader een verdienstelijk prof te worden, maar de mentaliteit gooide hem naar een kant nog duisterder dan het wielrennen.


    Omdat we toch al in de criminele sporters zaten, kwamen we bij de voetballers. Onze telraamhanden zaten snel vol met meerdere boevenballers. Boksers, ook niet echt lastig. Een hele bekende heb ik zelf een paar keer vervoerd: Regilio T. Wat was ik trots toen hij in 1988 op de Olympische Spelen van Seoel wereldkampioen Kelcie Banks met een mokerslag naar de grond sloeg. Wat vond ik het daarom jammer, triest, dat de kleine grote bokser van weleer samen met mij in de boevenwagen zat.


    •••


    We arriveerden bij de gevangenis van Almere. In de gang met wachtcellen kreeg ik de gelegenheid om Michel goed te bekijken. Voor me stond een beschadigd man. De heldhaftige coureur was zijn kuiten kwijtgeraakt. Ik vertelde Michel dat ik wielrenner was geweest en hem daar ook van verdacht. Hij moest lachen. Maar in zijn lach zat een storing. Hij ging op een tafel zitten. Zijn schoenen raakten de grond terwijl zijn bovenbenen bijna horizontaal bleven. Jezus, wat was deze man groot.


    Michel vertelde in een notendop hoe het hem was vergaan na zijn wielercarrière. Dat hij had vastgezeten in een Oostenrijkse cel waar hij wegkwijnde. Ook kende hij veel verdriet omdat hij zijn kind, waar hij dol op was, nooit zag. Hij zocht zijn geluk niet in epo maar in doping van een meer verslavend kaliber. De dope, in combinatie met een depressieve inslag, bracht hem op het verkeerde pad. Hij woonde overal en nergens. Maar nu hij had zijn stek gevonden: de penitentiaire inrichting Almere.


    Zijn tijd met ons was om. Na een ongemakkelijke groet brachten bewaarders van de avonddienst hem naar een warme cel. Een hotelkamer vergeleken bij het hok in Oostenrijk. Ik gunde het Michel, en hoopte dat hij in de toekomst weer de winnaar zou worden die hij ooit was geweest.


    ‘Jammer, echt doodzonde dat zo’n supertalent zo ver is afgegleden,’ zei Paul toen we de inrichting van Almere verlieten. Ik gaf hem gelijk. Toch bleef er één vraag continu door mijn hoofd spelen. Zou een geboren talent zonder sterke mentaliteit ten dode zijn opgeschreven?


    Jim Morrisson, míjn grootste held, was uit zijn voegen gebarsten van het talent, maar zijn mentaliteit was er meer op gericht om speed en whisky te scoren. Hetzelfde geldt voor André Hazes. Een stem die Willy Alberti in de hemel kon horen, helaas zat Drees mentaliteit gevangen in een bierblikje. Voorbeelden zijn er genoeg, niet alleen in de sport of muziek, maar ook in de politiek, literatuur en filmindustrie. Of in de financiën. Overal. En wij – de fans – vinden het verschrikkelijk dat de talenten – onze helden – door genotsmiddelen, fatale crashes of zelfmoorden te vroeg sterven. Maar de helden weten beter. Juist door op het randje te leven zijn zij in staat om een topprestatie te leveren. Daarna gaan ze dood, het is klaar. Keith Richards en Jules Deelder uitgezonderd.


    •••


    De dood van Michel Z. verraste me niet echt. Van iemand hoorde ik dat het om zelfmoord ging. Hij was te moe om verder te leven. Andere bronnen hadden het over een acute hartstilstand. Het is niet belangrijk hoe Michel is gestorven. Voor niemand. Als het ego op is, dan sterf je.


    •••

  


  
    De EBI


    Zomer 2005, het zuidelijkste puntje van Europa: Tarifa. We keken verlangend naar Marokko, Hans en ik. De dag was helder. Je kon de Afrikaanse kustlijn bijna aanraken. Onze motoren lonkten mee, maar de overtocht was duur en onze bankrekening leeg. We hadden de afgelopen drie weken alleen maar genomen en te weinig gegeven. Mijn hart klopte een traan weg. Zag ik er bij Hans nou eentje over zijn wang rollen?


    We vertrokken, martelden onszelf met een laatste blik naar het land waar we misschien de rest van ons leven van zouden blijven dromen.


    •••


    De Extra Beveiligde Inrichting (EBI) lag te rusten in de nacht. Hans liep zijn ronde door de steriele gangen van het complex. Zachtjes. Het spul lag te slapen.


    ‘Hé Hans, ben je er weer?’ klonk er vanachter een celdeur. Hans hield zijn pas in, keek verbaasd naar de deur die toch echt van staal was en niet van glas.


    ‘Jaja, jij bent het Hans, hoor het heus wel. Was je op vakantie of ben je ziek geweest?’


    ‘Vakantie… maar stil nu, iedereen ligt te pitten,’ zei Hans bevelend.


    ‘Oké,’ berustte de boef.


    Hans vervolgde zijn ronde en probeerde zijn loopje nog lichter te maken.


    •••


    Dit waargebeurde voorval is typerend voor de EBI, die een onderdeel is van de PI Vught. Boeven die niets beters te doen hebben dan de loop van een bewaarder in kaart te brengen. Toch hoeft niemand meelij te hebben met degenen die in de EBI worden opgesloten. Deze doorgewinterde boeven weten donders goed dat hun criminele activiteiten kunnen leiden tot opsluiting in de crème de la crème van het Nederlandse gevangeniswezen. Er zijn er zelfs die het zien als een eer. Zonder in de EBI te hebben gezeten, zijn ze nét niet de topcrimineel die ze graag zouden willen zijn. Boeven die er wel zaten, stappen een treetje hoger op de onderwereldladder. Maar hoe hoger je klimt, hoe harder je kunt vallen.


    •••


    Er zat een Afrikaanse boef naast me in het EBV-voertuig. We hadden opdracht gekregen hem een geblindeerde skibril op te zetten wanneer we de gevangenis van Vught in het zicht kregen. Een beetje onzinnig leek me, maar het moest, dus zette ik de bril op zijn hoofd. ‘Wij gaan skiën,’ zong ik gekscherend om de druk van de ketel te halen.


    De hele rit was hij relaxed geweest, maar door de bril veranderde hij. Hij werd boos. Ik snapte toen niet waarom. Wat maakt het uit, dacht ik, je gaat gewoon terug naar de cel waar je al zat.


    Pas later kreeg ik door waarom hij zo boos was geworden. De skibril overtuigde hem ervan dat hij teruggeplaatst werd in een gevangenis die hij tot op het bot toe haatte. ‘They have a problem,’ zei hij toen we voor de poorten van de EBI stonden.


    •••


    They have a problem bleek geen bluffer. Hij oogde niet sterk, maar regelmatig veranderde hij in een door circusterreur geteisterde Indische olifant en beukte zo hard tegen een celdeur dat de brandweer erbij moest komen. Ook zag hij kans om de sportruimte te verbouwen. Niks bleef heel. Zelfs ramen die niet konden barsten, gingen eraan. De olifant pakte iedere mogelijkheid aan, al was die nog zo klein, om de mensen die voor hem zorgden en het gebouw dat hem opsloot, te beschadigen.


    Toen hij op een dag een ballpoint in de wang van een bewaarder plantte, werd het een collega te veel. Uit boosheid botvierde hij zijn woede op de spullen van de Afrikaan.


    Hans was aanwezig geweest bij dit voorval. Hij wist niet goed wat hij ermee moest, daarom besprak hij het met Nico. Om de boze collega te beschermen en omdat het voorval niet zo heel veel voorstelde, besloten ze gezamenlijk om er geen melding van te maken. Fout natuurlijk, maar begrijpelijk. Slim was het ook niet, want zoals vaker met dit soort zaken, het kwam uit. Hans en Nico werden voor onbepaalde tijd naar huis gezonden.


    •••


    Alsof ze getroffen waren door een besmettelijke ziekte werden twee mannen die er jarenlang met toewijding hadden gewerkt, geweerd uit de zwaarst beveiligde gevangenis van Nederland. Een gevangenis waar een boef zijn ontsnappingsplannen niet in de koelkast, maar in de vriezer zet. Een helse bunker waar niet alleen de boeven sterk in de schoenen moeten staan, maar ook de bewaarders. Maar soms is de EBI net een gewone gevangenis, zoals al die andere: er werken en wonen mensen met gevoel.


    Nu gebeurt het in de gevangeniswereld vaker dat werknemers tijdens een lopend onderzoek, met behoud van salaris, de toegang tot hun werkplek wordt ontzegd. Hans en Nico waren co­operatief, dus de verwachting was dat ze na een reprimande weer aan de slag konden. Het liep echter anders.


    •••


    Hans en Nico merkten dat hun toenaderingspogingen vruchteloos bleven. Ze voelden zich in de steek gelaten door de PI Vught. Eerst waren ze teleurgesteld, daarna werden ze boos. Nadat hun woede was weggeëbd gebeurde er iets in hun hoofd. Ze waren altijd trouwe werknemers geweest, waarom moesten ze nu zo lang thuis blijven? Ze werden knotsgek tussen de vier muren van hun woning. Ze zagen alle tell-sell uitzendingen. Ook de herhalingen. Meer dan ooit begrepen ze hun boeven.


    Het enge was dat ze zelf niet doorhadden wat er met ze gebeurde. Nico, normaal een gezelschapsdier, werd stiller en stiller en Hans, de superchaoot, kreeg opeens zijn huis op orde. Ze waren zichzelf niet meer, maar als je ernaar vroeg beweerden ze dat het redelijk met ze ging. Ik zag ze afglijden. Ze moesten van hogerhand naar de psycholoog. Daar knapten ze een beetje van op, maar de zielenknijper kon hen niet beter maken. Er was maar één medicijn tegen hun lamlendigheid en dat heette gerechtigheid.


    Gelukkig hebben we in Nederland onafhankelijke rechters; we moeten dat koesteren als een pasgeboren kindje. De rechters bogen zich over de zaak en kwamen tot een uitspraak. Het was niet handig wat Hans en Nico hadden gedaan, maar de directie van PI Vught was te ver gegaan in de strafmaat. De PI had met de mannen moeten praten. Ze hadden als volwassen mensen met elkaar rond de tafel moeten gaan zitten, egootjes overboord en tot een akkoord moeten komen. Men had het voorval nooit zo mogen opblazen. De PI Vught moest mijn vrienden weer in dienst nemen.


    Waarom duurt het in dit soort gevallen altijd jaren voordat een rechtbank tot een uitspraak komt? Mensen die graag deelnemen aan het arbeidsproces voelen zich gestraft als ze thuis moeten zitten. Zo ook Hans en Nico. Ze wilden dolgraag weer aan de slag en zochten en vonden een andere baan. Het was niet reëel dat ze terugkeerden naar de bajes die hen had beschadigd. Er was iets in ze geknakt.


    •••


    Je ziet in dit soort gevallen vaak dat als partijen na een conflict geacht worden de samenwerking weer op te pakken, de werkgever toch stappen onderneemt om de werknemer te ontslaan. Daarbij verschuilt de werkgever zich achter verstoring van de arbeidsrelatie – of in welke andere context bedrijfsjuristen geacht worden te formuleren. Andersom hoor je het bijna nooit. Maar een werknemer mag de arbeidsrelatie ook ongezond vinden en als hij daarin gelijk krijgt, zal de werkgever voorwaarden moeten scheppen die een soepele terugkeer bevorderen.


    Nico en Hans legden een claim neer bij de PI Vught. Ik was ervan overtuigd dat ze een behoorlijk bedrag zouden krijgen. Het verbaasde me dan ook dat een andere rechter de claim verwierp. Mijn vrienden hadden gestreden maar kregen geen stuiver.


    De boef, de doldwaze olifant waar alles om was begonnen, werd na de zoveelste escalatie overgeplaatst naar de Bijlmerbajes. Maar op een dag zou hij weer terugkeren naar Vught, want dat was het circus dat hem ooit had aangekocht.


    •••

  


  
    De jeugd heeft de toekomst


    Waar en wanneer gaat het mis? Hoe wordt een doerak een misdadiger? Wisten we het maar, dan zouden we in staat zijn om jeugdige delinquenten te beschermen tegen de gevaren van de boze boevenwereld.


    •••


    De hoed, zwart, met een bandje, staat recht. Hij moet op meerdere hoofden hebben gezeten, meerdere hersens hebben warm gehouden, met al hun verschillende gedachten. En nu draagt híj hem. Een oude man, denk ik. Ik ga geen leeftijd schatten, dat moet je niet doen bij zwarte mensen, zeggen ze. Zijn bril is beslagen zo te zien. Of misschien versleten? Ik ben nieuwsgierig naar zijn ogen, maar ik moet het doen met die ouderwetse bril. Er steken haren uit zijn rechterneusgat. Ze wijzen naar een mooie mond. Zo een waarvan je droomt er zelf eentje te bezitten. Een mond die vrouwen zoent, hoe lelijk je verder ook bent. Vol verhalen is die mond. Witte stoppels groeien uit zijn scherpe kaken. Zijn rechtersleutelbeen verraadt ouderdom. Deze man moet minstens honderd zijn.


    De oude man lag in de rechterhoek van de afzonderingscel. Op zijn borst stond geschreven CONGO, EEN GESCHIEDENIS en op zijn hoed de naam van de auteur: David Van Reybrouck. Aan zijn rechteroor hing een grote bronzen oorbel met aan de buitenzijde vier keer de tekst BEKROOND en in het midden AKO-Literatuurprijs – horizontale streep – Libris Geschiedenis Prijs. Ik kende het boek, maar ik had het nog niet gelezen. De pil stond in mijn kast en wachtte tot ik op vakantie ging. Toen ik het boek op een keer had opengeslagen, had ik gezien hoe de oude man op de cover heette. Etienne Nkasi.


    De zestienjarige Mani was de eigenaar van dit exemplaar. Mani stond in het midden van de afzonderingscel. Hij trok zijn trui aan, pakte het boek en kwam op me af. Ik gaf hem een hand.


    ‘Hoe is je boek?’ vroeg ik.


    ‘Goed, het gaat over mijn land, over waar ik geboren ben,’ antwoordde hij.


    ‘Heb het ook thuis liggen, maar nog niet gelezen.’ Het speet me nu dubbel, want niets liever had ik Congo met Mani besproken.


    ‘Ik ben nu op een derde, dus nog lang niet uit.’


    ‘Was ik maar begonnen,’ mompelde ik jaloers.


    ‘Meneer, mag ik het bij me houden in de auto?’ vroeg Mani net voordat we de afzonderingscel verlieten.


    ‘Natuurlijk jong, natuurlijk,’ antwoordde ik.


    Mijn collega reed en ik keek via de camera hoe Mani las. Zijn ogen verdwenen in het dikke boek. Hij las, legde het boek weg, dacht na, keek naar buiten, pakte het boek, las. Een ritueel. Het was net of hij elke afzonderlijke zin tot zich wilde laten doordringen. Ik was trots op hem.


    We hadden Mani opgehaald in een civiele jeugdinrichting in het oosten van het land. Hij moest voor de kinderrechter van Zwolle verschijnen. Mani zat niet strafrechtelijk vast, maar was uit huis geplaatst om hem te behoeden voor het onherroepelijk dreigende strafrecht of voor incompetente ouders of voor een te aanstekelijke omgeving of om welke andere reden je maar kunt bedenken. Ik weet niet waarom hij daar zat.


    Mani zou een jongen van zijn woongroep hebben geslagen en was daarom in een afzonderingscel geplaatst. Dat kan, dat mag… maar hij zat er al drie dagen! Dat is zeer ongebruikelijk bij kinderen in een civiele inrichting. Meestal worden ze na een incident apart genomen en om af te koelen naar hun kamer gestuurd. Drie dagen afzondering voor Mani? Ik begreep het niet. Hij las Congo! Dan moest hij een intelligente jongen zijn. Die wist toch dat hij zou verzuipen in geweld en tucht als hij zijn vuisten liet spreken?


    Een paar maanden later las ik de tekst die Mani had gelezen. Ergens op Corfu, aan een baai.


    Ik was al op vakantie, maar gids David Van Reybrouck wist mijn gevoel voor de omgeving ernstig te verstoren. Aan zijn schrijvershand nam hij me mee door Congo. Ook maakten we een uitstapje naar China. Soms verloor ik mezelf tussen de letters, legde het boek van me af en keek over de baai vol potsierlijke en onbetaalbare jachten. Op internet had ik zo’n luxueus jacht opgezocht en gevonden. Voor vijfenvijftig eurocent per seconde kon je het huren. Minimale duur: een week.


    ‘Tjeetje, dit is best een heftig boek,’ zei ik tegen Paula die haar teennagels versierde met een zwarte lak.


    ‘Vertel eens?’ vroeg ze.


    ‘De bevolking in die contreien is jarenlang uitgebuit door dictatoriale machthebbers. Als je leest wat voor een rijk land Congo had kunnen zijn met alle grondstoffen die daar voorradig zijn. Ze werden wel voor veel geld geëxporteerd, maar de bevolking zag er nauwelijks iets van terug. Bovendien zijn de Congolezen en mensen uit de omliggende landen tientallen jaren blootgesteld aan etnische zuiveringen. Milities slachtten zonder mededogen hele families af. Sommigen werden gedwongen om de ingewanden van hun dierbaren op te eten.’


    ‘Getver,’ zei Paula.


    ‘Ja… verschrikkelijk. Dan begrijp ik dat je het een keertje zat bent en je heil zoekt in Europa,’ zei ik.


    ‘De mensen die zulke wreedheden na kunnen vertellen moeten zwaar getraumatiseerd zijn. Komen wij aan met onze probleempjes…’ Paula was met lakken gestopt en ze staarde over de gladde waterspiegel.


    ‘Heb ik je weleens verteld over die oudere boef, uit Rwanda of Burundi, die in bijna geen enkele gevangenis te hanteren is? Ik heb hem meerdere keren gereden.’ Paula knikte. ‘Twee mensen heeft hij vermoord. Stel, hij heeft zijn eigen familie zien afslachten… of misschien was hij zelf een slachter… wat is een mensenleven voor zo iemand dan nog waard? Moet je voorstellen dat hij ooit weer vrijkomt… met wat voor persoon krijgen we dan te maken?’


    ‘Krijgt hij psychische hulp?’ vroeg Paula.


    ‘Nee, hij heeft geen tbs. Hij moet gewoon zijn straf uitzitten, iets van twintig jaar.’


    ‘Dan bestaat de kans dat hij een moordenaar blijft en in herhaling zal vallen.’


    ‘Ben ik ook bang voor…’ Ik stond op, keek vanaf ons ruime balkon over de uitgestrekte baai, pakte Congo in mijn hand en liep het appartement in. Ik legde het boek op het dressoir naast een ander boek dat ik nog moest lezen. Ik ben niet bang heette het.


    •••


    Het duurde en het duurde. Ik had zo veel koffie gedronken dat ik tijdens het plassen meende een bonenmelange te ruiken. Alle saaie politieblaadjes had ik terzijde geschoven en Discovery Channel kon me ook niet echt boeien. Tegen twaalven hadden we Mani afgeleverd bij de rechtbank in Zwolle en het was nu dik over vieren. Hij zat nog steeds bij de kinderrechter. Er zat nog niet veel schot in. Geïrriteerd vroeg ik aan de collega’s van de parketpolitie wie de rechter was die mij liet wachten. ‘Een hele goeie,’ zeiden er twee tegelijk en ze voegden eraan toe dat de rechter ook nog eens blind was.


    Mijn irritatie vloeide uit mijn lichaam. Niet omdat de rechter blind was, maar omdat ik een keertje aanwezig geweest was bij een rechtszaak die door hem was behandeld. Gefascineerd had ik de blinde man geobserveerd. Als een briljante pianist liet hij zijn gevoelige vingers over het in braille geschreven dossier glijden. Iedere toets kreeg evenveel aandacht. Door zijn rust en kalmte verdwenen de spanningen die bij een rechtszaak horen. Zelfs de wanhoop van de moeder zakte weg als hij praatte. Je moest wel luisteren, ook al was je ergens anders.


    Zijn vraagstelling, aan het kind, aan de moeder, aan jeugdzorg, was zo doordacht en intelligent, en voor iedereen te begrijpen. Zijn conclusies waren helder. Het belang van het kind stond bij deze rechter duidelijk voorop. En dat moest dus precies de reden zijn waarom het zo lang duurde in de zaak van Mani. De rechter wilde de onderste steen boven hebben, als het ging om de drie dagen afgezonderde opsluiting die Mani had gekregen. Hij was erg geïnteresseerd wat voor een cel het was geweest. Dat antwoord had ik de rechter kunnen geven, want ik had Mani eruit gehaald.


    Mani had drie dagen in een afzonderingscel gezeten, weliswaar niet in een scheuroverall maar in zijn eigen kleding. Vreemd genoeg geven de opsluitinstanties die we in Nederland kennen zo’n cel, die er bijna altijd hetzelfde uitziet, allemaal een ander naampje. In de gevangenis is het een isoleercel, in de tbs-klinieken hebben ze het over een separeercel en in jeugdinrichtingen gebruiken ze afzonderingscel. Dat besef kwam ook binnen bij de Zwolse kinderrechter en hem een ietsepietsje kennende kon hij zich daar niet in vinden. Hij besloot dat Mani niet terug mocht naar de plek waar wij hem hadden opgepikt.


    Even over zessen belde verkeersleider Tjikke om te vertellen wat het nieuwe huis van Mani was.


    ‘Je mag niet meer terug naar waar we je hebben opgehaald, maar dat had je denk ik al gehoord,’ zei ik tegen Mani toen hij instapte.


    ‘Ja, ik weet het. Maar mijn spullen dan?’ vroeg hij.


    ‘Die worden opgestuurd of iemand gaat ze halen,’ zei ik.


    ‘En waar ga ik nu naartoe?’


    ‘Naar een jeugdinstelling hier niet zo gek ver vandaan. Een mooie plek Mani, midden in de bossen,’ zei ik terwijl mijn collega de schuifdeur langzaam dichttrok.


    Bij het nieuwe verblijf van Mani werden we opgevangen door een vriendelijke groepsleider die nog maar net op de hoogte was van de komst van hun nieuwe pupil. Snel informeerde ik waar Mani precies geplaatst zou worden. Mani mocht naar de groep en vanavond sliep hij weer in een normaal bed. Ik keek nog eens naar het guitige donkere hoofd van Mani, stak mijn duim omhoog en wenste hem succes. Hij bedankte ons voor het wegbrengen. We vertrokken.


    •••


    Wellicht is voor David Van Reybrouck Etienne Nkasi de belichaming van Congo. Voor mij is het Mani.


    •••


    ***


    •••


    Wanneer we na een EBV-transport leeg stonden en de enge boeven waren op, dan kwam het weleens voor dat de verkeersleiding ons benaderde om kinderen van het politiebureau of rechtbank te halen die een onzichtbare OTS-button (Onder Toezicht Stelling) op hun jas droegen. Meestal waren het meisjes. Van die meisjes die moedwillig door de puberteit worden getrokken, geen eerlijke kans en tijd krijgen om van kind naar volwassen vrouw te groeien. Van die meisjes die niet weten wie hun biologische vader is en van wie de moeder al vijftien jaar alcohol gebruikt omdat ze tot de dag van vandaag enorm houdt van de verwekker van haar kind en het nog steeds niet kan verkroppen dat hij zomaar is vertrokken. Maar ook meisjes met overbezorgde ouders. Die het liefst vadertje en moedertje spelen tot hun kind zelf toe is aan een rollator. Van kinderwagen tot rolstoel; het blijft je kind. Zulke ouders.


    Ik heb weleens zo’n poppetje naast me gehad. Ze was zestien. Ze leek jonger, maar toen haar mond openging leek er een dame naast me te zitten van koninklijken bloede. Wat een aardappel had ze in haar keel.


    Het prinsesje vertelde over het grote huis waarin zij woonde en dat ze materialistisch gezien niks tekortkwam. Alleen mochten haar vriendinnen altijd langer op het veldje blijven en met leuke jongens praten die op gave scooters reden. Zij moest naar huis, want te laat komen was een doodzonde. ‘Op tijd zijn, hè…’ was haar jarenlang ingepeperd. Jaren had ze gebogen voor haar eisers, maar nu was ze het zat.


    Hij was knap. Wel wat ouder, maar hij begreep haar zo goed en overlaadde haar met mooie cadeautjes. Waar had ze dit aan verdiend? Ze liep weg van huis, recht in zijn armen. Lief was hij, vooral in het begin. Ze had nooit eerder gevreeën. Met hem was het een lust. Ze hield van hem.


    Na een week wilde een vriend van hem ook met haar naar bed. Ze begreep het niet. Ze hoefde het niet te begrijpen, ze moest. Haar lichaam voelde vies. Het was snel gegaan. Kon ze naar huis…? Ze zouden haar thuis vast niet begrijpen, dat hadden ze nooit gedaan. Ze schaamde zich.


    De knappe jongeman had meer vrienden. In het begin had ze geweigerd, maar na bedreigingen en slaag had ze zich overgegeven. Ze waren zo ruw. Morgen zou ze vluchten. Ze was gevlucht. Nu zat ze naast me.


    •••


    Het zijn mannetjes, die loverboys. Meestal zo rond de twintig en ik moet eerlijk zeggen, degenen die ik bij me heb gehad zagen er bijna altijd goed uit. Charmant en met een aantrekkelijke kop. Ik begrijp best dat de hartjes van bepaalde meisjes overuren maken wanneer ‘de jongens van de liefde’ hun pijlen op ze afvuren. Maar het zijn en blijven natuurlijk ratten. Of eigenlijk meer hyena’s. In de roedel meisjes herkennen ze het gewonde exemplaar, ruiken even, lopen erachteraan en als de verwondingen het meisje doen instorten, staan ze klaar om de klus af te maken. Ze zetten hun kaken erin en laten pas weer los als het meisje niet meer lekker smaakt.


    •••


    Een ander meisje, ook zestien jaar, was meer een jonge uitvoering van Frédérique Spigt. Zo’n stoer wijf dat kan kijken als een kerel en je een blokje doet omlopen, maar waarbij je tegelijkertijd de kwetsbaarheid voelt. Loop op me af, heb het lef me te leren kennen.


    Jonge Frédérique had wisselend bij haar vader en moeder gewoond. Haar moeder snoof alles naar binnen wat maar wit was en Frédérique zag steeds weer nieuwe mannen onder de douche staan. Als ze moeder zat was, ging ze naar haar vader, daar was het een stuk rustiger. Soms te rustig, want haar vader kon dagen wegblijven.


    ‘Flink knippen, geld maken,’ had ze opgevangen toen vader opgehaald werd door een vriend. Hij was toch geen kapper? In de gevraagde uitleg werd knippen klussen. Zij moest het ermee doen. Toen de klussen op waren, was vader vaker thuis.


    Dan was hij vaak beneden, in de kelder. Die kende ze wel. Ze kwam er niet graag, het was er altijd vochtig en donker. Toen ze vader vroeg waarom hij steeds naar die kelder moest en zo lang, brabbelde hij iets over lekkage en repareren en verboden te komen. Daarmee maakte hij een fout. Lekkage oké, repareren tot daaraantoe maar verboden… verboden voor wie? Frédériques nieuwsgierigheid was gewekt en op een zondagmorgen, vader had een kater, trippelde ze het trappetje af naar de enge kelder. De deur zat op slot, maar iemand was vergeten de sleutel eruit te halen. Ze draaide de sleutel om en opende de deur. Ze stapte het laatste treetje af. Ze bukte.


    Wauw! Vader was een natuurfreak. Ze wist niet dat hij zo van plantjes hield. Ook nog eens allemaal dezelfde. Het moest een uitstervend ras zijn. Wacht even… vroeger had hij een teringhekel aan tuinieren.


    Ze bekeek de planten en aanschouwde het licht. ‘Groei naar me toe,’ riep het licht. Zo veel lampen naast elkaar had ze niet eerder gezien… Toch wel! Tijdens een schoolexcursie naar het AZ-stadion. Daar had je ook van die lampen. Ze hingen gebroederlijk naast elkaar in een stelling op wieltjes. Zo deden de sprietjes het goed.


    Vader snurkte, gromde, sloeg het gekriebel bij zijn neus met een hand weg. Wel vijftien keer. Ze ging door. Chagrijnig ontwaakte hij en trok aan het blad, stroopte het groen van de stam. Zijn neus, zijn mond, ze hadden eerder door wat zijn ogen zagen. Hij zag zijn dochter staan, met een tak in de hand. Ze had zijn kwekerij ontdekt! Natuurlijk begon hij te liegen. Zo erg dat zijn leugens er zelf moe van werden. Uiteindelijk kon hij niet anders dan de waarheid vertellen. En zij? Zij werd na de inval uit huis geplaatst. Nu zat ze naast me.


    André Rouvoet, toenmalig minister van Jeugd en Gezin, sloot in 2008 een contract af met de DV&O over het vervoer van kinderen met een civielrechtelijke status, die uit zelfbescherming, maar ook omdat ze in hun omgeving niet meer te hanteren waren, uit huis werden geplaatst. Door deze overeenkomst kregen we er veel werk bij. De trajecten tussen de verschillende ophaal- en wegbrenglocaties waren niet misselijk. Dordrecht – Almelo of Alkmaar – Dieren waren geen uitzonderingen.


    Een multifunctionele bus werd voor dit minimaal beveiligde vervoer ingezet: een grote personenbus met vier zitplaatsen achter de bestuurder en bijrijder. Achter in de bus zit een cellencompartiment met plek voor drie personen.


    En wij, de transportgeleiders, zetten onze zoveelste pet op, want het was toch weer een totaal andere categorie mensen waar we mee te maken kregen. Ik noem het de loftromPET, die mag je gerust blazen over de transportgeleiders. Zij bezitten het vermogen om te schakelen en zijn in staat om wie dan ook te begeleiden en te vervoeren. Van een boef die kinderen heeft misbruikt tot kinderen op het boevenpad.


    Er waren af en toe portretten bij. Veelal weglopertjes die het helemaal niet zagen zitten in hun nieuwe opvangtehuis en er vlot achter waren hoe ze naar het dichtstbijzijnde treinstation moesten komen om vandaar zwartrijdend weer naar hun vertrouwde omgeving te reizen. Soms werden ze gepakt door een alerte conducteur, maar negen van de tien keer wisten ze zonder problemen de plek te bereiken waar een toeter van een joint op ze lag te wachten.


    Zo had ik een meisje van vijftien van het politiebureau gehaald dat steevast voor het lokkende weekend de instelling verliet om het feestbeest uit te hangen in de stad waar ze was opgegroeid. Een keertje had ze het zo bont gemaakt dat ze door alle drank en pillen in coma was geraakt en met spoed moest worden opgenomen. Ze overleefde. En loopt nog steeds weg.


    Toch blijven het mooie kinderen, die bijna altijd opgroeien in een omgeving waar de noodzakelijke veiligheid en geborgenheid niet of nauwelijks wordt geboden. Of in sommige gevallen juist te veel.


    Als ik aan die kinderen denk, dan word ik boos op de politiek. Ik ken André Rouvoet niet persoonlijk, het lijkt me een geschikte kerel, maar als je afspraken maakt met de instanties die met deze doelgroep te maken krijgen, waarom doe je vooraf dan geen gedegen onderzoek? En waarom controleer je niet of de gemaakte afspraken nageleefd worden? Een voorbeeld.


    Mijn late dienst begon om half drie ’smiddags. De eerste ophaallocatie was de rechtbank van Utrecht, vandaaruit naar het politiebureau in Lisse, vervolgens via de rechtbank van Rotterdam naar een jeugdinstelling in Zetten en ter afsluiting nog een rit naar Harreveld, ook een jeugdinstelling. Alle te vervoeren jongens hadden een OTS-status.


    De eerste jongeman, veertien jaar geloof ik, had de gemoederen in Utrecht behoorlijk beziggehouden. Het was iets over drieën toen we arriveerden. De opluchting golfde door de cellengang. De jongen had zo hard geschreeuwd dat de verf van de celmuren bladderde, en hij was uren doorgegaan. Het ventje pochte dat hij alle moeders van het personeel zou neuken. En als er een moeder dood was: hij ging over lijken. Het jong was krankzinnig geworden in het rechtbankcelletje. Toen de celdeur openging, stormde hij me bijna omver.


    ‘Rustig, rustig Juan… rustig,’ zei ik tegen het schokkerige hoofd. Het bijbehorende lichaam wilde niet luisteren, maar werd tactisch opgevangen door mijn collega.


    ‘Kalm, vriend. Even rustig blijven staan hier.’ Pauze. ‘Denk je dat je normaal op een stoel in de bus kan zitten?’ vroeg mijn collega Khaled.


    ‘Jaja meneer, zeker meneer,’ zei Juan.


    ‘Goed, dat spreken we dan af. En als je moeite hebt met onze afspraak dan heb je een probleem,’ zei Khaled.


    Juan was onder de indruk en ik eerlijk gezegd ook. De tekst en toon die Khaled gebruikte… zo uit een gangsterfilm geplukt.


    We haalden een medejeugdige op in Lisse. Juan werd drukker. We haalden nog een jongen op in Rotterdam. Juan sloeg door. De eerdere afspraak die hij met Khaled had gemaakt, was hij compleet vergeten in zijn drang zich te bewijzen tegenover de andere twee jongens. Het enige wat wij als transportgeleiders konden doen was ingrijpen. Het jong was in staat om een autoruit aan diggelen te trappen. Khaled nam Juan bij de hand en stopte hem in het boevenhok. Hij had het liever niet gedaan, maar het was nodig.


    In Zetten was de rust bij Juan teruggekeerd. En hij bleef kalm, ook al moest hij nog een dik uur reizen naar zijn verblijf in de Achterhoek. Toen hij uitstapte in Harreveld was hij onze vriend en we kregen een meer dan oprechte boks. Of was het theater? Ik tuinde er in elk geval in.


    •••


    Het bovengenoemde en waargebeurde voorbeeld kunnen we met een eenvoudige analyse verklaren. Daar is geen hoogleraar of deskundige voor nodig.


    Juan, een jongen waarvan bekend is dat hij ADHD heeft, wordt om half acht ’smorgens door de DV&O in Harreveld opgehaald. Rond negenen arriveert hij bij de rechtbank van Utrecht. Na de gebruikelijke controles krijgt Juan een cel toegewezen. Dan begint de ellende. Daar waar de politiek en overheidsinstanties gezamenlijk falen.


    Er zijn rechtbanken, bijvoorbeeld Rotterdam, die een opvangruimte – geen cel – hebben gecreëerd voor jongens zoals Juan. Ze noemen het ook wel de ballenbak. Er staat een bank, een televisie en ze kunnen er computerspelletjes spelen. Het is er, kortom, uit te houden. In Utrecht kon men die voorziening echter niet bieden. Pas begin 2013 kreeg men daar een wachtruimte speciaal voor civiel jeugdigen.


    Rond elf uur mag Juan naar de rechter. Hij zit er hooguit een halfuurtje en wordt daarna teruggebracht naar zijn cel. Minuut na minuut verstrijkt.


    Wanneer komen ze, ik moet weg hier, hou het niet langer uit, het is klein, haal me hier weg, ik wil naar buiten, wil voetballen en keten. Zoiets moet er door Juans hoofd gegaan zijn. Dus het is niet vreemd dat hij begint te schreeuwen. Drummend, door met zijn voeten tegen de celdeur te schoppen, begeleidt hij zijn valse stem. Het personeel maant Juan tot kalmte. Tevergeefs, er is geen land met hem te bezeilen. De collega’s van de parketpolitie voelen zich genoodzaakt om een proces-verbaal op te maken. Ik begrijp dat.


    Pas tegen drieën bevrijden wij Juan uit zijn benarde positie en zetten hem voor nog eens dik vijf uur achter in onze bus. De aan het raampje voorbijtrekkende landschappen kunnen hem niet afleiden. Hij stuitert door de bus. Uiteindelijk is hij doodmoe en keert de rust terug in zijn lichaam.


    Juan, een geadopteerde jongen afkomstig uit Zuid-Amerika, was die dag even helemaal de weg kwijt. Voor een luizig halfuurtje bij de kinderrechter was hij bijna veertien uur in de weer geweest. In die tijd had hij in de trein kunnen stappen naar Schiphol, daar kunnen boarden en op de luchthaven van Bogotá een taxi kunnen nemen en in een piepklein huisje zijn biologische moeder in de armen kunnen sluiten.


    •••


    In 2008 werd de afspraak gemaakt dat de DV&O civiel jeugdigen zo kort mogelijk voor de rechtszaak bij de rechtbank zou aanleveren en na afloop zo snel mogelijk zou wegbrengen. ‘Zo kort mogelijk’ en ‘zo snel mogelijk’ zijn natuurlijk rekbare begrippen. Planningstechnisch bleek het een helse klus om aan deze begrippen te voldoen, zoals het voorbeeld van Juan duidelijk maakt. En hij was geen op zichzelf staand geval. Het gebeurde vaker dat de transportgeleiders alle zeilen moesten bijzetten om een dergelijk transport ordentelijk te laten verlopen.


    Het is helder waar het manco ligt. De politiek wilde, om begrijpelijke redenen, snel iets geregeld hebben. Men vergeet dan dat een snelle regeling in de praktijk soms niet uitvoerbaar is of voor een van de betrokken partijen negatieve gevolgen kan hebben.


    Eind 2012 was het eindelijk goed geregeld. Civiel jeugdigen worden maximaal een halfuurtje voor hun zitting bij de rechtbank aangeleverd. De transportgeleiders mogen niet weg, maar moeten wachten om de jeugdige die ze hebben gebracht na afloop van de zitting direct terug te brengen. Een goede zaak, maar voor Juan helaas vier jaar te laat.


    •••

  


  
    Zelfs God begrijpt het soms niet


    We moesten iemand ophalen in de Forensische Observatie- en Begeleidingsafdeling (FOBA) in Amsterdam en overbrengen naar een politiebureau ergens in Rotterdam.


    Mager, iel en aardig was hij. De man gaf me een droge slappe hand zoals Aziaten je kunnen geven. Hij stelde zich voor als Z. Volgens de informatie van de FOBA was Z. in een observatiecel geparkeerd omdat men vermoedde dat hij zichzelf iets aan zou doen. Zelfmoord van een geïnterneerde is de slechtste reclame voor welke opsluitinstantie ook.


    De man naast me had een lieve lach. Ontwapenend. Een boef die zich vragen liet stellen, maar die zelf ook vragen stelde. Of ik lol had in mijn werk.


    ‘Bijna iedere dag,’ antwoordde ik.


    Z. vroeg niet naar mijn minder lollige dagen.


    •••


    ‘Daar is het,’ zei Z.


    ‘Wat is daar?’ vroeg ik.


    ‘Daar ligt de boot van mijn vader,’ zei hij. Ik volgde zijn blik. Het waren de Westeinderplassen. In de verte lagen boten naast elkaar.


    ‘De boot van je vader…?’ herhaalde ik vragend.


    ‘We waren altijd samen. Dagen, nachten onderweg. We voeren overal heen.’


    ‘Mooi,’ meende ik.


    ‘Ja, het was goed met mijn vader.’ Hij werd stil. De woorden van Z. gaven me een emotioneel gevoel. Interessant… wat boeven soms met je doen. Ik moest denken aan mijn vader. De man met wie ik niet voer, maar soms motorreed.


    Z. vertelde dat zijn vader was overleden en dat hij het er erg moeilijk mee had. Het leven was voor hem niet meer hetzelfde. Toen viel er een stilte. Misschien waren zijn gedachten ergens anders.


    •••


    We reden over de Van Brienenoordbrug in de richting van Rotterdam-Zuid. In de verte verstopte de Maas zich tussen hoge gebouwen en overspannen bruggen. Grote boten leken klein in het golvende, dikbruine water.


    De garage van het politiebureau stond vol met auto’s. We parkeerden zo dicht mogelijk bij de arrestanteningang. Z. stapte nerveuzer uit dan hij was ingestapt. Hij moest voor verhoor komen, dat zou de reden kunnen zijn. Hij had niet verteld waarvan hij werd verdacht. Ik had het hem niet gevraagd. We droegen hem over aan de arrestantenverzorgers van het bureau. De hand die Z. me gaf was nu nat en slap. Onze ogen raakten elkaar.


    ‘Dag,’ zei ik.


    Collega’s Derk en Rick gingen op jacht naar de koffieautomaat. Ik volgde ze. Het kleine weggemoffelde keukentje hadden ze snel gevonden. De koffie was heet.


    ‘Hallo mannen, hebben jullie Z. gebracht?’ zei een montere man die om de hoek verscheen.


    Mijn lip had genipt. Uit beleefdheid liet ik een druppel terugvloeien en knikte.


    ‘Ik zal me eerst even voorstellen, ik ben Klaas, recherche,’ zei de man.


    ‘Jelle, mijn collega’s Rick en Derk,’ stelde ik ons voor.


    ‘Wij onderzoeken deze zaak. Hoe ging het onderweg?’


    ‘Prima, geen problemen. Alleen merkte ik aan Z. dat de spanning gaandeweg wat toenam,’ zei ik. ‘Mag ik vragen wat voor een zaak het is?’


    ‘Tuurlijk. Misschien heb je er via de media al wat over gehoord. In Vlaardingen stond een man het verkeer te regelen in een jas gemaakt van de huid van zijn eigen moeder,’ zei rechercheur Klaas.


    Ik begreep het niet.


    ‘Heb er niks van vernomen, maar wat… wat is er gebeurd dan?’ vroeg ik.


    ‘Hij heeft zijn moeder omgebracht, daarna gevild en haar huid als een jas aangetrokken. Toen is-ie naar buiten gelopen en op een druk kruispunt het verkeer gaan regelen. Omdat het carnaval was, dachten mensen aan een verklede dronken kerel,’ zei Klaas.


    ‘Jezus,’ zei ik. Mijn knieën knikten.


    ‘Ja… bizar. Ik heb zijn moeder gezien. Was geen fijn gezicht,’ zei Klaas met een vleugje afgrijzen in zijn stem.


    ‘Maar… waarom zo?’ vroeg ik verbouwereerd.


    ‘Zijn we aan het uitzoeken…. moet nu naar boven jongens, tot ziens.’


    ‘Tot ziens,’ stamelde ik.


    Na de koffie, die al lang niet meer lekker smaakte, verlieten we het bureau. In de auto vertelde Derk dat hij wel iets had gelezen over dit drama.


    Ik baalde dat we niet meer informatie hadden gekregen, maar achteraf vind ik het prima dat ik niet op de hoogte was. Ik zou nooit hetzelfde spontane gesprek hebben gevoerd als ik had geweten dat er een echte Hannibal Lecter naast me zat. Bij een dubieuze beweging had ik misschien zijn hoofd eraf geschoten. Niet normaal toch, je moeder vermoorden en de borsten waar je ooit aan zoog over je eigen blote lijf dragen?


    Later las ik dat Z. zijn moeder geofferd had aan God. Het kan haast niet anders, hij moet dat in een apocalyptische trippsychose gedaan hebben. Ik kan me niet voorstellen dat een kind een ouder op deze manier ombrengt.


    Wie weet waren zijn ouders saampjes heel gelukkig geweest en kwijnde zijn moeder weg zonder haar echtgenoot. Z., een toegewijde zoon, nooit met justitie in aanraking geweest, zag het gebeuren. Zijn vader, op wie hij dol was, verdween in oneindigheid. Z.’s anker liet los. Zo dreef de boot af naar water zonder bodem. Zijn moeder kon nooit zijn anker worden, dan kon ze maar beter bij zijn vader zijn.


    Deze zalvende gedachte is een spinsel. Soms moet je.


    •••


    Ik denk aan rechercheur Klaas. Respect, dat is het juiste woord voor hem. Als je ondanks dat je weet wat iemand heeft gedaan, ondanks dat je het slachtoffer hebt gezien, nog in staat bent om de verdachte de juiste vragen te stellen. Hoewel hij niet kan begrijpen dat de persoon die in levenden lijve voor hem staat een ander kan ombrengen alsof het Youps Flappie is, moet Klaas wel met zo’n persoon aan de slag. Hij wil weten wat er precies gebeurd is, want de dader moet een eerlijk proces krijgen. Het aanschouwen van een gevild menselijk lichaam en het aanhoren van de bijbehorende details, dat alles mag hij in een later stadium verwerken. En hij kan er niet te lang bij blijven stilstaan, want overmorgen brengt ergens anders in de stad een dolgedraaide vader zijn vrouw en kindjes om het leven. Dan moet Klaas er weer staan. Respect Klaas.


    •••


    Z. werd begrijpelijkerwijs door de rechter niet naar de gevangenis gestuurd maar direct doorverwezen naar een tbs-kliniek. Daar mag hij in groepssessies vertellen over zijn delict. Ik ben benieuwd of doorgewinterde tbs-patiënten en ervaren behandelaars daarbij kunnen blijven zitten.


    •••

  


  
    ‘Warum haben wir nicht so ein Team!’


    De BMW van de Duitse politie, uit de 5-serie, werd kleiner en kleiner. Een identieke wagen reed nog achter me. In de verte kreeg de wegscheurende agent door dat ik met de Vito zijn tweehonderdveertig kilometer per uur onmogelijk kon bijhouden. De remlichten zoenden het asfalt. Hij hield in.


    •••


    De uitgemergelde Albanees was al spoorzoekend in Nederland terechtgekomen. Zijn geld was op. De honger had van hem een jager gemaakt, dus ging hij op zoek naar prooi.


    De blik is wijd, loerend. In Albanië schoot hij hert en zwijn. Dat kan in Nederland toch ook? Hij struint, ziet prooien genoeg, niet lekker of te groot, veel te veel werk om te villen. Dan… om de hoek, zo veel mazzel heeft hij nooit gehad! Dieren gestikt in een val van plastic. Bovendien al gesneden. Fier loopt hij weg met kilo’s geluk onder zijn armen. Het Clearasil-smerende, bijverdienende scholiertje wil hem tegenhouden. Een conflictje, zonder ernst, beetje duw- en trekwerk, muteert een Amsterdamse straat in een schouwspel dat aan vroeger doet denken. Toen betrapte dieven een klap kregen met de vlakke hand en een week lang rondliepen met een rood oor. De politie is snel ter plaatse en neemt de jager die zelfs geen dood vlees kan vangen mee naar het bureau. Het aangeboden broodje kaas van gisteren smaakt de Albanees ongetwijfeld als een kerstmaal.


    Kort nadat Gjon was opgepakt, werd hij overgebracht naar de FOBA in de Bijlmerbajes. Ik begrijp dat wel. Mensen in psychische nood die gewelddadig overkomen, die breng je naar een specialist.


    •••


    Gjon zat verloren in de isoleercel. Zijn baard vertelde zijn verhaal. De kin was op sommige plekken gevuld met haartjes, andere plekken bleven leeg. Hij was van mijn leeftijd – soms schrik ik bij het zien van boeven die mijn leeftijd hebben. ‘Ben ik al zo oud,’ denk ik dan. Hij zag er kwetsbaar uit in de veel te grote cel. Boos ook. Hij wachtte op de gemeneriken die hem terug zouden brengen naar Duitsland, het land van lelijke herinneringen. Daar had hij absoluut niet willen blijven, want ze hadden hem er gek verklaard. En omdat grenzen alleen nog voorkomen op landkaarten, was hij als over een rode loper helemaal naar Nederland gegaan. Het enige wat ontbrak, waren de paparazzi die lichtflitsen op hem afschoten. Vandaag zou die rode loper veranderen in een martelgang.


    •••


    De celdeur ging open, we bewogen soepel naar binnen. De strontvlieg van vijfenvijftig kilo wapperde wild om zich heen, maar werd snel en vakkundig gevangen in een web van armen. Er was controle. Gjon lag op zijn buik met spartelende voetjes en geboeide polsen. Zijn rochels konden ons niet raken. Mijn ogen werden vochtig door de lucht die van zijn lichaam dampte. De grimas op de gezichten van mijn collega’s verraadde dat zij hetzelfde ervoeren. Gjon stonk, maar rook frisser dan de hongerstakende Afrikaan uit Ter Apel. Door hem als referentiekader te nemen, viel de Albanees best mee.


    We controleerden uitgebreid of Gjon scherpe voorwerpen bij zich had. Albanezen waren meer dan eens in staat gebleken om van het kleinste voorwerp een wapen te fabriceren. Derk had een keer een vlijmscherp stukje kunststof deurpost aangetroffen tussen het klittenband van een badslipper. En van een penitentiair inrichtingswerker had ik gehoord dat ze tijdens een celinspectie bij een Albanees een tandenborstel hadden gevonden waarvan de achterkant zo scherp was geslepen dat je er zonder probleem iemand mee kon doodsteken.


    •••


    Natuurlijk zijn het niet alleen Albanezen die wapens ontwerpen. Zo was er een Georgiër die zichzelf behoorlijk wist te snijden met een hangertje. Het was dat twee transportgeleiders adequaat optraden, anders had hij het leven gelaten. Het gebeurde bij mijn vriend en collega Sjak. Sjak was pas in dienst bij de DV&O en moest samen met zijn ervaren collega Frank de jonge Georgiër naar de ambassade in Brussel brengen. De consul zag geen enkele belemmering om hem terug te sturen naar hun land. De jongeman vluchtte na de presentatie uit pure paniek het toilet in. De lokale maffia zocht hem en had beloofd dat zijn dood een langzame zou worden. Dan maar verhongeren in een hokje van één bij één.


    Sjak en Frank konden begrip opbrengen voor deze insluitactie, maar zouden beslist niet zonder vreemdeling terugkeren. Frank probeerde de bange Georgiër uit het toilet te lullen, geloof me: dat kan hij, maar de angst voor de maffia was groter dan de veiligheid die Frank in het vooruitzicht stelde, dus bleef de deur op slot. Brute Frank was het zat, trok de toiletdeur uit zijn sponningen en omarmde de Georgiër op een dwingende manier. Het jong kon niet anders dan meelopen naar de Ford Scorpio die pal voor de deur van de ambassade stond. Morrend zette hij zich op de achterbank.


    Halverwege de A1 naar Antwerpen gebeurde het. Bloed spoot tegen de plexiglazen tussenwand. Frank bedacht zich geen moment en stuurde de auto de vluchtstrook op. Sjak vloog eruit, opende het achterportier, stortte zich op de suïcidale jongeman, fixeerde hem, pakte de trauma-arm ter hoogte van de wond en kneep. De Georgiër verzette zich. Het werd een gevecht tussen twee mensen waarvan de ene niets liever wilde dan sterven en de andere dat nooit zou toestaan. Sjak won. De wond was behoorlijk, maar Sjak zag kans om er voldoende druk op uit te oefenen en het bloedverlies bleef beperkt.


    Ondertussen had Frank de auto weer de weg opgestuurd, alle optische en akoestische middelen geactiveerd en het alarmnummer gebeld. Ze hoefden niet lang te wachten op de Rijkswacht die hen begeleidde naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. In de ambulanceremise werd de Georgiër overgedragen aan het medisch team van de spoedeisende hulp. Hij overleefde. Terwijl Sjak zijn handen waste, vond Frank op de achterbank het zelfmoordwapen. Voorzichtig pakte hij het op. Het was een met bloed gedecoreerd zilveren kruisje.


    •••


    Gjon weigerde zich neer te leggen bij zijn uitlevering aan Duitsland. Het tengere lichaam bleef tegenstand bieden. We moesten hem naar de Vito dragen. Het was ondoenlijk om de spartelende Albanees in een stoel te krijgen. Voor ieders veiligheid positioneerden we hem zo comfortabel mogelijk op de vloer van de Vito.


    We reden met gezwinde spoed over de A1 richting onze oosterburen, die Gjon met open armen zouden ontvangen. Tijdens de rit bleef de Albanese wezel grommend proberen zijn lijf te bevrijden uit de benarde situatie.


    Na iets meer dan een uur reed ik de Vito de parkeerplaats bij grensovergang De Lutte op. Het gebouwtje van de Deutsche Grenz­polizei is typerend voor zijn soort. In de meeste gevallen worden ze gedeeld met de marechaussee. Ze doen altijd een beetje armoedig aan. De muren hebben een likje verf nodig, maar geen van de twee landen heeft zin om de verf te betalen. Het meubilair lijkt rechtstreeks afkomstig uit de voormalige DDR, niet kapot te krijgen. De grijze marmoleumvloer ligt erin vanaf de bouw. De slijtplekken kunnen een blinde de juiste weg wijzen zonder dat hij zijn stok hoeft te gebruiken. Er hangt een nostalgische geur vermengd met die van vertrouwde filterkoffie. VERBODEN VOOR SENSEOS staat er boven de deur.


    Eigenlijk zijn het prachtige gebouwen, vol geschiedenis, die van mij net zolang mogen blijven staan tot ze monumentaal zijn. Dan krijgen ze tenminste verf uit het subsidiepotje.


    •••


    ‘Warum haben wir nicht so ein Team!’


    Trots voelde ik me toen Jochem, agent van de Duitse grenspolitie, deze woorden uitsprak. We hadden de spugende, stinkende Albanees overgedragen. Hij lag op zijn zij en van achter geboeid in een troosteloze cel in niemandsland. Een cel waarin je de kans krijgt dood te gaan zonder dat iemand om je rouwt. Wij hadden onze boeien verwijderd en op verzoek van de Duitse collega’s hun boeien aangelegd.


    Onze klus was klaar, maar ik wilde eigenlijk niet weg. Collega’s Derk en Sven evenmin. We voelden ons nog steeds verantwoordelijk voor Gjon. Verantwoordelijkheidsgevoel is grensoverschrijdend.


    Jochem zag het niet zitten om Gjon achter in zijn smetteloze BMW te vouwen om hem verder te vervoeren. ‘Was machen wir jetzt?’ riep hij ontzet tegen zijn collega’s, terwijl hij zijn pet afzette en een hand door zijn dunne springerige krullen haalde.


    Ik moest lachen om zijn kop. Hij zag deze klus oprecht niet zitten en geselde ijsberend het marmoleum. Ik genoot van zo veel Duitse onmacht.


    ‘We kunnen bellen met de planning, misschien is het mogelijk dat wij Gjon naar de inrichting brengen,’ raadde Derk mijn gedachten. Sven, een noordeling gezegend met een kijk-naar-mij-blij-maakhoofd, vond dat een uitstekend plan. We belden Assen waar verkeersleider kleine Dennis vertelde dat hij geen werk meer voor ons verwachtte en het dus geen probleem was als we de Duitse collega’s uit de brand hielpen. Bij het horen van ons voorstel danste Jochem een bescheiden rondje door het armoedige kantoortje. Zijn collega’s keken geamuseerd toe.


    Toen we de desolate cel betraden om Gjon te vertellen dat wíj hem dieper Duitsland in zouden brengen en niet de groene politie, gebeurde er iets geks met het gezicht van de Albanees. Rimpels, die eerder veel te oud leken voor de huid waar ze op groeiden, oogden opeens minder diep. Zachter, minder gerafeld. Het noeste eikenhoofd liet de schors los. Uit het nieuwgeboren hout vloeiden blije harstranen.


    Het was het uniform van de Duitse politie dat Gjon in een diepe traumaput had gesmeten. Voor mij was het duidelijk dat de oprecht ogende Jochem de Albanees nooit een haar zou krenken, alleen, zo zag Gjon het niet. Hij zag geen mensen maar uniformen, daarin zat het kwaad. Hij zag niet het hart dat erachter tikte.


    Gjon was om. We bevrijdden hem van de snijdende Duitse boeien en brachten onze koppel aan. Hij liep zelfstandig en zonder tegenwerking mee naar de Vito en sprong erin als een kind dat op weg gaat naar een pretpark. De metamorfose was compleet. De gek was zo gek nog niet.


    •••


    De BMW van de Duitse grenspolitie was teruggezakt. Ik kon weer onderscheiden dat het kenteken wit was en niet geel. De wagen bleef zo’n zeventig meter voor ons rijden. Ruim voor een afslag versnelden ze opnieuw en gaven richting aan. Ze scheurden met bandenverslindende snelheid de bocht door. De anatomie van Duitse Autobahn-afritten is ondoorgrondelijk. Het is toegestaan om op de meeste snelwegen onbeperkt hard te rijden, zoveel als je autootje of kuitspier aankan, maar wil je ervanaf dan heb je bijna Formule 1-gerelateerde remmen nodig om niet uit de bocht te vliegen. Zo kort zijn de afritten. En de Duitsers weten dat, dus gebeuren er weinig ongelukken bij die afritten. Ik had vaker in Duitsland gereden en was gewaarschuwd. De bocht haalde ik met strak sturen.


    We doken een N-weg op. Verkeerslichten gloeiden allemaal groen, ook al waren ze rood. Jonge berkenboompjes flikkerden aan weerszijden van de weg. Sirenes, voor en achter ons, zongen een monotoon lied. Die van onze Vito was nog het beste gestemd. Een stadje in de verte kwam snel dichterbij. Inwoners keken vragend naar de op hol geslagen stoet. De politiechauffeur kende het stadje, ik niet. Hij reed er met hoge snelheid doorheen, ik hield in.


    De fiets van het kleine kereltje was niet voorzien van zo’n efficiënt oranje driehoekig vlaggetje op een zwabberende spriet. Ik had hem opgemerkt zonder hem gezien te hebben, omdat zijn roepende moeder vanuit het huis naar beneden keek. Uit voorzorg stuurde ik naar links. Haar zoontje schoot als een konijn uit de hoed tussen twee geparkeerde auto’s de weg op. Mis. Mijn zucht condenseerde tegen de voorruit. Opgelucht foeterde ik de Vito verder door de straten van de stad.


    De kliniek lag verscholen in de bossen. Jonge bladeren wapperden op het ritme van de wind. Links strekte een weide zich uit tot aan de bomenrand. De plek kwam gemoedelijk over. Een smal pad leidde ons naar een gebouw waar Gjon bed en ontbijt zou krijgen.


    Politieagent Jochem toog naar binnen en bleef een poosje weg. Na een twintigtal minuten stapte hij met ongeloof op zijn gezicht naar buiten en liep met grote passen naar onze auto. Ze wilden de Albanees niet. Hij was niet welkom. Niemand van de kliniek was op hoogte dat de vogel uit Shqipërisë veilig teruggekeerd was op het nest. Ze hadden hem verstoten en waren geenszins van plan om hem opnieuw duurzaam verkregen voedsel in zijn strot te duwen.


    Meerdere telefoontjes volgden, zonder resultaat. Jochem liep hoofd­schuddend van opvang naar kantoor en van kantoor naar opvang om onze vracht te slijten. Zijn machteloosheid werd steeds groter.


    Het spel duurde lang; totdat zij kwam. De alto brunette zat op een kliniekfiets. Ze stopte pal naast de Vito, gleed van haar zadel maar nam niet de moeite uit het frame te stappen. Gjon lachte stom naar haar. Zij lachte net zo stom terug. ‘Een collega-gek,’ dacht ik. Alleen haar bril deed me twijfelen. De bril was vilein, rechthoekig met secuur geslepen glas. Ze keerde haar fiets en zei dat ze binnen een paar minuten terug was.


    Gjon werd opgenomen. Of wij mee wilden helpen om hem naar zijn onderkomen te brengen. Natuurlijk, hij was ondanks dat we de landsgrens ver hadden overschreden nog steeds onze boef, onze verantwoordelijkheid. Gjon was kapot van het lange wachten en liep als een gedrogeerde aap mee naar binnen.


    De ruimte was kil, wit en schoon. In het midden een bed, leeg. Het matras was grijs, leek zacht maar voelde hard. De witte canvas riemen lieten weten dat het ernst was. Gjons verzet was verdwenen. Hij vertrouwde ons. We legden hem op het eenzame matras waar de warmte al lang uit was. Zijn slanke armen, kromme benen en gespannen buik werden vastgesjord met de witte riemen. Hij onderging het gelaten, alsof het hem eerder was overkomen.


    Ik was het helemaal niet eens met deze behandeling. ‘Hij is kalm nu,’ zei ik nadrukkelijk tegen hen die er verstand van moesten hebben.


    Een vrouwelijke dokter keek me verwijtend aan. Het besluit stond vast. De Albanees werd geriemd. Nadat Gjon was vastgesjord pakte ik zijn hand en kneep. Zijn ogen keken in de mijne, zeiden niks en tegelijkertijd alles. We deelden de pijn.


    •••


    De stille terugreis zonder Gjon voelde goed en slecht. Zijn lichaam lag op een bed, zijn geest was waar hij wilde. Onze invloed was verdwenen… maar wij, wij hadden onze boef verdomd goed begeleid.

  


  
    Isabel en Alvarez


    Haar naam was Isabel, ze was zeven jaren jong. Ze was nog geen twee toen haar wankele beentjes voor het eerst voet zetten op Nederlandse bodem. Nu werden haar stevige benen op een vliegtuig gezet om voorgoed te vertrekken.


    ‘Waar vlieg je straks heen?’ vroeg ik aan Isabel.


    ‘We gaan naar Spanje,’ antwoordde ze als een chique mevrouw in accentloos Nederlands. Ze droeg een kleine ronde bril, die toch nog te groot was. Twee donkerbruine kijkers keken me wereldwijs aan. Het overgrote deel van de kastanjekleurige lokken werd door een elastiek gevangen gehouden op de achterkant van haar hoofd.


    ‘Naar Spanje… wat ga je daar doen?’


    ‘Weet ik niet. Mama en ik mogen niet meer in Nederland wonen. We moeten weg,’ zei Isabel terwijl ze haar ogen iets naar beneden sloeg.


    ‘Hoe kan dat nou! Je bent hier opgegroeid, naar school geweest. Je hebt vast superveel vriendinnen,’ zei ik.


    ‘Ja, die ga ik ook ontzettend missen.’ Ik meende een traan te zien die vanonder het brilletje naar beneden slenterde. Mijn blik verschoof naar de moeder van Isabel. De knappe lichtdonkere vrouw keek me zorgelijk aan. In redelijk Nederlands, doorspekt met Romaanse keelklanken zei ze dat haar dochter hun situatie veel beter kon uitleggen dan zij. Mocht ik, ondanks mijn instinctieve nieuwsgierigheid dit kind blootstellen aan vragen die haar pijn konden doen? Mijn nieuwsgierigheid was te groot en ik voelde tegelijkertijd zo veel onrecht. Ik móést vragen stellen.


    ‘Waarom moeten jullie weg uit Nederland?’ vroeg ik Isabel.


    ‘Mijn moeder komt uit Colombia en is toen naar Spanje gegaan. Daar ben ik geboren. Ik was nog klein toen we naar Nederland gingen. Het is hier zo leuk. En ik ga heel graag naar school. Ik heb zo’n lieve juf, Simone heet ze.’


    Isabels woorden mokerden mijn gezicht. Van binnen vervloekte ik het Nederlandse rechtssysteem, waar ik met mijn zielige handboeitjes, trieste blaffer en smerige knoktechnieken deel van uitmaakte. Een kind van zeven moest ik wegbrengen. Het voelde als een deportatie.


    ‘Jullie gaan naar Spanje en dan…?’ vroeg ik.


    ‘Misschien moeten we terug naar Colombia,’ zei Isabel.


    Aan haar intonatie merkte ik dat ze wist waar ze het over had. Voor mijn eigen gemoedsrust vatte ik het geheel samen. Moeder was vanuit Colombia illegaal naar Spanje gekomen, misschien al met Isabel in haar buik. Isabel werd geboren. Spanje bleek minder vriendelijk dan de meeste reisgidsen vertelden, dus wilde ze weg. Ze had gehoord van een tolerant land, waar iedereen op Spaanse les zat. Het land waar haar wijze dochter later zou gaan studeren. Ze vertrokken, nestelden zich in Den Haag, verzamelden fijne vrienden om zich heen. Isabel ging naar school, had een hekel aan vakanties want haar hobby was leren. Na bijna vijf jaar redelijk zorgeloos leven en complete aanpassing, was daar een ambtenaar die zijn werk behoorlijk deed, het dossier overdroeg aan een andere ambtenaar die nog beter was in zijn werk en deze leverde alles keurig in bij de rechtbank. Een goedbetaalde rechter besliste dat het verblijf van Isabel en haar moeder in Nederland onrechtmatig was. Ze moesten terug naar Spanje. Alle stukken kwamen terecht bij een ambtenaar die de terugkeer van het twee personen tellende gezin netjes ging organiseren. Via nog wat schijven kwam er uiteindelijk een fax binnen bij een ambtenaar die Isabel en haar moeder het laatste zetje moest geven. Zo van plop, jullie het vliegtuig in, wegwezen. De ambtenaar die de trekker moest overhalen, gelijk aan de beul die Peter K. met een dodelijke vloeistof injecteerde. Godallejezus, wat was ik die dag trots op mijn werk. Wat een ongelooflijke hondenbaan.


    We arriveerden op Schiphol bij de G-pier. We stapten uit. Ik hielp Isabel met haar kleine koffertje, dat net als haar bril best groot leek. Ondanks de zware lading was ons gesprek goed geweest. Nu stond ze voor me op de stoep en keek omhoog. Haar armen spreidden zich als vleugels van de mooiste engel die ik ooit zou zien. Even keek ik naar haar moeder. Ze knikte. Ik zakte door mijn knieën en beantwoordde Isabels vragende armen. Ze pakte me zo stevig vast dat ze iets van de grond kwam. Het liefst had ik haar nooit meer losgelaten. Ik zette het vederlichtje terug op aarde. Ze liep naar de openstaande deur, draaide zich om en keek me voor de laatste keer aan. Toen verdween ze door de deur.


    •••


    We verlieten het verschrikkelijke vliegveld. Ik zat in m’n eentje achterin. Mijn tranen kwamen, maar waren niet in staat om de gruwelijke schande uit te wissen.


    •••


    ***


    •••


    Uitleveringen aan de grens waren meer dan eens verrassend. Zo schroomden de Duitsers niet om een helikopter in te zetten om een kostbare boef op te halen. De parkeerplaats werd dan hermetisch afgezet om de gigantische wentelwiek veilig te laten landen. Eenmaal aan de grond verschenen uit de zijdeur gepantserde mannetjes met bivakmutsen en automatische wapens in hun handen. In formatie renden ze naar onze auto en namen de boef van ons over. Geen woord werd er gewisseld. Zo’n operatie duurde hooguit een paar minuten.


    De Belgen deden er niet voor onder. Ook daar werd de parkeerplaats geannexeerd. Pantserbakken stonden bij de op- en afrit. En nog twee achter het douanekantoor. Eenmaal uit onze auto werd de boef tegen de muur gezet, overgeboeid en routineus gefouilleerd. Daarna werd hij op de achterbank tussen twee Jerommekes gepropt. Met kleur en fanfare verliet het circus de parkeerplaats.


    Ja, de Duitsers en Belgen wisten van wanten. Op die ene keer na…


    Hij was een agressief manneke dat zich verzette tegen zijn uitlevering. We moesten hem onder dwang ophalen en vervoeren. De overdracht zou plaatsvinden bij de grensovergang van Nispen, net iets onder Roosendaal. Omdat de jongeman een heisa maakte van zijn uitlevering, fantaseerden we wie of wat daar klaar zou staan om hem van ons over te nemen. Een half bataljon agressief kijkende gendarmes; aan zoiets dachten we.


    We waren er eerder dan de Belgen. Een slechte voorbode. Wachten en wachten. Eindelijk, een halfuurtje verder, reed een foeilelijke afgetrapte VW Transporter de parkeerplaats van de grensovergang op. Het politiebusje remde, schoot een metertje door en tatoeëerde symmetrische lijnen op het wegdek. Twee corpulente gendarmes, nooit een sporttest gehaald, waggelden op ons af. Ze liepen zoals zeeolifanten voortbewegen: schurend.


    ‘Jullie hebben iets voor ons?’ vroeg de dunste, die ongetwijfeld honderdtwintig kilo woog.


    ‘Als het gaat om Alvarez G., dan is-ie voor jullie,’ zei Rick.


    ‘Ja, dat is hem. Laat maar komen.’


    ‘Willen jullie hem overboeien in onze auto?’ vroeg Rick.


    ‘Neuh, is niet nodig. Zet hem er maar bij ons in,’ hijgde de dikste. We hielpen Alvarez uit de Vito. Scherpte was geboden, want de jongeman bleef onbetrouwbaar. Tijdens het uitstappen keek Alvarez arrogant naar zijn nieuwe opponenten. Zijn lach zei genoeg. Ze namen hem niet serieus en zijn eerdere angst om weg te kwijnen in een armoedig Belgisch cachot smolt als sneeuw voor de zon. Misschien namen de twee dikkerds hem wel mee naar hun stamcafé om gezamenlijk een pintje te drinken. Of eerder naar een frietkot in de stad. Ja, hij had best trek.


    Eenmaal in de Transporter ontboeiden we Alvarez. Minzaam keek hij ons aan. Het busje kraakte toen we uitstapten.


    ‘Waar brengen jullie hem heen?’ vroeg ik.


    ‘Naar het station,’ zei de dunste.


    ‘Gewoon naar het station, meer niet?’ Ik dacht dat ze ons in de maling namen.


    ‘Allez, dat is wat ons is opgedragen. Afzetten bij het treinstation, dat is het,’ zei de dikste. Ze draaiden zich om, liepen terug naar het busje en trokken zich naar binnen. Een dot uitstoot deed ons hoesten en foetsie waren de Belgen. We moesten lachen. België; zo dichtbij en tegelijkertijd zo ver weg.


    Aan de overkant van de weg stond een frituur met op het dak een kromme aluminium afzuigpijp waaruit pluimen bakcondens kwamen die het woord OPEN vormden.


    ‘Bakkie patat doen?’ stelde Derk voor.


    Ik opende de deur van het kot en werd door twee dikkerds aangestaard. De borsten van de bevallige patatbakster zaten in een wit T-shirt maar leken toch naakt. Ze was ongemaakt vriendelijk en bakte met liefde de mooiste frieten die ik sinds tijden had gegeten.


    Een kleine kilometer westwaarts liep een spoorlijn waar treinen van België naar Nederland reden. Alvarez G. zat in één van die treinen. Hij was eerder terug in Nederland dan wij.

  


  
    Uniformgeil


    Voorjaar 1970. Stoer loop ik door mijn buurt, Transwijk. Een onbekend geluid vult mijn oren. Ik kijk om. Een machtig groot groen ding op wielen zoekt zijn weg over de Koningin Wilhelminalaan. Ik herken het ding, van mijn speelgoedsoldaatjes. Met geknepen ogen volg ik het voertuig naar het einde van de brede straat. Buiten beeld stoomt het meest gelukzalige moment uit mijn korte leven nog eventjes na. Zijn laatste BROEMM geeft me een Brinta-orgasme.


    Als een veldmaarschalk marcheer ik naar huis om moeder over de bijzondere ontmoeting te vertellen. Wat zal mijn grote broer jaloers zijn. BROEMM klinkt het opnieuw. Verrast kijk ik om en zie het grote groene ding langzaam de bomenlaan in rijden. Het komt dichter- en dichterbij. Stiekem hoop ik dat-ie linksaf de straat in rijdt die ik net ben overgestoken. Vanaf hier kan ik het perfect zien. Ik zwaai het gevaarte uit, maar het weigert de wielen te kantelen. Het ding komt recht op me af. Mijn strot vernauwt zich, ik word bang. De eerste tranen onderzoeken het gevaar. Het wazige groene ding vult nu mijn complete gezichtsveld. Ik draai me om, ren door de straten die ooit zo veilig voelden, maar die me nu in de steek laten.


    Ik verdwaal onderweg naar huis. De BROEMM blijft me volgen en ik blijf rennen. Langzaam word ik lichter, voel dat de strijd oneerlijk is; ik ga dood. Huilend, schreeuwend, uitgeput en vuurrood draai ik me om en kijk het monster dat over me heen gaat rijden recht in de ogen. Een paar meter voor me stopt het gevaarte. Drie grote jongens in uniform klimmen er aan de bovenkant uit. Ze lachen naar me op een manier die ik niet ken. In mijn ooghoek zie ik mama aankomen. Het groene ding met grote jongens blaast gierend achteruit en vlucht weg. Bang voor mijn moeder.


    Dit is me echt overkomen, en heeft een gevoelige krater geslagen in mijn ziel. Vanaf die dag nestelde zich een bang gevoel in me. Later, als volwassene, wilde ik ook iets dragen wat gezag uitstraalde. Met een uniform, het liefst opgesmukt met iets dodelijks op de heup, zou ik mijn trauma de baas worden.


    Ik ben erachter gekomen dat het zo niet werkt. Voor mij was het uniform een dekmantel waarin ik mijn angst stevig kon wegstoppen. En waarmee ik me sterk maakte, omdat ik bij een groep hoorde en me zo presenteerde.


    Nu vind ik dat ik daarin een beetje ben doorgeslagen. De combinatie van angst en ergens bij willen horen maakt je volgzaam. En dat is gevaarlijk.


    •••


    Het ging me tegenstaan om elke dag dat uniform aan te trekken, terwijl ik er in het begin zoveel mee had gehad. De redding kwam sneller dan ik had gehoopt. Door toetreding bij het korps Extra Beveiligd Vervoer (EBV) kon ik het blauw in de kast laten hangen. Misschien zou ik het er ooit nog uit moeten trekken bij een offici­ele gelegenheid, maar in het dagelijkse werk was het verleden tijd.


    Het kwam voor dat een boef flink had geknokt met uniformen en wij hem daarna moesten overplaatsen naar de landelijke afzondering. Het feit dat we in burger waren, beïnvloedde het gedrag van zo’n boef van verbaal of fysiek agressief, naar meewerkend; vooral als ze psychotisch waren of een natuurlijke aversie hadden tegen alles wat maar een uniform droeg. Soms raakte een boef gedesoriënteerd omdat hij niet begreep wie hij tegenover zich had. Daar maakten we dankbaar gebruik van om hem af te boeien.


    •••


    Liters brandstof vloeiden in de tank. De man moest verder, richting zuid. Hij hing de dieselslurf terug in zijn houder en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Warm was het vandaag. Naast hem stopte een busje dat hij kende. Het was een boevenbusje. Twee jolige mannen stapten uit. Ze tankten wat, kochten een snack. Hun dunne overhemden wapperden in de zomerwind. Hun wapens waren soms zichtbaar. Met dit weer mochten ze best kwartbroeken dragen, vonden ze. Maar dit was wel een heel ongelukkig moment.


    De man die naar zuid moest bekeek het. In gedachten verzonken stapte hij in zijn auto, reed weg en belde. Een paar minuten later vervolgden de boevenvervoerders hun weg richting datzelfde zuiden. Ze hadden hun directeur nooit herkend.


    •••


    Een aantal weken na dit voorval nam deze directeur een rigoureuze beslissing. Iedereen die bij de DV&O werkte en uitvoerend werk deed, moest een uniform dragen. Hij beet zich erin vast, tot op het BOT. Ja, zelfs de jongens van het Bijzondere Ondersteuningsteam moesten eraan geloven. In je uniform in een gepantserde auto en vooral niet zeuren.


    De directeur sloeg een beetje door, alleen maar omdat twee transportgeleiders gepakt waren door de zomerkolder. Zich hadden gedragen als koeien die na een lange winter voor het eerst de wei in mogen. Wat een gemiste kans van deze directeur. Hoe mooi was het geweest als hij op die twee Hawaïboys was afgestapt, zich had voorgesteld als hun opperbaas, zijn ongenoegen had uitgesproken en had gezegd dat zij zich morgenochtend vroeg bij hem op kantoor moesten melden.


    Zo moest ik weer het pakkie aan waar ik inmiddels een bloedhekel aan had. En het werd al snel duidelijk dat dat blauw ons werk er niet eenvoudiger op maakte.


    •••


    Mijn eerste EBV-transport in uniform ging niet goed. Zwaar gefrustreerd propte ik me achter in de Vito. De boef die we moesten vervoeren zou zeer onberekenbaar zijn. Dan had hij een uitdaging, want die dag was er maar één persoon onberekenbaar en dat was ik. Die kutboef kon zijn borst nat maken. Bij één verkeerd woord of een niet gemeende begroeting zou ik hem een klap verkopen. Misschien zelfs drie, of vier. Lekker al mijn opgekropte frustratie botvieren op die vuile gore crimineel. O, wat hoopte ik dat hij weigerde zijn mond open te doen om de paperclip waar hij de handboeien mee wilde openen voor mijn ogen te beschermen. Ik zou zo hard in zijn wangen knijpen dat hij zijn kaken het eerste uur niet meer op elkaar kreeg.


    ‘Opstaan, schoenen uit, handen tegen de muur!’ beval ik. De hufter bleef zitten, begreep mij niet.


    ‘Doe eens rustig joh,’ was zijn reactie.


    ‘Gewoon meewerken, anders heb je een probleem,’ snauwde ik.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg hij. Net toen ik mijn aanval wilde inzetten om de onwillige tegen de muur te plakken, voelde ik een hand op mijn schouder. Derk trok me naar achter en nam de regie over. Door de vele jaren samenwerking wist hij precies waar ik in zat en beschermde me tegen mijzelf.


    Mokkend zat ik naast de boef. Helemaal alleen in mijn eigen ellendige wereld. We moesten hem ook terugbrengen. Misschien kreeg ik dan de kans hem te stompen.


    De lunch smaakte bitter, in het begin. Toen ik op de helft was van mijn bruine pistoletje filet americain, middelgroot eitje, zout, verse peper, twee knijpen mayonaise, kwam de schaamte. Ik had die boef verrot behandeld, zonder dat er enige aanleiding voor was geweest.


    We waren uitgegeten, verlieten het bedrijfsrestaurant van de rechtbank en liepen naar de cellengang, waar we hoorden dat onze boef klaar was voor de terugreis. Derk had voorgesteld om naast de boef te gaan zitten. Vriendelijk weigerde ik zijn voorstel, want ik moest iets rechtzetten.


    ‘Ik wil even terugkomen op vanmorgen. Mijn benadering naar jou was niet goed. Excuses daarvoor,’ zei ik tegen de boef die Sylvester heette.


    ‘Ik snapte het al niet, jullie zijn anders zo relaxed. Ik rij graag met het EBV,’ zei Sylvester.


    ‘Meestal zijn we wel relaxed, ja. Vanmorgen was het bij mij iets minder. Maar valt je iets aan ons op?’ vroeg ik.


    ‘Jullie uniform, ik ben nog nooit opgehaald door het EBV in uniform,’ antwoordde Sylvester.


    ‘En?’ vroeg ik.


    ‘Wat én?’ reageerde Sylvester geagiteerd.


    ‘Nou, hoe komt dat over bij jou… EBV’ers in uniform?’ vroeg ik verwachtingsvol.


    ‘Eerlijk? Amateuristisch. Justitie heeft geen geld meer voor specialistisch personeel, dus laten ze het werk opknappen door gasten die van niks weten,’ lachte Sylvester. Ik voelde me eventjes heel klein.


    •••


    ***


    •••


    De bajes van Sittard, de Geerhorst genaamd, had een probleem met de elektronisch regelbare deuren. Ze werkten spontaan, zonder dat een bewaarder er opdracht toe had gegeven. Het probleem was niet à la minuut te verhelpen. Niet heel erg verontrustend, omdat de gevangenis naar buiten toe hermetisch afgesloten kon worden, maar toch. Er zat een aantal boefjes waar ze erg zuinig op waren daar in het Limburgse land. Uit voorzorg werden die mannen overgeplaatst naar andere locaties.


    Nadat het manco was verholpen, mochten de zware jongens terug naar hun vertrouwde cel. Otto, Derk en ik hadden late dienst en werden belast met deze klus. Normaal niks mis mee, maar die bewuste avond zag ik er ongelofelijk tegenop. Onze clientèle bestond uit mensen die in staat waren om schaamteloos hun eigen soort uit te roeien. De een, Frenky P., leider van de beruchte Bende van Venlo, en veroordeeld tot levenslang, had gelogeerd in de Maastrichtse gevangenis Overmaze. De ander, Paul S. van W., die zijn schoonfamilie nietsontziend had uitgemoord en daarvoor twintig jaar cel en tbs had gekregen, was ondergebracht in de vrij nieuwe gevangenis van Roermond.


    Als eerste reden we Paul S. van W. Ik voelde me onveilig; niet door de boef maar door de situatie. De onopvallende Vito was opgesmukt met zeer opvallende uniformen. Ook het kogelwerende vest dat ik onder mijn blauwe justitieblouse droeg hielp niet mee om mijn onbestemde gevoel weg te nemen.


    Nadat we S. van W. weggebracht hadden, gingen we Frenky P. ophalen. Venlo had geen bende meer. Frenkys handlangers van weleer waren huisvaders of huistelers geworden. Daar hoefden we niet voor te vrezen. Maar wel voor die ene malloot die nog steeds idolaat was van Frenky, die zomaar een uzi bij zich kon dragen als hij uniformpjes zag rijden in een auto waar geen uniformpjes in hoorden. Ik voelde me die avond net een geboetseerde ronde duif.


    ‘Ze kunnen me wat, dit is de laatste dag geweest dat ik EBV-ritten heb gereden in uniform, anders doen ze het zelf maar…’ zei ik geëmotioneerd tegen mijn collega’s en wie het maar wilde horen.


    •••


    Het meest schrijnende voorbeeld in deze klucht komt van de collega’s van een andere unit. Nadat ze een EBV-transport hadden uitgevoerd, kwam er een verzoek om een boef te begeleiden omdat diens vader op sterven lag. De jongens waren zoals hen eerder was opgedragen, gekleed in uniform. Een gouden regel is dat je bij zo’n afscheidsbezoek niet in uniform verschijnt. Zo logisch: we hebben allemaal een vader en een moeder. Het definitieve afscheid, ook al ben je boef, moet respectvol gebeuren. Bewakers in uniform horen daar niet bij.


    De collega’s togen naar het steunpunt, trokken nette burgerkleding aan, hingen hun arsenaal om en spoedden zich richting boef. De boef was verdrietig, maar ook opgelucht omdat hij de warme hand van zijn vader mocht vasthouden tot het hart er de brui aan gaf.


    Aangekomen bij het huis in voorrouw drentelde de colonne naar binnen. Daar lag vader; dood, één minuut geleden. Zijn zoon was te laat. Zonder die achterlijke – begrijpelijke – verkleedpartij zou de zoon op tijd zijn geweest.


    •••


    Wij werkten verder in burger, want er was geen directeur ter wereld die ons werk kon doen.


    •••

  


  
    Zware meisjes


    Bij boeven denkt men in de regel aan mannen, maar vlak de vrouwelijke versie niet uit. Honderden heb ik er ontmoet. Drugskoeriers, babykillers, bonbondiefjes, peutervernietigers, wanbetalers, fikkiestokers, mannenslopers, enzovoort. Toch verschillen mannelijke en vrouwelijke boeven enorm van elkaar.


    Als een man een kind ombrengt, is dat in de meeste gevallen niet zijn eigen kind. Als een vrouw dat doet, is zij bijna altijd de biologische moeder. Een vrouw geeft opdracht tot een moord, een man voert uit. Mannen slikken bolletjes, vrouwen verzinnen een meer ludieke manier om coke te smokkelen. Meisjes kijken toe, sporen aan, geven een voorzichtig trapje met hun pump terwijl hun vriendjes een weerloos joch half of misschien helemaal dood schoppen. Mannen stelen geld, vrouwen tellen het. Vrouwen lokken het slachtoffer, mannen lopen erop af. Mannen doden je, vrouwen laten je lijden. Ja, ook in de boevenwereld zijn we anders.


    •••


    Een van de eerste vrouwen die ik in mijn busje heb vervoerd, staat me nog steeds bij. Ze droeg een wijde lichtbruine trui met daaronder een ruime broek die nauwelijks haar magere lijf kon verbergen. Het vel op haar jukbeenderen spande zich onder met lucht gevulde oogkassen. Ze was niet het prototype junk, maar wel iemand met meerdere medicijnkastjes in huis.


    ‘Hoe is het verhoor gegaan?’ vroeg ik in zo’n lift waar stilte kreunt.


    ‘Goed, heel goed, ik heb alles verteld, alles eruit gegooid,’ zei ze monter.


    ‘Mooi,’ zei ik.


    ‘Ja… ik moest het doen,’ ging ze verder, terwijl ze zuchtte.


    Ik begreep niet wat ze bedoelde. ‘Een verklaring afleggen bedoel je?’


    ‘Nee joh gekkie, mijn man ombrengen en daarna mezelf, dat moest ik doen,’ zei ze met een snap-je-dat-nou-niet in haar stem.


    Ik slikte. Het eerste was misschien gelukt, het tweede zichtbaar niet.


    ‘Het was in opdracht van God,’ ging ze verder, ‘wij waren hier niet meer nodig, onze taak zat erop. In mijn eentje kon ik de reis naar verlichting onmogelijk maken. Mijn man moest me vergezellen, dus toen heb ik hem eerst omgebracht en daarna was ik aan de beurt,’ zei ze droevig.


    ‘Heftig,’ mompelde ik.


    ‘Terwijl hij sliep heb ik een hamer gepakt, meerdere keren op zijn hoofd geslagen en daarna zelf slaappillen geslikt… jammer genoeg te weinig,’ zei ze voordat ze de bus instapte. Ik sloot het deurtje en controleerde een keer extra of het goed in het slot was gevallen. Mijn collega en ik stapten in, keken elkaar aan en schudden ons hoofd. Wat een rare wereld.


    •••


    ***


    •••


    De boot, een zeesleper uit Venezuela, had zijn werk fantastisch gedaan. Een oceaan overgestoken, stormen getrotseerd, golven doorkliefd en kolken genegeerd. Zijn eindbestemming: de haven van Antwerpen. Maar de boot haalde het nét niet. In het zicht van de haven ging hij stuk en moest elders aanmeren. In Vlissingen.


    De Zeeuwse douane stapte aan boord om de boot te controleren. Een routineklus dachten ze, tot er een tip binnenkwam dat het weleens om een snuifsloep zou kunnen gaan. De boot werd verplaatst, intensief doorzocht en hier en daar ontleed. ‘Bingo!’ riep een douanier na dagen zoeken. In een verborgen compartiment, een soort omhulsel van de brandstoftank, vond men ruim vierduizend kilo cocaïne. Een megavangst, niet eerder vertoond in Nederland. Alleen omdat een motortje er de brui aan had gegeven.


    Alle opvarenden werden gearresteerd, maar zij waren natuurlijk niet de grote vissen waar justitie naar op zoek was. Grote vissen haten water, ze blijven liever op het droge.


    Door intensief en doordacht speurwerk was een rechercheteam te weten gekomen dat binnen afzienbare tijd een grote lading drugs Nederland zou overspoelen. De verdachten hadden ze eerder al in kaart gebracht. Toen de cokeboot niet verder kwam dan Vlissingen werd het scenario nog mooier. Coke en verdachten hadden ze in huis.


    Een sensuele Colombiaanse vrouw, in proportie overal even rond, was een van de verdachten. Voor de rest ga ik deze vrouw niet beschrijven, anders raak ik de juiste toetsen op het bord niet meer. Wil je toch weten hoe ze eruitziet, tik dan een film op de kop van de legendarische Russ Meyer. Zijn erotische films hebben inmiddels een cultstatus bereikt en de vrouwen die erin acteren zijn zeker niet dun of vet, maar door God zelf bedacht. Eigenlijk zijn ze ongelofelijk.


    Over haar borsten wil ik het nog wel even hebben. De eerste keer dat ze naar de rechtbank moest werd ze uit voorzorg door de collega’s van het Bijzondere Ondersteuningsteam gereden. Een accessoire dat een BOT-klant altijd omgehangen krijgt, is een kogelwerend vest dat niet meegeeft. Een collega van het BOT vertelde me dat het vest bij Maria, zo noem ik haar, niet helemaal paste. Dikke-buikenvesten waren er wel maar, grote-borstenvesten niet. Het werd improviseren.


    Ze was een ontzettend aardige vrouw. Natuurlijk was ze na haar veroordeling, naar ik meen een jaartje of vier, in mijn ogen nog steeds onschuldig. Ze zou de vriendin zijn van de hoofdverdachte in deze zaak: een Nederlander van Antilliaanse afkomst. Zijn vonnis viel hoger uit: achttien jaar.


    Een andere veroordeelde in dezelfde zaak, een Mexicaan, reden we ook regelmatig. Hij sprak goed Engels. Enrique, mijn naam voor hem, vertelde over de stroop die gesmeerd wordt als medegedetineerden doorkrijgen wie je bent. Velen wilden dolgraag met hem in zee, van draaideurcrimineel tot belastingontduiker. Soms werd-ie doodziek van die slijmjurken. Toch had het ook een voordeel. Omdat Enrique werd gezien als een grote jongen durfde niemand hem onheus te bejegenen. Interessant hoe ver de tentakels van het Colombiaanse drugskartel kunnen reiken.


    Meestal zat ik naast de Colombiaanse in de Vito en babbelden we wat. Zij sprak geen Nederlands of Engels dus deed ik mijn best in het Spaans. Mijn woorden kon ik kiezen, en ik sprak ze goed uit, want ik had het vaker gedaan. Maar een gesprekspartner denkt dan dat je het ook vloeiend verstaat, dus moest ik haar ratelende tong meerdere keren tot bedaren brengen om te begrijpen wat ze precies bedoelde. Ze vertelde over haar zoon. Ze was verdrietig omdat ze hem miste, maar tegelijkertijd opgelucht omdat hij bij zijn oma niets tekort kwam. Behalve dan haar tijdelijk weggestopte moederliefde.


    Nooit hadden we het over haar zaak. Ze vertelde wel over Colombia, over de schoonheid van het land waar ze was geboren, over de mensen die er woonden. Ze ontpopte zich tot een levende reisgids. Als ik besloot ooit die kant op te gaan dan moest ik haar een seintje geven. Ze zou me rondleiden. En Colombiaanse vrouwen zouden voor me vallen, zei ze. Toen ik vroeg waarom, begon ze te lachen, maar zei verder niets.


    •••


    ***


    •••


    In de verte zag ik de eerste contouren van de veevoederfabriek oprijzen. De fabriek hoorde bij de stad die ons verwachtte: Veghel. Vijf vrouwen moesten we ophalen. Vijf vrouwen in één vangst! Dat moesten haast wel prostituees zijn.


    De ellenlange Zuid-Willemsvaart liep rechts van ons. Wat een hekel had ik aan die weg. Je mocht er niet harder dan tachtig, het was verboden in te halen en je had altijd een druiloor voor je die bang was voor water en dus niet harder dan zestig reed.


    De hoeren zouden nog even geduld moeten hebben voor we ze konden bevrijden uit hun benauwde politiecelletje. Eentje zou me vast bedanken en misschien wel twee. Dan moest ik kiezen of anders maar allebei tegelijk. Mijn kruis begon te wiebelen. Het ding leefde. Hoera! Mijn lief had me toen ze zo nodig moest zomerfeesten in Nijmegen onverwacht in de steek gelaten voor een Zwitserse soldaat. Ik had drie weken rouw achter de rug, waarin ik me van delirium naar delirium zoop. Drie weken was ik niet op mijn werk verschenen en al die tijd zat ik alleen aan mijn piemel om te plassen. Het derde ritje na mijn afwezigheid deed hem goed, hij stond net zo recht als het kanaal waar we langs reden. Vijf hoeren maar liefst! Een drup voorvocht kietelde mijn boxer.


    Ze waren prachtig. Vooral zij uit Tsjechië, maar de rest uit het Oostblok deed er nauwelijks voor onder. De Dominicaanse viel uit de toon. Zij was voller en aardig. De Tsjechische vroeg of we nog even langs haar appartement konden rijden, want ze was haar bontjas vergeten. Het was een cadeautje van een verliefde klant.


    Ik kreeg het er niet direct uit, maar mijn collega was minder onder de indruk en zijn ‘nee’ klonk vastberaden.


    ‘Van de week hebben ze een bordeel leeg getrokken. De meisjes die jullie meenemen werkten er illegaal,’ zei de arrestantenverzorger.


    ‘Geen alledaagse arrestanten, toch…?’ vroeg ik met een knipoog.


    ‘Niet echt, nee. Het was een dolle boel hier de afgelopen dagen. Poedelnaakt renden ze naar de douche. Die meiden schamen zich nergens voor,’ zei de arrestantenverzorger.


    ‘En dan mag je niet kijken,’ zei ik.


    ‘Precies, maar dat is lastig,’ zei hij.


    ‘Onmogelijk,’ lachte ik. De arrestantenverzorger deed met me mee.


    Na een dik halfuur waren de dames klaar voor vertrek. Ze stapten de boevenwagen in alsof het een limousine betrof. Ze vroegen nog net niet naar de champagne. Voor we wegreden keek ik door het raampje achter de bijrijdersstoel of iedereen op zijn plek zat. Ik zag de meest blonde met haar hand naar haar oor gaan. Ze wilde een belletje doen. Ik stapte uit, opende schuifdeur en compartiment en vroeg of ze haar telefoon wilde inleveren. Als ze hem maar terugkreeg. Ik beloofde het.


    De hemel liet zijn schoonheid zien. Vochtarme wolken absorbeerden rijke zonnestralen. Alles kleurde en ik genoot. Na drie weken ellende was het levensgeluk terug op zijn nest. Ik mocht weer leven.


    Tijdens het uitstappen kreeg ik vijf paar borsten in mijn gezicht. De Dominicaanse won. Vriendelijk bedankten de dames ons voor de veilige rit. Ik bedankte hen.


    •••


    Ik was klaar met werken. De volgende dag hoefde ik niet te verschijnen omdat er ‘roostervrij’ achter mijn naam stond. Ik voelde me vrij en opgewonden. Na een korte twijfel wist ik het zeker: ik nam de trein naar Amsterdam. Bestemming wallen.


    De Amsterdamse prostituees waren ook mooi, maar toch anders. Geen enkele leek op de Tsjechische. Ik zocht haar tot de ramen er genoeg van kregen. Dan maar het café in, drinken en hopen dat ik haar straks zou zien, tegen beter weten in. Ik had haar vandaag naar het gevang gebracht.


    Een oude man zat aan een tafeltje. Ik plofte naast hem neer. Hij kwam uit de Jordaan.


    ‘Leuk buurtje hè?’ vroeg de oude man met onvervalste Amsterdamse tong.


    ‘Ja, vind het altijd gezellig om hier te komen,’ zei ik zonder de ware reden te verklappen.


    ‘Haha, laat me niet lachen. Dat zeggen ze allemaal, maar ze komen maar voor één ding. Een wippie maken, jochie!’ De oude man schaterde.


    Betrapt! Ik knikte zo onzichtbaar mogelijk en dronk in een teug mijn glas leeg.


    Het café was knus, de mensen aangenaam en ze hadden gesprekstof. Het waren lokalen, geen toeristen. Jofel gaf ik wat rondjes weg. Zo druk was het er ook weer niet. Van aangeschoten raakte ik halfdronken en dat terwijl ik de liefde, weliswaar eenrichtingsliefde, nog moest bedrijven. Een troost: straks leken veel meer dames op de Tsjechische.


    De oude man was al een dik uur naar bed toen ik besloot het café te verlaten. Eerst even afrekenen. Het bonnetje leek me aan de hoge kant, maar door mijn geestelijke toestand vermoedde ik het meer dan ik er erg in had. Ik betaalde en struikelde over de drempel naar buiten.


    De Wallen zagen er anders uit dan voor ik het café was ingegaan. Veel meer lampjes en twee keer zo druk. Het leek wel een kermis. Het was alsof ik in een horizontale draaimolen stapte. Was het echt dubbelglas, de ramen met die rode lichtbalken erboven? Replica-Tsjechischen zwiepten hun heupen heen en weer achter dat dubbele glas. Ik hoefde alleen de kleur van de lingerie erbij te kiezen. Ik koos voor lila.


    Daar stond ze! Was ze echt zo snel weer vrijgelaten? Zou ze me herkennen zodat ik tegen een gereduceerd tarief kon wippen? Toen ik het trappetje had beklommen en zij de deur opende, zag ik haar gezicht beter. Ze was het niet, maar goed, ze leek op haar. Ik vroeg wat het kostte.


    ‘Pijpe noike fifty euros,’ antwoordde de replica met nasale stem, terwijl ze me, in mijn beleving, geil aankeek.


    Vijftig euro, die moest ik hebben. ’sMiddags had ik er honderd gepind.


    Een smalle gang bracht ons naar een klein kamertje. Het rook er overdadig naar bodylotion. Ze sloot het gordijntje. Zo kon ik haar ronde kont een seconde begluren. Eerst betalen, vertelde haar hand. Ik haalde het gekreukte briefgeld uit mijn broekzak en telde. Ik kwam niet verder dan dertig. Tijdens mijn zoektocht in de andere zakken had de replica het gordijn alweer opengeschoven. In mijn kontzak vond ik nog een eenzaam muntje. In belabberd Engels maakte de replica duidelijk dat ik moest opsodemieteren. Zij wilde me wel naar een buurt gidsen waar ik voor die luizige eurootjes aan mijn trekken kon komen. Ik bedankte ervoor.


    Hoe kon zij nou wel al vrij zijn? De volle Dominicaanse wenkte me met haar hele arm. Het filetje dat de triceps had verdrongen danste ritmisch op en neer. Natuurlijk was zíj het niet, maar ze had zomaar voor haar zus door kunnen gaan. Deze was wel een stuk dikker. Haar weegschaal zou de honderd kilo zeker aantikken. In het kamertje was het bloedje heet. Mijn benen verslapten. Als ik al weg zou willen, ging het me niet meer lukken. Alleen… wilde ik wel weg? Ik gaf haar de dertig euro. De zwarte massa nes­telde zich zacht tegen me aan. Het werd donker. Ik viel in slaap.


    •••

  


  
    Het huisbezoek


    Huisbezoeken of andere sociale transporten waren voor mij de krenten in de pap. In het begin begreep ik er niet zoveel van: mensen die rechtmatig hun vrijheid is ontnomen mogen even naar huis, of naar iets anders, om daar de gezelligheid te spelen. Ze wisten van tevoren dat hun delict gevangenisstraf betekende, maar toch hadden ze het risico genomen.


    Ondertussen denk ik daar iets genuanceerder over. En niet alleen omdat ik regelmatig gruwelijk lekker eten voorgeschoteld kreeg. Wij zijn Nederland, een land waar het mogelijk is dat een boef zijn kreupele of dementerende moeder mag bezoeken. Een land dat zijn tolerantie nooit mag verliezen, anders zijn we als samenleving ten dode opgeschreven.


    •••


    Een grote stevige vrouw stapte uit de fouilleerruimte. We hadden van het personeel vernomen dat ze halverwege de twintig was, maar dat haar verstandelijke vermogens niet verder reikten dan die van een kind van negen. Ze zat gedetineerd in een onder de grote rivieren gelegen gevangenis en mocht om de zo veel tijd naar een Overijssels stadje, waar haar man woonde met zijn zieke vader. Diens doodskist was via internet al besteld. Zoonlief had de oude man in huis genomen, hij wilde zijn vader verzorgen tot hij echt niet meer kon, en in zijn armen zou sterven. Hun zoontje van vijf zou ook thuis zijn.


    We reden een wijk binnen waar huizen, bomen en stoep vertelden dat de mensen die er woonden elke maand de eindjes aan elkaar moesten knopen. Deze typische beginjarenzeventigwijk was ingenieus bedacht en opgezet door fantasten die er zelf nooit wilden wonen. De vuilgele stenen kwamen kil over. In de baksteenfabriek waren ze nog fris, maar toen ze eenmaal gemetselde muren vormden, wisten ze dat ze niet oud zouden worden. Het was wachten tot de sloophamer ze uit hun lijden zou verlossen. Vergeelde vitrages hingen voor bijna alle vensters. Bij sommige ramen werd het zonlicht tegengehouden door een groenblauwe aanslag die naar beneden toe geleidelijk overging in een lichtere vorm. De glazenwasser zou hamer en beitel mee moeten nemen om zijn werk goed te kunnen doen.


    Derk ging het huis in, verkende de boel en maakte enkele afspraken met de echtgenoot. Binnen tien minuten was hij terug, stapte in en briefde ons kort. Alles was in orde, het huisbezoek kon aanvangen. We kwamen binnen en liepen door een smalle gang met aan de spouwmuur een hangkapstok die was bezweken onder te veel kilo’s jas. De schroeven staken voor meer dan de helft uit de muur.


    De echtgenoot-zoon-vader was lang en dun, precies zoals ik me had voorgesteld. Hij groette ons afwezig. Ik pakte zijn hand die slap naar voren hing en stelde mezelf voor.


    ‘Ron,’ brabbelde hij binnensmonds. De hand voelde klam.


    Zijn obese vrouw, die was blijven steken in de hal, kwam even na mij de huiskamer in. Ze omarmden elkaar. Er was liefde te zien, maar anders dan bij geliefden. Broer-zusliefde, dat kwam dichter in de buurt. Zoontje Dicky zat op een metertje afstand van een breedbeeldtelevisie. Zijn moeder, die de kamer deed trillen, had hij in al zijn liefde voor Spongebob niet opgemerkt. Toen hij doorhad dat ze achter hem stond, vloog hij in haar armen. Dickys moeder genoot misschien op haar manier, maar je kon zien dat ze zich ongemakkelijk voelde. Ze was zelf nog een kind. Iets te hard aaide ze Dicky over zijn bol en liet hem daarna los. Dicky vond het best, draaide zich om en stortte zich opnieuw in de wereld van de pratende spons.


    Dickys opa zat in een rolstoel. Het was een luxe, uitgedachte en doorontwikkelde rolstoel. Zijn verkalkte ellebogen priemden in het kunststofblad. In zijn rechterhand hield hij een peuterbeker waar hij om de tien seconden even aan lurkte. Het moet een sapje zijn geweest, want uit zijn mondhoeken liepen kleurrijke stroompjes vruchtensap naar zijn kin. Schoondochterlief zette een stoel naast de rolstoel en ging zitten. Even keek schoonvader op. Er was een krasse lach. En toen weer de beker.


    Ik keek naar Ron. Hoeveel zoons zouden hun vader op deze manier verzorgen? Weinig. Wegstoppen in een verzorgingstehuis was eenvoudiger.


    Derk, Rick en ik gingen in de open keuken zitten. Ik nam het huis in me op. Het was te vol voor de rolstoel. Sommige muren waren behangen, andere niet. De meubels vloekten bij elkaar. Hier en daar lagen plakkerige hoopjes stof.


    Voor ik kon weigeren stond er een kopje koffie voor me, in zo’n ouderwets kopje met kruloor. De drinkrand was gekarteld alsof iemand erop gekauwd had. Ze waren vergeten om na de laatste of misschien een-na-laatste koffieronde het kopje af te wassen. We keken elkaar aan. ‘Waar laten we dit gif!’ riepen we zonder woorden. We werden overmeesterd door de slappe lach. Het gezelschap in de huiskamer was te druk om ons plezier op te merken. We smeedden een plannetje. We zouden een voor een naar het aanrecht lopen en het zwarte goedje in de gootsteen gieten. Rick ging als eerste en liep, of beter gezegd glibberde, naar het aanrecht. Het zeil op de keukenvloer glom van het vet. Derk was aan de beurt. Onderweg maakte hij een schaatsbeweging. Een lach trilde door m’n hele lijf. Het zou voor mij een onmogelijke opgave worden om met een vol kopje het aanrecht te bereiken. De twee flikkers weigerden natuurlijk het voor me te doen.


    Naast me stond een verdrietig plantje dat me als een schooiende hond aankeek. De aarde leek op dat van de Sahel. Een beetje vocht erbij kon geen kwaad bedacht ik. Ik wilde het kopje optillen, maar dat ging iets lastiger dan ik had verwacht. Mijn mouw bleef plakken aan het plastic tafelkleed. Met het geluid van lostrekkend afplaktape bevrijdde ik mijn onderarm en kieperde trillend de koffie in de plantenbak. Fout. De aarde was zo hard en droog dat de koffie nauwelijks wegzakte. Het ging veel te langzaam en Ron zou het vast zien als hij ons een nieuw kopje kwam aanbieden. Maar mijn gebeden werden verhoord. We kregen niks meer aangeboden.


    Net voor we vertrokken keek ik nog eens goed naar de mensen in de huiskamer. Het was een film die nooit vertoond zou worden in de bioscoop. Vier mensen die op hun manier van elkaar hielden. Het was warm, in al zijn kneuterigheid.


    •••


    ***


    •••


    Nog drie jaar en dan zou de Turk vrijkomen. Hij had er al een stuk of zeven achter de rug. Ik mocht hem. Hij kwam zuiver over.


    We reden over een lange Rotterdamse laan waar een grote boom stond die alles had gezien.


    ‘Daar is het, daar bij die boom. Het was wij of zij. Wij schoten net iets eerder, zij werden geraakt, wij niet,’ zei de Turk. In een vuurgevecht tussen rivaliserende groepen was een dode gevallen. Onze boef, een goedverzorgde Turk met donkere kop, vierkant haar en rechte wenkbrauwen, keek naar de boom die zijn verhaal kon bevestigen. ‘Vreemd deze plek… om hier weer te komen bedoel ik, zo dichtbij waar alles is gebeurd.’


    Ik keek naar Turk Duygu. Hij worstelde zichtbaar, zag waarschijnlijk beelden; mensen in paniek, harde schoten, plotseling bloed, verwarring. We verlieten de laan en de boom. Het gezicht van Duygu klaarde op. Dicht bij de laan was de straat waar hij woonde.


    Rick, voorverkenner van de dag, liep de woning van Duygu in en wuifde na hooguit vijf minuten dat de kust veilig was. Het huis was opgeruimd en brandschoon. Ik inhaleerde, doe ik altijd omdat je onraad ruikt en niet ziet. Mijn neushaartjes begonnen te trillen. De etensgeur was intens. Een anosmiepatiënt kon deze via zijn openstaande poriën zo waarnemen.


    De kronkelige warboel in mijn hoofd zette mijn smaakpapillen aan het werk. Het werd plakkerig en nat in mijn mond. Tong en gehemelte lijmden aan elkaar. De mond wilde niks anders dan bijten in het voedsel dat ergens, in een keuken, klaarstond voor de mensenmoordenaar. Als hij geen hapje, al was het een eetlepel, voor mij overhield, zou ik hem koud maken. Een beter idee was het om hem vooraf te elimineren. Dan kreeg ik alles.


    Zijn vrouw, geboren met een open gezicht, gaf me een hand en begeleidde ons naar een tafeltje. Het eerste bord werd op onze tafel gezet, gevuld met voor mij onherkenbare smaakteasers. Boef Duygu werd, ondanks dat hij al een poosje niet meer thuis was geweest, de eerste ronde overgeslagen. Mijn hebberigheid vierde deze overwinning op gelukzalige wijze. Ik pakte het eten op, zoog het in mijn mond en proefde. De sensatie was ongekend. Bijna onbeschrijfelijk. Rick, Derk en ik, alle drie amateurkoks, keken elkaar euforisch aan. Jammer dat collega Herbert, de absolute chef, er niet bij was.


    Ik werd verleid door het eten, bereid met zo veel liefde dat het niet slecht kon zijn. De onzingedachte: ze kunnen er wel iets ingestopt hebben om ons te drogeren, kwam even bij me op, maar verdween direct weer. Echte koks, en dat waren ze, kloten nooit met eten. Nooit.


    Duygu had twee mooie kinderen, een vrouw die alles in de hand had en een aardige schoonmoeder van wie hij hield, maar nooit in de gevangenis zag omdat zij fysiek niet in staat was om te reizen. Voor haar niet leuk, voor ons niet erg; anders waren we nooit in dit sterrenrestaurant beland. Duygus schoonvader bleef op de achtergrond. Hij was een Man Bijt Hond-echtgenoot: ‘Het is dat moeders het zo graag wil, maar voor mij hoeft al die poespas niet. Een beetje de dag doornemen met gasten die een camera en microfoon in je snufferd duwen. Ik wil naar mijn theehuis.’ Toch ving ik een glimp van hem op. De trotse oude man wás Turkije.


    Na ruim twee uur verlieten we het Turkse restaurant met een voldaan gevoel en een te strak zittende koppel. Als Duygu toen was gaan rennen, hadden we hem neer moeten schieten want onze benen zouden hem nooit meer hebben ingehaald.


    Op de terugweg bedankten we Duygu voor de gastvrijheid. Zijn dank was evenredig, omdat het bezoek soepel en ontspannen was verlopen. Hij sprak de hoop uit dat wij hem bij een volgend huisbezoek opnieuw zouden begeleiden. Mijn hoop was groter.


    Ik meen dat we na dit huisbezoek in onze rapportage vermeld hebben dat het bij een eventuele nieuwe aanvraag verstandiger zou zijn dat wij dan weer met die opdracht belast zouden worden, omdat wij op de hoogte waren van de omstandigheden. Onze risicoadviseur, zelf ervaring met huisbezoekjes, moet bij het lezen hiervan gegniffeld hebben.


    Nadat we Duygu weer bij de bajes hadden afgeleverd, dacht ik aan zijn vrouw. Ze was sterk, bezat de kracht om alles overeind te houden. Zij was het fundament van het gezin. Zij maakte het voor Duygu mogelijk zijn straf zonder zorgen uit te zitten.


    •••


    Ik denk dat Duygu geluk heeft gehad. Natuurlijk zijn er meer van dit soort vrouwen, alleen zijn ze schaars. En ik begrijp dat. Ga er maar aanstaan, wanneer je man voor langere tijd achter de tralies verdwijnt. Het leven gaat door.


    Het leven binnen staat stil, dat hebben meerdere boeven mij verteld. Elke dag is hetzelfde. Vergelijk het met vakantie. De eerste dagen weet je precies welke dag het is, maar daarna moet je op je telefoontje kijken. Vastzitten in een bajes of vakantie vieren op een Grieks eiland; in beide gevallen verdwijnt de tijd.


    Een andere reden waarom sommige boeven goed kunnen zitten is dat ze buiten verantwoordelijkheid dragen. Dat is een te zware last. Binnen wordt alles voor ze geregeld, daar voelen ze zich vrij. Je tijdloos voelen vernietigt je verantwoordelijkheidsgevoel.


    •••


    Andries, de risicoadviseur die onze rapportage had gelezen, kon ik wel zoenen. Turk Duygu mocht opnieuw naar zijn familie, alleen dit keer naar de bovenwoning van zijn schoonmoeder.


    Ook hier sprankelde het huis en geurde een mengsel van uitheemse kruiden door alle kamers die ik voorverkende. Het sein ‘veilig’ naar mijn collega’s straalde van mijn gezicht. Schoonmoeder, echtgenote, kinderen en schoonvader, ze waren er allemaal en wachtten geduldig op de komst van hun dierbare.


    Duygu kwam binnen met een lach die zijn oren met elkaar verbond. Het spul was compleet, we konden aan tafel. Net voordat ik me zetelde in een eetkamerstoel, rinkelde een schelle bel die ongewenst volk aankondigde. Mijn collega liep naar het raam dat half open stond en keek naar beneden. De vrouw van Duygu keek mee.


    ‘Er staan twee vrouwen voor de deur,’ meldde hij. Vragend keek ik Duygu aan terwijl zijn vrouw iets tegen hem zei.


    ‘Is een nicht met haar dochter, mogen ze binnenkomen?’ vroeg Duygu.


    Ik twijfelde, maar na een korte blikwisseling met mijn collega’s zei ik dat het geen probleem was. Ik liep naar beneden en opende de deur. Een spontane en gracieuze dame stond op de stoep, met aan haar zijde een bijna volwassen vrouw waar de energie van afspatte. Deze mensen kon ik onmogelijk weigeren.


    Borden vol eten verschenen op tafel. Opnieuw een feest voor mijn smaakpapillen. Na ieder gerechtje ging de bel en na iedere bel stapte er een nieuwe nicht de huiskamer binnen. Uiteindelijk vlijden zich er een stuk of vijf nichtjes, allen uitermate verzorgd en secuur opgemaakt, naast Duygu. Net een harem. De prins was teruggekeerd van het slagveld en genoot intens van het vrouwelijk schoon, wetend dat het maar voor even was. Een paar jaar moest hij nog strijden, dan was de overwinning daar.


    ‘Volgende keer gaan we voor jullie buikdansen,’ zei de meest enthousiaste nicht die bij ons aan tafel was komen zitten. Ik moest lachen en verzon ter plekke de tekst die in de rapportage zou komen.


    Ik stond op, liep weg, vond de keuken om de hoek, waar een nicht vroeg of ik iets wilde drinken. Een glaasje water werd voor me getapt. Met het glas liep ik naar het raam, keek naar buiten, waar bomen met elkaar stoeiden en uitmaakten wie de meeste wind kon vangen.


    Mijn dochters hadden ook gebuikdanst, tijdens onze vakantie in Marmaris. We hadden op de bazaar een roze en een blauw buikdanspakje voor ze gekocht. Ze hadden ze ’savonds aangetrokken. In het witte maanlicht zagen ze er betoverend uit. Hun bruine buikjes leken van goud en de bewegingen die ze maakten verontrustten me. Ze waren pas vijf! De barman van het appartement had de juiste muziek opgezet en de klanken tingelden over de straat waar mijn meiden dansten alsof ze nooit anders hadden gedaan. Toeristen stopten, bleven kijken en lachten op een manier die mijn hart verblijdde. Wat was ik trots.


    De strijdende bomen deden mijn gedachte ontwaken en brachten me terug in de realiteit. Ik had mijn schatten al maanden niet gezien. Ik nam een slok. Het smaakte bitter.


    Zelden heb ik iemand ontmoet die zo slim was als de prins. Hij had zijn lijfwachten verwend met schone vrouwen zodat de tijd niet meer was dan een bijkomstigheid. Een bezoek duurt normaliter niet langer dan twee uur. Het waren er een kleine drie geworden. Uiteindelijk moesten we vertrekken omdat het front niet langer zonder zijn leider kon. De prins moest nog een paar jaar vechten, daarna zou hij vrede voelen.


    Wij zijn daarna nooit meer met Duygu op huisbezoek geweest. Helaas, want ik had me zo verheugd op heerlijke Turkse lamskoteletjes afgeblust met een vleugje blote buik.


    •••


    Na al mijn huisbezoekjes kan ik wel een receptenboek schrijven met de meest bijzondere en smakelijkste wereldgerechten. Alleen zal de Hollandse keuken, afgezien van een Brabantse Rode Haan en een spectaculaire visschotel, geen bladzijde vullen. Bij Nederlanders kregen we koffie en soms koek.


    •••


    ***


    Het dijkje aan de Rijn lag er kwetsbaar bij. Te veel auto’s misbruikten haar. Beneden stond een rij huizen uit de wind. Trotse beuken waarvan de toppen hoger reikten dan het dijkje stonden ervoor. We moesten bij het middelste huis zijn, met de valletjes, daar woonden boefs moeder en zusje.


    We zaten aan de eettafel. Een onzichtbaar toneeldoek ontvouwde zich. De moeder zat op een aftandse, crèmekleurige stoel. In haar mondhoek droeg ze een half opgerookte sigaret met as die verlangde te worden afgeslagen. Nu moest ze wel, anders kreeg ze alles in haar schoot. Nog een trek? Wat een lef had dat wijf. Toen was ze klaar en begroef haar genot in een massagraf van peuken. Ze pakte een van de drie pakjes Pall Mall die voor haar lagen en trok het volgende slachtoffer eruit. Na een hoge vlam volgde een diepe inhaal, daarna was er rust. Amechtig blies ze uit. Blauw stond de huiskamer niet, eerder grijs. Helemaal toen haar zoon inhaakte. De dochter, zestien, hooguit zeventien, lag oerverveeld op een velours bank. Ze zag er meer dan aantrekkelijk uit. De kleding die ze droeg leek veel te koud voor de tijd van het jaar. Haar strakke borsten priemden zich door een topje en haar billen zaten niet stil. Een zorgvuldig geplaatste nepdiamant schitterde in haar navel. Uit het niets kreeg ze een snauw van moeder. Ze snauwde terug, stond op en verdween door de deur. Moeder en zoon lieten haar gaan, babbelden verder over ditjes en datjes.


    Het duurde drie kwartier, een pakje verder, toen een sleutel zijn weg vond in de voordeur. De dochter verscheen, gevolgd door nog een meisje. De twee leken sprekend op elkaar, al kwam het vriendinnetje uit een overzees werelddeel. Geïrriteerd liep dochter naar de voorraadkast. De deur ging open en een lawine aan zakken chips bedolf haar. Na het stutten trok ze nog meer zakken uit een Albert Heijn-tas. Woest smeet ze alles in de kast. Ook toverde ze een fles cola-light tevoorschijn en zette die zo hard op tafel dat openmaken ervan het eerste uur niet verantwoord was. Toen liep ze weg.


    Moeder dacht dat dochter niks meer had en ging ongeremd tekeer. Een geraffineerd lachje verscheen op het gezicht van dochter. Tergend langzaam trok ze vijf pakjes Pall Mall uit de tas en flikkerde die arrogant naast de cola op tafel. Als gewonnen casinofiches werden de pakjes sigaretten door nerveuze handen omsloten, beetgepakt en gestapeld.


    Er volgde een discussie over de pil. Boef broer vond het maar niks dat zijn kleine zusje die slikte. Zij was er te jong voor. Moeder was op één hand met haar zoon.


    Willen jullie zo graag oma en oom worden? dacht ik.


    De vriendin, een Marokkaanse, kauwde sensueel op een stukje gom, keek verveeld en trok zich nauwelijks iets aan van wat er in de huiskamer gebeurde. Zij had het eerder gezien. Moeder kuchte, kreeg het benauwd, was het niet gewend om zoveel te praten tijdens het roken.


    •••


    ‘Mijn kleine zusje, daar ben ik zuinig op, begrijp je,’ zei mijn boef op de terugweg.


    ‘Zorg dan wanneer je straf erop zit, dat je buiten blijft,’ zei ik. De boef knikte; vond het een goed plan.


    •••


    ***


    •••


    Sommige sociale transporten waren niet makkelijk. Zo moest ik naar het ziekenhuis met een boef. Zijn opa lag daar. Er werd door de familie op de boef gewacht, want de stekker ging eruit. Ik vond het vervelend dat ik daarvan getuige moest zijn.


    Of die keer dat ik met een boef naar zijn doodzieke vader ging. De man lag troosteloos alleen in een benauwde kamer in een ziekenhuis ergens in Zuid-Holland. De sfeer in de kamer omklemde mijn keel en maakte me dorstig. De ziekenhuiskoffie, geschonken in zo’n herkenbaar komachtig glas, smaakte me goed, ondanks dat hij lauw was.


    De koffiezuster verliet zwijgend de kamer waar de raampartij veel licht doorliet. Toch voelde het er zwaar en donker. Vader zat in een stoel met zijn rug naar het raam. Zoon pakte een zelfde stoel en ging schuin naast hem zitten. Kanker had vaders vet opgepeuzeld, de botten schoon geknaagd en ontdaan van elk levend weefsel. Alleen vaders hoofd was gevuld met kracht. Zoon, een junk, kreeg een preek. Vader wilde één ding: dat zoon stopte met die onzin. Zoon beloofde te stoppen. Wel tien keer.


    Na een uur was vader moe, omhelsde zoon en na de omhelzing liep ik naar vader, gaf hem een hand maar kneep nauwelijks. Met mijn linkerhandpalm omsloot ik vaders broze bot. Hij tilde moeizaam zijn linkerarm op en deed met zijn hand hetzelfde. ‘Bedankt,’ fluisterde hij. Ik knikte en keek hem aan. Zijn ogen vertelden dat ik hem snel weer zou zien.


    •••


    Drie weken later mocht onze boef afscheid nemen van zijn vader. Het uitvaartcentrum was er een als dertien in een dozijn. Ik ging voorverkennen, op zoek naar onuitgenodigd publiek of door handlangers verstopte wapens. Natuurlijk vond ik weer eens niks. Ach, het was maar een simpele junk.


    Geurige bloemen lagen gerangschikt voor een bruine kist. Daarin lag vader. Het leek of het gisteren was dat onze handen elkaar omsloten hadden en onze ogen een afspraak maakten. Ik stapte naar voren, keek naar zijn hoofd waar nu de kracht uit was verdwenen. Het was dezelfde man maar toch een andere. Een lange langzame traan op mijn wang herinnerde me aan de levende.


    ‘Veilig… zoon kan komen,’ zei ik door de portofoon.


    •••

  


  
    Net als in de film


    Honderdzestig kilometer per uur gaf de teller aan. We reden vanaf Rotterdam naar de rechtbank in Maastricht, met achterin een spuwende boef die gilde en hijgde en wurmde omdat hij niet wilde, maar die toch moest. Hij was gelast voor de raadkamer te verschijnen, anders zou een advocaat de psychoot misschien vrij krijgen op procedurefouten. En die dag, waarschijnlijk ook de dag erop, zou dat voor de samenleving niet de allerbeste optie zijn. De meeste energie stak de geboeide tijdbom in zijn stembanden. Hij zong zijn klaagzang hard en vals, maar hield wel maat met de tatuu-tatuu.


    Na anderhalf uur arriveerden we bij de rechtbank. We trokken de boef uit de Passat, legden hem op zijn zij in een geluidswerende cel en zochten onze rust bij de koffieautomaat. Als chauffeur was ik tweehonderd kilometer alert geweest en nu pas voelde ik de vermoeidheid. Langzaam zakte mijn adrenalinespiegel. Veel tijd om bij te komen kreeg ik niet, want de parketpolitie verzocht ons onze boef naar de raadkamer te begeleiden.


    We tilden de boef, die we voor ieders veiligheid geboeid hadden gelaten, de raadkamer binnen waar drie rechters en een griffier lichtelijk verbaasd opkeken. We legden hem op zijn buik, op veilige afstand van de toga’s.


    ‘Jullie mogen meneer Mahou wel op de stoel voor ons laten zitten hoor,’ zei de middelste rechter verbouwereerd.


    Wij keken elkaar aan, waarna Sepp zich tot de witte befjes richtte. ‘Lijkt ons niet zo’n goed idee, want meneer wil nog weleens spugen en heeft een behoorlijk bereik.’


    De rechters staken hun hoofden bij elkaar en kwamen snel tot een beslissing.


    ‘Willen jullie meneer Mahou dan op die stoel daar achteraan zetten, want ik vind het belangrijk dat ik zijn gezicht kan zien als ik met hem praat,’ zei dezelfde rechter. De stoel die de voorzitter bedoelde, was gepositioneerd op een bijna onoverbrugbare afstand, dus vonden wij het goed. En zou hij het toch halen: eigen schuld rechtbank.


    Mahou zat, keek verdwaasd naar de zwarte jurken en schraapte zijn keel. De griffier en een van de rechters zagen hun oprechte gezichten al besmeurd met groengeel snot en de bef als lapje om de aanvliegende ellende te verwijderen, dus gleden hun stoelen op rolletjes een half metertje achteruit. De rochel, het allerlaatste wapen van een moegestreden boef, kwam niet. Het was niet eens een schijnbeweging. Mahou was uitgeput. Zijn stembanden konden alleen nog fluisteren en zijn speeksel was op. Alles in hem had gestreden.


    De voorzitter sprak geen kwade woorden. Het delict was klein en Mahou zou snel vrijkomen, ook al was hij af en toe een beetje gek.


    We namen Mahou mee. Hij kreeg de veel aangenamere koppelboeien aangemeten en we lieten hem rechtop zitten, zodat hij kon genieten van al het moois langs Hollandse wegen. Hij zou ons niet meer bespugen.


    •••


    ***


    •••


    Opnieuw was er een opnamedag voorbij. Soms leek het alsof ik in een film speelde. Mijn gedachten keerden terug naar het begin van mijn acteercarrière. Ik werd gecast door mijn toenmalige chef Leon.


    ‘Wil je in een film spelen?’ vroeg Leon achteroverleunend in zijn bureaustoel.


    ‘Wil je in een film spelen?’ herhaalde ik zijn woorden.


    Leon lachte zijn dikke snor omhoog. Zijn kaalgeschoren schedel glom. ‘We zijn benaderd door een filmproducent met het verzoek of wij een bus en twee transportgeleiders kunnen leveren. Ik dacht gelijk aan Iris en jou,’ zei Leon.


    Stompzinnig keek ik hem aan. Hij nam me in de zeik. Toch twijfelde ik. Leon kon best grappen, maar deze zou-ie nooit zelf bedacht hebben. ‘Meen je het echt of neem je me in de maling?’ vroeg ik.


    ‘Nee Jelle, het is geen grap. Er wordt een film gemaakt gebaseerd op een misdrijf van een paar jaar geleden en voor een scène hebben ze een busje nodig van de DV&O,’ zei Leon.


    Mijn hoofd gloeide, de warmte zakte naar beneden tot aan mijn tenen. In een heuse film spelen, met echte acteurs; van die lui die op rode lopers flaneren en gemaakt lachen naar iedere flits; die zich op weg naar de bakker moeten verschuilen onder een capuchon of veel te ruime pet. Ik ging ze ontmoeten. Ik, die altijd al zelf acteur wilde worden.


    Ooit speelde ik als twaalfjarige de hoofdrol in de musical Koeken voor de Koning. De zaal was afgeladen met trotse ouders, lieve oma’s en naaste buren. Het applaus dat we kregen was overweldigend. Het publiek ging zelfs staan. In totale euforie verliet ik het podium en wilde mijn tien nieuwe vriendinnetjes zoenen, maar mijn ma vond me te jong. In de auto op weg naar huis wist ik het zeker: ik word acteur.


    ‘Ik doe het,’ zei ik, terwijl mijn ribben jubelden van geluk.


    •••


    Iris en ik reden met ons busje de filmset op. Er liepen veel mensen. We herkenden niemand. Al deze mensen konden wat mij betreft rustig naar de bakker. We werden ontvangen door een jonge vrouw die globaal vertelde waar de film over ging. Een meisje, Esther genaamd, was misbruikt door haar vader en vermoordde hem met behulp van haar vriend Erik. De titel van de film was Liefje. Onze rol was een secondespel. Erik zat in de gevangenis en mocht op bezoek bij Esther die in een kliniek verbleef. Iris en ik moesten Erik brengen.


    ‘Doe maar net zoals jullie het altijd doen,’ zei een andere jonge vrouw tegen ons. Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Normaal werden we bekeken door kleinere camera’s, die veel subtieler waren opgesteld. Onze spanning nam iets af omdat we mochten oefenen. Een paar keer aanrijden, schuifdeur openen en de onzichtbare boef uit de bus halen. Ik vond het er stom uitzien, omdat ik ging nadenken over handelingen die we normaal op de automatische piloot deden. Dat veranderde toen Erik uit het niets verscheen, zich voorstelde en met ons wilde acteren. Zijn ogen namen me op, gaven me vertrouwen. Met zijn satijnzachte stem zei hij dat alles goed zou komen.


    Alleen, Erik moest ook weer terug naar de gevangenis. Hij wilde niet. De liefste en bovendien meest onechte boef die ik ooit zou vervoeren, werkte niet mee en die moest ik hardhandig in mijn busje donderen. Ik kon het niet. Ik voelde me een waardeloze acteur.


    Toch hebben ze ons in de film geplakt.


    •••


    Later werd Erik (Ramsey Nasr) Dichter Des Vaderlands. In die rol voelde hij zich een beetje opgesloten. Toch een boef dus. En altijd als ik hem op tv zie moet ik denken aan Liefje. Hij de acteur, ik de transportgeleider. Ieder zijn vak.


    •••

  


  
    Het Gedrocht


    Onze tomeloze inzet betreffende het Extra Beveiligd Vervoer was de hogere leiding van de DV&O niet onopgemerkt gebleven. Dus werden we beloond met een nieuw voertuig van ten minste zeventigduizend euro. Ze hadden hun snoepje een overtuigende naam gegeven: multifunctioneel voertuig. Multifunctioneel is een woord dat het altijd goed doet bij degene die over de centjes gaat. Alleen vergeet zo’n persoon (of instantie) die in dienst is van de overheid dat het geld dat hij uitgeeft door de belastingbetaler is opgehoest. Het ging om een zwarte Mercedes Sprinter, die we gebruikten om civiel jeugdigen in te vervoeren.


    We hadden het Gedrocht, totaal ongeschikt voor EBV-werkzaamheden, al in een vroeg stadium zien aankomen en er behoorlijk tegen geageerd. We hebben zelf meerdere alternatieven aangedragen, maar men bleef onvermurwbaar; deze bus werd het.


    Een weekje rondrijden met dit vehikel bleek voldoende om meer dan vijftig mankementen te constateren. Sommige waren prima te verhelpen, andere, zeer belangrijke punten, hoorden gewoon bij het voertuig.


    Ik weet nog dat ik het pistool van Herbert, die achter me zat, uit het kluisje haalde en het hem aanreikte. Hij schoof iets naar voren en op het moment dat hij zijn pistool in ontvangst nam, lazerde hij van zijn stoel omdat de zitting loskwam. De eerste natuurlijke reactie bij schrik en vallen is in je handen knijpen. Gelukkig had Herbert zijn vingers om de beschermbeugel, anders had een ongewenst schot iemand veel leed kunnen bezorgen.


    Een ander manco van het Gedrocht was de autogordel van de boef. Om die vast te kunnen maken, moest je langs zijn gezicht. Nu kom je weleens exemplaren tegen die niet happen naar Peijnenburg, maar wel naar de armen van transportgeleiders. Uiteindelijk werd niemand gebeten of geraakt, de stoel vastgezet en de gordel zo geplaatst dat onze armen veilig waren, maar er was meer, zoveel meer. Te hoge decibellen uit een ventilatierooster. Achterin een stoel genaamd Hernia. Hunkerende parkeerplekken, maar helaas te krap. Honderddertig haalt-ie net. En continu rammelde de compartimentdeur.


    De stoel van de transportgeleider die naast de boef zat, was net iets luxer en voorzien van een stoffen bekleding. Bij de aanvang van een dienst ging ik erop zitten en kwam gelijk weer omhoog. Mijn kont was nat. Nu wist ik ook waar de zure lucht in de auto vandaan kwam. De bus was de dag ervoor gebruikt om kinderen te vervoeren. En die kinderen kon je niet op een traject van honderdvijftig kilometer zonder drinken, in dit geval iets van karnemelk, laten zitten. Mijn stoel, mijn kantoor, besmeurd door zo’n ettertje!


    Al snel hadden we het gehad met dit voertuig. Toch zouden we het er een halfjaar mee moeten volhouden, want zolang duurde de pilot. In deze periode mochten we geen gebruik maken van onze trouwe Vito. We zouden even geduld moeten hebben.


    Toen ik terugkwam van vakantie, was de plek waar de Vito altijd stond leeg. Naar de garage, was mijn eerste gedachte. Het bleek iets anders. Tijdens mijn vakantie, en ook tijdens die van Derk en mijn direct leidinggevende, had men de Vito af laten voeren naar de domeinen. Men had de belofte gebroken dat de Vito zou blijven staan zolang de pilot duurde. We vermoedden een vies spelletje. Vanaf die dag ging ik met de ziekte in mijn lijf naar mijn werk.


    •••


    Huisbezoekjes met het Gedrocht, vooral in drukke wijken, werden een helse onderneming. Ik weet nog dat we met een Marokkaanse jongeman naar zijn ouders moesten. Zij woonden in de Indische buurt van Amsterdam. Schuin voor de deur was een parkeerplek, maar daar paste de Sprinter nooit in. Nu had ik weleens vanuit mijn hotelkamer in Barcelona met ongeloof en vermaak zitten kijken hoe een bestuurder een te krappe parkeerplek ruim genoeg maakte tot zijn Seat ertussen paste. Ik stelde het maar niet voor.


    Na nog eens tig parkeerplekken bestudeerd te hebben, vond Simon op een metertje of tweehonderd van het huis eindelijk een geschikte mogelijkheid. De boef, Herbert en ik waren eerder uitgestapt zodat wij die afstand niet hoefden te overbruggen.


    Het bezoek verliep zonder complicaties en de ouders waren vriendelijk en gastvrij. Toch zat ik er niet helemaal gerust. Stel je voor dat een vijandige broer binnenkomt en we moeten halsoverkop terug naar de auto, dan is de afstand wel erg groot, dacht ik terwijl een vers zoet koekje smolt op mijn tong.


    •••


    Een ander voorbeeld. Het was in een middelgrote stad ergens in Noord-Holland.


    We reden een buurt binnen met aan boord een boef die op visite mocht bij zijn zieke moeder. Aandachtig keek ik om me heen. De bewoners hielden van een feestje, want in bijna alle voortuinen stonden partytenten. In zo’n wijk zit iedereen voor en niet achter. Het was dinsdag, een doodnormale werkdag. Ik verbaasde me over de stampvolle parkeerplaatsen en het aantal mensen. Het leek wel zondag.


    De familie had volgens afspraak een plek vrijgelaten pal voor het huis, maar natuurlijk was de Sprinter te fors. Tachtig meter verderop, daar konden we parkeren.


    Gezamenlijk en genietend van de eerste lentestralen liepen we naar het huis. Een bellende corpulente buurman, gepropt in een plastieken tuinstoel, keek me nors aan. Het zette me aan het denken. In de hal overlegde ik met mijn collega’s. Afbreken of doorgaan?


    We maakten kennis met de aanwezigen, gingen zitten bij het raam en voelden ons al snel opgelaten. Het ongemakkelijke gevoel werd niet veroorzaakt door de familie, maar door het wandelend publiek dat voor het huis de pas inhield en naar binnen koekeloerde. De straat veranderde in een boulevard, met het grote verschil dat zij die liepen keken, en zij die zaten bekeken werden. We lieten onze boef weten dat hij zijn twee uur vandaag niet kreeg. Zijn protest namen we voor kennisgeving aan.


    Na een klein uur verlieten we onder toeziend oog van vele wijkgenoten het ouderlijk huis. Deze mensen waren trots op hun boef. Het neigde naar adoratie. Hij was voor even de koning van Partytentland.


    Dat is het gevaar. Een boef kan nog zo populair zijn, er is altijd een vijand. En die zie je meestal niet. Gecamoufleerd loopt hij rond in de huid van ‘beste’ vriend of ‘loyaal’ neefje. Het kan de stille man zijn van twee straten terug. Dus ook hier gold weer dat ons voertuig bij een eventuele escalatie te ver weg stond. Mijn collega’s en ik besloten in het vervolg een huisbezoek af te blazen als er geen parkeerplek voorhanden was op korte afstand.


    •••


    Moppie R., een vrolijke vent, nu wat minder, want hij werd tijdens het Passage-proces veroordeeld tot levenslang, zat ooit naast me toen mijn collega wilde opschieten en het gaspedaal van het Gedrocht intrapte. Net voor de honderddertig liet de Sprinter weten niet gediend te zijn van zo veel agressie en viel terug naar een onbeboetbare honderdvierentwintig kilometer per uur.


    Moppie keek op, strekte zijn nek en riep verwonderd: ‘Hé, deze bus is begrensd!’


    Ik schaamde me. Daarna vertelde Moppie dat de bus waarin we reden niet harder kon dan honderddertig. Hij wist het zeker en ik voelde me onveilig. Niet specifiek om Moppie, maar deze boef maakte precies duidelijk waarom een justitieel voertuig nooit begrensd mag worden.


    •••


    De bus werd onhoudbaar. Alle dagen toog ik met mijn ziel onder de arm naar het werk en nestelde me in mineur op de martelende stoel. Bij mijn collega’s was het niet anders. Ook collega’s van andere steunpunten, die net zoals wij waren veroordeeld tot het Gedrocht, klaagden steen en been. Sommigen moesten met regelmaat naar de kraker om hun ruggenwervels weer in het gareel te krijgen.


    De negen uur in de Sprinter werden een te grote opoffering. En dan krijg je een telefoontje van de verkeersleiding met het verzoek een boef op te halen die na het horen van zijn uitspraak totaal was geflipt. Onze dienst zat erop, maar wij waren in de buurt van de rechtbank. Voor ons betekende dat overwerk. We gingen weigeren. We moesten wel omdat we de volgende dag weer kwaliteit wilden bieden. Met een geschikt voertuig hadden we er geen probleem van gemaakt en de rit gereden.


    Weken achter elkaar weigerden we overwerk in welke vorm dan ook. Kort erna werd ons medegedeeld dat steunpunt Nieuwegein niet langer EBV zou rijden. Als reden werd opgegeven dat het logistiek gezien economischer was dat andere steunpunten onze werkzaamheden overnamen. Toen werd ik boos, ontzettend boos.


    Nieuwegein, een uit de hand gegroeide forensenstad in het midden van het land, ligt binnen een uur rijden van vijfenzeventig procent van al het gespuis dat vastzit en vervoerd moet worden. De FOBA en landelijke afzondering (tegenwoordig Beheers Problematische Gedetineerden, BPG), de belangrijkste locaties, zelfs binnen een halfuur. En voor ons zou er geen werk zijn? We vroegen om cijfers. Na drie maanden zouden we ze krijgen. We hebben ze nooit gezien. Het overheidsapparaat verraadde zichzelf omdat het stonk naar fraude.


    •••


    Ik voelde me in de steek gelaten door justitie. Het ministerie waar ik trots op was, verloochende zich op een ordinaire manier. Het ministerie dat mij geholpen had om te groeien, beperkte me nu. Het vertrouwen was weg. Maar tegelijkertijd was ik opgelucht, want ik hoefde niet langer met het Gedrocht op pad.


    •••


    Ik reed in een witte bus met blauwe strepen, de stoere zwarte waren vervangen omdat de huisstijl erom vroeg, over de A58 naar Middelburg en tuurde over de omgeploegde aardappelvelden. In de verte zag ik een tractor met daarin een boer die gelukkig was. Ik wilde ook weer gelukkig worden in mijn werk. Weg moest ik. Het liefst heel ver weg van die overvolle Nederlandse snelwegen gevuld met autootjes vol eenlingen die luisterden naar radio 538.


    •••

  


  
    Curaçao


    Op een zwoel briesje dwarrelde de muziek van radio Dolfijn in mijn oren. Met gesloten ogen lag ik op een strandbedje. Een kleurige fruitcocktail stond binnen handbereik. Bij iedere slok moest ik mezelf knijpen om me ervan te overtuigen dat het echt waar was. Ik opende mijn ogen en zag de blauwe hemel waar fregatvogels zweefden op de thermiek en de nog blauwere zee waar mensen in spetterden alsof ze weer kinderen waren.


    Het was waar. Ik was in Mambo Beach, Curaçao. En het mooiste, ik was aan het werk. En het had niet eens met cocaïne te maken. Of toch wel?


    •••


    De Nederlandse overheid was op de vingers getikt door het CPT. CPT staat voor Europees Comité voor de Preventie van Foltering en Onmenselijke of Vernederende Behandeling of Bestraffing. Het CPT heeft deskundigen in dienst variërend van juristen tot aan medisch specialisten. Een belangrijk onderdeel van hun werk is gevangenissen, en andere locaties waar mensen opgesloten worden, onderzoeken en controleren of de verblijfsomstandigheden onder het alleszeggende maar tegelijkertijd verwarrende woord ‘humaan’ vallen. Wat is humaan?


    •••


    Ik zag eens, in zo’n opsporingsprogramma, hoe vier helden het huis van een oude man binnendrongen. Ze vonden bijna geen geld of andere waardevolle spullen. Dan maar op zoek naar de pincode. Ze schopten en sloegen de man halfdood, maar hij verdomde het zijn pincode af te geven.


    Als de overvallers ooit gepakt worden: stop ze weg. Geen gevangenis verdient dit soort gasten. Stop ze in een kerker waar het water hoog staat en hun heldhaftige vuisten en scorende voeten langzaam wegrotten. Laat ze kijken naar hun eigen wegterende ledematen waar ze nooit meer een man van tweeëntachtig jaar mee kunnen mishandelen.


    Wat is humaan?


    Je kunt niet anders dan geweldsmisdrijven keihard aanpakken. Zonder onafhankelijke rechtspraak zal een democratisch stelsel bezwijken. Als de veiligheid van de burger wordt ondermijnd door een stelletje hufters, dan moeten die de gevolgen voelen. Alleen dan blijft er vertrouwen.


    Ik vervoerde dit soort hufters, maar ik moest er professioneel mee omgaan. Soms kwam ik mezelf weleens tegen, wat dat betreft was het niet altijd een gemakkelijke baan. Maar zonder mij en al die duizenden collega’s zou er geen hufter achter de tralies blijven. Bij die gedachte sliep ik altijd weer goed.


    •••


    Het CPT had een bezoek gebracht aan de Bon Futuro-gevangenis op Curaçao. De commissie is van Europese origine, maar zolang Europese landen zich nog steeds verbonden voelen met vroegere kolonies waar ook ter wereld, wil de commissie ook in die contreien iets te zeggen hebben over het opsluitingbeleid. Daarmee staan ze volledig in hun recht. Zonder het CPT was ik waarschijnlijk nooit uitgezonden naar Curaçao.


    Tijdens de inspectie had een delegatie van het CPT meerdere misstanden geconstateerd. Hun rapport loog er niet om. De Nederlandse regering móést ingrijpen. Men klopte aan bij de DV&O Logisch, want dit justitieonderdeel had in het verleden eerder bewezen snel en adequaat te kunnen optreden.


    •••


    Viktor was tweeënzeventig jaar, net zo oud als mijn vader. Ik ontmoette hem ’savonds in een snèk dicht bij de kazerne Suffisant waar wij, de uitgezonden DV&O’ers, voor de komende tijd onze intrek hadden genomen. Een snèk is een combinatie van bar, eettentje en soms kleine supermarkt. Je kunt er meer dan behoorlijk eten en drinken voor een schappelijke prijs. Ze zijn veelal voorzien van dik traliewerk om overvallers te ontmoedigen.


    Viktor was een kranige man met een vrolijke kop, maar hij had ook zorgelijke trekken. Zijn blouse hing open, een wit hemd verborg zijn slanke bast. Viktor gleed van zijn barkruk en verliet twee leeftijdsgenoten die net zoals hij Heineken dronken. Een wijde zomerbroek verstopte de schuivende slippers die op me afkwamen.


    ‘Jullie mogen hier nooit weggaan, nooit, nooit, nooit!’ riep Viktor terwijl hij mijn onderarmen stevig beetpakte. Zijn greep was verrassend sterk.


    Ik was lichtelijk verbaasd want ik kende deze oudere man niet, maar ik had gehoord over de spontaniteit van sommige eilandbewoners. Dit moest er dus een zijn; nu al ontmoet op mijn tweede dag in Willemstad.


    ‘Hoe bedoelt u?’ Ik wilde een half stapje naar achter zetten maar dat lukte niet omdat Viktor mijn plek op de donkere tegels bepaalde.


    ‘Die gekken, die idioten die jullie hier weg willen hebben. Ze begrijpen er niks van! We kunnen niet zonder Nederland, niet zonder jullie, nog lang niet. Wanneer begrijpen ze dat nou eens!’ Viktor schudde zijn rechterarm om zijn woorden naar me toe te duwen. Zijn linkerhand hield mij gevangen.


    Het was duidelijk waar Viktor heen wilde. Curaçao was verdeeld en binnenkort moesten de eilandbewoners een keuze maken: autonoom worden of de status behouden zoals die was. Viktor had duidelijk geen vertrouwen in de eerste optie en wie was ik om met hem in discussie te gaan? De man woonde zijn leven lang op Curaçao, ging misschien af en toe voor een kort bezoek naar zijn kinderen in Nederland. Het was meteen duidelijk: Viktor kon niet zonder Curaçao. Curaçao kon niet zonder Viktor.


    ‘Loop met me mee, ik moet je wat laten zien. Ik ben Viktor, en jij?’


    ‘Jelle.’


    ‘Jelle… Dat is een naam uit het noorden, toch?’


    ‘Klopt, uit Friesland. Ik ben naar mijn opa vernoemd.’


    ‘Mooie naam, man.’ Ik bloosde en mijn pake glunderde in zijn graf. ‘Kijk, je hebt goed en slecht. Zie je die Amerikaan met ernaast dat Japannertje?’ Hij wees naar de parkeerplaats. Ik knikte. ‘Nou, die Amerikaan is van mij. Als ik word aangereden maak ik een goeie kans dat ik het overleef en niks mankeer. In dat Japannertje ga je dood of word je invalide. Het ene is goed en het andere is slecht. Zo is het straks ook met de verkiezingen. Kiezen we goed of slecht. En slecht wordt het als we autonoom worden… geloof me.’ Hoofdschuddend liep Viktor terug naar de snèk. Ik volgde. Binnen kreeg ik een Heineken aangereikt. ‘Je hebt goed en slecht bier, dit is een goeie,’ zei Viktor lachend. Onze flessen sloegen zonder te breken tegen elkaar. Zijn zorgelijke trekken waren verdwenen. Tijd om te genieten.


    •••


    Het vreemde aan Curaçao was dat ik me er ogenblikkelijk thuis voelde, ondanks dat mijn voeten niet eerder de zachte lichtgele stranden of het harde koraalkalksteen hadden gevoeld. De zon scheen er zonder schaduw een reële kans te geven. Alleen vroeg in de ochtend en vroeg in de avond stond hij wat lichtspel toe. Het eiland ademde op een manier die ik niet kende. Een ontspannen deken viel over me heen. Het belang van tijd leek te verdwijnen.


    •••


    Flamingo’s stonden kriskras door elkaar. Ze sliepen nog. De meest donkerroze was wakker en ontbeet geraffineerd al het lekkers weg. Ik aanschouwde de vredige lagune waar de dieren langzaam ontwaakten. Het flauw kabbelende water wilde het natte zand opkruipen, maar werd keer op keer tot de orde geroepen. In een bruine struik met stekels zat een slome leguaan die mij eerder had gezien dan ik hem. Acht krijsende groene parkieten verlieten een dichtbegroeide boom en vlogen over mijn hoofd. Vanavond zouden ze terugkeren.


    Ik volgde ze tot ze verdwenen achter de Bon Futuro-gevangenis. Ik moest denken aan het liedje ‘Over de muur’ van Het Klein Orkest waarin vogels vrijuit kunnen vliegen van Oost naar West. Het contrast kon niet groter zijn. In een wachttoren stond een Antilliaanse bewaker met een pistool om mensen af te knallen die van plan waren over de muur te klimmen.


    Toch was dit de plek waar ik graag de werkdag begon. Er waren geen geluiden te horen, behalve dan van dieren en mijn kisten schuifelend in het grind. Het was het paradijs. Maar als ik me omdraaide en omhoogkeek zag ik de hel.


    Saillant detail: de kleur van de Bon Futuro-gevangenis is geel. De vertaling van geel in het Papiamento is hel. Bon Futuro betekent in het Nederlands: Goede Toekomst. Een ludieke naam voor de hel.


    In de Bon Futuro zitten meestal zo rond de zeshonderd gedetineerden. Veelal Antillianen maar ook Colombianen, Venezolanen en natuurlijk zo af en toe een Hollander. Tot 2001 was de gevangenis van Curaçao vernoemd naar de wijk waarin hij ligt: Koraal Specht. Daarna werd het Bon Futuro maar per 10 oktober 2010 heeft men de naam gewijzigd in Sentro di Detenshon i Korekshon Korsou (Centrum voor Detentie en Correctie Curaçao). Geen enkele eilandbewoner zal de gevangenis bij zijn nieuwe naam noemen, maar nog steeds ‘Koraal Specht’ of ‘Bon Futuro’.


    •••


    Voordat ik afreisde naar Curaçao had ik foto’s gezien van de bajes. Ik was behoorlijk onder de indruk van de leefomstandigheden, die een stuk rauwer waren dan die in Nederlandse gevangenissen.


    De toenmalige staatssecretaris van Binnenlandse Zaken en Koninkrijkrelaties mevrouw Ank Bijleveld – leuk mens – bezocht kazerne Suffisant om op een informele manier met ons kennis te maken, met de mannen en vrouwen die daar na, mogen we concluderen, mislukte operaties van Nederlandse mariniers en Amerikaanse soldaten, schoon schip gingen maken.


    ‘Wat vinden jullie dat er moet gebeuren?’ vroeg Ank serieus.


    Mijn statafelbroeders hielden secondelang hun mond maar ik, die nog maar net was begonnen op het eiland, had een oordeel klaar. ‘Platgooien en een nieuwe, humanere en overzichtelijkere gevangenis bouwen. Dat is het beste voor de gedetineerden, maar ook voor het personeel,’ zei ik met veel overtuiging.


    Ank knikte charmant. Ze liet haar slanke handen stil op het tafelblad liggen en dacht na. Eén hand kwam sierlijk omhoog en begeleidde haar woorden. ‘Dat zouden wij ook graag willen, alleen heeft Curaçao nog een miljoenenschuld en daarnaast moeten we geld beschikbaar houden voor onderwijs en gezondheidszorg, wat niet minder belangrijk is,’ zei ze.


    Ank had gesproken en ze had gelijk. Ik was blij met haar woorden, want daardoor ging ik, net zoals door die van de journalist die ik later zou ontmoeten, anders kijken naar de ‘Goede Toekomst’.


    •••


    Een grote man. Korte, grijze krullen. Ik schatte hem begin vijftig. Tijdens een toertje over het eiland kwam ik hem tegen. George noem ik hem.


    George was een boze man. Of was het zijn kritische kijk op de wereld die hem zijn norse uitstraling gaf? Ik denk het laatste. Hij was journalist, al jaren.


    Journalisten hebben iets geks. Ze vragen je iets en lijken amper te luisteren naar je antwoord, alsof ze al bezig zijn met de volgende vraag. Journalisten lijden aan een verborgen autisme dat ze nodig hebben om hun werk te kunnen doen. Bij vraag vijf komen ze terug op vraag twee, en dan weet je dat ze toch goed geluisterd hebben. Als een journalist zelf geïnterviewd wordt, zie je hoe onprettig hij of zij dat vindt. Kijk maar naar Mart Smeets. Daarom geven ze vaak ellenlange antwoorden om het aantal vragen beperkt te houden. Of ze stellen een wedervraag, kan ook goed werken.


    Ik generaliseer nu, maar toch. Ik hou van journalisten, want als waakhonden van de wereld blaffen ze met hun pen en bijten met hun camera. Dat klinkt misschien overdreven, maar zonder objectieve, onderzoekende journalisten kunnen individuen, overheden, instanties en gemeenschappen doen wat ze willen. Dus hield ik van boze George.


    George was niet onbemiddeld en sprak meer dan mooi Nederlands. ‘Vakantie?’ vroeg hij.


    ‘Je kan het vakantie noemen, maar eigenlijk ben ik hier voor m’n werk,’ zei ik.


    ‘O ja?’


    ‘Ik ben uitgezonden door de Nederlandse justitie. We ondersteunen de collega’s van de Bon Futuro-gevangenis.’


    George lachte minzaam. ‘Daar heb ik iets over gehoord. Hoe gaat het?’


    ‘Wat zal ik zeggen? Rond de gevangenis is het een stuk rustiger geworden, voor de rest is het afwachten. Het lijkt me in elk geval geen pretje om in zo’n bajes opgesloten te zitten.’ Ik verwachtte een begrijpende knik van George. In plaats daarvan schudde George geïrriteerd zijn hoofd.


    ‘Ze zitten daar toch omdat ze iets uitgespookt hebben? Wat zit er allemaal niet? Moordenaars, verkrachters, overvallers… moet ik doorgaan? Die mensen hebben iets slechts gedaan en wisten donders goed dat de gevangenis het volgende station zou zijn. Moet je ze dan als beloning in een hotel stoppen? Ik weet dat er gesproken is over de bouw van een nieuwe inrichting. Als dat gebeurt dan krijgen de misdadigers hun hotelkamer en wonen ze beter dan menig Curaçaoënaar. Het zal de criminaliteit alleen maar bevorderen. Nee meneer, de Bon Futuro-gevangenis moet blijven zoals die is.’


    Ik voelde me een schooljongetje dat in de hoek werd gezet. ‘Je hebt gelijk,’ brabbelde ik.


    ‘Wat zei je?’ vroeg George snijdend.


    ‘Ik zei dat je gelijk hebt en ik moet eerlijk zeggen dat ik er zo nog niet tegenaan gekeken heb.’


    ‘Goed zo.’ George sloot het onderwerp Bon Futuro af en drukte me een blikje Polar in de hand.


    We praatten verder over zijn werk als journalist. Hij was van meerdere markten thuis. Hij schreef over honkbal en politiek, maar ook over slecht onderhouden wegen. George deed me denken aan de Curaçaose advocaten. Regelmatig liet ik advocaten de Bon Futuro binnen en soms maakte ik dan een praatje. In Nederland zijn advocaten bijna altijd gespecialiseerd in een bepaalde vorm van recht. Ik kwam erachter dat de Curaçaose advocaat niet voor een gat te vangen is en net zo makkelijk een boef verdedigt als een echtscheiding behandelt, maar ook zeker niet vies is van een belastingincidentje.


    George vertelde dat hij jaren geleden onderzoek had gedaan naar de cocaïnestroom vanuit Curaçao en Zuid-Amerika naar Nederland. Hij was behoorlijk ver gekomen in dat onderzoek. Zijn bevindingen waren journalistiek gezien van waarde, maar George voelde ook een maatschappelijke verantwoording en benaderde daarom de Nederlandse autoriteiten. Op verzoek droeg hij zijn kostbare gegevens over. Hij was tot een belangrijke conclusie gekomen. De verhoudingen met betrekking tot drugscontroles waren totaal scheef gegroeid. De Nederlandse overheid investeerde miljoenen om nog geen grammetje coke via Schiphol binnen te laten komen, terwijl de Rotterdamse haven zo lek was als een mandje. Containers ‘wit’ werden probleemloos gelost zonder dat er een snuffelherder bij was geweest. George had berekend dat maar liefst achtennegentig procent van de cocaïne via de havens Nederland binnenkwam en de overige twee procent via andere kanalen, waaronder Schiphol.


    Op mijn vraag of Nederland aan de hand van zijn bevindingen actie had ondernomen, trok hij een mistroostig gezicht. Niks, helemaal niks hadden ze gedaan met zijn diepgravende onderzoeken. Voor kennisgeving aangenomen, zoiets. George vermoedde waarom. Nederland was niet gebaat bij een structureel hogere drugsvangst. Het zou de economie geen goed doen als de handel op straat doodbloedde en the Gateway to Europe werd afgesloten. Ik dacht erover na en denkende aan de hypocrisie rond coffee­shops kon ik een heel eind meegaan in zijn filosofie.


    We namen afscheid van elkaar. Hij had zijn hart gelucht en oogde veel minder boos. Misschien zouden zijn bevindingen ooit nog eens bij het Nederlandse publiek terechtkomen. Via een boek of zo.


    •••


    De razzia was geslaagd. Ze hadden veertien mensen meegenomen die er anders uitzagen dan gebruikelijk. Na correctie bleven er drie over, de rest kreeg een vrijgeleide. Een van de blijvers was een zogenaamde Portugese Jood, de tweede verstopte zich achter Italiaans bloed en de derde was schuldig; op grote afstand te zien. Hij kwam uit Jamaica. Hun lot betekende vreemdelingenbewaring – ook Curaçao sluit mensen die er illegaal vertoeven gewoon op.


    Om de hoek verscheen een auto met piepende banden. Na de bocht ging het gas erop. Met een dikke rokende slip kwam hij pal voor het gebouwtje van de politiedienst tot stilstand. Iedereen die de bajes in wilde, moest daarlangs. De auto, een rode, gooide een deur open.


    Tactisch haalde ik mijn holster van het slot en pakte de greep van het pistool. Een dadendrangman stapte uit. Zijn ogen spuwden vuur en van zijn natroze tong gleden krachtige woorden. Hij was boos, moest getemperd worden.


    Als hij maar geen vuurwapen bij zich heeft, donderde door mijn hoofd. Willems, de oudste politieagent van het eiland, stapte zonder vrees op de man af en luisterde. Agent Willems gaf de man, die vanaf dertig centimeter zijn gezicht vol blafte, keer op keer keurig antwoord. Zijn kalmte was ijzig. Hij moet die avond leguanensoep hebben gegeten.


    Het verweer van de man was gebroken. Ik durfde, sloot mijn holster en stapte op ex-dadendrangman af.


    ‘Meneer, wat is er aan de hand?’ vroeg ik nieuwsgierig.


    ‘Ze hebben een werknemer van me opgepakt en hier opgesloten.’ Was het antwoord.


    ‘Ik zag dat u nogal boos was, heeft hij iets gedaan?’


    ‘Nee, helemaal niets. Hij zat gewoon ergens te eten toen de politie langskwam en om zijn papieren vroeg. Die had-ie thuis liggen, dus kon hij ze niet gelijk laten zien. Voor-ie het wist zat-ie op het politiebureau en nu hier.’


    ‘Papieren? Is het een van de vreemdelingen die ze hebben aangehouden?’ Ik vroeg naar de bekende weg.


    ‘Ja, hij komt uit Jamaica, weet je. Hij werkt al een half jaar voor me en ik ben bezig om zijn werkvergunning voor het komende halfjaar in orde te maken. Die jongen werkt hard. Ik kan nu niet zonder hem.’


    ‘Kunt u dan niet een tijdelijke vervanger voor hem regelen?’ vroeg ik. De meneer liet zijn hoofd schuddend tussen de schouders zakken. Hij zette een half stapje naar voren. Ik vermoedde dat ik een hele domme vraag had gesteld.


    ‘Waar moet ik die in godsnaam zo snel vandaan trekken?’ blies hij in mijn gezicht. Dramatisch richtte hij zijn handen naar de hemel.


    ‘Mag ik vragen wat u doet?’ vroeg ik kalm.


    ‘Ik ben aannemer en bezig huizen te bouwen op Sunset High, aan de andere kant van Willemstad.’ Hij wees naar het noorden.


    ‘Kunt u dan geen Antillianen in dienst nemen? Er zijn er volgens mij zat die een baantje willen.’


    ‘Antillianen, haha, haha, ik ben er zelf een, maar je moet ze niet voor je laten werken. Ze kosten je geld! Weet je wat het met Antillianen is, ze kúnnen niet werken. Als een Antilliaan moet metselen heeft-ie, maar dan moet-ie wel zin hebben, in een dag een muurtje klaar. Een buitenlander doet er drie! Als ik de bouwplaats verlaat voor afspraken, komt er niks meer uit die handjes, weet je. Ze houden wél om de beurt de wacht om te kijken of ik terugkom, en dan zijn ze opeens héél druk.’


    ‘Ik hoop voor u dat uw werknemer snel vrijkomt,’ zei ik. De aannemer zweeg, gaf me een hand, liep naar zijn auto, stapte in en reed rustig weg.


    •••


    Voor de tweede keer deze nachtdienst stuurde ik de gepantserde Toyota Landcruiser langs de Bon Futuro. We hadden een vaste route buiten het hek, waarlangs we moesten patrouilleren. Naast me zat Didier, uit Friesland. Zijn diepdonkerbruine krullen, waar menig vrouw jaloers op was, reikten tot op zijn schouders. Hij had een paar heldere ogen en na vier dagen Curaçao was hij al bruiner dan ik. Didier was mijn slaapmaatje. We hadden het met elkaar getroffen. Zijn aanstekelijke lach hoor ik nu weer als ik schrijf. Negen weken zaten we met elkaar opgescheept. Er waren over en weer weleens kleine ergernissen, maar het stelde weinig voor in vergelijking met de echte lol en serieuze gesprekken die we hadden.


    We reden richting de Amandelstraat, waar we omkeerden. Schuin links op de heuvel sliep de Bon Futuro onder een deken van sluierende nachtwolken. Langzaam reed ik terug. Links lag een afvaldepot naast een braakliggend terrein waar we alleen mochten komen als we iets verdachts zagen. Twee collega’s hadden er een keer een voertuig zien staan. Toen ze met gedoofde lampen naderden, zagen ze dat het om een taxibusje ging dat er niks te zoeken had. Ze stapten uit om poolshoogte te nemen en hielden daarbij hun Maglite in de aanslag.


    De verblindende lichtbundel desoriënteerde het vrijende paartje compleet. De dame wist niet hoe snel ze van haar heer af moest springen waarna de vrijgekomen lans barmhartig de hemel in wees.


    ‘Het ding glom,’ vertelde een van de collega’s. De betrapte Antilliaan pakte het handtasje van zijn dushi en legde dat boven op zijn geslacht om het te beschermen tegen het licht en de ogen van de macambas.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg de collega met een gezicht alsof hij niks had gezien.


    ‘Vríje jonge, vrije,’ zong de Antilliaan.


    De twee collega’s keken elkaar aan en konden hun lach nauwelijks inhouden.


    ‘Je mag hier niet komen,’ zei de collega proestend en stuurde het onbevredigde paar het terrein af.


    Ik reed door. Rechts stonden lage vrijstaande huisjes. Ooit leken ze op elkaar, maar met de jaren was er van alles aan gerenoveerd en uitgebouwd. Bij het derde huisje vanaf de hoek zaten de mensen nog buiten.


    ‘Kom Didier, even een babbeltje maken.’ We stapten uit en liepen naar het manshoge traliehek.


    ‘Goedenavond dames, mag ik u wat vragen?’ vroeg ik aan een oudere mevrouw met grijs haar en haar jongere evenbeeld.


    ‘Natuurlijk,’ zei de jongere mevrouw. Mijn vraag en stem hadden ook een tiener gelokt. Moest de zoon zijn.


    ‘Vindt u het niet vervelend dat we steeds, dus ook ’snachts, langs uw huis rijden?’ vroeg ik.


    ‘Nee hoor, helemaal niet. Ik ben blij met jullie. Het is veel rustiger geworden op straat. Er lopen niet meer van die duistere figuren rond. Ik heb nog nooit zo goed geslapen,’ zei de jongere mevrouw.


    Didier en ik lachten.


    ‘Ik woon in Nederland en logeer nu een maandje bij mijn dochter, maar het is mij ook al opgevallen. Andere jaren was het wel anders,’ vulde de oudere mevrouw aan.


    ‘Maar wat doen jullie precies in de gevangenis?’ vroeg de jongere mevrouw.


    ‘Het liep allemaal niet zo lekker, dus kwam men met het verzoek of wij onze Antilliaanse collega’s wilden ondersteunen. Zodoende zijn we hier voor een tijdje,’ antwoordde ik.


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ ze knikte, ‘niet zolang geleden zijn er een aantal ontvlucht. Wij hebben er hier helemaal niets van gemerkt.’


    Ik kende het verhaal. Het was gebeurd net voordat onze organisatie aan de slag ging in de Bon Futuro. Zes gedetineerden waren uitgebroken en over muren en hekken naar de vrijheid geklauterd. De uitbraak had een kwartiertje in beslag genomen. Er was geen alarm geslagen. Niet vanuit de controlekamer waar de camerabeelden binnenkwamen en ook niet vanaf de wachttorens. Of al het personeel heeft liggen pitten, of dat er is betaald… Ik weet het niet.


    ‘Wat vinden jullie verder van Curaçao?’ vroeg de jongere mevrouw.


    ‘Wij hebben het hier goed naar onze zin,’ zei Didier, ‘we vermaken ons prima, of niet Jelle?’ Didier stootte me aan.


    ‘Ja, het is hier heerlijk. Het eiland is mooi, maar wat me wel opvalt is dat de mensen overal zo makkelijk afval dumpen,’ zei ik.


    ‘Dat snap ik ook niet,’ zei de jongere mevrouw. ‘Vorig jaar gaf ik hier een feestje. Hadden ze een dag ervoor allemaal troep voor mijn deur gestort. Kon ik eerst een bedrijf bellen om het op te laten ruimen.’


    ‘Waarom doen de mensen zoiets?’ vroeg Didier.


    Jongere mevrouw keek naar oudere mevrouw. Ze haalden hun schouders op. Ze wisten het niet. Zoon evenmin. We namen afscheid en beloofden hun huisje extra in de gaten te houden. Ik reed de Toyota naar de achterkant van de bajes waar de Jan Thielbaai zich uitstrekte en alle dieren, behalve die van de nacht, sliepen.


    •••


    Door het donker keek ik naar de Bon Futuro. Het was een gebouw zonder opsmuk. De muren waren overdag zachtgeel, nu depressief grijs. Eromheen stond een versleten hek, maar ik had gezien dat ze het aan het vervangen waren. Mijn boeven lagen binnen, ze sliepen, en ik stond buiten. Ik zag ze amper. Natuurlijk was ik wel een keertje binnen geweest: in de wapenkamer, bij de administratie, in de kantine, maar ik was nog nooit op het vlak geweest.


    •••


    Na een verzoekje kregen we een rondleiding en kwamen zo op het dak van de bajes terecht waar gewapende wachters liepen. Hiervandaan had je uitstekend zicht op de binnenplaatsen. De meeste waren identiek: aan twee kanten een muur en aan de overzijde waren de cellen uitgerust met traliewerk, zoals bij Amerikaanse gevangenissen.


    Het is misschien gek, maar ik dacht aan wind. Deze jongens vangen nooit een briesje, zelfs niet op dit eiland waar het bijna altijd waait. Met een beetje wind heb je veel meer zin om de basket vol te gooien. De tralies waren behangen met plastic zakken, kranten en textiel zodat je niet naar binnen kon kijken. Eén gedetineerde gaf niks om privacy, zijn cel leek op de ingang van een mysterieuze grot.


    Knokkels weerkaatsten licht, een gezicht perste zich tussen twee tralies door. Dode ogen keken naar de overkant, minuten lang, zonder te knipperen. Een standbeeld. De krokodil die we tegenkwamen in de Everglades had er net zo uitgezien. Ons bootje was drie meter, de opgezette crock vijf. Geboetseerde klei brak en stijve poten bewogen. De krokodil gleed gracieus het water in. Ik zag zijn kop zinken. Met een staartslag was hij bij de boot. Schooiend tikte hij met zijn bolle neus tegen het polyester. Wij hadden niks voor hem. De krokodil brieste en dook onder in het troebele groene water.


    De knokkels van de gedetineerde kregen hun kleur terug omdat hij losliet. Het gezicht trok zich vrij van de tralies. Er bleven twee afdrukken op achter. Zijn ogen keken hol mijn kant op. Ik zag hem. Ik zag alles. Ik zag iedereen.


    Dit is Zuid-Amerika; wil ik me hiermee bemoeien? Nee, wist ik. Ja, voelde ik.


    •••


    De vreemdelingenbarak stond net zoals die van de vrouwenafdeling buiten de muur, maar binnen het hek van de Bon Futuro-gevangenis. Als je een ronde liep, kwam je er automatisch langs. De barak was gevuld met mensen die hun geluk hadden beproefd op Curaçao, maar moesten vertrekken omdat hun tijdslimiet was verstreken. Ook personen van wie de etniciteit lastig te achterhalen viel, vonden hier een logeerbed.


    Een hand hing tussen de tralies naar buiten. Wiebelende vingers trokken mijn aandacht. Als een miauwende kat liep ik naar de lokkende beweging. Ik pakte de hand. De greep was zacht, dus antwoordde ik zacht. In de cel leek de nacht eindeloos. Mijn ogen wenden aan de duisternis. Het wit langs de donkere pupillen was het eerste dat ik zag.


    ‘Hoi, ik ben Jelle, en jij?’ vroeg ik in het Spaans.


    ‘Oscar,’ zei hij. Zijn hand gleed uit de mijne.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik.


    ‘Dominicaanse Republiek,’ zei Oscar.


    ‘Haha, het land met witte stranden waarop wonderschone dames de hele nacht dansen.’


    ‘Jij bent er geweest, jij bent er geweest!’ riep Oscar met een gierende lach.


    ‘Nee, ben er nooit geweest, Oscar. Maar ik ken mensen die er vakantie hebben gevierd. Brazilië, daar ben ik wel geweest.’


    ‘Brazilië, Brazilië! Oh, oh, oh, oh! Geweldig is het daar!’


    Oscar had gelijk. Brazilië is geweldig. ‘Hou je het een beetje uit hier?’ vroeg ik.


    ‘Het is moeilijk… zwaar. Ik heb geen geld voor een ticket naar huis. Curaçao betaalt niet, mijn land ook niet en mijn familie is arm. Daarom heb ik hier gewerkt. Voorlopig ben ik nog niet vrij… denk ik.’ Oscar boog zijn hoofd voorover.


    ‘Maar je hebt gewerkt, waar is je geld gebleven?’


    ‘Een beetje heb ik naar huis gestuurd, een beetje.’ Er klonk een snik in zijn stem. Zijn ogen werden nat. Hij gooide zijn hoofd naar achter. In zijn hand hield hij een verzonnen fles die zijn failliet illustreerde. Oscar schaamde zich, maar ik vond het dapper dat hij zijn verslaving met mij wilde delen.


    •••


    Dag in, dag uit, maakte ik een praatje met Oscar. Zijn gezicht werd grauwer. Bewust ontweek ik zijn ogen Ik had moeite met deze vorm van opsluiting. Achter de tralies gestopt worden door je afkomst.


    Het was kwart over zeven ’sochtends. Ik was onderweg naar de lagune voor mijn geestelijke ochtendgymnastiek. Oscar was altijd vroeg wakker en hing dan met zijn armen naar buiten. Maar deze keer niet. Wie weet was het laat geworden en sliep hij nog? Vanmiddag dan maar.


    Net na de lunch liep ik opnieuw langs de barak. Weer geen Oscar. Ik liep naar een vierkant stenen huisje, waar de medewerkers van het beveiligingsbedrijf bivakkeerden. Een warme föhn dwong me achteruit, toen ik de deur opende. Er zaten een vrouw en een man. Zij kon goed tegen de heersende hitte want afgezien van een transpirerende bovenlip zag ze er droog uit. De donkere man was klein en woog minstens honderd kilo. Zijn zoutwitte tanden straalden naar me. Duizenden minidruppels zweet glommen op zijn naakte zwarte schedel. Het witte overhemd dat hij droeg was overal nat, behalve op de boorden. Hij ontving me met egards, schoof zijn stoel naar me toe. Ik weigerde. Zijn grote tanden verdwenen achter pompeuze lippen. Ik hoopte voor hem dat hij nooit een klap tegen die lippen zou krijgen; doodbloeden zou-ie. Hij was beledigd. Ik nam de stoel aan en ging zitten. Hij straalde weer.


    ‘Weten jullie waar Oscar is, de man uit de Dominicaanse Republiek?’ vroeg ik. De vrouw wist het niet, maar vertaalde mijn vraag voor haar collega. Hij knikte en vertelde. Ik begreep het niet, en zij reageerde niet. Haar boekje was spannender. Niet-begrijpend schudde ik mijn hoofd, waarna de beveiliger zijn armen spreidde met de handpalmen naar beneden. Hij startte zijn beweging en ik werd getuige van de mooiste vliegtuigdans ooit. Toen zijn keel een ‘gghhwwww’ produceerde die geniaal vliegtuigmotoren imiteerde, kreeg ik spijt dat ik het niet had opgenomen. Duizenden hits op YouTube. Gegarandeerd.


    Ik bedankte de beveiliger en liep de koelte in. Buiten was het drieëndertig graden, weinig wind. De dikke donkerblauwe blouse plakte aan mijn borst en rug. Mijn bilspleet zwom en mijn ballen hingen lager dan ooit. Oscar was uitgezet.


    •••


    De nachtdiensten haatte ik. De tijd kroop als een slak met een dwarslaesie. Het kijken naar neukende katten begon me te vervelen.


    ‘Zij wel,’ zei ik jaloers tegen mijn collega.


    Dan moest je iets verzinnen om de nachtdienst door te komen. En dan word je creatief.


    Het golfkarretje stond aan de lader. Het was twee uur in de nacht. De hemel stond vol sterren.


    ‘Zullen we wedstrijdje doen?’ vroeg collega A. Collega B gniffelde.


    ‘Wat voor een wedstrijdje?’ vroeg collega C.


    ‘We rijden zo hard mogelijk met het golfkarretje om de bajes. Wie de snelste tijd klokt is winnaar. Wij beginnen,’ zei collega A en tikte collega B aan.


    ‘Da’s lekker. Dan rijden jullie op vol vermogen en mogen wij met een halve accu racen,’ zei ik.


    Collega C gaf me gelijk.


    ‘We doen het zo,’ zei collega B. ‘Na ons rondje wachten we een uurtje, dan is de accu weer vol en hebben we gelijke kansen.’


    ‘Lachen,’ zei collega C.


    Het golfkarretje stond klaar en wachtte op groen licht. Ze stoven weg. Collega A stuurde te ruim de eerste bocht in en verdween om de hoek. Wij zouden winnen.


    Na exact een minuut en zesentwintig seconden zwaaide ik de vlag. Een mooie tijd, maar hij moest met strak sturen te verbeteren zijn. Collega A parkeerde het karretje in de pit en collega B pakte de stekker om de accu op te laden. Enthousiast vertelden de collega’s over hun race. Ze waren ervan overtuigd dat wij hun tijd nooit konden verbeteren. Toch wilden ze ons gelijke kansen geven en stelden voor een langzame ronde te lopen, zodat de accu tjokvol zou zitten tegen de tijd dat ze terugkwamen.


    Een uur later, na de loopronde, liep Collega B resoluut naar het karretje, pakte de stekker en legde die op de grond. Het was onze beurt.


    Collega C stapte achter het stuur, ik nam de navigatie voor mijn rekening. Na het startsignaal snelden we door de eerste bocht. De tijd van onze concurrenten gingen we verpulveren. De volgende bocht liep nog lekkerder, maar die bouwstenen verderop waren nieuw voor ons. Wilden we winnen, dan moesten we de muur slechten. Het golfkarretje kwam los van de grond. Seconden waren we kwijt, maar die gingen we zeker goedmaken in het vervolg van de race. We donderden met onverantwoorde snelheid de heuvel af. De bocht beneden haalden we net. Het karretje liep soepel over het lange rechte stuk, tot prikkeldraad de weg versperde. Rechtdoor, vol er overheen! De rubberen wieltjes pletten het scheermesdraad.


    ‘Nog meer in petto, klootzakken?! Wij winnen toch!’


    Aan de achterkant liep het circuit omhoog. Het golfkarretje verloor aan kracht. Bovenop hervond het zich en spoedde richting finishlijn. Daar de vlag: een minuut en negenentwintig seconden! Verloren. Collega’s A en B schaterden toen we naar de pit reden.


    ‘Raak ze!’ riep ik. Ze moesten springen. Lachend stapten we uit.


    ‘Godverdomme… slim hoor, die versperringen. Ook vielen we bijna stil toen we de heuvel opreden. Snap het niet,’ zei ik


    ‘Te weinig prik?’ vroeg collega A.


    ‘Was de accu wel opgeladen?’ vroeg collega B met een stiekeme glimlach.


    ‘Vieze ratten,’ zei collega C.


    De nachtdienst was omgevlogen.


    •••


    De kazerne Suffisant was geen verkeerde plek om te logeren. Je kon er uitstekend sporten en het vreetschuureten was redelijk tot goed te noemen. De bevolkingssamenstelling op de kazerne varieerde. Zo verbleef er kantoorpersoneel van de marine, er waren kikvorsmannen uit Nederland, een eenzame instructeur die les gaf aan de kustwacht, mariniers uit de Verenigde Staten, justitiepersoneel en de Antilliaanse militie.


    Deze laatste bestond uit jonge mannen afkomstig van het eiland. Het overgrote deel van deze jongens was een beetje de weg kwijtgeraakt en kreeg de kans om een nieuwe start te maken. Via de militie konden ze een vak leren, en discipline. Er waren er die wonderbaarlijk veel konden eten. Ze schepten hun bord vol alsof er een hongerwinter zonder sneeuw in aantocht was. Het deed me denken aan Russen die zomers zo’n Turks all-inclusive resort innemen. De helft van hun volgeladen borden wordt zo de vuilnisbak ingeschoven. Alleen hadden de militiejongens wél respect voor eten. Hun bord hoefde de afwasmachine niet meer in.


    •••


    Ik liep langs, hij hing op. We begroetten elkaar bijna iedere avond. Onderweg naar de sportschool kwam ik hem tegen als hij op een muurtje zat te bellen met in zijn hand een logge telefoon met een dikke antenne. Die keer kreeg ik de kans om een praatje te maken.


    ‘Hi, jij hebt een groot mobieltje,’ zei ik in het Engels.


    De man in uniform moest lachen.


    ‘Het is de beste manier om naar huis te bellen, en bovendien gratis,’ zei hij.


    Ik liep op de man af, gaf hem een hand. ‘Jelle.’


    ‘Nick, korps mariniers, leuk je te ontmoeten… maar heet je echt Geel?’


    ‘Nee, het is Jelle, niet yellow.’ Het was niet de eerste keer dat een anderstalige mijn naam met de kleur geel in verband bracht. ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik.


    ‘Texas. Ik woon in een klein stadje op honderd mijl van Dallas,’ zei Nick, ‘en jij?’


    ‘Utrecht, Nederland.’


    ‘Utrecht… nooit van gehoord. Wel van Den Haag en Amsterdam.’


    ‘Het is een oude stad en ligt op een kilometertje of dertig van Amsterdam.’


    ‘Oké. Maar wat doen jullie hier, of mag je daar niks over zeggen?’


    ‘We mogen er niet te veel over zeggen, Nick, maar het halve eiland weet het al dus… Wij werken in de plaatselijke gevangenis ter ondersteuning van onze Antilliaanse collega’s.’


    ‘Ah, mooi werk, man. En hoelang zit je hier dan?’


    ‘Bijna negen weken.’


    ‘O, dat is kort.’ De marinier keek verwonderd. Kennelijk was hij gewend langer van huis te zijn.


    Ik gaf hem op een stoere manier gelijk, maar negen weken was voor mij lang genoeg. Als ik langer bleef zou dit destructieve eiland mij slopen. De weelde van de zon, Venezolaanse billen, Polar en het ritme. Ik zou van alles te veel nemen, inhalig worden. De vermoeidheid en verslaving zouden me uiteindelijk in hun greep krijgen. Ik zou geen mooie dood sterven.


    ‘Hoelang moeten jullie hier blijven?’ vroeg ik aan Nick.


    ‘Dat weten we eigenlijk nooit. We horen meestal een dag van te voren dat we vertrekken. Voor mij is dit de laatste uitzending. Hierna taai ik af, dan is het voorbij.’


    ‘Voorbij?’


    ‘Ja, het is genoeg geweest. Tien jaar bij het korps. Twee keer Irak, twee keer Afghanistan. Ik heb alles meegemaakt en wil naar huis. Ik heb jongens zien flippen, Jelle. Zover wil ik het niet laten komen.’


    ‘Wacht er iemand thuis op je, Nick?’ Hij keek me aan, zijn lach genoot.


    ‘Jazeker, mijn vrouw en mijn zoon van twee. Ik hou heel veel van ze. Heb jij een vrouw en kinderen?’


    ‘Ik heb een vriendin en een tweeling van veertien.’


    ‘Wauw, een tweeling. Jongens, meisjes?’


    ‘Meisjes.’ Nick begon hard te lachen. ‘Oei, oei, jij krijgt het straks zwaar met al die mannetjes aan de deur!’


    Mijn hoofd zonk naar beneden. Ik zou niks liever willen. Niks liever dan mijn dochters beschermen tegen het boze. Niks liever dan ze helpen de wereld te ontdekken, om het kaf van het koren te scheiden.


    ‘Helaas wonen ze niet bij mij en zie ik ze bijna nooit meer.’ Ik moest slikken, mijn ogen werden vochtig. Nick mocht het zien, al kende ik hem nauwelijks.


    ‘Shit, dat is moeilijk voor je. Mijn kleine jongen was net een jaar en ik moest naar Afghanistan. Ik wist niet voor hoelang en ik wist ook niet of ik hem ooit nog zou zien. Toen voelde ik me ook behoorlijk beroerd.’


    We keken elkaar aan, twee stoere kerels die elkaars verdriet herkenden. Het luchtte op.


    ‘Nog even volhouden, dan ben ik thuis,’ zei Nick terwijl hij zijn vrije hand langzaam omhoog bracht voor een welgemeende high five. De klap was zacht, maar galmde als een overwinningsgong over de exercitieplaats. Glimlachend verlieten we elkaar. Ik dacht na. Het zoontje van Nick had geluk, al had hij het nu nog niet door, want zijn vader zou heelhuids terugkeren.


    •••


    Op de kazerne zat een café. De Gouden Bal was ons café. Er werd gepokerd, gedronken en soms hielden we er een klein barbecuefeestje. De tv stond bijna altijd uit, maar de Olympische vijftienhonderd meter op de schaats zagen we wel.


    Het was weken na de memorabele overwinning van Mark Tuitert. De dag was warm en droog geweest en het minuscule opstuivende zand had onze strotten urenlang geteisterd. Ze hadden onderhoud nodig. Gelukkig lag de prijs van een vat ruwe pils op Curaçao beduidend lager dan in Europa.


    Voordat Petijn, Tjerk, Didier, Henny en ik bij de Bal kwamen, passeerden we een ander café, de helft kleiner dan dat van ons, waar kortgeschoren koppen luid zingend de ramen deden trillen. Een van hen gooide de deur open en nodigde ons uit om met hen te drinken. Zo’n invitatie konden we niet weigeren.


    Het derde biertje op rij gleed soepel door mijn keel. Al het stof was opgelost. Ik bekeek het tafereel: Amerikaanse mariniers die elkaar met gezang probeerden te overstemmen. Mijn blik schoot van hoofd naar hoofd. Ze waren heel divers, maar de ogen leken op elkaar. Ze moesten verschrikkelijke dingen gezien hebben. Nick kon ik niet vinden. Toen klom de kleinste van het stel op een barkruk, riep iets en zwaaide met zijn arm over de manschappen. Het werd stil.


    ‘Broeders… wij zijn hier bij elkaar en wij leven nog steeds. Sommige broeders hadden ons vandaag moeten vergezellen maar helaas… helaas zijn zij ons ontvallen. Goede mannen met een groot hart, die hun leven hebben gegeven voor ons, hun familie en de Verenigde Staten. Wij moeten onze broeders herdenken, we weten dat ze nu bij ons zijn. Laten we op deze helden toasten! Cheerio!!’


    Een indrukwekkend gebulder barstte los. Het Amerikaanse volkslied schalde uit de boxen. Ik besefte dat ik getuige was van een bijzonder en intiem moment. Het leek een collectieve verwerking van alle shit die deze jongens hadden meegemaakt. Flessen bier, glazen whisky en mixjes werden op de bar geknald. Er moest gedronken worden. We dronken en ik sloeg mijn fles tegen al het glas dat voorbijkwam om te laten zien dat ik ook herdacht: de doden van de zoveelste onzinnige oorlog.


    Aan het einde van de bar stond een man, ongeveer even groot als ik. Hij deed mee, zij het ingetogen. Het leek of hij het overzicht wilde behouden. Ik stak mijn hand uit en kreeg de zijne.


    ‘Hi, Jelle,’ zei ik.


    ‘Mike. Gezellig feestje hè?’ zei hij.


    ‘Ja, luidruchtig, anders dan ik gewend ben,’ zei ik.


    Mike moest lachen. Zijn gezicht paste niet bij dat van de andere mannen. Het stond zachter, maar de ogen waren hetzelfde. Het was geen mariniersgezicht, meer dat van een psycholoog.


    ‘Jullie zijn van de Nederlandse justitie, toch?’ vroeg Mike.


    ‘Ja, we werken hier in de gevangenis.’


    ‘En, gaat het goed?’


    ‘Wat is goed? We patrouilleren langs de buitenmuur van de gevangenis en merken dat het rustiger is geworden. Voor onze komst werd er nog weleens wat overheen gegooid. Waarschijnlijk komen drugs, wapens, telefoons, ondanks dat we ook belast zijn met de toegangscontrole, nu op een andere manier binnen. Maar we zijn pas begonnen en maken het ze lastig. Dat is de winst.’ Ik haalde berustend mijn schouders op.


    ‘Ik meen dat wij het hier in het verleden ook een keer geprobeerd hebben,’ zei Mike.


    ‘Klopt. Jullie hebben toen vooral bouwtechnisch het een en ander aangepast. Daarna zijn Nederlandse mariniers gekomen omdat het helemaal de spuigaten uitliep. Ook zij boekten een tijdelijk succesje, meer niet.’


    ‘Ja, het is en blijft Zuid-Amerika hè,’ zei Mike.


    Hij sloeg de spijker op zijn kop.


    •••


    Even analyseren. Zuid-Amerika, een continent met eigen regels en gewoonten. Gevangenissen zijn er anders dan in Europa. En wij, naïeve, betweterige Nederlanders denken door te dóén, invloed te hebben op het reilen en zeilen van een Zuid-Amerikaanse gevangenis. Wij Nederlanders zijn een lachertje, als een karikatuur van de historische blanke slavendrijvers zijn we te dom om onze eigen arrogantie te corrigeren. Toch blijven we het tegen beter weten in proberen: met geld, met mensen, met praten, met geweld, met alles. Uiteindelijk zullen we aan het kortste eind trekken en zijn we geen donder opgeschoten. Zal er ooit iemand wakker worden? Het is Zuid-Amerika, geen bajes in Flevoland.


    Toch is er een oplossing. Bel Smit-Tak en daag ze uit voor de grootste klus die ze ooit zullen krijgen. Lijn het eiland Curaçao vast aan honderden machtige slepers en breng het naar Nederland. Meer het af ergens voor de kust van Zeeland of bestempel het als extra Waddeneiland. Dan kunnen we er wat mee. Ik weet, dat is een utopie. Misschien moeten we ons maar niet meer bemoeien met Zuid-Amerikaanse gevangenissen.


    •••


    ‘Mike, wat doe je bij de mariniers?’ vroeg ik. Hij glimlachte.


    ‘Deze jongens noemen mij het opperhoofd,’ antwoordde hij. Ik keek om me heen.


    ‘Behoorlijke klus,’ zei ik.


    ‘Valt reuze mee. Nu zijn ze ontspannen en vermaken zich, maar in het veld weten ze precies hoe ze moeten handelen. Deze gasten zijn goed, echt goed,’ zei Mike.


    ‘Waar ben jij allemaal geweest?’


    ‘Pff, te veel om op te noemen. De laatste jaren draait het voornamelijk om Irak en Afghanistan.’


    ‘Kan je me vertellen hoe het daar is?’


    ‘Het is er slecht, veel mensen gaan er dood. Je probeert de burgers te beschermen en het eigen lijf heel te houden. Je moet goed uitkijken bij iedere stap die je zet, alleen, soms ben je het niet voor en dan verlies je je kameraden. Dat blijft het ergste. De eerste keer dat ik in Irak kwam bestond mijn compagnie uit honderdtwintig man. We keerden terug met negenenzeventig. Het went nooit.’ Mike had een klank in zijn stem die je eerder een boeddhistische monnik toebedacht.


    Ik vond het indrukwekkend hoe hij erover praatte en bijzonder dat hij er met mij over sprak. Een derde van die mannen kwam terug in een body bag. Mike moet gevoeld hebben dat ik die rampzalige cijfers aan het omrekenen was.


    Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Oorlog is lelijk,’ zei hij.


    Ik knikte.


    •••


    De tijd was voorbijgevlogen. Door de vele drank was de sfeer in het café omgeslagen. Al maanden hadden deze mariniers niet gevochten. Twee van hen keken echt boos. Ze hadden zin in een potje matten. Omar was de gebeten hond. Omar en ik hadden eerder op de avond een interessant gesprek gevoerd. Hij geloofde in de islam en ik vond het knap dat hij als Amerikaan én moslim in Irak en Afghanistan had gevochten. Nu was hij echter aan de beurt om klappen te incasseren.


    Opperhoofd Mike kon de boel niet sussen, hij had zijn tipi opgezocht. Ik wilde tussenbeide komen, maar collega Henny wist heel goed dat je je met dit soort zaken niet moest bemoeien. Hij probeerde me weg te halen. Dat lukte niet, want ik voelde onrecht. Uiteindelijk wist ik, weliswaar met dronkemansmoed, de bekvechtende partijen uit elkaar te houden. Iedereen ging ongeschonden naar bed.


    •••


    De volgende dag betrad ik de mess. Omar zag me, stond op en gaf me een hand.


    ‘Dank, Jelle,’ zei hij.


    ‘Het is oké, Omar,’ zei ik.


    ‘Mooi wat je gedaan hebt. Echt bedankt,’ zei Omar.


    Verlegen keek ik weg. ‘Niks bijzonders kerel, eet smakelijk.’ Ik liep verder de eetzaal in. De Amerikaanse mariniers zaten keurig te eten en leken de turbulente avond alweer vergeten. Mike zat aan het einde van een tafel. Hij keek me aan en bedankte me met zijn ogen. Ik voelde me trots, zelfs een klein beetje een held. Nick zat alleen. Ik schoof mijn dienblad tegen het zijne.


    ‘Waar was je gister, Nick?’


    ‘Haha, ik ken die feestjes. Ik blijf ervan weg, Jelle. Je weet, ik zwaai bijna af dus ik zoek de problemen niet op,’ zei Nick.


    ‘Oké, maar ik had het gezien als een soort van afscheidsfeestje. Tien jaar korps mariniers, zoiets moet toch gevierd worden?’


    ‘Dat is zo, maar gebeurt er tijdens zo’n feestje iets naars, dan kan mijn schone nieuwe leven helemaal verkeerd beginnen,’ zei Nick.


    Ik keek over de schouder van Nick. Daar zat de marinier die met Omar had willen vechten. Hij kauwde zijn vlees zoals een honkballer zijn pruimtabak. Gister was ik tussenbeide gesprongen, en had hem zijn gevecht ontnomen. Ik moest alert zijn in de tijd die me restte op de kazerne.


    ‘Nick, je hebt helemaal gelijk. Dan liever een groot familiefeest thuis,’ zei ik.


    Onze tweede high five was in aantocht. De klap was hard.


    •••


    Drie dagen gingen voorbij. Mijn spieren hadden zin in arbeid. Mijn geest minder, maar de dumbbells drongen zich op. De spiegel was breed en je zag iedereen. Ook de marinier die Omar had uitgedaagd. Hij keek me met één oog aan. Het andere was blauw en zo dik dat hij er niks mee kon zien. Zou Omar dan toch…? De allerbreedste marinier van het korps stapte langs hem heen, recht op me af.


    ‘Waar was je gister?’ vroeg de stier die geen slecht figuur zou slaan als hoofdact in de Plaza de Toros de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Was een mooi feestje man, je had erbij moeten zijn. We hebben elkaar geweldig op de smoel geslagen.’


    Opeens voelde ik me een verschrikkelijke bemoeial.


    •••


    ‘We staan er goed op bij de Amerikanen.’ Zoiets stond een keer op teletekst. Toen ik dat las, moest ik lachen. Zou op de teletekstpagina van CNN ooit een keertje staan ‘We staan er goed op bij de Nederlanders’? Ik denk het niet. Toch zijn de Amerikanen gek op Nederland, want Nederland bezit eilanden op een kleine afstand van de Venezolaanse kust. Een prachtplek om Zuid-Amerika van dichtbij in de gaten te houden. En wellicht houdt onze schatkist er ook nog wat aan over. Nee, zo snel zal Nederland zijn biezen niet pakken in de West, al doet de regering ons dat af en toe wel geloven. Wij moeten van Uncle Sam gewoon blijven zitten totdat de grote oom ons toestemming geeft om te vertrekken.


    Weet je wie dit ook weten? De mensen op Curaçao. Zij lachen en dansen en zingen en chillen en werken wanneer het hun uitkomt. Curaçao gaat nooit failliet, hoe hoog de schuld ook is.


    •••


    ***


    •••


    Op zondag was werken in de Bon Futuro een feest. Waarom? Pico bello, een beter woord kan ik niet bedenken voor het overgrote deel van de echtgenotes, dochters en zonen die op bezoek gingen bij hun echtgenoten en vaders. Echtgenotes lieten hun rondingen zien, dochters kozen voor kleurige jurkjes en zonen trokken minigangsta kleren aan.


    Op de Antillen houden ze van eten en dat zie je terug in het lijf. Obesitas is met Macs, Kings en Tuckeys op bijna iedere hoek van de straat niet uitzonderlijk. Omdat de legging een populair kledingstuk is, ontstaan er bijzondere creaties.


    Minimaal twintig kilo blubberende bil werd door een stretchlegging omsloten. Bij iedere stap die de dame zette kon de vleesgelatine plompend naar beneden komen. Daar wilde ik geen getuige van zijn.


    Na het bezoekuur kwam de dame terug en liep op een metertje langs me. Niet kijken! De nieuwsgierigheid won. De legging had het overleefd, er was geen spoor van verval te zien. Petje af voor de stoffenfabrikant.


    Dames mochten niet te bloot naar binnen. Zo waren muiltjes zonder bandje aan de achterzijde verboden, net als naakte knieën. Zeker weten doe ik het niet, maar ik meen me te herinneren dat ook de schouders, net zoals in de kerk, bedekt moesten blijven. Toch lieten sommige vrouwen, ondanks deze beperkingen, alles zien wat ze in huis hadden.


    Een zeer appetijtelijke dame bezocht haar man iedere zondagmorgen rond elf uur. Nadat ze de auto met enige hapering geparkeerd had, begon haar zegetocht langs glunderende Antilliaanse politieagenten en Hollandse bewakers. Van ver zag je de in Venezuela opgepompte cup E licht deinen. Zij was wel vergeetachtig, want week na week vergat ze haar bh. Ze kon overigens prima zonder. Haar platgetrainde buik deed de borsten nog groter lijken dan ze al waren. Dichterbij gekomen kreeg haar knappe koppie smoel. Ieder jaar zou ze queen of carnaval worden als ze meedeed met de verkiezing. Haar huid was goudkleurig, niet bruin. Bij de poort aangekomen glimlachte ze stralend. Haar ‘bon dia’ hoorde niemand. Ze liep voorbij.


    Helaas voor ons werd ze pas verderop, in een brede en met scanstraat uitgeruste gang, gecontroleerd op ongeoorloofde attributen. Ze konden op contrabande controleren wat ze wilden, maar in een gevangenis gevuld met zeshonderd hongerige testosteronkanonnen was zij in haar geheel een ongeoorloofd attribuut.


    Het prettige van een voorkant is dat het ook een achterkant heeft. Haar ronde billen bewogen vrolijk en afzonderlijk van elkaar op en neer. Steevast draaide juffrouw Boop na dertig meter om en liet lachend haar witte tanden zien. Ja ja, we kijken! Niemand had zin om het komende uur met de pick-up te patrouilleren, want de pin-up zou toch weer een keertje naar buiten moeten.


    De zware stalen deur klapte dicht en verkondigde dat ze in aantocht was. Nog langzamer, bijna in slow motion, wandelde ze tussen de hoge muren naar de uitgang en lachte sensueel toen ze ons passeerde. Zij wist het, genoot ervan en had gewonnen. Wat vond ik het spijtig voor haar opgesloten man. Zo veel schoons tegenover je in de bezoekerszaal en dan uitsluitend mogen kijken, misschien een beetje handvrijen. En juffrouw Boop? Dat leek me geen dame die maanden zonder man kon. Onmogelijk.


    •••


    Zoals ik eerder vertelde lagen de barakken van de vrouwelijke gedetineerden buiten de muur, maar wel binnen de omheining. Uit veiligheidsoverwegingen werd de DV&O belast met de toegangscontrole. Normaal is dat een slaapverwekkende bezigheid, maar op zondag kreeg je de kans met de bezoekers te praten. Wat me opviel was de beleefdheid en de opgewektheid van de mensen. Er is geen bezoeker geweest die mij vervelend heeft benaderd.


    In het entreehalletje moest elke bezoeker vertellen voor wie hij kwam en zich identificeren middels een geldig persoonsbewijs. Daarna haalde je op gepaste afstand een handdetector langs het lichaam om te inspecteren of men geen messen, pistolen of andersoortig metaal mee naar binnen wilde smokkelen. Bij vrouwen vond ik het ietwat gênant als ik met de detector de ronde contouren van hun lichaam volgde. Zo was er een vrouw met een piepvagina. Ook zij droeg een legging die weinig aan de verbeelding overliet. ‘Piep, piep!’ riep de detector toen hij haar schaamstreek passeerde. Met blozend hoofd keek ik de vrouw vragend aan. Zij bracht een hand naar haar kruis en tikte er met haar middelvinger vier keer zachtjes tegenaan.


    ‘Een ringetje,’ zei ze zonder schaamte.


    Vandaag de dag weet ik nog precies hoe ze het zei en ik zal het ook nooit meer vergeten. Later, als ik een beetje dement ben, zal ik het mijn biljartmakker in het bejaardenhuis elke dag in geuren en kleuren vertellen en hij zal er elke keer hartelijk om lachen.


    •••


    ***


    •••


    Ik stuurde het golfkarretje als een botsauto, maar zonder iets te raken, over het voorterrein van de gevangenis. Angel gierde van de pret. Het meisje was vijf en ging trouw iedere zondag na afloop van de kerkgang samen met haar moeder, tante en broertje op bezoek bij haar vader. Steevast rende ze na de toegangscontrole naar het golfkarretje en stuurde hem zonder te rijden haar fantasiewereld in.


    Het was de laatste zondag dat ik moest werken. Volgend weekend was ik vrij en de maandag erop zou ik naar huis vliegen. Het was de laatste kans voor Angel om een echt ritje te maken.


    ‘Mag Angel een blokje met me om?’ vroeg ik aan haar moeder.


    Moeder keek naar Angel. ‘Wil je met de meneer een stukje rijden?’


    Angel, die nooit iets zei, ik wist niet eens of ze kon praten, knikte verlangend haar hoofd.


    ‘Goed vasthouden, Angel,’ zei ik. Ik trapte het gaspedaal in.


    •••


    Angel staat voor alle kinderen wiens ouders in de gevangenis of andere gelijksoortige instelling opgesloten zitten. Zij wil maar één ding: dat papa en mama iedere dag in haar buurt zijn.


    Het moet traumatisch voor een kind zijn als een van zijn ouders achter de tralies verdwijnt. Het is niet uit te leggen. Het is uitzonderlijk als allebei de ouders tegelijkertijd vastgezet worden, maar ook dat komt voor. En als één ouder vastzit, dan zal de andere ouder alle clichéleugens van stal moeten halen om zo de kinderen te foppen. ‘Papa is voor zijn werk weg en we weten niet precies hoelang het gaat duren,’ is misschien wel de meest gebruikte leugen. Als de kindjes bij papa in de gevangenis op bezoek gaan, dan werkt hij daar en moet hij er ook blijven slapen, want het is best ver weg en zo hoeft hij niet heen en weer te reizen. Mams rijdt vooraf een behoorlijk end om, want de bajes is via de snelste route binnen tien minuutjes te bereiken.


    Wat we ook niet mogen onderschatten is het roddelcircuit. Het ‘boevenkind’ verneemt van anderen, misschien correct geïnformeerde vriendjes op school, dat zijn vader in de gevangenis verblijft. De daarbij komende hoon zal nauwelijks te dragen zijn voor de iele schoudertjes. Moeder zal van strategie moeten veranderen en de waarheid zo inpakken dat die nog enigszins te verhapstukken is. Wat een ellende…


    Weer denk ik aan de man in de bruine regenjas met het kleine hondje, die paasochtend in Utrecht. Stel: ik had ze doodgereden en had zelf buiten een paar schrammen niets. Dan was ik ook achter de tralies beland. Dan moesten mijn kinderen een enorme last meesjouwen, want hun vader was een moordenaar. Wat ben ik opgelucht dat het goed is afgelopen. En wat ben ik een ongelofelijke lulhannes.


    •••


    Ik slipte het golfkarretje op zijn plek. Angel stapte uit en huppelde naar haar moeder, waar zij zich omdraaide. Verrukt keek ze mijn kant op.


    ‘Dank u wel,’ zei Angel. Dat was het mooiste cadeautje dat ik in tijden had gekregen.


    •••


    De Boeing steeg op. Zijn wielen plakten even, maar toen werd het definitief. Ik was los van het eiland Curaçao.


    •••

  


  
    De meest zieke ‘boef’ ooit


    Het was half 2012, toen de planning besefte dat het toch wel handig was om een Extra Beveiligd Vervoer-team in het midden van het land te hebben. Bovendien maakte een interim-leidinggevende zich hard om de mooiste job binnen de DV&O weer terug te krijgen. We werden gerehabiliteerd. Maar het allerbeste nieuws was nog dat we de beschikking kregen over een ander voertuig. De Volkswagen was super en voldeed aan alle eisen. Lachend namen we weer overwerk aan.


    •••


    De bekende jongens zaten naast me in de auto. Samir A., Dino S., Danny K., Gwenneth M., Greg R. en Siegfried S. Het was leuk om met deze krantenkopboeven te kletsen. Willem H. stond ook een keer op mijn transportlijst. Spijtig genoeg had hij geen zin in de rechtbank en tekende een afstandsverklaring. Maar soms was er een boef die ik liever niet vervoerde.


    •••


    Nooit ben ik van plan geweest om Robert M. een bladzijde in mijn boek te gunnen. Dat veranderde toen ik een vrouw hoorde in het radioprogramma Met het oog op morgen. Het was 26 maart 2013, iets na elven. Haar woorden maakten een immense indruk op me. Haar kindje was misbruikt door M. In het Amsterdamse gerechtshof had zij spreekrecht gekregen. Ze zei iets prachtigs en verschrikkelijks tegelijk. Het ging snel, maar ik probeer haar toch te verwoorden. ‘Een mensje dat schreeuwt “niet doen!” op een babymanier.’


    Haar baby. Hij, die M., had geluk gehad. Had ik deze moeder vier uurtjes eerder gehoord, dan had ik hem misschien wel iets aangedaan.


    Het was vijf over zes ’savonds toen we over het IJdok naar het spiksplinternieuwe gerechtshof van Amsterdam reden. Het oude hof aan de Prinsengracht voldeed niet meer aan de eisen van de moderne tijd. Best jammer, ik kwam er graag. Alles was antiek, de hoge gangen en de wachtcellen waren rauw. Je rook de ouderdom. De sfeer was er altijd gemoedelijk geweest, de parketambtenaren waren altijd ontspannen. Zelfs de grootse criminelen hadden zich aan de wetten van het gebouw gehouden. Ook de raadsheren pinkten een traantje weg toen ze voor de laatste keer de deur van de zittingzaal achter zich dichttrokken.


    Op het beeldscherm zag ik M. ijsberen. Van muur naar muur. Het was tijd. De parketwachter opende de celdeur. Derk liep voorop, toen Rick en ik als laatste. De haat kroop mijn lichaam in. Hij begroette ons met een stem waarvan de baard de keel was vergeten.


    ‘Jasje en vestje uit en ook de schoenen. Handen tegen de muur,’ groette Derk terug.


    M. wist dat het menens was. Zonder commentaar deed hij precies wat er van hem werd verlangd. Derk fouilleerde. Mijn respect voor Derk is nooit groter geweest dan die avond. Hij betastte een volwassen lichaam dat kleine weerloze lichaampjes gruwelijk had misbruikt. Mijn respect voor Rick was niet minder. Hij boeide handen die voor de ogen van nietsvermoedende ouders hun baby ‘liefdevol’ uit de box hadden gepakt. De ouders konden ‘zonder zorgen’ naar de bioscoop, en hij, een mens kan je hem nauwelijks noemen, zat thuis bij hun grootste schat.


    Ik hou van een vrouw die als peuter is misbruikt. Ik leerde haar kennen toen ze aan het begin stond van haar eigen verwerkingsproces. En ze heeft moeten knokken. Nooit ben ik een krachtiger mens tegengekomen dan zij. Ze overwon. Maar ze wilde ook anderen laten winnen, want ze wist dat ze niet de enige was. Een verdomd goeie therapeute is ze nu.


    Straks, in Vught, móést ik de confrontatie met M. wel aangaan. Er was geen andere weg.


    •••


    Het was een buitenhalletje tussen twee luchtplaatsen in. We stonden er met zijn vijven. Een bewaarder, M., Rick, Derk en ik. Het sein ‘oversteken’ was nog niet gegeven. Nu moest ik het doen. Ik draaide me om en zocht de ogen van M. Hij vond de mijne. Een halve seconde keken we elkaar aan. Hij capituleerde. Zijn nerveuze ogen gingen van links naar rechts, durfden het geweld niet meer aan. Ik had gewonnen en kon vannacht rustig slapen. We mochten doorlopen.


    In een veel te ruime cel ontboeiden we M. Onderzoekend bekeek ik zijn cel. Er hing een whiteboard aan de muur met daarop dé kaart. Op die kaart stond: JIJ BENT EEN KANJER. Waarschijnlijke afzender: de echtgenoot van M. Ook hem heb ik in de auto gehad. Ik kan me niet voorstellen dat een weldenkend mens zo’n kaartje verstuurt. Dat kaartje zei eigenlijk alles. M. zat midden in het hoger beroep, moest regelmatig naar het hof, hoorde de slachtoffers praten, zijn wandaden kwamen voorbij. En dan dat kaartje. Geen enkele zelfreflectie. Dat kaartje had hij door de wc moeten spoelen. Hij dacht er blijkbaar anders over.


    •••


    De ouders van de misbruikte kinderen hoeven zichzelf niets te verwijten. Sommige individuen zijn zo verrot en tegelijkertijd zo geslepen, daar kun je als gezond sociaal mens niet doorheen kijken. Je hoopt ze nooit tegen te komen. En als je erachter komt dat ze er zijn, is het altijd te laat. De wens om het terug te draaien is groter dan ooit. ‘Had ik niet dit of dat…?’ zijn vragen waarop geen bevredigend antwoord gegeven kan worden.


    Door mijn vriendin weet ik wat de ouders moeten doen. Goed kijken hoe hun kinderen zich ontwikkelen en extra alert zijn, anticiperen op afwijkend gedrag. Hun koters hebben een knauw gekregen en de kans bestaat dat die uitgroeit tot een trauma.


    •••


    Zal ik? Zal ik het doen? Het IJ lonkte. Mijn collega’s en ik zouden wel weer bovenkomen maar híj zou zeker verzuipen. Ik doe het! Bang, maar overtuigd stuurde ik op het water af. Te laat. De Piet Heintunnel hield ons droog.


    Onderweg naar het hof waar we M. moesten ophalen, had ik het plan met mijn collega’s besproken. Het was 26 april 2013 en M. was in hoger beroep veroordeeld tot negentien jaar gevangenisstraf plus tbs. Een behoorlijke straf, maar in mijn gemoedstoestand was ik amper onder de indruk van deze uitspraak. Daarom opperde ik het idee om onze auto een zeemansgraf te geven. Wij als fitte transportgeleiders zouden naar de oppervlakte zwemmen en M., in koppelboeien en gordel, zou naar de diepte zinken waar hij thuishoorde. Het mooiste was dat het moeilijk te bewijzen zou zijn dat ik met opzet een stuurfoutje had gemaakt. En de samenleving zou er niet rouwig om zijn dat de dader in de meest geruchtmakende zedenzaak ooit, door verdrinking om het leven was gekomen. Bovendien scheelde het de schatkist een hoop centjes.


    Natuurlijk zou ik zo’n plan nooit ten uitvoer brengen. Het risico voor mij en mijn collega’s was te groot. En wie gaf mij het recht om als beul te fungeren? Bovendien, minstens zo belangrijk: M. had al eens gedreigd met zelfmoord, en het zou me de rest van mijn leven achtervolgen als ik hem zou helpen om zijn wens te vervullen. Nee, M. moest zitten, heel lang achter muren, hekken en tralies. Daarmee zou hij elke dag herinnerd worden aan het leed dat hij zijn medemens(jes) had aangedaan.


    •••

  


  
    R.


    Buch in de bajes is een populair en veelbesproken tv-programma. Dat kan ik me goed voorstellen, omdat Menno Buch en zijn team een wereld lieten zien die voor de gewone burger altijd verborgen bleef. Ook mijn vrienden verwonderden zich over het gevangenisleven, hoewel ik ze regelmatig vertelde wat ik meemaakte. Zo merk je maar weer dat beelden meer zeggen dan woorden alleen. Wij als collega’s bespraken het programma nauwelijks. Natuurlijk keken we ernaar, maar als je bijna iedere dag met boeven omgaat en met inrichtingen te maken hebt, blijven er weinig verrassingen over. Het was wel apart als er een bekende van me in beeld kwam. Het verbaasde me dat sommige van die boeven zich zo makkelijk lieten interviewen. De onbevangenheid en de openheid waarmee Buch de gedetineerden benaderde, speelde daarin wellicht een belangrijke rol. Buch kon voor bepaalde gedetineerden zelfs begrip opbrengen. Maar er was er eentje die ook hij nooit zou begrijpen: R.


    •••


    R., een gespierde Antilliaan die dol was op halters, zat in de gevangenis Overmaze in Maastricht. Zijn reputatie zorgde ervoor dat hij met het EBV werd gereden. Het was de eerste keer dat ik hem ontmoette. We moesten hem overbrengen naar de Bijlmerbajes. Net voor Eindhoven moest R. nodig plassen. Ik belde met het politiebureau van Best en legde de situatie uit. We konden er terecht.


    •••


    Weken later zat ik naast R. in de Vito.


    ‘Dat je mij geloofde toen,’ zei R. midden in een zin.


    ‘Jou geloofde?’ vroeg ik.


    ‘Ja, dat ik onderweg moest plassen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou, sommige van je collega’s denken dan gelijk wat,’ zei R.


    ‘Tuurlijk, kan ik begrijpen. Wij stonden ook op scherp toen je boeien afgingen. We kenden elkaar niet en dan ben je voorzichtig… snap je?’


    ‘Ja, maar bij jou ging het anders,’ zei R. ‘Ik vroeg of ik ergens mocht plassen en jij gaat gelijk bellen en voor ik het weet ben ik het kwijt. Dat vond ik mooi, man.’


    De volgende keren dat ik R. vervoerde verliepen onze gesprekken losjes. Hij was welbespraakt en ik luisterde geïnteresseerd. Hij was altijd blij me te zien. En als hij door collega’s van een ander steunpunt werd gereden, vroeg hij aan hen hoe het met mij ging.


    •••


    We moesten een linke boef ophalen in de Demersluistoren van de Bijlmerbajes. Daar zaten gedetineerden die niet makkelijk meegaven, terwijl het personeel niet minder misselijk was, want dat beschikte over jarenlange ervaring en iedereen was goed op elkaar ingespeeld. In 2014 is deze toren gesloten.


    De lift ging open, ik liep naar links, het vlak op – ook hier geldt dat tijdens het ophalen van een gedetineerde het vlak leeg moet zijn en iedereen achter de deur zit. Op één boef na, die aan de telefoon hing, was het vlak schoon. Beltijd is ongeveer het belangrijkste privilege van een gedetineerde, maar toen R. me zag stopte hij met praten, lachte en reikte mij zijn hand. Daarna nam hij afscheid van de persoon aan de andere kant van de lijn en hing op. We kregen de gelegenheid om bij te kletsen. Het mooie is dat de omgeving zoiets begrijpt. Niemand loopt te stressen. Niet de PIW’ers of je eigen collega’s. De paar minuutjes social talk worden je gegund. Na ‘het gaat je goed’ en ‘tot ziens’ werd R. ingesloten en namen wij de linke boef rustig mee, zonder dat hij de gelegenheid kreeg om raar te doen.


    •••


    Als ik een boef beter leerde kennen, ebde bij mij het delict waarvoor hij of zij vastzat weg. Om de werkrelatie goed te houden, wilde ik het soms niet weten. Een beetje slap vond ik dat soms van mijzelf. Bij R. was dat niet anders. Het is me nooit helemaal duidelijk geworden waarom hij in detentie zat en er kwam een moment dat ik dat ook niet meer wilde weten. Wel vertelde hij me dat zijn rechtszaken duurden en duurden.


    ‘Jelle, weet jij dat ik de langstzittende gedetineerde in Nederland ben die op zijn veroordeling zit te wachten?’ We waren onderweg naar de rechtbank.


    ‘Dat wist ik niet,’ zei ik.


    ‘Mijn zaak is complex, ze weten bij justitie niet wat ze met me aan moeten. Het duurt nu al bijna vier jaar en ik ben nog steeds niet veroordeeld in hoger beroep. Ik ben onderworpen aan meerdere psychologische onderzoeken, maar ze komen er niet uit. De ene keer twijfelen ze of ze me tbs zullen geven en de volgende keer is een gevangenisstraf voldoende. Ik word er gek van, weet niet waar ik aan toe ben,’ zei R.


    Ik dacht na: waarom twijfelden de rechters en het Openbaar Ministerie? Niks wist ik over het delict van R., dus moest ik hem de vraag stellen die ik liever niet had gesteld. ‘Wat heb je dan gedaan dat ze zo besluiteloos zijn?’ vroeg ik.


    R. keek me aan. Ik zag de twijfel in zijn ogen. ‘Iets met geweld, het is een beetje fout gelopen.’ Hij liet merken niet verder te willen uitweiden.


    Met wat moeite had ik erachter kunnen komen, maar zoals ik al eerder zei: de zin ontbrak. Het was goed zo.


    •••


    Ons clubje was die week geconsigneerd. Otto, Derk en ik waren nauwelijks terug van een pittig dagje werken en lieten onze lijven zinken in het comfortabele leren bankstel dat Sepp het steunpunt had geschonken. We babbelden na over de dag die weer eens voorbij was gevlogen. Toen ik me ophees uit de luie bank om op mijn motor te stappen, loeide de telefoon als de sirene van een brandweerkazerne. Ik voelde werk. Het werd werk. Het thuisfront werd ingelicht.


    Derk sprak een momentje met de verkeersleider. Toen hij opgehangen had, volgde een korte briefing. In de PI Zoetermeer had een boef gevochten met personeelsleden van wie enkele niet ongeschonden uit de strijd waren gekomen. De boef was daarna met veel bombarie door het Intern Bijstand Team (IBT) overmeesterd en naar een isoleercel gebracht. Hij moest weg uit Zoetermeer, zo snel mogelijk.


    Derk ging bellen met Zoetermeer. Hij kreeg het afdelingshoofd aan de lijn die wat aanvullende informatie kon geven. De boef was breed en sterk en van Antilliaanse komaf. De kans was reëel dat we met hem moesten stoeien, dus stelde het afdelingshoofd voor om het IBT stand-by te houden.


    Waar had ik dat eerder meegemaakt? Derk hing op. De telefoon rinkelde. Het was de verkeersleider weer. De aanvraag was langs de risicoadviseur gegaan en door hem beoordeeld. Deze aanvraag, met belangrijke aanvullende informatie, kwam nu via de fax onze kant op. Otto liep naar boven, bleef een paar minuten weg, stapte de kantine binnen en gaf me de fax. De boef waar het om ging was R. Ik lachte omdat ik wist dat hij met ons mee zou gaan zonder zich te verzetten, en hoopte dat de PIW’ers geen blijvend letsel hadden overgehouden aan het handgemeen met R.


    ‘Wij kennen hem, joh,’ zei ik tegen Derk en Otto. ‘Het zou me verbazen als hij niet rustig met ons mee ging. We hebben hem meerdere keren gereden, jij ook wel Derk. Het is R.’ Derk dacht na en wist zich een aantal transportjes te herinneren.


    Het schemerde toen we bij de bajes van Zoetermeer arriveerden. Pastelgroene strepen gaven de grijze bak beton wat elan. Het was stil die avond. Een maand daarvoor was er nog behoorlijk wat herrie geweest.


    •••


    Het gebeurde tegen zessen op een vrijdagmiddag. Ik reed de Vito de binnenplaats op, stapte uit, opende de schuifdeur en begeleidde de geboeide boef naar buiten. De cellen die uitkeken op de binnenplaats veranderden in een oksaal van boeven die vol overgave begonnen te zingen. De hymne bestond uit korte krachtige kreten. Mijn collega’s en ik waren homo’s, kankerlijers en schijtbakken. We brachten de mee neuriënde boef naar binnen en droegen hem over aan de badmeesters. De strotten van de boeven waren nog niet schor, want op de terugweg naar de Vito zongen ze hun driewoordenlied opnieuw.


    Het was niet de eerste keer dat we vanuit binnenplaatscellen op deze wijze werden geëntertaind. Hetzelfde gebeurde ook weleens in de gevangenis van Almere.


    Net voordat ik instapte, werd ik baldadig. Het weekend stond voor de deur, dus zong ik mijn eigen lied. ‘Fijn weekend, mannen… Ik zal jullie meisjes de groeten doen!’


    Je hebt van die stiltes, ze duren hooguit een fractie, maar ze zijn oorverdovend. Dit was er zo een. Als de scheldkanonnades die volgden werkelijkheid waren geworden, was ik binnen een dag gestorven.


    •••


    Geruisloos liepen we door de lange gangen naar de afdeling met isoleercellen. Bij het betreden van de afdeling zag ik de mannen van het IBT al staan. Natuurlijk wist ik dat ze niet in actie hoefden te komen, maar ik was ze dankbaar dat ze er waren.


    ‘Welke cel is het?’ vroeg ik aan het afdelingshoofd. Hij wees. Ik stapte ernaartoe en tilde het luikje omhoog.


    ‘Héééé Jelle man, Jelle man, haal me hier weg!’ riep R. uit pure blijdschap, maar ik hoorde ook iets van opluchting.


    ‘Hi R., ja, we komen je hier weghalen. Je weet hoe het werkt,’ zei ik. R. knikte. Ik liet het luikje los en keek naar het afdelingshoofd.


    ‘Ben je met hem naar de Mac geweest of zo?’ vroeg die verbijsterd.


    ‘Ik ken hem, niet van de Mac maar van mijn werk,’ legde ik uit. ‘Heb hem onderweg een keer laten plassen toen-ie nodig moest.’


    Ik keek nogmaals door het luikje. R. stond al met gespreide armen tegen de muur. De celdeur werd geopend en we boeiden hem zonder dat hij zich verzette. R. liep daarna met ons mee alsof we een cheeseburger gingen halen.


    Rick, Geert en ik waren onderweg naar de tbs-kliniek van Vught omdat we met Dirk de V. op stap mochten. Dirk, die zowel binnen als buiten een behoorlijke reputatie had opgebouwd, zat op een speciale afdeling. Op deze afdeling komen de patiënten nooit met elkaar in contact. Het enige contact dat ze hebben, is met het personeel. Deze patiënten vormen een beheersrisico en vaak is ouderdom met mankementen de enige reden om ze ooit weer binnen een groep te laten functioneren.


    Nadat we Amsterdammer Dirk retour hadden gebracht, werden we door een groepsleider uitgenodigd voor een kopje koffie. In het kleine keukentje stond haar mannelijke collega die hielp met piepers jassen.


    ‘Hoeveel patiënten zitten hier op de afdeling?’ vroeg ik.


    ‘Nu vijf, maar we hebben zes plekken,’ antwoordde de vrouwelijke groepsleider.


    ‘O, dat is niet veel,’ merkte ik op en keek naar een whiteboard met namen van de aanwezige patiënten. Ik zocht naar R., want ik had gehoord dat hij na de slepende onderzoeken en processen uiteindelijk toch in de tbs was beland. Dit zou weleens een afdeling voor hem kunnen zijn. Hij stond er niet bij.


    Krantenberichten aan het prikbord trokken mijn aandacht. Zijn initialen in een artikel waren niet nodig, ik herkende R. aan de rechtbanktekening. De lege kamer op de afdeling bleek van R. te zijn geweest. Na een ernstig conflict was hij overgeplaatst. Meerdere personeelsleden waren door hem verschrikkelijk toegetakeld. Ik had me dus behoorlijk vergist in R. Ik was er bijna van overtuigd geweest dat hij in de tbs zijn rust zou vinden. Mijn gedachten gingen uit naar de collega’s die bij het incident gewond waren geraakt. Ik hoopte dat ze lichamelijk, maar ook geestelijk zouden herstellen.


    •••


    Begin februari 2013 moest R. naar het gerechtshof in Den Bosch, waar zijn hoger beroep diende. Eerder had de rechtbank hem negen jaar gevangenisstraf opgelegd voor het neersteken van mijn collega’s. Het was jaren geleden dat we elkaar gezien hadden. Vandaag vond ik het moeilijk om professioneel te blijven. Toch koos ik ervoor om naast hem te zitten.


    ‘Hey Jelle, lang geleden, man,’ zei R. hartelijk.


    ‘Dat klopt,’ zei ik droog.


    ‘Ik had gehoord dat je een tijdje thuis hebt gezeten in verband met een conflict met justitie,’ zei R.


    Ik was verbaasd. Hoe wist R. dat ik geschorst was geweest?


    ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ik.


    ‘Ach, je weet toch… Via, via, zeg maar,’ antwoordde R.


    Zin om uit te zoeken hoe hij aan die informatie was gekomen had ik niet, want ik wilde niemand in diskrediet brengen. Ik was vooral benieuwd naar waarom hij had gestoken. Ik vroeg het hem. R. vertelde uitvoerig.


    De tbs was niks voor hem, dus ook niet die speciale afdeling waar hij moest verblijven. Hij had al meerdere keren aangegeven dat hij weg wilde omdat hij aan zijn tax zat. En hij had gedreigd de medewerkers te zullen ‘knippen’ als ze niet naar hem luisterden. Die dag kwam. De groepsleiders stonden voor de geopende celdeur. Hij viel aan en stak met een schaar op ze in. De schade was aanzienlijk. Deze confrontatie had volgens R. voorkomen kunnen worden, als er eerder naar hem geluisterd was.


    ‘Je had het nooit mogen doen, R.,’ zei ik toen hij klaar was met zijn relaas.


    R. zweeg, toonde geen enkele vorm van berouw.


    Hoe kon het dat de man die ik een beetje dacht te kennen zo was teruggevallen in zijn oude patroon? Machteloosheid overviel me. Voor het eerst besefte ik dat het met de man naast me op de stoel nooit meer goed zou komen, hoe graag ik het ook wilde. Dat besef werd nog eens bevestigd toen Buch R. interviewde en hij vertelde dat zijn slachtoffers geluk hadden gehad dat ze nog leefden.


    •••


    Wat moet er met R. gebeuren? Altijd goed observeren en vooral naar hem luisteren. Niet om te zwichten, maar om personeel te behoeden voor wat er in Zoetermeer en Vught is gebeurd. Het beste voor R. is dat hij in een carrousel terechtkomt. Niet twijfelen en hem direct overplaatsen als hij aangeeft dat het niet goed met hem gaat.


    •••


    Op last van de inrichtingsdirecteur moest R. in de rechtszaal geboeid blijven. Een begrijpelijke beslissing. In de wachtcel van de rechtbank liet R. weten dat hij zich zou schamen als hij geboeid voor de rechters moest verschijnen en weigerde daarom de zitting bij te wonen. Mijn overtuigingskracht, alsmede die van zijn advocaat konden hem niet op andere gedachten brengen. Onverrichterzake brachten we R. terug naar de landelijke afzondering van de PI Vught. Ik kon het opbrengen normaal afscheid van hem te nemen.


    •••


    Twee weken later werd R. veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf en opnieuw tbs.

  


  
    Geschorst


    We rijden op de A50 tussen Arnhem en Apeldoorn. De wissers van de Mercedes Sprinter doen hun uiterste best maar kunnen het water niet verwerken. De strijd tussen natuur en mechaniek is een oneerlijke. Af en toe raast er een malloot voorbij, maar het gros van de weggebruikers rijdt net zoals ik, niet harder dan vijftig kilometer per uur. Ik hoop dat het zes personen tellende gezin achter in de bus de weersomstandigheden niet te spannend vindt. Mijn collega kijkt aandachtig met me mee om me te kunnen waarschuwen voor gevaren die ik niet zie aankomen. Het is iets voor tweeën in de middag. Het lijkt nacht.


    Een halfuurtje later is de hemel lichter en het zicht beter. Negentig kilometer per uur is weer veilig en verantwoord. Voor ons rijdt een vrachtwagen met bouwmateriaal. Ik kan zijn lading zien omdat het oranje dekzeil omhoogkomt. Het klappert zenuwachtig in de wind. De situatie is levensgevaarlijk. Het zeil kan elk ogenblik losschieten en een achteropkomende auto volledig inpakken. Ik gooi mijn blauwe lampen in de strijd om de chauffeur van de trailer te waarschuwen. Hij reageert niet. Musica! Ook de sirenes leggen het af tegen het geweld van de storm.


    We moeten iets ondernemen, want het dekzeil slaat steeds harder om zich heen. Ik wik en weeg. Een overleg volgt. Mijn collega is het met me eens: we moeten ingrijpen om de snelweg te behoeden voor een catastrofe. Het plan is om de vrachtwagen in te halen en de chauffeur naar de vluchtstrook te dirigeren. Mijn voet drukt het gaspedaal in. Beetje bij beetje komen we dichterbij. Dan slaat het noodlot toe. Het dekzeil laat los. Door windkracht acht gedreven komt het wild wapperend onze kant op. Ik wijk instinctief uit naar rechts. Dat lijkt de juiste keuze. Het dekzeil vliegt links schuin over de bus. Maar nog voor de eerste adrenalinestoot weggeëbd is, krijg ik een volgende, een zwaardere. Het dekzeil heeft in zijn vlucht een houten paal meegenomen. Die komt al stuiterend en met immense snelheid op ons af. Nog voor hij de bus raakt, gooi ik het stuur naar rechts om in een ultieme poging het onheil af te wenden. Het is te laat, we worden gespietst en veranderen in een blikken kipsaté. De paal is links naast me ingeslagen, hij heeft me op een haar gemist. Tijd om God te bedanken is er niet, want door mijn wilde stuuractie rijdt de bus nu op twee wielen. Ik zit opeens veel hoger dan mijn collega. Uit alle macht probeer ik alles weer op zijn pootjes te krijgen. Het overgewicht aan mensen achterin maakt me echter kansloos. We kantelen. De klap is enorm. Het schurende geluid van staal op asfalt is oorverdovend. We glijden als een slee van een Alpenhelling. Op zo’n skipiste staan aan de zijkant vaak bomen, hier langs deze snelweg staan ook bomen. Het doet pijn, abrupt tot stilstand komen met een bus van vijfendertighonderd kilo. De autogordel duwt mijn borstkas in elkaar en mijn longen ontdoen zich in een perszucht van alle zuurstof. Mijn hoofd hangt opzij en ik begin te hoesten. Ik kijk naar mijn collega. Hij hoest ook.


    Stil… angstaanjagend stil is het achterin. Ze zouden toch niet alle zes dood zijn? Dan begint de baby te huilen. Ik huil met haar mee, want ze doet me denken aan mijn tweelingdochters die het na zeven maanden in moeders veilige buik voor gezien hielden. Klein, nog geen drie pond, waren ze en ze huilden de sterren van de hemel. Zij leefden! Zij leeft!


    Ik klim uit het wrak en trek mijn collega omhoog. Hij zet zijn voet op het stuur en geeft zichzelf het laatste zetje naar buiten. We belanden op de zijkant van de bus. Binnenin moet het een chaos zijn. Het gegil van mensen in doodsangst doet mijn botten rammelen. Ze moeten naar buiten, en snel. Met oerkracht trappen we gezamenlijk het zijraam eruit. Godallemachtig…! Zo ziet oorlog er dus uit. Dat jong van veertien, daar beneden, heeft zijn nek gebroken. Zijn ogen staan open, zijn mond zwijgt.


    •••


    Het is heerlijk om af en toe je fantasie de vrije loop te laten. Oud- premier van België Guy Verhofstadt formuleerde het een keer bijzonder schoon in het VPRO-programma Zomergasten. Exact weet ik het niet meer wat hij zei, maar hij zal mij een klein foutje vast niet kwalijk nemen. ‘Wat is waarheid? Misschien is fictie wel meer waar dan non-fictie.’


    Het verhaal over het gezin is uit mijn dikke duim gezogen, maar het had waargebeurd kunnen zijn.


    •••


    Wat gebeurde er echt? Mijn collega en ik moesten dit gezin, bestaande uit vader, moeder, jongens van veertien en acht, meisjes van drie en nul, ophalen in Zevenaar en overbrengen naar het asielzoekerscentrum in Ter Apel. Een traject van een kleine tweehonderd kilometer. Op zich geen probleem, alleen kregen we een bus toegewezen, het multifunctionele voertuig, waarbij we niet alle gezinsleden een gordel konden aanbieden. Twee van hen, de vader en de jongen van veertien, zouden een plek in het boevenhok krijgen. Het deurtje naar het cellencompartiment moest openblijven want asielzoekers zijn geen justitiabelen die je mag opsluiten.


    Voor mij was het onacceptabel, want het was onverantwoord om het gezin op deze manier te vervoeren. Mocht er een ongeval plaatsvinden, zoals hierboven beschreven, dan zou ik daar de rest van mijn leven last van hebben. Dus ik weigerde. Daaropvolgend kreeg ik een zogenaamde dienstopdracht. Ik móést de rit rijden. Zo’n dienstopdracht komt best wel intimiderend over, want weiger je die uit te voeren, dan sturen ze je weg. Een kwartiertje later zat ik op de motor en reed naar huis.


    •••


    Dus zat ik thuis. Er waren nachten dat ik slecht sliep omdat ik lag te piekeren. Het hield me meer bezig dan ik met mezelf had afgesproken. Ik was niet bang mijn baan te verliezen. Mijn stellige overtuiging dat als je gezond bent en je wilt werken, je kunt werken, stond nog steeds overeind. Toen ik door veel collega’s werd gebeld die lieten weten mij te steunen, kreeg ik wel een dubbel gevoel. Als ik ontslagen zou worden, ging ik ze missen.


    Samen kwamen we in het zuiden, vertrokken naar het noorden om af te buigen naar het westen om in het oosten te eindigen. Na een dag met iemand op de bus, kende je die persoon beter dan na twee maanden ‘goedemorgen’ op de unit. En sommige collega’s kende ik al zo lang. Met hen ging ik niet alleen op het werk, maar ook daarbuiten goed om. Ja, dat ik ze zou kwijtraken was mijn grootste angst.


    •••


    Na zeven weken en twee gesprekken moest ik weer aan het werk. Volgens een manager zou het te duur zijn als ik nog langer thuis zat. Dat was vreemd, want ik kende een collega die al een jaar geschorst was. Ik had direct door dat ze niet zoveel tegen me konden beginnen. Zelfs niet toen ik duidelijk maakte dat als ik zo’n zelfde rit zou krijgen, ik opnieuw genoodzaakt was die te weigeren. Ze gristen wel een streep van mijn mouw, omdat ik me niet ‘seniorwaardig’ had gedragen. Na een jaar voorbeeldige arbeid zou ik hem terugkrijgen. Door de opgelegde sanctie wilden ze laten zien dat ze in hun recht stonden. Die streep maakte me geen donder uit, het ging om het principe.


    In een eerder stadium had ik al een beroep gedaan op mijn rechtsbijstandsverzekering. Via DAS-rechtsbijstand kreeg ik twee kundige juridische adviseurs toegewezen. Ook had ik mijn algemeen directeur aangeschreven. In die brief stond onder meer dat bij een ongeval de consequenties niet te overzien waren. Vroeg of laat zou het uitlopen op een justitieblunder. Zelf vond ik dat ik een schouderklopje verdiende in plaats van een degradatie.


    Door een mailwisseling tussen twee managers kwam ik erachter dat het niet helemaal duidelijk was hoe het vervoer van asielzoekers qua wet- en regelgeving precies was afgekaderd. Het was rijden maar en God zegende de greep. En dan maar hopen dat er tijdens zo’n transport niks fout ging.


    De wereld stond op zijn kop. Dat een louche transportbedrijf de regels niet zo nauw neemt, is tot daaraantoe, maar dat een ministerie dat iedereen op de vingers tikt zich niet aan de wet houdt…


    De DV&O verschuilde zich achter een vrijstelling van gordelplicht in gecompartimenteerde justitiebusjes, afgegeven door de Rijksdienst voor het Wegverkeer. Die vrijstelling klopt, maar is uitsluitend van toepassing op justitiabelen, daarbij blijven de deurtjes van de compartimenten altijd gesloten. De reden dat justitiabelen zonder gordel in justitiebusjes vervoerd worden, staat beschreven in een beschikking afgegeven op 27 maart 2000 door de minister van Verkeer en Waterstaat. Tineke Netelenbos, de toenmalige bewindsvrouw, liet haar ghostwriter de volgende tekst op papier zetten: ‘…dat door de aanwezigheid van autogordels de kans bestaat dat deze onder andere worden gebruikt bij pogingen tot zelfdoding, bij onderlinge conflicten of om uitstappen te voorkomen.’


    •••


    Het sterke bezwaarschrift dat mijn juridisch adviseur naar de directie van de DV&O had gestuurd, betekende een ommekeer. Een manager wilde na aanleiding van het bezwaarschrift een onderhoud met me. Hij had een cadeautje meegebracht. Ik kreeg mijn streep terug en was weer senior. Wat een opluchting. Eindelijk iemand die het begreep. Maar hij had nog een verrassing. Ik mocht mijn vierde streep gaan showen op het steunpunt van Almere, dik veertig kilometer verderop. Wat een feest.


    Het was me duidelijk, ze zaten in het nauw en ja, dan maak je soms rare sprongen. Opnieuw ging ik in beroep.


    Inmiddels had ik zwart op wit gekregen dat het huidige vervoer van meer dan vier asielzoekers in het multifunctionele voertuig niet conform wet- en regelgeving was. Met andere woorden, de DV&O was in overtreding. Het vervelende was dat ze een keiharde afspraak hadden met hun klant: de Dienst Terugkeer en Vertrek (DT&V). In een convenant zou staan dat de DT&V de DV&O toestemming gaf om asielzoekers op deze manier te vervoeren. Ik begrijp dat wel. Dat is handjeklap en een glas bruis met een klink.


    ‘O, wat zijn we goed samen, dat we zoiets met elkaar kunnen afspreken. Krijg jij lekker achtenhalf miljoen eurootjes van me.’


    Een beetje geschuif met overheidsgeld, meer is het niet.


    Het verrotte aan het convenant was dat het het werk negatief beïn­vloedde. Collega’s die veiligheid hoog in het vaandel hadden staan, waren verplicht mensen onveilig te vervoeren. Sommige kregen er buikpijn van. Ik vond het eng dat de opdrachtgever (DT&V) zoveel invloed had op het uitvoerende proces. Nog enger was het dat de uitvoerder (DV&O) niet nadacht over de eventuele gevolgen.


    •••


    Eigenlijk was ik helemaal klaar met de DV&O. Ik stond op het punt om andere bronnen in te lichten over de gevaarlijke en onverantwoorde manier waarop justitie asielzoekers vervoerde. Dan maar klokkenluider. Ik dacht aan de Nationale Ombudsman en aan de media.


    Tijdens het zoveelste onderhoud opperde ik dat we als organisatie blij mochten zijn dat de pers er nog geen lucht van had gekregen. Ik kreeg daarop de vraag wie de pers dan wel zou inlichten. Was ik dat soms? Mijn wedervraag was of men bang was dat het naar buiten zou komen? En waarom zou je bang zijn als je ervan overtuigd was dat je niks verkeerds deed? Even was het stil. Ik vertelde de managers dat ik een journalist kende. Een uitstekend contact had ik met deze man. Als ik gewild had dan….


    Twee dagen na dit onderhoud kwam mijn afdelingshoofd met de mededeling dat er per direct niet meer dan vier civielrechtelijke vreemdelingen (lees asielzoekers) in het multifunctionele voertuig vervoerd mochten worden. Ik maakte een klein sprongetje. Eindelijk waren ze tot inkeer gekomen. Mijn collega’s konden deze ritten weer veilig uitvoeren. Ik had zelf nog wel een probleem: de aangekondigde overplaatsing.


    Zonder dat ik er enige invloed op had kwam er steun vanuit een andere hoek. De allerbelangrijkste die maar denkbaar is: mijn directe collega’s. In een sterke brief begeleid met handtekeningen, tekenden zij bezwaar aan tegen mijn overplaatsing. Na het lezen van deze brief was ik een beetje beduusd.


    In juni 2012 moest ik voor een onafhankelijke hoorcommissie verschijnen. Deze wilde mijn kant van het verhaal horen. Het verslag zou dan besproken worden met de directie van de DV&O. Mijn juridisch adviseur was ook aanwezig.


    De dag voordat ik gehoord zou worden, ging er op de A59 bij Nuland een boevenwagen over de kop. De verwondingen van de collega’s en drie jeugdige boefjes vielen wonder boven wonder mee. Binnen een mum van tijd verschenen afbeeldingen van de zwaargehavende bus op het internet. Een daarvan printte ik uit en nam die mee.


    De twee mannen waaruit de commissie bestond, bekeken de foto aandachtig. Eigenlijk waren verdere woorden overbodig, maar toch vertelde ik de mannen dat eens in de zoveel tijd een justitievoertuig betrokken raakte bij een ernstig ongeval. Dat is ook niet zo vreemd gezien het aantal kilometers dat de busjes van de DV&O jaarlijks maken. Ik probeerde de commissie duidelijk te maken dat wanneer het busje waar ze naar keken een multifunctioneel voertuig was geweest, met daarin een gezinnetje asielzoekers, de rapen gaar waren geweest. Ik meende een begrijpende knik te zien.


    •••


    Een week na het hoorgesprek besloot de leiding af te zien van de voorgenomen overplaatsing. Ik mocht in Nieuwegein blijven. Alle strafsancties waren hiermee van de baan. Een lullig briefje van ongenoegen was het enige dat overbleef. Ik moest erom lachen. Ze zouden sorry zeggen…


    •••


    Het zou goed zijn als ambtenaren die op hun werkplek onrechtmatigheden tegenkomen en niet gehoord of tegengewerkt worden door hun leidinggevenden, terecht kunnen bij een onafhankelijke commissie. Juist om erger te voorkomen. Deze commissie zou moeten bestaan uit Tweede Kamerleden van verschillende politieke partijen.


    •••

  


  
    Epiloog


    De Dienst Vervoer en Ondersteuning is een fantastisch bedrijf en heeft de potentie om dé vervoers- en beveiligingsorganisatie van de overheid te worden. Er werken mensen met hart voor de zaak. Nooit eerder heb ik zo’n gemotiveerde club meegemaakt, van directeur tot complexbeveiliger, van planner tot transportgeleider. En we mogen het facilitaire personeel en de instructeurs zeker niet vergeten.


    •••


    Na ruim vijftien jaar boevenvervoer is het voor mij tijd om te vertrekken. Mijn boek is klaar. Het was mijn doelstelling om het af te maken tijdens mijn diensttijd bij de DV&O. Dat is me gelukt en daar ben ik dankbaar voor. Ik begrijp ook dat ik weg moet, omdat mijn positie bij de overheid na publicatie onhoudbaar zal zijn. Zo werkt het nu eenmaal in ons landje. Het is een groot goed dat ik dit boek heb mogen schrijven. Er zijn landen genoeg waar zoiets absoluut niet getolereerd wordt.


    Het schrijven van De Boevenwagen heeft me plezier, maar soms ook verdriet gebracht. Plezier omdat ik bepaalde komische situaties herbeleefde. Verdriet omdat ik opnieuw de triestheid voorbij zag komen. Dan voel je onmacht. Toch zijn het dit soort tegenstellingen die het leven kleur geven.


    Door het schrijven ben ik veranderd. Ik ben dieper gaan nadenken over mijn leven. Het was niet altijd gemakkelijk om die verandering te herkennen en erkennen. Soms wilde ik de makkelijkste weg kiezen, stoppen met schrijven en tot aan mijn pensioen bij justitie blijven werken. Deze gedachte hielp me om verder te schrijven.


    Er zullen mensen zijn die ik tegen het zere been heb geschopt. Dat is nooit een bewuste intentie geweest. Als je schrijft vloeien er teksten uit je vingertoppen vanuit zo veel passie, dat je die onmogelijk meer kunt wissen. Komt nog bij dat ze de deleteknop uit mijn toetsenbord hebben gejat. Rotboeven.


    •••

  


  
    Dankwoord


    Op het moment dat ik over dit dankwoord na ging denken, besefte ik pas goed hoeveel mensen betrokken zijn bij dit boek. Het is ondoenlijk om iedereen te bedanken. Toch doe ik een poging.


    •••


    De selectiecommissie van de Dienst Vervoer en Ondersteuning ben ik dankbaar omdat ze een transportgeleider in me zagen.


    ‘Dankjewel,’ zeg ik tegen ál mijn collega’s, met name die van steunpunt Nieuwegein. Bijna zestien jaar voelde het als een tweede thuis. Vreugde, maar ook verdriet heb ik met ze gedeeld.


    Het gevangenispersoneel bedank ik. Vooral de geestige badmeesters van PI Nieuwegein. Boven de entree hangt een bord WELKOM THUIS.


    Arrestantenverzorger is een van de meest onderschatte banen die ik ken. Deze politiemensen zijn zeer kundig en professioneel. Natuurlijk mag ik de overige politiemedewerkers niet vergeten. Bedankt voor de samenwerking.


    Dank je, parketwachters. Bij de rechtbank Utrecht was ik kind aan huis. Het was een eer om diens kleuren te mogen verdedigen op het voetbalveld.


    De marechaussee bedank ik. In Lille of aan de Duitse grens, de samenwerking was goed. Op Schiphol was het niet anders. Al vond ik het moeilijk een vreemdeling uit te zetten, aan de KMar heeft het nooit gelegen.


    En je leert. Ook van mensen die tbs’ers begeleiden. Bedankt.


    Verslavingsklinieken, ziekenhuizen, psychiatrische instellingen, jeugdinrichtingen, uitvaartcentra, kerken. Waar ben ik niet geweest? Allen bedankt.


    Medewerkers van de Dienst Terugkeer en Vertrek. Wat een rotbaan hebben zij soms. Maar vergeet niet dat ze ook families in hun thuisland weer samenbrengen. Dank.


    Rechters, officieren van justitie en advocaten: bedankt. Door hen ben ik gaan inzien dat het Nederlandse rechtssysteem er een is om te koesteren.


    Ik bedank met wie ik op Curaçao heb samengewerkt en daar heb ontmoet.


    •••


    Paul Brandt, mijn uitgever, bedank ik voor het vertrouwen. Vanaf het begin zag hij iets in mijn boek en hij wist de juiste mensen te vinden. Eveline Stoel dank ik voor het botte-bijlwerk. Kill your darlings! Zo moeilijk soms. Marja Duin heeft me daarna geholpen met polijsten. Dankjewel. Verder wil ik iedereen bedanken die heeft meegewerkt aan het maken van het boek.


    Mijn goede vrienden: Sjak Foss, Jacques Rison en Marina van Veggel. Zij wisten dat ik bezig was met schrijven. Ze lazen het manuscript en waren direct enthousiast. Ze stimuleerden me om verder te gaan en gaven me bruikbare tips. Heel erg bedankt.


    Dankbaar ben ik Poisson. Vriend. Ik wilde in een vroeg stadium weten hoe hij over het boek dacht en hoe men er in het algemeen over zou kunnen denken. Geen mooiere reactie had ik kunnen wensen.


    Voor mijn ex-partner Paula was het soms niet makkelijk. Op de gekste tijden kroop ik uit bed of kwam ik erin omdat de inspiratie in me woekerde. Toch heeft ze me altijd gesteund en geholpen. Dankjewel.


    Derk, mijn trouwe collega bedank ik. We zijn rijkere mensen geworden door al onze ervaringen.


    •••


    Ik bedank de boeven, de vreemdelingen en de jeugdigen met wie ik heb gewerkt. Zonder hen was dit boek er niet geweest.


    Ten slotte bedank ik de nabestaanden en de slachtoffers. Door naar ze te luisteren en over ze te lezen wist ik hoe belangrijk het was mijn werk zo goed mogelijk te doen.


    •••


    Jelle Winkels


    ••
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Jelle Winkels was een van hen:
vijftien jaar lang reed hij op de
‘boevenwagen’, het busje dat
verdachten, veroordeelden en
uitgeprocedeerde vluchtelingen
vervoert tussen huizen van bewaring,
rechtbanken, luchthavens, zieken-
huizen en begraafplaatsen. Zo
ontmoette hij de meest beruchte
figuren uit de onderwereld, maar ook
psychopaten en volstrekt onschuldige
vreemdelingenkinderen. Hij lachte,
knokte en huilde met hen.

Eén ding hadden de mensen die
Winkels vervoerde met elkaar ge-
meen: een eigen verhaal. Bij elkaar
zo veel verhalen dat Winkels ze wel
op mdéést schrijven. Zoals over de
topcrimineel die liever singer-
songwriter was geworden, over de
gevluchte Albanees die Duitsland
haat, en over hetjonge meisje dat
Nederland nooit had mogen verlaten.

Jelle WinKkels was tot eind
2014 transportgeleider bij
de Dienst Vervoer en
Ondersteuning van Justitie.
In 2003 volgde Winkels de
opleiding Extra Beveiligd
Vervoer, een specialistische
taak binnen de p.v.&o.
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