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  De brille van Peter Winnen vertaalt zich iedere keer weer in de stukken die hij voor diverste kranten en tijdschriften schrijft. Ontroerend, vilein en origineel van kleur en toon. Met zijn frisse blik weet hij de lezer steeds te verrassen en geeft daarmee een kijkje in de keuken die Winnen heet. Of het nu snot is of pozie, popmuziek of prozac, in een paar zinnen weet hij er pareltjes van te maken. In Het snot voor ogen schrijft hij uiteraard over de helden die nu het wielercircus beheersen, zoals Lance Armstrong. Maar ook maakt hij bespiegelingen over de door van enkele wielercollegas: de Italiaan Marco Pantani en Gerrie Kneteman.


  Bedrading


  Een waarschuwing vooraf. Het lezen van dit boek kan verstopping van de bloedvaten, hartaanvallen en beroertes veroorzaken.


  In een wetenschappelijk artikel over erfelijkheid en verslaving las ik dat ongeveer de helft van de mensheid genetisch ongunstig is belast. Technisch bekeken vergaat het hen als volgt. Bij het eerste contact met de verslavende stof leggen bepaalde hersencellen verbindingen met elkaar. Deze nieuwe bedrading is verantwoordelijk voor de toekomstige zucht naar die stof. Dit is onomkeerbaar, de verbindingen zijn voor het leven.


  Mijn eerste sigaret rookte ik op mijn zesde in een boerenschuur. Een schoolvriendje had een pakje gestolen van zijn vader, waar hij later overigens met een leren riem flink voor op zijn reet heeft gehad. Walgelijk was die eerste sigaret. De tweede rookte ik elf jaar later op een schoolfeest na behoorlijk wat bier. Vies kon ik de combinatie niet noemen. Met het bier werd meteen een nieuw type bedrading aangelegd. De eerste kater herinner ik me als de dag van gisteren.


  Toch kregen nicotine en alcohol me niet in hun greep, hoewel ik een erfelijk belast mens ben. Ra, ra, hoe kan dat?


  Net als u nu, bedrade lezers, beschikte ik over spulletjes die a) veel lekkerder waren, en b) veel krachtiger in hun uitwerking. Ik heb het natuurlijk over het arsenaal aan chemische verbindingen die tijdens spanning en inspanning automatisch door de bloedbaan gieren; de cadeautjes van Moeder Natuur waarvan ik de endorfine, die immers familie van opium is, als meest genereuze gift beschouw. Wie van u kent niet de psychische vrede die neerdaalt na een fietstocht van tweehonderd kilometer door een verwoestend Alpenlandschap? En wie kent niet de cold turkey bij gedwongen abstinentie, bijvoorbeeld na een botbreuk?


  Naar het schijnt racete ik als tweejarige na het avondeten eindeloos en als bezeten op een driewieler rond de tafel. De grondslag van de sportbedrading moet toen zijn gelegd. Het systeem werd geperfectioneerd tijdens het doorlopen van de jeugdcategorien, om zijn grandioze voltooiing te bereiken in het professionele wielerpeloton. Is het nodig te vermelden dat ik als volmaakte junk het circus verliet?


  Toen begon het roken, als ontoereikende bestrijding van een cold turkey.


  De onomkeerbaarheid van de inspanningsbedrading wreekt zich vooral met de decemberfeesten. Kerstmis, dat is kaarslicht, beslotenheid, extras op tafel en in het glas, prettige lethargie. Met kerst rook ik zoete Indische sigaretten. Maar kerst is ook de perfecte claustrofobie, de ijzeren band van onlust om het hoofd.


  Ontsnappen op de terreinfiets, ik droom er elke kerst van. Gas geven door bos en beemd; het inspuiten van zuurstof in de weefsels; het uit de darmen branden van de overdaad. En dan, wanneer de avond stilletjes uit de aarde kruipt, afstappen, de brand in een voorgedraaid shagje steken en diep inhaleren. In de boerderijen veraf sluit men de gordijnen, nicotine prikkelt de hersenschors: het is de geweldige stilte die rookt.


  Het komt er alleen nooit van. Ik schenk nog eens in en steek een krtk op.


  Ai


  Ik ben een toonbeeld van sportiviteit. Mijn respect voor de tegenstander is grenzeloos. Nimmer neem ik een loopje met de spelregels door ze in mijn eigen voordeel te interpreteren. Ik speel lichtvoetig maar vastberaden. Winnen is mijn inzet, maar ik ben een goede verliezer. Ik ben de ideale tegenspeler. Ik verheug me net zo veel over de winst van mijn tegenstander dan over mijn eigen winst.


  Tot zover mijn zelfbeeld.


  Mijn geliefde ziet het anders. Ze noemt me een maniak die niet tegen zijn verlies kan. Deze kwalificatie schijn ik verdiend te hebben aan de kaart-, rummycup-, en monopolytafel. Het was me al opgevallen dat ze me niet meer uitnodigde voor een potje ontspannend gezelschapsspel. Mijn passie voor de victorie wordt door anderen als ongezond ervaren. Het begint me trouwens op te vallen dat ook mijn kinderen niet meer met me willen spelen.


  (Oud-)beroepswielrenners zijn niet geschikt voor gezelschapsspelen in de avonduren. Zij willen winnen. Punt. Noem het een ingesleten gewoonte die er niet meer uit te vijlen is. Of noem het een beroepsdeformatie. (Natuurlijk, het is d voorwaarde om in het peloton te overleven.) Competitiebeesten ervaren de drang om te winnen als natuurlijk en totaal onschuldig. Ze kunnen het zich zelfs niet voorstellen dat anderen het ontberen.


  Er bestaan gradaties in overwinningszucht. Ik herinner me mijn trainingsmaat X die het qua killersinstinct nog ver had kunnen schoppen als hij gezegend zou zijn geweest met iets meer fysiek talent. De jongen schiep er een satanisch genoegen in mij dag in dag uit te treffen op de zwakke plek: het ochtendgloren.


  Zoals het nu is was het toen: na het opstaan duurt het een uur of twee voordat de slaap uit het bloed is verdreven. Sterke koffie verlicht de overgang van het rijk der dromen naar het land van de levenden maar een fractie. De inhoud van de krant dringt maar half tot me door. Het ontbijt smaakt niet, ik herkauw lusteloos  als een rund. De lichaamstemperatuur stijgt moeizaam naar de voor het welgevallig functioneren van het lichaam vereiste 37 graden Celsius. Ik probeer me vergeefs te herinneren wie ik gisteren beloofd had vandaag terug te bellen. Op zon moment stapte X binnen, in wielerkleren: Banden pompen, we zijn weg!


  X wist dat het nog minstens een half uur zou duren voordat we echt weg zouden zijn. Hij greep naar de koffiekan en begon met luide stem alle mogelijke trainingsroutes van de dag door te nemen. Wat ik er van vond. Ik vond er nog niet zo veel van, ik antwoordde met een nogal dierlijk uuh. En als X mededeelde dat zijn poten geweldig aanvoelden piepte ik een vreesachtig ai. (Ik wist dat ik die dag nog vaak een ai zou produceren.)


  X behoorde tot een gevreesd type fietser. Je vindt ze onder professionals, amateurs, recreanten, ja, zelfs onder schoolgaande jeugd. Het is het type dat zijn voorwiel permanent een decimeter voor het jouwe houdt. Wat je ook probeert, je verliest elke seconde van de rit. Ai!


  Met de muziek mee


  Ik werd grootgebracht op frames van staal. Dat gaat je niet in de kouwe kleren zitten. Sterker nog, staal gaat je in de benen zitten. Het mag krankzinnig klinken, maar een frame is eigenlijk een muziekinstrument. Het maakt geluid. Ik was dol op het zoemen van het staal. Heel geruststellend. En het mooie was nu dat de benen als een stemvork meevibreerden. Wie een goed gestemd frame bezat, had een glasheldere toon in zijn benen. De stalen lezers zullen beamen dat het op staal een stuk prettiger afzien is. Als er al wordt afgezien.


  Mijn benen waren dan ook niet blij met de komst van de nieuwerwetse materialen. Het holle bonken van carbon nam akelig snel bezit van de spieren. Na twintig kilometer koers verkeerden de benen in de veronderstelling dat er al driehonderd gereden waren. Verwarrend. Na veertig kilometer was de holheid je naar het hoofd gestegen. Burn-out. Aluminium was nog verwarrender. Het materiaal is toonloos. Ik geef het u te doen om met toonloze benen vijf cols te beklimmen. Vergelijk het met het isolement van een dove.


  Momenteel berijd ik een aluminium frame met een voorvork van carbon. Dat is de verwarring ten top. Soms keer ik in wanhoop terug naar het stalen ros dat hoog aan een haak in de garage hangt. Ik rijd een paar kilometer, maar kom tot de verschrikkelijke ontdekking dat mijn benen de hoge toon van het staal niet meer verdragen. Zoals ik al jaren geen voet meer in een discotheek zet omdat de herrie me tot waanzin drijft. When the musics over, zong Jim Morrison. De vraag luidt: is er nog hoop voor mijn dementerende spiervezels?


  Jazeker, mijn hoop heet Jan Gunneweg, meubelmaker te Alkmaar. Gunneweg is teruggekeerd naar de oertijd van de fiets. Hij bouwt zeer elegante fietsen van hout. Luister maar eens wat Jan Gunneweg ons te zeggen heeft. De fiets is gemaakt van notenhout, een massieve mooie houtsoort die vooral heel stijf is in de lengterichting. Daardoor is het frame beslist niet minder dan een aluminiumframe. Ik weet het nu zeker, hout wordt mijn toekomst. In hout moet muziek zitten.


  Onlangs kocht ik een nieuwe akoestische gitaar. Een Washburn, Amerikaans. Prachtig uitgewerkt hout is gebruikt voor de bouw. Wanneer je een snaar aanslaat vibreert de klankkast kalm maar zuiver. Je begrijpt meteen dat er een intieme relatie bestaat tussen de helderheid van het instrument en de 700 dollar die er voor moesten neergeteld. Op de gitaar was een stickertje geplakt waarop deze tekst: Improves with the ages. Kijk, dat is nou het mooie van een nobel materiaal als hout, de gitaar gaat met het klimmen der jaren alleen maar beter klinken.


  Het zal zonder weerzin zijn dat ik bij Jan Gunneweg aanklop en de 6500 euro op de toonbank leg. Mijn benen zullen weer zingen, sterker nog, op mijn honderdste verjaardag klinken ze beter dan ooit.


  Medisch onmogelijk


  De wonderlijkste kerel die in het peloton heeft rondgefietst is ongetwijfeld G. Hij debuteerde iets later bij de professionals dan ik. Aanvankelijk reed hij voor een andere ploeg maar in 1983 werden we ploegmakkertjes. Ik werd in de gelegenheid gesteld dit fenomeen van zeer nabij te observeren.


  G. bezat de genen van een Neanderthaler. Zijn borstkas had de omvang van een geopende paraplu; er groeide ruig, zwart haar op. De kop was uit steen gehouwen, de benen waren van graniet. Ik kon het nooit nalaten in het voorbijgaan in die bovenbenen te knijpen. Je kneep als het ware in de prehistorie van de menselijke soort.


  Binnen de ploeg was G. een belangrijk tactisch wapen. Hij was de man van de opening, hij hoorde in een vroeg stadium van de koers de concurrentie aan het werk te zetten. In de Catalaanse Week heb ik het eens mogen meemaken dat een combine van drie Spaanse ploegen er een halve dag voor nodig had om hem net voor de finish in te rekenen. Een uitbundiger uitbarsting van individueel natuurgeweld heb ik nadien niet meer aanschouwd.


  In feite was G. een medische onmogelijkheid. Tijdens de koers at hij niets, en daarbuiten nam hij maar eenderde van wat de profwielrennende homo sapiens nodig had. De man bereed hetzelfde parcours als de rest van het peloton. Hij werd geteisterd door dezelfde wind, regen, en kinderkoppen, maar zijn motor was wonderbaarlijk zuinig afgesteld.


  Niet alleen ik was onder de indruk van dit mirakel. Zijn soigneur heb ik eens horen verzuchten: Die kerel heeft het hormonale systeem van een alien. Maar die soigneur maakte zich ook zorgen. Hoe lang ging dit goed? Telkens kreeg G. de goedbedoelde opdracht mee om vooral de etenszak aan te pakken in de ravitaillering. En die dan ook te openen.


  Wat wij allang wisten kreeg deze soigneur bij toeval te zien toen hij s-avonds naar een samenvatting van de etappe keek. Hij ziet zichzelf op de televisie, en hij ziet hoe hij G. een zakje aanreikt. Vervolgens ziet hij hoe G. een kilometer verderop, buiten zijn zicht, maar nog altijd gevangen in de lens van de camera, eerst snel achterom kijkt, en dan de etenszak ongeopend in de berm knikkert. De uitbrander die G. de volgende ochtend ontving staat voorgoed in mijn geheugen gegrift.


  Hoe zuinig was de Motor van G. eigenlijk?


  Dauphin Libr 1983. Een Alpenrit over onder andere Glandon en Lautaret. Een mooie zomerdag. Ik heb bijzonder slechte benen en probeer te overleven op een half uur van de kopgroep. G. heeft wel goede benen, hij zit mee. Achter de finish in Briancon begint dan de horror. G. ligt op zijn rug op de motorkap van een auto. Hij blijkt ook nog maar net binnen en ziet blauw, grijs, groen, paars, pisgroen, geel. Zijn irissen hebben daarentegen geen enkele kleur meer. Hij keek naar de hemel alsof hij leed aan vacumvisie. Daar lag meneer de medische onmogelijkheid, ontmaagd door zijn eerste hongerklop.


  Voortaan nam hij trouw 1 (n) broodje uit de etenszak.


  Kleine lettertjes


  In de vorige column verhaalde ik over oud-collega, tevens oermens G. Ik zette hem neer als een evolutionair wonder die zijn gelijke in de geschiedenis van de wielersport niet kent. Kort daarop: G. aan de telefoon.


  Met sommige mensen kun je een gesprek hervatten waar het dertien jaar geleden gestopt was.


  Over dit gesprek zeg ik niets. Niet alles hoeft in de krant. Want behalve een magistrale fysiek bezat (en bezit) G. een dichterlijke gevoeligheid die hem in het rauwe topsportcircuit danig parten speelde. Maar hij gaf me een mooie aanleiding voor een nieuw verhaaltje.


  Om me op het wereldkampioenschap in Barcelona voor te bereiden ging ik met G. en R. op hoogtestage in de Franse Pyreneen. In Font Romeu woonde Jacques, een vriend van R. Bij hem trokken we in. We trainden als bezetenen op het hooggelegen plateau, onze rode bloedcellen vermenigvuldigden zich als bacillen. Hoe groot onze concentratie en strijdbaarheid waren zullen de volgende regels bewijzen.


  Op een avond kwam Jacques thuis van zijn werk. Waar is je auto eigenlijk? Vanochtend stond hij er al niet meer.


  We waren met mijn zilveren vogel, een Saab 900 turbo, naar Font Romeu gevlogen. Ik had hem langs Jacques huis geparkeerd en daarna niet meer aangeraakt. Om te gaan trainen moesten we die ochtend de lacune gepasseerd zijn. Niemand had iets opgemerkt. Ik toog naar buiten en jawel hoor, Saab foetsie.


  Telefonisch verkeer met de verzekeringsmaatschappij leerde dat we met een taxi naar Barcelona mochten reizen. Een dag voor vertrek dat telefoontje uit de gendarmerie. De auto was teruggevonden in Perpignan, maar de taxi hoefde niet te worden afbesteld. De zilveren vogel was zwaar gewond en zou voorlopig niet meer kunnen vliegen.


  De taxichauffeur was dronken. In de afdaling doken we bijna onder een oplegger. Zes fietsen, drie koffers, drie tassen en vier personen in n auto zonder imperiaal was bovendien wat veel voor een trip van 150 kilometer. Vooral als het warm is. In Barcelona bleken de rode bloedcellen in staking te zijn gegaan. Het WK werd een fiasco voor alledrie.


  Hoe G. en R. uiteindelijk in Nederland zijn geraakt weet ik niet meer. Ik werd opgehaald door een lichtgroene Volvo 343. Mijn vriendin en haar hartsvriendin met partner J. hadden de hele nacht doorgereden.


  J. was verzekeringsagent en mijn vertrouwensman op dat gebied. Op een avond had hij me druk gebarend een all-risk autoverzekering verkocht die stukken goedkoper was dan de vorige, maar onder exact dezelfde polisvoorwaarden. Mijn zilveren vogel was bij hem in goede handen, zei hij. Ik rekende hem tot mijn vrienden.


  Op de terugweg bezochten we de geknakte Saab in Perpignan. Total loss, och arme. Ik nam gepast afscheid, maar huilde niet. Nog net geen jaar oud zou ik toch de nieuwwaarde terugvangen. Toen barstte J. plotseling in snikken uit: dat hij me een neppolis verkocht had, dat de auto al een half jaar lang niet meer de nieuwwaarde waard was!


  Ai, vergeten de kleine lettertjes van de vriendschap te lezen.


  Magma


  Gert-Jan Theunisse kan niet zonder straf, lees ik in de krant.


  Laat Gert-Jan zich dan slaan? Door een ander?


  Ik lees verder. Gert-Jan blijkt helemaal niet de wens te koesteren zich te laten afrossen door een ander. Als vanouds houdt hij de pijn in eigen beheer. Je zou kunnen zeggen: hij waakt over zijn eigen pijn, hij zorgt er voor dat hij aan pijn niets tekortkomt.


  Zijn preoccupatie met pijn is al vaak beschreven. Als tiener timmerde hij een spijkerbed in elkaar om uit te vinden of hij als fakir levensvatbaar was. Hij sloeg zijn hoofd in een monotoon ritme tegen de muur om uit te vinden of pijn hem gek kon maken. De preoccupatie met pijn leverde ten slotte een aantal fraaie en onuitwisbare atletische hoogstandjes op.


  Gert-Jan bereidt zich voor op een comeback. Negen jaar na zijn vertrek uit het profpeloton wil hij zich storten op de zwaarste wielerdiscipline, de marathons voor mountainbikes. Het gaat om wedstrijden door onherbergzame natuur, wedstrijden over zes, zeven uur. Het lijkt hem prachtig om ergens hoog in de bergen in zijn eentje te sterven, zegt hij. En dan maar de pijltjes volgen.


  Gaat het hem dan om het genot van het sterven? Naar eigen zeggen niet. Gert-Jan neemt deel aan de marathons als actief ambassadeur van de Nebas, de bond voor aangepaste sporten  de bond voor mindervaliden. Mensen met een beperking kunnen net zo goed functioneren als valide mensen, zegt Gert-Jan.


  Ik bespeur een altrustische tendens in Gert-Jan en dat is heel goed.


  Gert-Jan is deels valide. Dus deels invalide is hij ook. Het artikel rept van een invaliditeitspercentage van dertien procent. Een merkwaardig percentage, dertien procent. Een mens zou er bijgelovig van worden.


  We tellen de pijn van Gert-Jan op.


  Over het merendeel van de pijn had Gert-Jan geen zeggenschap. Hij brak: tenen, voeten, enkel, onderbeen, bovenbeen, ribben, vingers, pols, neus en kaak. Een maagbloeding, twee longontstekingen, vier hersenschuddingen en hartritmestoornissen completeren het medische dossier. Op zeker moment was hij niet langer geschikt voor het uitoefenen van het fietsersberoep.


  Geen fietser meer, toch slaagde Gert-Jan er nog in om in een afdaling bij Annecy frontaal op een auto te kwakken met als resultaat een partile dwarslaesie. Zo belandde hij in een rolstoel.


  Een kennis van me zag hem eens op het fietspad, in wielerkleding. Striemende regen bij noordwesterstorm. Hij joeg de rolstoel voort over dat fietspad alsof hij een wereldrecord moest vestigen. Als een maniak slingerde hij de wielen in het rond. Het verlangen naar pijn was groter dan de immobiliteit van de dwarslaesie.


  Gert-Jan heeft zich teruggetrokken op een bergtop op Mallorca. Zijn nieuwe levensgezellin is een psychotherapeute. Zij houdt evenveel van Gert-Jan als van de casus Gert-Jan. Ik ook.


  Ik zie Gert-Jan en ik zie zijn waanzin. Eigenlijk verschilt die in niets van de waanzin die als heet magma onder de korst van elke oud-wielrenner pruttelt.


  Spitshoofdig


  In de eerste jaren van de middelbare school kreeg ik les in het vak levensbeschouwing. Deze stichtelijke lessen werden gegeven door een geestelijke, Broeder A.


  Broeder A. droeg óf een boxershort, óf hij droeg helemaal niets onder zijn pantalon. Gek genoeg herinner ik me niet of hij links- of rechtsdragend was. Zeker was dat in een van zijn broekspijpen zich iets enorms aftekende waar de meisjes van de klas in de pauzes in grote verwarring over spraken.


  Het was de tijd van de strakke spijkerbroeken, nog voordat er waarschuwingen uit de medische hoek opklonken: strakke spijkerbroeken belemmeren niet alleen een ongeremde bloedtoevoer naar de onderste ledematen, de strakke spijkerbroek is een aanslag op de kwaliteit van het zaad. Want daar kwam men pas na een generatie veel te strakke spijkerbroeken achter. Hoewel het zaad van Broeder A. de voortplanting niet diende – en ook niet behoefde te dienen – een vooruitziende blik kan hem niet worden ontzegd.


  Dit brengt me bij wielrennerszaad.


  Onder de kop ‘Het kruis van de wielrenner’ las ik onlangs een interessant artikel. Het gaf een samenvatting van allerlei wetenschappelijke publicaties over het zo door kwelling bezochte fietserskruis. En ik verzeker u, de wetenschappers zijn het erover eens dat op het zadel een oorlog gevoerd wordt. In de International journal of sportsmagazine wordt groot alarm geslagen door de Zuid-Afrikaanse onderzoeker Yohannes Gebreegziabher. De zaadcellen van jonge wielrenners die zes keer in de week twee uur per sessie trainen, bleken beduidend vaker dan normaal een afwijkende vorm (een spits toelopende kop) te hebben dan normaal. Gebreegziabher denkt dat ‘de druk op de teelballen en de temperatuur in de balzak in deze abnormale ontwikkelingen hebben geresulteerd’.


  Spermacellen met spits toelopende kop? Eigenlijk klinkt dat ook weer logisch. Spermacellen nemen spontaan de aërodynamica van de fietser over, en bereiken dus nog sneller de finish.


  Hoe vaak per week zit u, lezer, op de fiets? Bent u al in het stadium van de spitse spermatozoïde gearriveerd? Of wilt u het niet weten? Geef toe, u bent toch ook nieuwsgierig naar uw hemoglobine of uw vo2 Max?


  Toen ik een jaar of zeventien was kwam ik door een gelukkig toeval in het bezit van een microscoop. Door een oprechte interesse in de natuur stond (zat) ik op een middag oog in oog met mijn eigen dappere spermatozoïetjes. Net als de onderzoekspersonen van Gebreegziabher ging ik toen voor zes trainingen per week à twee uur. Wat zag ik? Ik zag enthousiasme, ik zag een feest onder het dekglaasje, een wonder van vitaliteit. Goed, hier en daar kronkelde een vervormd exemplaar met een waterhoofd – niet spits, maar als ik het totaalbeeld vergeleek met foto’s uit het biologieboek, dan verdienden mijn jongens een gouden medaille.


  Het zaad was jong en veerkrachtig. Maar zou ik er nu met evenveel zelfverzekerdheid over spreken als ik die microscoop later had meegenomen naar de bijvoorbeeld een Tour de France?


  Een interessante vraag.


  Fietsersvulva


  Luc Baeyens, Ulrich Schwarzer, Stephan Staudte, Frank Sommer, Irwin Goldstein, William Steers, K. Andersen, A. de Rosé en Yohannes Gebreegziabher. Zijn dit gewichtheffers die na het eten van vlees van gecastreerde varkens betrapt zijn op een te hoge nandrolonspiegel en vervolgens voor twee jaar geschorst, of zijn het snelwandelaars die zich onlangs gekwalificeerd hebben voor Athene? Geen van beiden. Het zijn urologen, gynaecologen en andere medische onderzoekers die het zitvlak bestudeerd hebben van zowel vrouwelijke als mannelijke wielrenners, en er indringend over gepubliceerd hebben in wetenschappelijke tijdschriften als The Lancet, European Urology, en International journal of sports medicine.


  In het gezondheidskatern van Dagblad De Limburger werden onder de kop ‘het kruis van de fietser’ de bevindingen van de onderzoekers op overzichtelijke wijze samengebracht. Het perspectief dat zich opent is adembenemend. In vogelvlucht scheert de lezer over onherbergzame landschappen die zich uitstrekken tot aan den einder. Laat ik het artikel een must noemen voor elke wielerliefhebber, passief of actief. Jongens en meisjes die nog toekomstdromen koesteren ontraad ik daarentegen ten sterkste ook maar een alinea tot zich te nemen.


  In het vorige stukje besteedde ik al aandacht aan des wielrenners onderkant – zowel de heren- als de damesafdeling. Hierop mocht ik een e-mail ontvangen van wielrenster Eefje O. Eefje bracht enige correcties aan in mijn geschrift en praatte me bij over de vrouwelijke zadelcontacten. Ik herinner me de term ‘spatlappen’. Verder drukte Eefje zich vooral suggestief uit. Ik weet nu waarom.


  De Brusselse gynaecoloog Luc Baeyens stelt in dat artikel dat één op de zes Belgische vrouwelijke renners lijdt aan de ‘fietsersvulva’. Het woord alleen al roept beelden op van dingen die je alleen in nachtmerries ontmoet. Een fietsersvulva is: ‘een permanente opzwelling van een van de grote schaamlippen’. De sportliefhebber stelt zich nu de vraag: waarom maar één, en niet twee? Een vervolgonderzoek lijkt me wel op zijn plaats.


  Verder trof Baeyens ongerief aan als irritaties, ontsteking van de haarzakjes, knobbels en een tijdelijke ongevoeligheid van de clitoris. Navraag bij langeafstandsrensters in zijn kennissenkring leerde de auteur van het krantenartikel dat juist een overgevoelige clitoris geen zeldzaamheid is.


  Wat hebben de mannen hier tegenover te stellen? ‘Penile doofheidgevoelens, en erectiele dysfunctie’. Precies op de plek waar de bloedtoevoer en zenuwbanen naar de uitwendige geslachtsorganen lopen is de druk op het zadel het grootst. In Keulen bepaalden Ulrich Schwarzer en Frank Sommer na metingen (hoe doen ze dat?) dat de doorbloeding van de penis op de racefiets met meer dan zeventig procent afneemt. Irwin Goldstein van de Boston University School of Medecine beweert dat fietsers driemaal zo vaak impotent zijn als hardlopers. Priasmus (langdurige pijnlijke erectie) na een val op de stang werd waargenomen door De Rosé. Yohannes Gebreegziabher van de Universiteit Witwatersrand in Johannesburg trof spermatozoïden aan met ‘spits toelopende kop’.


  Gebreegziabher acht de druk op het zadel en vooral de oplopende temperatuur in de balzak verantwoordelijk voor de vormafwijkingen. Zou kunnen.


  Ik houd het er op dat de moderne spermatozoïde aan snelheid probeert te winnen door spontane vormexperimenten. Citius, altius, fortius!


  Ad infinitum


  Niet dat ik het vaandel van zelfbeklag wil laten wapperen, toch meen ik u deelachtig te moeten maken van een even ridicuul als intens lijden waarvan het zaad reeds werd geplant op vrijdag 29 juni 1990, om een uur of half vijf in de middag.


  Omdat een dag later in Futuroscope de Tour de France van start ging, verkende ik, geconcentreerd als een biljarter aan de biljarttafel, het parcours van de proloog. De man van de Nederlandse radio had me kennelijk niet opgemerkt in zijn auto en joeg me op een rotonde onderuit. De fysieke schade leek mee te vallen.


  De proloog werd een ramp. De volgende dagen schoof ik steeds verder op richting rode lantaarn. Na een week kreeg ik een excuustaart van de chauffeur, en weer een week later gaf ik op. Terug in Nederland leverde onderzoek een spiraalsgewijs gedraaide ruggengraat op en een slap rechterbeen, hangend aan een instabiel bekken dat de bron bleek van alle ellende.


  Enfin, het bekken betekende zo ongeveer het einde van de beroepspraktijk  ik tilde het nog over de winter heen, maar het voorjaar bood ook geen soelaas. Een specialist zei: hopelijk word je oud, want dan verstijft alles en wordt je bekken vanzelf weer stabiel.


  Ondertussen heb ik de gezegende leeftijd van 46 jaar bereikt maar stabiliteit is nog altijd ver te zoeken. Een WAO-keuringsarts zou mijn linkerbeen goedkeuren terwijl hij het rechter voor driekwart arbeidsongeschikt zou verklaren. En hier begint het lijden waarover ik u kond wil doen.


  1. Het in de beroepspraktijk gevormde (of: misvormde) lichaam is ongelukkig als het niet af en toe wordt afgeranseld door middel van sportieve escapades.


  2. Het lichaam zoals dat in de beroepspraktijk als een boomwortel om de fiets is gegroeid verdraagt geen andere weerstand dan de pedalen.


  3. De pedalen leveren een spiraalsgedraaide ruggengraat op, alsmede atrofie rechts beneden.


  4. Helemaal niets doen brengt verrassingen als aanvallen van spit die zelfs activiteiten als het oprapen van een dubbeltje tot een kwelling maken.


  5. Zowel van spit als het ontberen van inspanning word ik niet vrolijk.


  De cirkel is rond. Mijn leed is als kiespijn: het is kleinmenselijk, maar het presenteert zich als een afgrond.


  Een fysiotherapeut gaf me eens een serie stabilisatieoefeningen voor het bekken. De effecten waren wonderbaarlijk. Helaas ging er zoveel tijd mee heen dat ik er niet meer aan toekwam het gestabiliseerde bekken in te zetten waar het voor bedoeld was: de pedalenverslaving.


  Ik schrijf het toe aan een goddelijke intutie dat er een compromis tot stand kwam, ik herontdekte de schaats. Weliswaar leed ik ondraaglijke pijnen op de kunstijsbaan, maar de stabiliserende werking was ondanks de acrobatische schaatshouding onmiskenbaar. Dit ontdekt hebbende schaatste ik in de zomer door op wieltjes. En hier hebben we een nieuw cirkeltje: Om het bekken te stabiliseren schaats ik op asfalt. De overbelaste bekkenafdeling maak ik vervolgens soepel op de fiets. De hierop wegdraaiende ruggengraat corrigeer ik dan weer via wieltjes onder mijn voeten. Enzovoorts  ad infinitum.


  Snel herstellen


  Wordt het de recreatieve fietser niet te gemakkelijk gemaakt? Krijgt hijzij niet te veel kennis kant-en-klaar op het bordje voorgeschoteld waardoor het maken van leerzame fouten naar de achtergrond wordt gedrongen? Van bewegingswetenschapper en voedseldeskundige dr. Asker Jeukendrup, hoofd van het Human Performance Laboratory van de universiteit van Birmingham, las ik een uiterst sympathiek artikel over Het Snelle Herstel. Onderzoeken in de jaren tachtig hebben aangetoond dat koolhydraten die onmiddellijk na een inspanning worden gegeten efficinter in de spieren worden opgeslagen. Hoe langer je wacht met eten, hoe minder efficint dit proces verloopt.


  Dat onderzoeken in de jaren tachtig dit hebben aangetoond klopt helemaal. Maar voordat de kennis uit onderzoeken had postgevat in een traditie die nog zwoer bij een ontbijtfetisj als de biefstuk, ging er heel wat water door de zee. Greg Lemond echter, terecht door Jeukendrup opgevoerd, versnelde dit proces. Lemond won immers zoiets als een Tour, Lemond reed in de ploeg van de wereldvreemde Zwitserse ploegleider Paul Kchli, en Kchli, afkomstig uit de minder achterlijke wereld van de atletiek, liet zijn coureurs meteen na de koers cornflakes en muesli eten. Met de koersbroek nog aan zag je ze soms aan tafel zitten. Aangezien de winnaar ook toen al gelijk had, begon vervolgens het hele peloton rechtstreeks uit het zadel cornflakes en muesli te eten.


  Ik durf het bijna niet op te schrijven  ik heb immers nooit een Tour gewonnen  maar ik was in die tijd alweer een stap verder dan Lemond en Kchli. Van het wetenschappelijke geheim van Het Snelle Herstel was ik allang op de hoogte. Maar na indringende observatie was ik er ook van overtuigd dat een renner na een volwassen etappe eigenlijk rijp is voor ziekenhuisopname. Wat was mijn antwoord op deze observatie? Ziekenhuisvoer oftewel sondevoeding. Verzwakte patinten die niet kunnen eten krijgen een slang in hun keel waardoorheen de uiterst licht verteerbare sondevoeding zich vrijelijk een toegang tot de maag kan verschaffen.


  Niet dat ik in koersbroek met een slang in mijn keel op het hotelbed lag, ik vermengde het poeder met water in een tupperware mixbeker. Daarna ging ik pas liggen. En niet dat ik uitsluitend koolhydraten tot me nam. Het poeder bevatte: alles. Koolhydraten, eiwitten, vitaminen, mineralen, sporenelementen, en wat al niet meer. Terwijl Lemond aan zijn armzalig kommetje aan een tafel zat lag ik horizontaal, als een patint, te recupereren. Pakken van het poeder sleepte ik met me mee in mijn koffer. Het was uitsluitend te bestellen bij de betere apotheek, en kostte een vermogen. Alleen al qua kosten zou het rechtvaardig zijn geweest als ik n keer die Tour had gewonnen.


  Dr. Asker Jeukendrup legt Het Snelle Herstel voor recreanten heel duidelijk uit aan de hand van een tabel en makkelijk op te volgen aanbevelingen. Ondertussen mag ik mezelf ook weer recreant noemen, maar de wetenschappelijke aanbevelingen beangstigen me een beetje. Er blijft weinig ruimte over voor beginnersfouten als het eten van een patatje mt  terwijl het lichaam er soms om schreeuwt.


  Alternatieven


  In het tijdschrift FietsCoach las ik een behartigenswaardig artikel over het gebruik van massageolie die warm maakt. Niet doen, luidt het advies. Deze olie verbetert slechts de doorbloeding van de huid die zichtbaar rood wordt. Bloedvaten die openstaan geven warmte af, de spieren worden kouder.


  Warm zetten is een typische wielerterm. En de hardnekkige wielergewoonte om de huid op te wrijven met bloedvat-verwijdende substanties is zo diep ingesleten dat het nog wel een eeuw duurt eer ze vervangen zal zijn door redelijker alternatieven. Natuurlijk speelt ook hier de moraal een aanzienlijke rol. Wie er in gelooft neemt niet zo maar afscheid van zijn rode benen.


  Wat zijn de alternatieven?


  Die zijn er niet.


  Wielrennen een zomersport? Vergeet het maar. De beroepspraktijk leverde me het volgende saldo op:


  Het wielerseizoen loopt van februari tot en met oktober. In een aantal Giros heb ik geleerd dat het in juni nog aardig kan spoken in de Dolomieten. Op een sneeuwjacht meer of minder wordt niet gekeken. Tot en met juni is het dus winter. In september en oktober zit de r al weer in de maand. Blijven over juli en augustus voor de zomersport. 9-7 = 2.


  Ik was een type met een gering vetpercentage, vooral op de benen. Zeven maanden per jaar zat ik te koukleumen op de fiets. Waarom ik niet voor een cafsport als kegelen of darts gekozen heb is me nog altijd een raadsel. Had ik tenminste nooit geblokkeerd gezeten in een regenbui. Nog zon mooie wielerterm, geblokkeerd zitten. Maken we de som af dan kom ik op 11 (profseizoenen)  7 maanden = 77 maanden professioneel geblokkeerd zitten.


  Ik herinner me een Luik-Bastenaken-Luik. Bij de start viel er een ijsregen. Zat ik na tien meter al geblokkeerd. In Bastenaken sneeuwde het hevig. Bij de bevoorrading in Vielsalm zat ik zo geblokkeerd dat ik er zelfs niet meer in slaagde de remmen dicht te knijpen om in de ploegauto te stappen. In Spa viel ik om. Ik werd letterlijk door de bezemwagen van de straat opgeveegd.


  In Luik moesten ze me uitkleden en in een heet bad leggen. Ik verhuisde van de ene hel in de andere.


  In de speurtocht naar smeersels die de kou buiten de deur (lees: spieren) moesten houden, probeerden onze soigneurs de waanzinnigste formules uit. We werden warm gezet in lagen. Met een zeer diep verwarmende balsem werden onze benen voorbehandeld, waarna er een isolerende en waterafstotende laag overheen werd gelegd. Het ei van Columbus. In theorie.


  Ik lig in dat hete bad. De isolerende en waterafstotende laag die zijn werk buiten niet naar behoren had verricht  anders hadden ze me niet in dat hete bad hoeven leggen  was er met een mooie witte hotelhanddoek al afgewreven. De zeer diep verwarmende balsem waar ik in de koers niets van had gemerkt deed zich nu opeens gelden aan de oppervlakte. Alsof er met een gloeiend strijkijzer over de benen werd gestreken. Ik moest acuut onder een koude douche. De volgende dag had ik wel mooi een brandblaar.


  Raamklever


  In de beroepswielrennerij wordt alleen in het vroege voorjaar serieus getraind. Als het koersgeweld eenmaal losbarst wordt alles een stuk ingewikkelder. Een Wedstrijd kan als training gezien worden, maar een training kan op slag veranderen in een wedstrijd. Je bent met je stomme kop en ondermaatse benen per ongeluk in een kopgroep verzeild geraakt, en dan moet je mee. Er zijn ook wedstrijden waaraan je als wedstrijd begint maar die van lieverlede ontaarden in een training omdat de juiste benen je ontbreken. Ik heb renners gekend die het hele jaar trainend door bleven koersen. Die zich als het ware in de Ronde van Lombardije aan het voorbereiden waren op de winterslaap.


  Ik hield er van te trainen in wedstrijden. Met het naderen van de zomer kwam vanzelf die dag dat ik met de juiste benen in de juiste kopgroep zat. Mijn benen waren nogal temperatuurgevoelig. Niet alleen mijn benen. Mijn hele gestel was (is) uitsluitend toegerust voor een leven rond de evenaar. Het vroege voorjaar was me dan ook een gruwel. Geen wedstrijd in beeld, maar toch uren ploeteren door een kil, klam Holland dat nog niet eens noemenswaardig gebukt ging onder het broeikaseffect.


  Mijn training begon gewoonlijk voor het raam: het peinzend peilen van de lucht, houden we het droog vandaag? Het voor de tiende keer herlezen van het weerbericht in de krant. Af en toe een bui. Een typisch Hollands eufemisme om de mensen niet al te sikkeneurig de dag in te sturen. Af en toe een bui kon s-avonds vertaald worden als Perioden met regen. En de Perioden met regen werden in het achtuurjournaal omschreven als Langdurig zware regenval.


  Om een weidser uitzicht te hebben klom ik een verdieping hoger. Ook de lucht net boven de horizon kreeg ik te zien. Af en toe een bui behoorde nog steeds tot de mogelijkheden, maar ook de andere, veel ernstiger vormen van die bui waren nog niet van de baan. De radio maar eens aangezet, misschien had de radioman ander weer in de aanbieding. Af en toe een bui, hoorde ik. De radioman kon me ook niet overhalen per direct op de racefiets te klimmen.


  Ik had het wel lekker warm met die wollen muts, thermo handschoenen en dito schoenovertrekken. Ik begon warempel te zweten onder de vier lagen kleding waarvan de buitenste wind- en regenbestendig was. Maar als de nattigheid kwam betekenden de attributen niets. Ik was nu eenmaal een genetisch gemodificeerde Nederlander. In afgekoelde staat werkte ik als een magneet op virussen en bacterin. Af en toe een bui betekende niets anders dan af en toe een griep. Griep in estafettevorm kon je voor de rest van het seizoen op onoverbrugbare achterstand zetten. Een besluiteloze raamklever was ik.


  Na drie jaar turen was ik eindelijk weerprofeet. Een korte blik op het uitspansel, en ik wist of ik de banden kon pompen. Die gave bezit ik nog altijd. Al zit er sleet op. En griep heeft ze dit voorjaar al opgeleverd.


  Decimeter Boy


  Een hogedrukgebied stabiliseert zich boven Nederland, de weerman voorspelt een paar prachtige dagen met veel zon en weinig wind, je denkt: ha, eindelijk met blote armen en benen de fiets op, beetje de beentjes laten vallen en de zonnestralen tellen. Dat had je gedacht. Even later rinkelt de telefoon, je kijkt op de nummermelder en je verzucht: o, nee h. Je neemt toch op en een stem zegt: ik hoor dat het een puik weertje wordt; morgen paar uurtjes trappen? Je verslikt je in een paar smoezen en ten slotte geef je mee: ok, ik zie je morgen, gezellig joh. Je verbreekt de verbinding en over de prachtige dagen die de weerman met oprechte opgetogenheid had afgekondigd hangt opeens een smogwaarschuwing. Met iedereen had je willen afspreken, behalve met HEM.


  Hij behoort tot het zeer gevreesde type fietser dat ik onder de kop Raamklever introduceerde, hij is de man met de meetlat, hij moet en hij zal zijn voorwieltje precies tien centimeter voor het jouwe houden. Hij is niet eens een sublieme fietser. Je vindt jezelf een veel betere fietser. Je bezit per slot van rekening meer souplesse, je bent atletischer gebouwd, je achterwerk is veel nadrukkelijker geschapen voor het zadel, maar die decimeter achterstand waar je op getrakteerd wordt krijg je niet weggewerkt. Je begint strategien te bedenken. Vrolijk tegen hem aan babbelend schuif je een centimeter naar voren op. Hij neemt die centimeter terug. Je neemt een slok van de bidon, hij volgt schaapachtig het voorbeeld en dan sla je toe: je neemt 9 centimeter, wat meteen wordt afgestraft want plotseling blijk je er vijftien achter te liggen. Je krabbelt moeizaam terug tot de limiet van een decimeter en je besluit zijn zwakke plek te masseren. Dat meisje dat laatst een stukje met ons meefietste, je weet wel, die triatlete, die zag jou wel zitten, geloof ik. O ja? Je neemt vier centimeter terug, maar het duurt niet langer dan vijf seconden. De decimeter wordt in ere hersteld. Je mindert vaart, hij pakt een lengte, waarop je verplicht bent langs hem terug te keren tot waar ZIJN meetlat je wil hebben.


  Hij is een ondoorgrondelijk fenomeen. Ook in het profpeloton vind je hem. Nog nooit n koers gewonnen, maar op training onklopbaar op de decimeter. Hij is een bescheiden mens, te verlegen voor kussen van de rondemiss, te sprakeloos voor een woordje in de krant. Hij is een superknecht. Instrueer hem, zet hem op kop en hij geeft gas  hij zal zijn kopman pijn doen. Hij is een infanterist, hij rukt op en sneuvelt. Dat vindt hij niet bezwaarlijk. Hij krijgt er voor betaald. Thuis heeft hij een paar monden te voeden. Hij leeft op van een schouderklop van de ploegleider, hij smelt bij het compliment van de vedette. Hij is tevreden met de schaduw die hij is. Maar ik heb de toerversie van decimeterboy liever niet aan de telefoon wanneer de weerman eindelijk euforisch is.


  Het achteruitkijkstuur


  Elk voordeel heb zijn nadeel, zegt Cruijff. Als Cruijff het zegt moet het kloppen. Elk nadeel heeft zijn voordeel, zeg ik. Klopt ook. Neem de penicilline, de meest zegenrijke uitvinding van de mens. Miljoenen levens zijn gespaard. Anderzijds ontwikkelen de allesbehalve achterlijke bacterin resistentie tegen dit medicijn. Dit is een nadeel dat als voordeel heeft dat de mens niet al te snel vergenoegd achterover leunt in de veronderstelling dat hij de natuur helemaal onder controle heeft.


  Ander voorbeeld van een levensbesparende uitvinding, het fietspad. De voordelen zijn evident. Nu de nadelen, en daar dan weer de voordelen van.


  1. Op de racefiets ben ik sneller dan de gemiddelde fietspadgebruiker. De gemiddelde fietspadgebruiker is nooit alleen. Het is een groepsdier. Langs elkaar fietsen ze, nooit achter elkaar. En ze zijn doof. Op mijn roepen reageren ze niet, en als ik me er met elleboogpoken langs wurm krijg ik een gerriteerd heb je geen bel, klojo? naar mijn hoofd. Het voordeel is dat ik maatschappelijk gecorrigeerd word en in de geest van J.P. Balkenende uit respect voor de medelander mijn verantwoordelijkheid neem. In plaats van het heffen van de middelvinger heb ik ondertussen een belletje gekocht.


  2. Bejaarden op het fietspad nader ik bellend en roepend tegelijk. Ik rem af tot plusminus acht per uur, en pas als ze na lang manoeuvreren achter elkaar hebben plaatsgenomen  de gemiddelde bejaarde toont tenminste nog respect voor de medefietspadgebruiker  zet ik de passeersprint in. Het gevaar van plotseling uitzwaaiende achteruitkijkspiegels is nog niet geweken. Komt het tot een aanvaring dan heeft de bejaarde het voordeel dat ik in een subtiele, in de beroepspraktijk verfijnde reflex de schouder onder het neerstortende lichaampje zet en het zaakje overeind houd. Komt het onverhoopt tot een massale valpartij dan heb ik het voordeel dat botten van een veertiger minder snel breken dan botten van een tachtiger.


  3. Een peloton middelbare scholieren is zo hardhorend dat geen enkel geluidssignaal volstaat. Ik ben verplicht het peloton op de rijweg te passeren. In het slechtste geval word ik van achteren geschept (een nadeel zonder voordeel). In het gunstigste geval word ik op de bon geslingerd door een politiepatrouille die me handenwrijvend voor de tweede maal op de bon slingert omdat ik het per 1 januari verplichte identiteitsbewijs niet kan overleggen. Het is een voordeel te noemen dat ik me op bepaalde uren niet meer op de fietspaden waag en me als braaf burger achter de geraniums terugtrek waar ik niemand tot last ben.


  De heer Cor van Uden uit Herpen werd binnen een maand tijd twee keer van achteren geschept. Een keer door een bromscooter, de andere keer door een vrachtwagen met uitstekende spiegels. Hij trok zich niet terug achter de geraniums, maar zette nadeel in voordeel om. Hij bedacht het achter uitkijkstuur: twee bolvormige spiegeltjes op de plaats van de stuurstoppen, octrooinummer 1009596. De belangstelling is enorm. Van Uden klaagt nu echter niet meer aan fietsen toe te komen. Dat is een nadeel.


  Een nieuwe variant op Cruijff: elk nadeel heeft zijn nadeel.


  Bedgeheimen


  Een bed is een handig instrument. Je kunt er in slapen, maar je kunt er nog een heleboel andere dingen in doen.


  De Tour wordt in bed gewonnen, zei Joop Zoetemelk. En hij leverde het bewijs voor die stelling door die Tour gewoon te winnen. Joop bedoelde uiteraard niet dat na een slopende Alpenetappe een nieuwe serie cols bedwongen diende te worden. Dit was Joops credo: meteen na de etappe plat op de rug, kussentje onder de voetjes, en ontspannen maar.


  Niemand kon professioneler op zijn bed liggen dan Joop. Wie probeerde hem te volgen kwam niet verder dan een slechte imitatie. Zelfs na zeer grondige observatie en training slaagde ik er nimmer in het niveau van Joops bedlegerigheid ook maar een fractie te benaderen. Meer dan eens smeekte ik hem zijn geheim prijs te geven. Maar Joop zweeg. Hij bleef je alleen maar ondoorgrondelijk aanstaren. Het zou me niet verbazen als hij zijn bedgeheimen mee zijn graf in neemt.


  Er waren er meer die op een jaloersmakende manier in bed konden liggen. Phill Anderson, bijvoorbeeld. Deze liep zijn hotelkamer binnen, en lag de volgende seconde, de koersbroek nog aan, al onder een dekentje te ronken. Een uurtje later stond Anderson als herboren onder de douche. Daarna begon hij de sportpaginas van een groot aantal kranten te analyseren. Het bedniveau van de Australir lag een stuk beneden dat van Joop, maar stak nog altijd mijlenver uit boven het mijne.


  Het bed en het wielrennen zijn van begin af aan onlosmakelijk met elkaar verbonden geweest. Als je de uren gestrekt professionalisme van iets meer dan een eeuw wielersport bij elkaar zou optellen, kom je tot een duizelingwekkend getal. Kwantitatief heb ik mijn bescheiden steentje bijgedragen, maar in kwalitatief opzicht opereerde ik als een nul.


  Zo verging het mij meestal: Het bed wist ik dan nog wel te vinden, maar eenmaal plat op de rug racete in het hoofd de koers van die dag nog een half uurtje door. Tot ik plots een coma-achtige toestand binnen werd gekatapulteerd, waaruit ik een uurtje later ontwaakte met het gevoel alsof mijn schedel en de rest van het lichaam met beton was volgestort. De bedsessies putten me nog verder uit. Op zeker moment ben ik er maar mee gestopt  wat gezien werd als een gebrek aan beroepsernst.


  In die periode heerste de opvatting dat je als het ware in het voren kon rusten, dat je een voorraadje rust op de plank kon leggen voor slechtere tijden. Ik vrees dat er een grond van waarheid in zat.


  Onlangs zag ik de interessante resultaten van een onderzoek naar het ideale bedgedrag. Wie plat op zijn rug ligt kan rusten n trainen tegelijk door alleen de grijze cellen adequaat te gebruiken. Dit was bewezen: wie zich fysiek ontspant maar mt geconcentreerde verbeeldingskracht de atletische bewegingen innerlijk voortzet, boekt naderhand aantoonbaar vooruitgang.


  Een soort klaar terwijl u wacht principe.


  Het geconcentreerde en ondoorgrondelijke staren, was dat dan het geheim van Joop?


  De melkzuursage


  Even terug naar de maand juli.


  Ergens tussen Nancy en Dijon bevind ik me, de auto zoeft als een hazewindhond. Ik ben onderweg naar LAlpe dHuez, waar ik iets moet doen voor de Vlaamse televisie. Mijn vrouw rijdt. Ze rijdt altijd. Ik heb geen zin meer in een autostuur. Op de achterbank ligt het tijdschrift Intermediair. Volgens mijn vrouw staat er iets interessants in voor me. Een onderwerp voor een stukje? Ik pak het tijdschrift op en lees in de wetenschapsrubriek deze kop: Verzuring valt mee.


  Mijn eerste reactie: H, h, de wetenschap wordt eindelijk wijs.


  Niet dat ik wetenschappelijk geschoold ben, maar in de tijd dat ik op een fiets door het leven raasde placht ik noodzakelijkerwijs het weerbarstige kreng dat een lichaam nou eenmaal is indringend te observeren; dat het met de verzuring reuze meevalt wist ik toen al. Er is meer aan de hand dan verzuring alleen.


  In Intermediair zegt onderzoeker Jeroen Jeneson over vermoeidheid: We denken dat het [eerder] te maken heeft met een energietekort in de spiercellen. De communicatie met het zenuwstelsel eromheen vermindert. De spieren zijn niet meer goed aan te sturen en er ontstaat een verlammend gevoel in de benen.


  Ook, zegt mijn Fingerspitzengefhl, maar dit is nog lang niet alles.


  In het tijdschrift Fiets werd het verzuringsvraagstuk terecht nog eens uitvoerig aan de orde gesteld. Het levert nog een paar fraaie citaten op. Professor Harm Kuipers vraagt zich af of Jeneson wel in de juiste spier naar melkzuur heeft gezocht. Inspanningsfysioloog Adrie van Diemen blaast tegendraads de loftrompet over het o zo verfoeide zuur, want het mooie van melkzuur is dat het de bloedvaten juist openzet. Het kan hem bovendien geen donder schelen of het nou zuur of ammoniak wordt genoemd.


  Voorlopig heeft de wetenschap de handen nog vol aan het dwaze melkzuur, zoveel is zeker.


  De wielertraditie heette lang wars te zijn van wetenschappelijke inzichten. Ze dreef op de kracht van geloof, bijgeloof en elixers van al dan niet getikte druden. Residuen van die wereld liggen nog altijd, als de brokstukken van een verzopen Atlantis, op de bodem van een collectief wielergeheugen. Maar de wetenschap is reeds lang in het oude bolwerk genfiltreerd. En het mooie is: wetenschap werkt  spectaculair zelfs. Zie Lance Armstrong. Ik heb het begin van de infiltratie nog mogen meemaken.


  Ik zal eerlijk zijn: mijn bekering tot de wetenschap vloeide voort uit armoede. Drie prachtige eerste profjaren werden opgevolgd door drie rampseizoenen. En dan wil een mens wel op zoek naar een strohalm. De wetenschappelijke benadering schonk verlichting, zeker, maar een teveel aan kennis  en de toepassing ervan  draagt weer het risico in zich dat het hoofd overtraind raakt. Kortom, van lieverlee werd ik een topzware coureur. Tussen de oren groeiden melkzuurstalactieten.


  Het grote geheim van het cyclisme ontdekte ik toen ik de dertig al gepasseerd was. Eigenlijk was het alleen maar het herontdekken van het geheim. Plots begon ik weer te koersen als een puberjoch: onbevangen, onbevreesd, vurig. Zeg maar: rcksichtslos tot aan het gaatje. Vooral geen vragen stellen. En af en toe heel onwetenschappelijk in scherven vallen. Wat is daar nu moeilijk aan.


  Sorry!


  In de diepte van mijn archief stuitte ik op een oud exemplaar uit de prehistorie van het tijdschrift Fiets. Om precies te zijn: nummer 4, juliaugustus 1983. Fiets verscheen toen tweemaandelijks. Op de cover wordt al aangekondigd dat in het nummer aandacht wordt besteed aan Fietsen in de bergen, 9 Belgen op bedevaart en Fietskarren, bagage-, surf-, en winkelaanhangertjes. Verder zal de lezer getrakteerd worden op een derailleursystementest en een interview met niemand minder dan Peter Winnen. Die laatste aankondiging maakte me razend nieuwsgierig. Wat had die man vijfentwintig jaar geleden zoal te melden?


  De schrijver van het artikel, ene Jan de Leeuw, leidt het interview als volgt in: Het rode berggeitje uit Limburg is een gevreesd klimmer. Hij heet ook een denker te zijn, een renner die meer kan dan alleen hard fietsen. De man die in militaire dienst wegens psychische instabiliteit werd afgekeurd maar van werkloos onderwijzer tot kopman bij Raleigh opklom heeft een heel eigen kijk op de dingen. Zou het? Dat wil ik dan wel eens zien.


  Jan de Leeuw vraagt naar de angst in afdalingen. Winnen geeft toe dat hij wel eens bang is, maar als je een klassement moet rijden en het echt hard gaat dan denk je daar niet meer aan. Dan is er iets wat sterker is dan die angst, dan doe je maar. Waarom zegt Winnen niets over de kick van het dalen, over de adrenaline, de concentratie die met het uitdiepen van de uitputting alleen maar scherper lijkt te worden, in plaats van dan doe je maar. De lezer verdient beter.


  Gek genoeg herinner ik me opeens het interview, nu ik het spervuur van vragen teruglees over het klimmen. Het was in april, ik was herstellende van een flinke infectie die me hopeloos had teruggeworpen in de voorbereiding op de Tour. Een infectie die drastisch ingrijpen vereiste van een sportarts die  nood breekt wet  de dopinglijst maar eventjes negeerde. Ik herinner me, en dat lees ik nu terug in de antwoorden, dat ik er met mijn hoofd niet bij was. Er staat nog net niet: ga alsjeblieft naar huis, laat een ander de lezers van Fiets verrassen met een eigen kijk op de dingen.


  Maar Jan de Leeuw had zich in me vastgebeten. Werkelijk, hij stelde zeer intelligente vragen die me tot het uiterste dreven. Na vijfentwintig jaar bied ik mijn nederige excuses aan voor de moeizame coperatie. Nog nederiger zijn mijn excuses voor de lezers van Fiets nr. 4-1983 voor het nu volgende antwoord op de vraag: hoe kijk jij tegen fietstoeristen aan?


  Ik vind het altijd een heel komisch gezicht. Als je dat soms ziet rijden, hoe ze op die fiets zitten! Ik zou zo een sleutel willen pakken om ze er goed op te zetten. En je ziet ze afzien bij het leven. Verschrikkelijk gewoon. O ja, als ze moeten gaan lopen, dat vind ik het allermooist.


  Maagd


  Stefan belde op. Of ik op hemelvaartsdag iets te doen had. Zo niet, dan kon ik die dag het dpart nemen in de eerste Stefan Rooks Classic. Ik had niets te doen, en ik vond het hoog tijd worden om mijn debuut te maken als cyclosportief. Want tot mijn grote schaamte moet ik bekennen dat ik nooit eerder aan de start had gestaan van een georganiseerde tocht. Ik was nog maagd.


  Hemelvaartsdag gaf een strakblauwe hemel te zien. Half negen in de ochtend viel het startschot. Het was al verbazingwekkend warm. Een peloton van liefst 1600 koppen spoot weg richting Ardennen. De gretigheid van het vertrek vond ik nog verbazingwekkender. Op de eerste helling de confrontatie met iets dat ik de rest van de dag niet meer kwijt zou raken: stramheid beneden de liezen. Eigen schuld. De voorafgaande dagen nog haastig geprobeerd een trainingsachterstand weg te werken. De doorgewinterde cyclosportief zal hier wel voor waken.


  Na een uurtje koers een valpartij in een afdaling. De man lag in een ongelukkige houding langs zijn fiets. Bewegingsloos. Bloed liep onder zijn hoofd uit. Die is dood, dat kan niet anders, dacht ik geschrokken. Ik vrees het ergste, zei ik tegen die jongen naast me. Ach, het ziet er altijd erger uit dan het is, kreeg ik als antwoord. Een ervaringsdeskundige die al vaker mannen bewegingsloos op het wegdek had zien liggen, zeker? Achteraf bleek hij nog gelijk te hebben ook.


  Toen de splitsing van het parcours. De 150 kilometer ging linksaf, de 100 moest rechtdoor. Ik ging rechtdoor, dat had ik me voorgenomen. Een fatale vergissing. Ik miste dus wel mooi de Redoute. Kon ik daar naderhand geen sterke verhalen over ophangen. Maar vooruit, ik zat in een aardig groepje dat met een acceptabele snelheid voortpeddelde.


  Blijf alert! is regel n van het handboek der cyclosportieven. Tenminste, dat weet ik nu. Bij de eerste bevoorrading mezelf een fractie te lang op een muurtje in het zonnetje gekoesterd. Resultaat: het op maat gesneden groepje was me ontglipt. Terwijl het lastigste stuk van het parcours nu aanbrak. Op de Forges dacht ik met weemoed aan de tijden dat ik daar op de negentien naar boven vloog. Het lukte me slechts tien meter. En dat de ketting rap op de kransjes der cyclosportieven lag.


  Ik vond een nieuwe groep, en waakte er wel voor die in de tweede bevoorrading niet te laten ontsnappen. Terug in Maastricht de volgende vergissing: ik ging meteen douchen. Terwijl iedereen in koersshirtjes, in onderhemdjes, zelfs in de zon bier zat te drinken moest ik in mijn spijkerbroek telkens dezelfde vraag beantwoorden: Heb je niet gereden? Ik ging ook maar bier drinken en raakte in gesprek met drie Haarlemse meisjes, alledrie in Amstel-shirt. Een paar uur later kwam ik hen opnieuw tegen op het Vrijthof. Ik was meteen apetoeter, zei een van de meisjes. Zelfs dat was me niet gelukt.


  Laatste fout: vergeten mijn ontmaagdingsdiploma op te halen.


  Emmer


  Onderwaterhockey bestaat. Dat wist ik niet. De sport haalde zelfs de voorpagina van mijn ochtendkrant. ‘Een Australische onderwaterhockeyer is gisteren tijdens de training in Karratha verdronken. De achttienjarige Shaun Jones probeerde zijn adem zo lang mogelijk in te houden en verloor daarbij het bewustzijn. Hij werd uit het water gehaald en naar het Royal Perth Hospital gebracht, maar overleed daar later in aanwezigheid van zijn familie. Volgens het Australische persbureau AAP was de jongen zeker vier minuten niet opgedoken om lucht te happen.’


  Een vraag. Kan de wilskracht van een niet-suïcidaal mens – verondersteld dat Shaun Jones allesbehalve levensmoe was – zo ver reiken als een coma?


  ∗


  Mijn jeugdvriend F. was een natuurmens. Hij woonde in een barak, drie kilometer buiten de bebouwde kom. Zijn vader was een vogellokker. Hij ving sijsjes en putters voor de handel. In het voorjaar struinde ik met F. door de weiden. We zochten kievietseieren. Niet voor de hobby, maar omdat die eieren voedsel waren voor het gezin. F. ging nooit naar de kapper. Zijn moeder was kapster. Hup, bloempot erop, tondeuse erlangs, klaar. ‘Geen cent te makken’, oordeelden ze in het dorp over het gezin.


  F. is van het allergrootse belang geweest voor mijn ontwikkeling. Wij waren vrienden, dus wij maakten overal een wedstrijd van. Om te beginnen was F. een stuk intelligenter dan ik. Op school was hij veel eerder klaar met zijn werk, dus mocht hij ook veel eerder beginnen met het vrije lezen. Onze wedstrijd die behelsde het zo snel en zo veel mogelijk boekjes uitlezen werd in zijn voordeel beslist.


  Tijdens de gym zat F. eerder boven in het wandrek tegen het plafond. Met touwklimmen idem dito. Hij was een betere loper zowel op de korte afstand als de fond. Hij mepte alle ballen raak met slagbal. Hij kon niet zwemmen – net als ik. Qua techniek en uithoudingsvermogen was hij superieur aan mij op het voetbalveld. Hij kon zijn neus op zijn knieën leggen, ik niet.


  Die woensdagmiddag stond ‘ademinhouden’ op het programma. Een emmer werd gevuld met water. Om beurten het hoofd erin, tijd opnemen. Records zijn er om gebroken te worden. Ik eerst. 1’50’. F. dompelde zijn hoofd onder. 2’10’. Ik overklaste hem met 2’15’. F. repliceerde met een overrompelende 2’45’. Moest ik me dit laten welgevallen? Ik zoog mijn hele lichaam vol met lucht en stak mijn kop onder water. Dit keer hield ik mijn ogen open. Ik concentreerde me op een zwevend draadje.


  Zo zat ik daar op mijn knieën met mijn hoofd in een boven- of onderwereldse stilte. Ik ging goed, ik ging uitstekend. Het draadje deinde. Ik was al een uur onder, ik was het record aan het verpulveren. De spieren van mijn ribbenkast begonnen ademhalingsspasmen te vertonen, maar ik vertikte het water in te ademen. Ik bleef beneden. Net voordat alles zwart werd en net na de eerste waterademhaling kwam ik boven: 2’44’.


  Alleen op de fiets was ik superieur aan F. Dat oude, verroeste lor van hem was niet vooruit te branden.


  Dromenland


  Een flink aantal jaren geleden zag je op de achterruiten van sommige autos een sticker waarop de tekst: OOK JIJ BENT GEWELDIG! Dan wist je dat achter het stuur iemand zat die een zogenaamde assertiviteitscursus bezocht. Dat waren cursussen voor mensen die zichzelf niet bijster geweldig vonden. Door op urenlange sessies onophoudelijk ook jij bent geweldig! tegen elkaar te roepen, geloofden de cursisten ten slotte dat ze inderdaad geweldig waren. Soms leverde dit frappante resultaten op, zoals een Nederlandse overwinning in Parijs-Roubaix.


  Dat het gesproken woord veel macht kan uitoefenen op de menselijke geest weet ook de Japanse speelgoedgigant Takara. In samenwerking met een psycholoog heeft het bedrijf de Yumemi-kobo (droomfabriek) ontwikkeld. Het apparaatje verricht zijn weldadige werk terwijl de mens slaapt. Het zorgt namelijk voor mooie dromen doordat het ontspannende geuren, zachte muziek en sleutelwoorden verspreidt.


  Sleutelwoorden?


  Op de Yumemi-kobo kunnen door de gebruikers woorden worden ingesproken die de gehele nacht op een zeer laag geluidsniveau ten gehore worden gebracht om de dromen te bevorderen. Aha, we kunnen met onze sleutelwoorden onze eigen dromen bepalen. De misdadiger ontvreemdt in zijn slaap de goudvoorraad uit een onneembare Zwitserse bunker; een Amsterdamse wethouder omarmt op een afgelegen afwerkplaats de ideale prostituee; Jan de Kruk wint zijn zevende Tour de France. Alles in het schimmenrijk van het bed.


  Maar wat als je in je zelfgecreerde droom nu eens de geniale aanwijzingen ontvangt om een en ander in praktijk te brengen? Heeft fabrikant Takara daar al eens over nagedacht?


  Het principe van de droommanipulatie is niet nieuw. Lang geleden heb ik met dit principe te maken gehad.


  Begin jaren tachtig reed ik voor een Vlaamse profploeg. Aan deze ploeg waren twee artsen verbonden, twee broers, die ik nu voor het gemak beschrijf als de conservatief en de dromer. De conservatief hield het bij medicamenten om over onze gezondheid te waken, de dromer ging een stapje verder, de dromer waakte ook over onze geestelijke gezondheid. Want ook geestelijke gezondheid bevordert de prestatie.


  Het was in mijn tweede Tour dat ik een cassettebandje van de dromer ontving. Volgens voorschrift speelde ik het voor het slapen gaan af op de walkman. Wat er op de cassette te horen was? Moeilijk te omschrijven. Heel in de verte was er iets te vernemen, maar vraag me niet wat. Vaak viel ik in slaap, deinend op onverstaanbare woorden in een onverstaanbaar geruis  het was de Tour die batterijen vrat.


  Ik vroeg de dromer wel eens wat ik zou moeten onderscheiden. Koptelefoon ophouden, kreeg ik als antwoord. Dus ik hield de koptelefoon op, temeer daar ik  en de gehele ploeg  een moeizame eerste twee weken beleefde. Toen won ik opeens een Alpenrit over een parcours zo walgelijk zwaar dat ze iets dergelijks nadien nooit meer hebben durven ontwerpen. Ik herinner me dat ik in Morzine de eindstreep naderde in een geestelijke toestand die nauw overeenkwam met de ruis op het cassettebandje.


  Nadien heb ik de dromer wel eens gevraagd naar de in het geruis verborgen woorden. Hij gaf niks prijs.


  Herinneringen aan de Tour 2004 (1)


  Tourdirecteur Jean-Marie Leblanc zegt: De Tour dreigt uit zijn voegen te barsten. We moeten ervoor waken dat de Tour zichzelf niet voor de voeten loopt. De Tour verzuipt in aandacht. De massas die zich bij bergaankomsten tegen de flanken verzamelden baren Leblanc zorgen. Een koers die vastloopt is geen reclame voor de sport. Het aantal televisie- en radiostations begint de pan uit te rijzen, om nog maar te zwijgen over de aanwas van de schrijvende pers, met name de glossy afdelingen van ons gedachtegoed. De Tour is kotter dan ooit. Een luxeprobleem.


  Een beetje topmanager zou nu opstaan: Hier ben ik, voor een paar miljoen en een royale bonus maak ik van die Tour een kwieke multinational, we vertrekken onmiddellijk uit proletenvakantieland Frankrijk, the sky is the limit.


  Het probleem van de Tour is zowel aanmatigend als ontroerend. De Tour is geboren uit een concurrentieslag tussen twee Franse dagbladen. Le Vlo organiseerde monstertochten op de fiets als Parijs-Brest-Parijs en Parijs-Bordeaux. Nou, de smeuge en herosche verhalen die dergelijke wedstrijden opleverden, daar lustten de Fransen wel pap van. In Le Vlo werden helden geboren. De krant van Henri Desgranges, LAuto, sloeg terug en kwam op de proppen met de meest sadistische uitvinding aller tijden  althans op sportief vlak: de uitvinding van de Tour de France.


  En reken maar dat de lezers en de lezeressen zwolgen in de verhalen over het bij nacht en ontij voort ploeterende en voort schuimende wielrennersgilde. LAuto snoepte behoorlijk wat lezers weg bij Le Vlo. Het cultiveren van sportief sadisme in zegenrijk en barok taalgebruik bereikte in LAuto een hoogtepunt. De drie waarheden, we kunnen gerust spreken van een heilige drievuldigheid, werden al in de beginjaren van de Tour de Frans neergelegd in een code die even schaamteloos als oprecht is: De basis (de god) van de Tour is de commercie. Het woord, het journalistieke woord, dient om de waarheid van een gloed te voorzien. De wielrenner, de slaaf van het avontuur, de zoon van het volk, de dwaas, de onwetende, de dwangarbeider van de weg, de verlorene, verkrijgt opeens maatschappelijk nut door het hogere doel van de commercie te dienen. Ook hij is gered.


  De eerste Tour was een complot. Bijna zouden we spreken van de perfecte misdaad. In elk geval was voor de krant LAuto de onderneming voor herhaling vatbaar.


  Ik mag graag lezen uit de verslaggeving van de prehistorie van de Tour. Renners die weggevaagd worden door modderstromen in de bergen, renners die te lang in herbergen achterblijven en een syfilis oplopen, renners die worden neergeknuppeld door een boer omdat ze een paar pruimen hebben geplukt, renners die vergiftigd worden door supporters van de concurrenten, renners die in plaats van te fietsen de trein nemen, renners die onderweg als oppeppertje een cocktail nemen bestaande uit herone, cocane, en rattenvergif, en dat overleven. Ik zal niet tornen aan het waarheidsgehalte. Al was het maar uit de romantische verzuchting: mijn god, ik ben te laat geboren!


  Het concept van de seculiere drievuldigheid is een bijzonder levensvatbaar concept gebleken. Tot ver in de jaren zeventig van de vorige eeuw bleef de wielrenner een maatschappelijk nuttige paria, die, mits hij goed zijn best deed, toch een paar knaken kon verdienen aan heldenmoed betoond op de Franse wegen. En als hij heel erg goed zijn best deed dan werd hij: iemand. (Ik sluit niet uit dat enkelen geridderd zijn, waar uiteraard de schoorsteen niet van kon roken.)


  De geschiedenis van de wielrenner in de Tour is er een van slavernij. De wielrenner was sluitpost en hoofdrolspeler tegelijk. De mythe van de Tour is de mythe van de infanterist: veel verhaal, veel bloed, veel verband. Mijn jeugdidolen waren de coureurs uit de jaren zestig. Stuk voor stuk amfetamineverslaafden. Dat wist ik toen niet, en het doet er ook niet toe, maar daarom waren het wel infanteristen.


  De coureur van vandaag, althans de kampioen van vandaag, heeft de zijden strop van het pariaschap afgeworpen. Hij kent de mechaniek van de publiciteit. Geen wonder, hij is reeds miljonair, en hij begint de wartaal van de commercie na te papegaaien. Hij zegt: Ik heb zoveel te danken aan de wielersport.


  De miljonair zou er beter aan doen te zeggen: door mij zitten de sponsors voor een dubbeltje op de eerste rang, eigenlijk heb ik recht op het tienvoudige. Maar dat zegt hij niet. De wielrenner is een moderne paria: altijd bescheiden.


  Zoals de Tour zelf.


  Herinneringen aan de Tour 2004 (2)


  Ik ben dol op foto’s uit de Tourhistorie. En dan vooral op foto’s die aantonen dat het vroeger allemaal beter was. Een paar voorbeelden: Een knecht, alias de ‘betere waterdrager’, die met een emmer water op zijn stuur zijn kopman komt bedienen. Een kluwen wielrenners dat in een café langs de weg een koelkast plundert. Coureurs die zich in een dorpsfontein storten. Een uitgemergeld type dat zijn bidon probeert te vullen met langs de rotswand sijpelend smeltwater. De plaatselijke brandweer die het peloton en belendende percelen nat houdt. Een ontsnapte regionaal die zich vastrijdt in een kudde schapen. Renners in een pruimenboom. Een wat sneue coureur met de fiets nog in de hand op een omhoog verende spoorboom.


  Barre maar inspirerende tijden waren dat. Heroïek en slapstick ineen. Kom je al jaren niet meer tegen ondanks de alomtegenwoordige televisiecamera. Het goede nieuws is dat de Tour 2004 twee momenten op het scherm bracht die kunnen concurreren met de zwart-wit slapstick van weleer.


  De poging tot opgave van Iban Mayo deed me van de bank opveren van genot. Schitterend. Opgeven blijkt een kunst die niet iedereen even goed beheerst. Mayo stapt af. Gedesillusioneerd, gedemotiveerd, gecastreerd en verbouwereerd. ‘Hè, hè, morgen weer onder mijn eigen dekbed,’ je hoorde het hem denken. Maar daar stak de verzamelde ploegstaf een stokje voor. Er werd op hem in geluld, er werd gesmoesd, en toen dat alles niet hielp kreeg hij ijskoud de verplichting opgelegd weer plaats te nemen in het zadel. Toen: de gouden seconden waarin Iban Mayo een reservefiets kreeg aangereikt. De televisiekijker hoorde te begrijpen dat hier een materiaaldefect in het spel was.


  Mayo, de sukkel, stapte op en is de rest van de dag door ploegmaats voortgeduwd.


  Slapstick nummer twee. Zeer recent nog. Filippo Simeoni maakt de sprong naar de kopgroep. Als een duveltje uit een doosje duikt Armstrong op in zijn wiel. Deze adviseert, nee sommeert Simeoni zich ogenblikkelijk uit de kop van de wedstrijd te verwijderen. Simeoni volgt het advies dan wel dwangbevel op. Het tweetal zakt als een lekgeslagen oorlogsbodem terug naar de bodem van de koers: het uitgebluste peloton.


  De camera’s registreerden alles, en opnieuw veerde ik van genot op van de bank. Hier heerste de regie van Charlie Chaplin. Hier werd de strijd van de mens getoond in zijn meest smalle maar ook meest komische perspectief: de mens als wraakzuchtig embryo. Net als zijn vriend George W. Bush blufte Lance als een door brandy benevelde adolescent.


  Arme Simeoni, hij liet zich intimideren door The Boss. Maar onder ons gesproken, Armstrong had me de kloten kunnen kussen. Ik was in die kopgroep gebleven. Niet alleen omdat het bijzonder spannende wielertelevisie had kunnen opleveren, maar vooral om aan te tonen dat Lance ook maar een gemiddeld mens is.


  Herinneringen aan de Tour 2004 (3)


  Als de valpartijen van de laatste Tour me n ding duidelijk hebben gemaakt dan is het dit: de koersbroeken van tegenwoordig zijn ook niet meer wat ze geweest zijn. Robby McEwen, Iban Mayo, Rolf Aldag, Kurt Asle Arvesen en al die anderen die een klapzoen van het asfalt ontvingen, ze zaten nagenoeg in hun blote kont op de fiets. Dat is niet netjes. Niet dat ik er persoonlijk aanstoot aan neem, maar ik kan me voorstellen dat sommige mensen er niet in genteresseerd zijn of er wielrenners rondrijden met haren op hun billen. Aan de andere kant weten de mensen nu dat Mayo de scheergrens ietsjes lager heeft gelegd dan Aldag.


  Zeker is in ieder geval dat schaafwonden in tegenstelling tot de koersbroeken niets aan kwaliteit hebben ingeboet. Je zou je zonder aarzelen klassiek kunnen noemen: frisse rosbieftinten, met hier en daar een veeg straatstof. McEwen moet in de massasprint van Angers helemaal een maffe smak hebben gemaakt: Filet amricain, zowel links als rechts. Kon zo op een reclameposter van de Keurslager. Arme Robby. Schijnt ook zijn roze billetjes te hebben verbrand bij het voortschuiven over het asfalt met een snelheid van 60 per uur. Maar Robby is een taaie, die wint nog wel een sprintje. Met of zonder brandzalf.


  By the way, als een voetballer op de mat blijft liggen, bedelt hij om een vrije trap, als een wielrenner blijft liggen is hij echt halfdood. En dan nog. Een halfdode p de fiets is eerder regel dan uitzondering.


  Sinds ik op een bank voor de televisie door Frankrijk raas is mijn angst voor valpartijen alleen maar toegenomen. Schijnt er bij te horen. Wie goed naar Maarten Ducrot luistert hoort hetzelfde. Oud-wielrenners worden makkelijk besprongen door angst. Zien vallen is ook veel pijnlijker dan zelf vallen. Identificatie heet dat. Als er dertig man op een hoop vliegen, dan voel ik dertig keer de klap. Geen wonder dat ik niet meer van mijn bank afkom. Nu is dit sowieso mijn gebruikelijke werkhouding, gestrekt op de bank, kop thee binnen handbereik, maar ik verzeker u dat ik vreselijk lijd.


  Hoeveel beter toeven is het niet op de fiets, verzucht ik zo vaak de laatste dagen. O, heerlijk peloton waarin je zo knus tussen voorbeeldige collegas op de finish af jakkert? Stuur tegen stuur gaat het aan 60 per uur. De concentratie is enorm, je luistert scherp: hoor ik daar voor me niet al het kraken van brekende spaken en het schuren van metaal over asfalt? Je hebt het goed gehoord: het stapelen is reeds begonnen. Kan ik nog ontsnappen? Neen. Eerst je voorganger nog en dan ben jij aan de beurt om op de hoop te landen. De onafwendbaarheid van de val heeft iets geruststellends, iets gemoedelijks. Hup, daar ga je al in duikvlucht door het zwerk. Je hebt zelfs nog even tijd om te bidden: Heer, een schaafwond is tot daar aan toe, maar laat mijn sleutelbeenderen heel.


  Mafwijf


  Het voormalige sprintkanon Jean-Paul van Poppel sprak zich ooit publiekelijk in gespierde taal uit ten gunste van het vreemdgaan. Daarentegen had hij weinig op met die watjes die verliefd werden op hun lustobject. De sukkel die niet beseft dat hij niet meer is dan een zak hormonen vond in zijn ogen geen genade.


  Ouder en milder geworden herriep Van Poppel zijn woorden in daad en gebaar. Hij werd verliefd op Mirjam Melchers en verliet zijn gezin. Meer dan dat, hij werd haar ploegleider en mentale rots in de branding. Of was de volgorde anders, was er eerst de ploegleider en toen pas de liefde?


  Mirjam Melchers won op de wereldkampioenschappen in Hamilton een zilveren medaille. Ze leek er niet echt blij mee, en de partner nog minder. Van Poppel bewijst dat er nog altijd een minimum aan hormonen in zijn mond aanwezig is: Takkewijf. Ze steelt die trui! (Met het takkewijf werd de Zweedse Susanne Ljungskog bedoeld, die alleen maar heel geraffineerd koerste.)


  Dat Melchers in elk geval op verbaal terrein succesvol begeleid wordt door Van Poppel werd in Hamilton zonneklaar. Hoor wat ze zegt over de 44-jarige Jeanni Longo wier karretje door haar in de poep werd gereden. Het kan toch niet zo zijn dat die oude tang gaat winnen, dacht ik. Ze is een mafwijf.


  We moeten de verliefdheid van Van Poppel op zijn merites beoordelen. Dankzij hem komen we meer te weten over de mores van het ontoegankelijke vrouwenpeloton. Tijdens de Holland Ladies Tour in september vocht zijn ploeg een conflict uit met het Italiaanse Acca Due. Een mannelijk conflict, het ging over geld. Van Poppel: Dat gaat best ver. Die Italianen rijden mijn meiden gewoon klem, of snijden ze de pas af. Of, het allerergste, bij de arm pakken en je tegen een bloembak opkwakken. Nou, dat heb ik bij de profs nog nooit meegemaakt. Die van Acca Due, dat is gewoon maffia.


  Eerst was ik gematigd enthousiast over het hormoonarme vrouwenwielrennen, maar die opstelling heb ik nu dus verlaten. Mede dankzij Leontien overigens. Want laat ik daar eerlijk over wezen, dat nieuwe werelduurrecord van haar, dat had ik op het hoogtepunt van mijn jeugd nog niet voor elkaar gekregen. Menige professional kan bovendien een puntje zuigen aan haar obsessioneel perfectionisme.


  Leontien besloot de datum van de recordpoging aan te passen aan haar maandstonde. Want, en nu volgt een ijzingwekkend zinnetje dat al weken door mijn hoofd snijdt: Als ik ongesteld ben kan ik meer pijn verdragen.


  Ijzingwekkend. Degene die weet dat de ravage in een mannenkoersbroek al als een affreuze slachtpartij omschreven kan worden, heeft zijn verbeeldingskracht niet meer nodig.


  De grote scheppende genien laten je door hun werken de wereld opeens met andere ogen bekijken, maar na dit ene zinnetje kan ik niet anders dan diep buigen voor het woekerende vrouwenpeloton wanneer het passeert.


  Spuitje


  Bij monde van zijn advocaat laat dierendokter Landuyt nu weten dat hij nooit en te nimmer ‘producten’ aan wielrenners heeft verstrekt.


  Het begon zo mooi. Als gelijken leggen wielrenners, duivenmelkers en paardenfokkers hun sportieve lot in handen van een dierenarts. Verrukt ontving ik het nieuws: het bestaat nog, de traditie is niet dood.


  Dik twintig jaar geleden deed een assistent-ploegleider mij een aanbeveling. ‘Als ge rap wilt koersen, manneke, dan moet ge langs d’n veterinair.’ Intens tevreden hoorde ik het aan. Ik was doorgedrongen tot het hart van de wielercultuur. Was het niet hierom dat ik professional was geworden? De poort van het irreële, nee, het surreële opende zich. Ook Jeroen Bosch was niet dood.


  Maar wendde ik mij ook tot de veterinair? Neen. Of toch. Eén keer. Dat was toen wij onze zandkleurige, tot op de draad versleten bastaard Youri op de meest pijnloze reis naar een dimensieloze toekomst zonden. Hij was zwaar. Op twee skateboards duwden we hem naar de auto. En hij wist het. In de stille hondenogen een mengsel van angst en berusting.


  In de pers rept men van een ‘hormonenschandaal’. Globaal (en als gebruikelijk) onderscheiden zich twee kampen. Het kamp dat tot aan zijn oksel in het hol van Museeuw zit, en het kamp dat nauwelijks kan verhullen dat het zich uit ongeloofvan pret op de knieën slaat.


  Bij hormonen horen kogels leert de geschiedenis. De omerta, de zwijgplicht die het voor elkaar heeft gekregen dat doping als instituut een nog grotere vedette is geworden dan Museeuw.


  Hét verheugende nieuws is natuurlijk dat met de dierenarts het amateurisme in het peloton is teruggekeerd. Goddank gaat het weer om de hitte, om koorts, om hoop, strijd en nood. In het wielrennen staat medische technocratie niet gelijk aan vooruitgang. Te veel technocratie levert niets anders op dan een wedkamp tussen opgezette dieren.


  Arne Ljungqvist, voorzitter van de medische commissie van het IOC. Ljungqvist stelt dat de dopingbestrijding ‘meer weet dan de atleten’. En meer dan de ploegdokters waarschijnlijk. Anders kan ik de vluchtroute naar de veterinair niet verklaren. Leve Landuyt, zou ik bijna roepen.


  Overigens meen ik dat een mens – en wat anders is een wielrenner – zich uitsluitend naar de veterinair spoedt voor het verlossende spuitje.


  David Windels is nog amateur als hij wordt geïntroduceerd bij José Landuyt. De goede sportdokter die hem beloofd is blijkt een onbekwame veearts die desondanks beweert dat hij een aankomend wielrenner kan grootmaken. ‘Van hem kreeg ik alles wat ik nodig had – gratis,’ zegt Windels. David Windels is het eerste menselijke renpaard waarop Landuyt zijn expertise loslaat.


  De onbekwame veearts klust bij op het gerechtelijke lab. Hij onderzoekt onderschepte drugsvangsten, die op zijn beurt door hem worden onderschept. Hij produceert er de geroemde pot Beige mee, een cocktail van amfetamine, cocaïne en heroïne. Windels over Ie pot Beige: ‘Het is straf spul, veel straffer dan een lijntje coke – coke is niks. (…) Je moet het tijdens de koers inspuiten. Als je het van tevoren doet, en je zit niet in de goede ontsnapping, word je gek.’


  1992 wordt Windels’ eerste en laatste jaar bij de profs. Het gratis aan hem verstrekte goedje nekt hem. ‘Ik was niet meer in staat te ontbijten zonder een shot.’


  Windels opent een frituur. Naast patat dealt hij er succesvol in het goud uit de fabriek Landuyt. Het duo trekt in victorie het nachtleven in. ‘We waren graag geziene gasten in de bars, vooral als de veterinair zijn koffertje bij zich had.’ Om de meisjes heter te maken liet hij ze langs elkaar liggen om ze ‘één voor één Pregnyl te geven’.


  David Windels daalt dieper af in de verslaving. Hij pleegt twee gewapende roofovervallen, ‘laat een riot gun afgaan’, en wordt in 1996 gearresteerd. Landuyt houdt hij buiten schot van justitie. Na bestudering van uitleveringsverdragen ontsnapt hij naar Thailand –’ een redelijker alternatief dan Irak of Iran’. Zijn vrouw volgt hem anderhalve maand later, maar ze houdt het in Thailand niet uit.


  Wat is het einde van de geschiedenis? Windels keert vrijwillig terug naar België en wordt alsnog berecht. In de gevangenis weet hij ten slotte af te kicken. Op dit moment bezit hij enkel schulden, hij zorgt voor een zoontje met oosterse oogopslag.


  Als het allemaal verzonnen was, dan was dit een verhaal voor in bad, op een mistige novemberochtend. Maar ik lig niet in bad, en november moet nog beginnen. Ik voel een huiver langs de wervels trekken. David Windels heeft geleefd in een milieu waar zwijgen erg op prijs wordt gesteld.


  Toekomstvisioen


  ‘Homo Sapiens 2.0 – festival over de maakbare mens’, heette het technologiefestival dat het Rathenau Instituut in onze hoofdstad organiseerde.


  Bij het onderdeel ‘Genen voor goud’, een debat over genetische doping, moest ik vaststellen dat ik niet over de materie kan spreken zonder bakvisachtig te giechelen.


  Het debat werd ingeleid door de Deense onderzoeker Peter Schjerling. Schjerling gaf een overzicht van geslaagde genmanipulaties bij muizen (uitbundige spieraanwas) en apen (een toename van rode bloedcellen waarbij het succes van epo verbleekt als een decemberzonnetje), alsmede een overzicht van de risico’s. Schjerling schat in dat veilige manipulatie van de (zieke) mens pas over tien tot twintig jaar beschikbaar is.


  Uit de zaal een reactie: Nou, jullie onderzoekers zijn de laatste twee jaar ook niet veel opgeschoten!


  Wat drukte deze reactie uit? Opluchting? Waar maken we ons druk over, de doem over de sport is nog ver weg. Of was het teleurstelling. Moeten we nog zo lang wachten op de supermens? Maar Peter Schjerling had toch duidelijk gezegd: ‘It can be done. Now’ – voor wie bereid is de risico’s te verdisconteren. En had hij niet laten doorschemeren dat de kennis van de techniek nu al in handen is van bepaalde atleten?


  Schjerling maakt zich zorgen, en ik doe dat ook. Genetisch gemanipuleerde sporthelden zijn mij net iets te gemakzuchtige helden. Mijn ideale sportheld is een zeer menselijke maar nobele gnoom die op elk moment zeer menselijk kan vallen.


  In het afsluitende programmaonderdeel ‘Late Night Show’, sprak Mark Gasson over de voortgang van zijn onderzoek naar rechtstreekse ‘brain to brain’ communicatie met behulp van chipimplantaten. Een reactie uit de zaal: ‘So the cia can in the future look right into my brain?’ Gasson: ‘Maybe’. Meer reacties uit de zaal. Protest, instemming. De maakbare mens uitte zowel zijn angst als zijn fascinatie voor het onbekende.


  Mijn eigen onderzoek eindigde in café Finch – of Flinch – aan de Noordermarkt. Ik deed me te goed aan de eeuwenoude cyberdrug genaamd gerstenat. Ofschoon een wildvreemde onbedaarlijk tegen me aan stond te zwetsen dacht ik indringend na over de woorden van Schjerling, en vooral over the athlete’s soul.


  Dat het eigenlijk de adem van een dichter was die mijn sportieve vuur tot ongekende hoogte had aangeblazen, realiseerde ik me opeens. Op mijn zeventiende was ik sterker, gezonder, potenter, wanhopiger, waanzinniger en veel helderder dan nu. Ik las Lodeizen.


  
    o kus mij, o omarm mij


    ik ben de witte slanke jongen


    ik ben degene die droomde


    ik ben de schim in de regen


    ik ben de danser, de dirigent


    ik ben de man bij het avondrood


    ik ben het lichaam


    ik ben de enige.

  


  Voila, the athlete’s soul.


  Tegen sluitingstijd een toekomstvisioen. Voor de mens zag het er niet goed uit, voor de toekomst des te beter.


  De taxichauffeur oreerde aller akeligst over ‘slappe tijden’. Gele bladeren werden door de wind over het wegdek geranseld. Spekkoper is de wetenschapper die het eenzaamheidsgen lokaliseert en manipuleert, bedacht ik.


  Op de hotelkamer werd ik opgewacht door de allemansvriend genaamd minibar. Maar ik was sterk. Ik klapte de laptop open en tikte de woorden in die u nu leest.


  Arbeidsongeschikt


  Lezing van het artikel over overschooldheid ‘Postbode met academische titel’ mepte me even hardhandig als abrupt een jaar of veertien terug in de tijd.


  In de zomer van 1991 nam ik plaats tegenover een ambtenaar van een sociaal uitkeringsorgaan. Op grond van de Wet op de Arbeidsongeschiktheid zou de man mijn ongeschiktheid voor het beroep wielrenner bevestigen – o blessureleed – en behalve dat zou hij meedenken over een nieuwe arbeidzame toekomst. Het is de tijd dat beroepswielrenners allang niet meer als vogelvrije ‘slaven van de weg’ door lepe ploegleiders en managers worden uitgezogen en desgewenst als grofvuil in de berm gesmeten. De renner is inmiddels een geëmancipeerde loonslaaf, in de rug gedekt door sociale verzekeringswetten.


  Een kort gesprek, en ik was officieel arbeidsongeschikt. Voor één jaar. Zoals voor beroepssporters bij wet was bepaald. (Daarna wachtte eventueel de geruststelling van een ww, en nog verderop het perspectief van het zoete afglijden naar het sociale minimum voor de allerschrijnendste gevallen.) Ik dankte man en verzekeringswetten, en vertrok met de toegevoegde wetenschap dat een computer zich over mijn toekomst zou beraadslagen nadat die een poosje op mijn arbeidsverleden had gekauwd. Een lijstje met passende ‘voorbeeldberoepen’ kon ik binnen een paar dagen thuis verwachten.


  Dat was geen loze belofte. Binnen een paar dagen was ik inderdaad in het bezit van een op maat gesneden, computergestuurde beroepen-top 5, inclusief de aanmerking dat een sollicitatieplicht van toepassing was. Ik herinner me dat ik niet verder kwam dan de topnotering. Eerst barstte ik in lachen uit. Toen volgde de ontploffing. Ik greep de telefoon.


  Of die computer godverdomme door de ratten besnuffeld was? Had ik me godverdomme elf jaar lang voor de eer van volk, vaderland, de perfectie en een bankrekening uit de naad gefietst om me door een computer tot in mijn ontstoken tandwortelkanalen te laten beledigen? Alleen het kankergezwel in het brein van een aan tyfus lijdende kutkakkerlak zou het godverdomme bestaan om de truttenplicht op te leggen te solliciteren naar een risicoloos bestaan als ‘Postbesteller op het platteland’.


  In de gemoedstoestand zoals hierboven omschreven wachtte ik totdat mijn ambtenaar de telefoon opnam. Beheerst, maar ook weer niet te, vroeg ik hem of de computer mogelijkerwijs een HBO-diploma over het hoofd gezien had. Het antwoord dwong me naar nog striktere zelfbeheersing en discipline: ‘De computer kijkt alleen naar de laatst uitgeoefende dienstbetrekking.’


  Aha. Zo werden de hoogtepunten uit mijn leven dus digitaal samengevat. Ik was een bezorger geweest van belastingaanslagen, kerstkaarten en een verdwaalde liefdesbrief. En dat alles overschoold en op het platteland. Welkom in de molen.


  Toen, beminde lezer, gebeurde er iets geks in mijn hoofd. Ik had veel zin een sarcastische bom af te werpen. Aan de andere kant raakte ik geroerd door de poëtische kwaliteiten van een WAO-computer. Voor de computer had ik deel uitgemaakt van een plattelandsidylle. Ook daar viel iets voor te zeggen.


  Jan en Lance


  Verdomme, ik zit zwaar in de problemen. Ik kan niet kiezen. Ik kan niet kiezen tussen Lance Armstrong en Jan Ullrich  hierna te noemen Jan en Lance. Iedereen weet dat in juli, op Franse bodem, Europa het gaat opnemen tegen de Amerikaanse bezetter. Jan en Lance gaan de ultieme confrontatie aan. Lance wil zijn zesde Tour, Jan ziet dat anders.


  Geen wielrenner die zijn talent zo verkwanseld heeft als Jan. Ik houd hem persoonlijk verantwoordelijk voor de saaiheid van de laatste vijf Tourjaren. Jan nam het ervan in de winter. De zorgvuldig opgebouwde vetrollen waren eind oktober ongeveer weggewerkt, waarna een nieuwe winterslaap wachtte. Nu wil de ironie dat Jan is gered door een pilletje xtc.


  Het verhaal is bekend. Jan gaat in de winter stappen, en reageert positief bij een out of competition controle. Jaar schorsing. Jan gaat nadenken en keert terug in het peloton als de grote uitdager van Lance.


  En de liefde speelde een rol in de wedergeboorte van Jan. Ook dat verhaal is bekend. Jan rijdt in de euforie van de pil in zijn Porsche een fietsenstalling binnen. Een crisis met Gabi is het gevolg. Gabi zat niet in die Porsche, wel twee andere vrouwen. Wat zegt Jan erover in Der Stern. Het verbaast me nog steeds dat sommige mensen zeggen wat heb jij een geweldige vrouw, een ander zou allang zijn vertrokken. Ik vond het juist heel normaal dat ze bij me bleef. We hebben natuurlijk een moeilijke periode doorgemaakt, maar nu is alles nog veel beter dan ervoor.


  Het gevolg is wat in bepaald jargon een liefdesbaby wordt genoemd, Sarah Maria. Die baby was dus perfect gepland, zegt Jan. Sarah Maria werd kort voor de Tour geboren. We hebben kunnen zien dat de euforie van de liefde door geen tien xtc-pilletjes kan worden vervangen.


  De Tour van 2004 was vooral een slagveld van de liefde. In de crisis tussen Lance en Kristin weerspiegelde zich de sportieve crisis van Lance. Ik ging zowaar van die rekenaar houden. Lance werd mens, ik een supporter.


  De slag om het geel gaat worden gevoerd door vrouwen. Om precies te zijn door Gabi en Sheryl. Lance heeft deze winter niet stilgezeten. Scheiding van Kristin en een nieuwe vlam, Sheryl Crow, succesvolle rockster. Nu wordt het pas echt interessant. Twee maniakken tezamen, dat levert problemen op. Ik zie Sheryl nog niet meteen om half tien met Lance tussen de lakens duiken. Of met geduld en toewijding de zeemleertjes van zijn koersbroek wassen. En kan Lance het opbrengen om haar nieuwe compositietjes te beluisteren?


  Het begin van het einde zeggen sommigen. Je weet het niet. Net zo goed is het mogelijk dat Lance deze liefde professioneel heeft gepland. Hij zoekt misschien een gelijkwaardige relatie. De een voedt de ander. Alleen door te kijken naar elkaars succes. Dat kan op afstand.


  Ik zie het er nog van komen dat de Tour de France bezongen gaat worden in een nummer 1-hit getiteld The Clash of Love.


  Darts


  Het is maandagavond 22.30 uur, ik ben in een empirische stemming. Het geheim van de darts vraagt om nader onderzoek.


  Ik trek me terug in de achterbouw. In de achterbouw staat het drumstel van mijn jongste zoon. Maar aan de wand hangt ook een dartboard.


  Ik zet klaar: 4 Duvel, 1 fles rum, 2 literflessen Coke, 3 pakken jus, 1 fles wodka, en wat flesjes Bavaria als achtervang.


  Verantwoordelijk voor mijn empirische stemming is de nieuwe wereldkampioen Andy Fordham, geschat gewicht 200 kilogram. Fordham is aanhanger van het Engelse gezegde you can put darts out of the pub, but you cannot put the pub out of the darts player. Overigens werd Fordham flink bevoordeeld ten opzichte van Raymond van Barneveld. Opdat de mensen thuis s middags naar het schaatsen kunnen kijken en s-avonds naar Raymonds zegetocht werden de twee halve finales omgedraaid. De handicap van Fordham om tijdens de partij weer nuchter te worden werd aldus vermeden. Ooggetuigen meldden dat de verlengde indrinktijd een score opleverde van dertig pullen bier.


  Ik begin met het ingooien en indrinken. Een secuur proces. De oog-handcordinatie en de roes dienen elkaar in een nieuwe, derde toestand te treffen. Vier Duvel lijkt me niet overdreven om een beetje los te komen. Ik neem er de tijd voor. Mijn achterbouw is geen caf, ik heb geen tegenstander, toeschouwers ontbreken. Wat niet wil zeggen dat ik een ander er niet bij zou kunnen fantaseren. Na de vierde Duvel is de ambiance perfect.


  00.30 uur, het echte werk begint. Het is nu zaak om de zenuwen in de rechterarm onder controle te houden (wodkajus) en de geest fris (baco). Wat let me eigenlijk om tegen mezelf te spelen? Ik laat wodka-jus strijden tegen baco. De scheidsrechter (Bavaria) verricht het verantwoordelijke rekenwerk in een kladblok. De twee matadors doen niet voor elkaar onder.


  02.00 uur. Wodka-jus neemt voorsprong. Baco is er niet meer helemaal bij. Een pijnlijke weemoed werpt hem in een andere tijd-ruimte dimensie. Hij staat als het ware voor zijn eerste dartboard. In zijn hand liggen de botte pijltjes met plastic vinnen die niet anders dan door een honkbalworp in het bord blijven steken. Wat een onbevangen tijd was dat. Iedereen bezat een dartbord met botte pijlen. De hele wereld was dartkampioen. Baco probeert te achterhalen waarom het spel van de massa het niet geschopt heeft tot volkssport. Zoals voetbal.


  03.30 uur. De scheidsrechter is in slaap gevallen. Baco doet niet meer mee aan het spel. Waarom zijn eigen dartcarrire in rook opging is hem nu geheel duidelijk. Jongens van twaalf blijven niet met pijltjes gooien. Hij herinnert zich zijn laatste darttoernooi. Daar kwam geen pijltje meer aan te pas. Dat ging met messen.


  04.00 uur. Wodka-jus werpt in zijn eentje voort. Niet dat hij dat bord nog raakt, maar het is zo gezellig in de achterbouw. Hij mijmert over de gigantische lever van Andy Fordham, over diens perfectie van het drinken.


  Ondergronds


  In een documentaire over het werk van de visionair Jules Verne wordt nog eens benadrukt wat ik al zo vaak heb gehoord. Het krachtigste instrument dat de mens tot zijn beschikking heeft is zijn verbeelding. Want alles wat hij zich kan voorstellen kan op een dag worden gerealiseerd. Daarom hebben we strijkijzers, televisietoestellen en elektrische tandenborstels.


  In 1981 schreef Bob den Uyl het krankzinnige verhaal Opkomst&Ondergang van de Zwarte Trui. Een duister en gewiekst gezelschap, zichzelf noemende de clan van De Zwarte Trui, organiseerde verblind door macht en geld de Ronde van het Carboon, een (letterlijk) ondergrondse wedstrijd over 260 kilometer die pas kon plaatsvinden na een miljarden verslindende operatie waarbij oude mijngangen in de Borinage en Noord-Frankrijk met elkaar werden verbonden, en waarin aan het slot van het verhaal koningin Fabiola van Belgi verdween om nooit weer te worden teruggevonden.


  In zekere zin schreef Bob den Uyl een visionair verhaal. Koningin Fabiola mag dan nooit door de aarde zijn opgeslokt, maar vorig najaar werd wel degelijk een ondergronds wielercriterium verreden in de Limburgse mergelgrotten. In Dagblad De Limburger las ik een hilarisch verslag onder de kop Grotcriterium werkt op de lachspieren. Beschreven werd o.a. de verdwijning van Mare Lotz. Lotz zou een aanzienlijk aantal ronden hebben overgeslagen terwijl hij zich verschool in een donker hoekje. Dat leverde een paar weken later een absoluut niet hilarisch bedoelde reactie op in de brievenrubriek.


  Briefschrijver P. Vroemen uit Riemst hekelde de suggestieve journalistiek waarmee de zaken moedwillig negatief bij de lezer werden overgebracht. P. Vroemen maakte zich er vooral boos over dat de verslaggever over het hoofd had gezien dat nagenoeg alle coureurs hun prijzengeld afstonden voor een goed doel, de Stichting Kankerbestrijding. Waarmee P. Vroemen eigenlijk beweerde dat het ondergronds makkelijker schenken is dan bovengronds.


  We blijven ondergronds. In de zeer donkere dagen na de kerst werd in het grottenstelsel van Valkenburg een marathon gelopen. De lezers van Dagblad De Limburger werden nu eens niet getrakteerd op moedwillige negativiteit maar op zuurstofrijke zinnen als De soms eeuwenoude muurschilderingen en mergelsculpturen doemen op als bakens in een donkere zee en blazen menig gekweld loper telkens weer nieuw leven in. Ondergronds valt meer te beleven dan ik aanvankelijk voor mogelijk hield. Heeft het ondergrondse dan de toekomst?


  Alles kan ondergronds. Wielrennen, voetballen, hardlopen, schaken, golf, schaatsen, basketbal, korfbal, kaatsen, paardrijden, formule 1. Je hoeft geen visionair te zijn om je een en ander voor te stellen. Alles wat nodig is, zijn elektriciteit en een paar lampen. Maar de visionair in mij ziet al weer nieuwe uitdagingen voor het ras. Wat als we beneden nu eens het licht uitdoen? Sport in het stikdonker, stelt u zich dat eens voor.


  In mijn onderaards toekomstvisioen zie ik de opmars van de visueel gehandicapten. Zij hebben immers de subtiele zintuigen ontwikkeld om de nacht in de dag te doen verkeren. De visueel gehandicapten worden de glorieuze helden van de eerste Ondergrondse Olympiade, de zienden schutteren weergaloos op de Ondergrondse Paralympics.


  Licht vliegt verder


  Zwaartekracht, je gaat er mee naar bed en je staat er mee op. In een bepaalde fase van de kindertijd brak ik me wel eens het hoofd over deze curieuze natuurwet. Ik vond het niet normaal dat iedereen zomaar op de grond bleef staan. Vrij rondzweven was veel logischer. Later ontdekte ik dat de zwaartekracht ook vele praktische voordelen bood. Ons gezinshondje deponeerde zijn drollen bijvoorbeeld keurig op ons gazon. Geen fijn tableau, een gazon met stippen, maar de gewichtsloze drol leek me nog veel verraderlijker en onhyginischer. Nog veel later heb ik van de zwaartekracht mijn beroep gemaakt door zo hard mogelijk tegen bergen op te fietsen  een lichte lichaamsbouw stond me redelijk succes toe.


  Ik ben de zwaartekrachtdeskundige.


  O ja?


  Voor me ligt een artikel over de wereld van de schansspringers. Mijn visie op de zwaartekracht wordt volledig onderuit gehaald. Ik dacht dat een schansspringer zwaar moest zijn. Hoe zwaarder de massa hoe sneller de glijvlucht van de schans en hoe verder de sprong. Bij het artikel is in een fors formaat een foto afgebeeld van de Duitse schansenminnaar en wereldspringer Sven Hannawald. Hannawald zit in zwembroek op een reling. De achtergrond is het zenit. Een mooie foto. Hannawald tuurt onbestemd naar een punt rechts achter de fotograaf. Een sensuele glimlach, zonnebril tussen de haren. Een romantisch dichter zit daar. Dan lees ik dat deze foto in 1999 de wereld verbijsterde. Ik kijk nog eens en zie dat het bovenlijf van Hannawald zonder het zenit en de zonnebril ook in Auschwitz gefotografeerd had kunnen zijn. Neem de entourage weg en daar zit een skelet. (Niet dat het skelet mij verbijsterde. Ik heb tussen wielrenners geleefd. Skeletten ben ik gewend.) De wereld was verbijsterd omdat Hannawald zichzelf moedwillig vermagerde omdat licht nu eenmaal verder vliegt.


  Natuurkundig een leerzaam en corrigerend artikel: licht vliegt verder.


  In de wereld van de schansspringers wordt een anorexia-ideaal nagevolgd. De vinger gaat regelmatig in de keel. Volgens de Duitse schansspringer Lffler begon de ellende met de legende Jens Weissflog die klein was en licht maar toch heel normaal at. Weissflog werd een rolmodel, zijn gewicht een voorbeeld en een obsessie.


  Hannawald heeft altijd ontkend te zijn doorgeschoten in zijn vermageringsideaal. Zijn lichaam wilde eenvoudigweg niet de voeding opnemen die het nodig had, verklaarde hij. Zo is dat. De wielrenner doet het ook nog altijd zonder epo en bloedtransfusies.


  Het artikel riep de vraag op of anorexia bij schansspringers een verfoeilijk dopingmiddel kan worden genoemd. Bij anorexia kunnen we moeilijk spreken van toegediende drug. Er wordt uitsluitend iets verwijderd. Schmitt, schansspringende landgenoot van Hannawald, doet een aanbeveling om gewichtsvoordeel te elimineren: Maak voor zwaardere springers de skis langer, en voor lichtere springers iets korter.


  De springers hebben geen zin in deze natuurkunde. Zwembroeken zijn sinds 1999 taboe.


  Veldrijden


  Zondagmiddag. Het miezert. Ik kijk naar het WK-veldrijden en hoor Jean verklaren dat reeds in 1926 de allereerste veldrit plaatsvond. Ik spreek wel eens mensen die niet weglopen met Jean. (Jean zou te ver afstaan van de actualiteit van het televisiescherm.) Volgens mij bezitten deze mensen een kurken hart. Hoewel ik er niet om gevraagd heb  het is nooit in me opgekomen om er onderzoek naar te verrichten  ben ik nu opeens op de hoogte van het geboortejaar van de veldrit.


  Innerlijke opwinding. 1926!


  Twee jaar na het geboortejaar van mijn vader kwamen er mensen op het idee om de racefiets (plus berijder) in te zetten in een wedkamp over ongebaande paden.


  Ik kijk naar het scherm in het huis van mijn vader. Ik wil hem vragen of hij zich iets herinnert uit kranten over veldritten eind jaren twintig, dertig van de vorige eeuw. Maar mijn vader is weggezakt in een sluimer in zijn relaxfauteuil.


  Ik ken fotos van wegwedstrijden uit die jaren. Dat zouden we vandaag veldrijden noemen. Dus bij de veldrit anno 1926 stel ik me iets verschrikkelijks voor.


  Mijn vader slaapt met de afstandsbediening in zijn hand. Hij droomt, en in de spasmen van zijn droom drukken de vingers bepaalde knoppen in. Eerst beland ik in een programma met veel positief gejuich  er is ook muziek  en daarna op een ander kanaal in een even positieve commercial. Voorzichtig neem ik de afstandsbediening uit zijn hand en schakel terug.


  Het is Belgi dat de klok slaat, zoals Jean ruiterlijk erkent. De Belgen hebben de veldrijderij in hun greep. Drie Belgen crossen zich op het podium. Hollanders in geen velden of wegen te bekennen. Nog vr de crmonie protocollaire sluit Hilversum haastig af bij monde van Jean.


  De VRT dan maar. Daar is men nog lang niet klaar met het WK. Ceremonie, studiogasten, in depth eerste reactie van de wereldkampioen  de wereldkampioen is door emoties overmand.


  Volgens mij is het WK veldrijden niets anders dan plaatselijke folklore. Net als het allround schaatsen. De klederdracht bepaalt de furie.


  Prachtige beelden brengt de VRT na het sluiten van de directe uitzending. Ik zie Roland Liboton in actie. Wat Merckx is voor de afdeling wegsport, is Liboton voor de afdeling modder. Liboton verplaatst zich door landschappen de Apocalyps waardig. Liboton op weg naar zijn zoveelste wereldkampioenschap is immer onherkenbaar door modder en andere vuiligheid. Liboton laat zich behendig vallen in afgronddiepe afdalingen, Liboton schuwt de sneeuw en de vorst niet. Liboton met fiets op de schouder in een moeras bezit evenveel souplesse als de Liboton op het ros. Dit zijn de tachtiger jaren.


  De documentaire plus archiefbeelden brengt abominabele landschappen in beeld, landschappen uit het jaar 1926.


  Ik weet niet of het de bedoeling is van de VRT, maar de VRT schept een ondraaglijk contrast. De apocalyptische parkoersen van Liboton zijn niet meer de gladde omlopen van wereldkampioen Bart Wellens.


  Ik hoop dat Jean op zeker moment het keerpunt kan duiden tussen de Middeleeuwen van het veldrijden en de huidige epoque.


  Femme fatale


  Ik stel me altijd voor als Sophie Kumpen, nooit als de vrouw van Jos Verstappen. Ik ben erg bescheiden. Laatst belde ik bijvoorbeeld onder mijn eigen naam voor een tafeltje in een restaurant. Kreeg ik te horen dat het vol was. Vijf minuten later belde Jos, toen was er ineens wel plaats. Dan ga ik toch mee naar dat restaurant. Ik mag graag de wonderen aanschouwen die Jos teweegbrengt. Ik cijfer mezelf volledig weg voor Jos. Als hij lekker in zijn vel zit voel ik me ook goed. Wij vormen een hecht en traditioneel gezin. Onze kinderen gaan gewoon hier om de hoek naar een Maaseikse school. We hebben geen bodyguards. De enige aanpassing om de wereld buiten onze vesting te houden is een verhoogd hekwerk rondom onze villa. Ik ben een loot aan de tak van een bekende Belgische aannemers- en advocatenfamilie. Dat dit riekt naar corruptie en belastingontduiking is voor de verhalen rondom Jos en mij wellicht interessant maar ik lig er niet wakker van. Ik ben opgegroeid tussen kindermeisjes en poetshulpen, maar Jos en ik voeden onze kinderen zelf op. We leven knus in de nabijheid van familie en vrienden. Jos naasten wonen op een steenworp over de grens. Over de landsgrens heen kunnen we als het ware met elkaar pingpongen. Wij leerden elkaar kennen op de kartbaan van Genk. Hoe dat ging? Het was een vonk. Ik was goed in de kart. Ik kon me meten met Formule 1 coureurs die voor de lol kwamen spelen, ik behoorde tot de wereldtop. Ik beweer niet dat ik Jos versloeg, maar dit wil ik erover kwijt: het was de kick, de adrenaline, de snelheid. En ook dit: buiten de kart wilde ik een dame zijn, lange haren en elegante kleding. Ik ben geen sukkel. Kart en studie combineerde ik probleemloos. Ik spreek vloeiend Engels, Duits, Frans en Italiaans. Jos was de duistere verleider, ik was de val waarin hij liep. Ik ben de femme fatale, ik ben de weduwe die doodsangsten uitstond als Jos in zijn stoeltje op het groene licht wachtte, ik ben de gedoodverfde rouwklacht. Maar Jos heeft geen stoeltje meer. Jos heeft de verkeerde vrienden. In de Formule 1 noemen zaakwaarnemers en geldschieters zich al snel je vrienden. In die wereld heeft vriendschap een hoog Las Vegas-gehalte. Jos laatste kans op een stoeltje bij Jordan is vakkundig verprutst. Jos blijft er bewonderenswaardig kalm onder. Ach, in de Formule 1 draait alles om politiek en geld, zegt hij. Tegen beter weten in ziet hij zichzelf alsnog in een of ander stoeltje wurmen. Vanochtend belde Eddie Jordan mij op. Of die schutterende onderhandelaars het eindelijk begrepen hadden. Eddie zocht voor het laatst beschikbare stoeltje een aantrekkelijke, zwartharige en welopgevoede dame van de wereld. En of ik Jos al op de hoogte had gebracht van onze vergevorderde onderhandelingen.


  Bidden


  Jomanda spreekt niet meer. Ze wordt er van beschuldigd Sylvia Millecam te hebben misleid door haar te zeggen dat ze geen borstkanker had. Jomanda zegt dat haar van hogerhand is geadviseerd de stembanden tot nader order niet meer te gebruiken. Van hogerhand is haar echter niet verboden plaats te nemen voor de camera. Dus zien wij haar de vragen beantwoorden op een blocnote die daarna close in beeld wordt gebracht.


  Hogerhand is ondoorgrondelijk.


  Aan de binnenkant van mijn rechterhandpalm zit ter hoogte van het tweede vingerkootje van de wijsvinger een klein wratje. Op de vingertop van mijn linkerwijsvinger zit een nog kleiner wratje. Ik heb het met smeersels geprobeerd en ik heb het met vloeibare stikstof geprobeerd, de wratjes houden ondeugend stand. Ik ben ten einde raad, de ultieme oplossing is uitgestorven.


  Vrouwke S. is al een paar jaar dood. Van hogerhand had Vrouwke S. de speciale gave verkregen wratten af te bidden. Je bracht een foto naar haar van een wrattenlijder, zij streek erover en ging daarna in concentratie (of contemplatie), en de wratten vielen af. Omdat ik geboren en getogen ben op het Noord-Limburgse platteland en dergelijke wonderen vaak aanschouwd heb, ben ik ervan overtuigd geraakt dat Hogerhand een afkeer heeft van wratten.


  Hoewel Hogerhand het af en toe nodig vind om destructieve vuurtongen op de aarde neer te laten dalen, schijnt Hogerhand toch moeite te hebben met de pijn die het vuur veroorzaakt. Mijn jongste zoon greep op tweejarige leeftijd de uiterst zondige krultang van mijn vrouw vast. Zijn vingertjes plakten vast. Het krijsen was onverdraaglijk. In het ziekenhuis kregen ze zijn pijn er niet onder. Dus wij met hem naar Vrouwke M. in het naburige L. Vrouwke M. had een harde dobber aan hem. Den het veul pien, zei ze. (Die heeft veel pijn.) En ze begon te bidden zoals ik nog nooit iemand heb zien bidden. En het krijsen ebde weg, er verscheen ten slotte een glimlach op het smoeltje. Vrouwke M. beloofde minstens twee weken door te gaan met bidden want het ging toch om een tweedegraads brandwond. Wij betaalden Vrouwke M. gevoelsmatig. Hogerhand hield (en houdt) er geen vastgestelde tarieven op na.


  Mysterieuze omweg


  Waarom spreekt Lance tot ons via de Engelse krant The Times? Niet bepaald een land met een wielertraditie, Engeland. Toegegeven, Engeland bezit de mooiste wielerdode uit de geschiedenis maar meer dan een allang verstorven amateur-wielerronde luisterend naar de boertige naam The Milk Race hebben ze op dat eiland niet weten te produceren. Spreekt Lance tot ons via The Times omdat hij via dit kosmopolitische dagblad ons wil laten weten dat de kosmopoliet Armstrong te groot is geworden voor een typisch continentale folklore als wielrennen?


  Wat heeft de kosmopoliet in The Times allemaal te vertellen.


  Dat wielrennen een zwaar vak is.


  Dat het rijden van de Tour de France het zwaarste vak ter wereld is.


  En dat wielrennen in het algemeen en het rijden van de Tour de France in het bijzonder in feite een wanhoopsdaad is.


  Typisch Europese folklore lijkt me dit.


  Dat hij zich er van bewust is geschiedenis te kunnen schrijven door als eerste voor de zesde keer die Tour te winnen. Dat hij Merckx, Indurain en Anquetil klop kan geven.


  De Europese folklore toont aan dat er bij een vijfde Tourzege iets breekt in de kampioen. Vijf is het maximum dat de Europese goden toestaan. Van Indurain is bekend dat hij in voorbereiding op zijn zesde gele trui bezocht werd door hoogst onaangename wezens van een etherisch plan die hem het zesde saluutschot ten zeerste ontraadden. Indurain koos eieren voor zijn geld. Vijf volstond.


  Hoe schat Lance Armstrong zijn zesde Tourzege in? Het zal uitermate moeilijk te verteren zijn als ik dit jaar de Tour niet win.


  En wat als hij niet wint? Als ik inderdaad verlies weet ik niet of ik zal zeggen dat ik te oud ben geworden en dat mijn tijd er inderdaad op zit: Het kan ook best dat ik dan zeg: ik ga het in 2005 nog een keer proberen.


  Gemeenplaats.


  Armstrong refereert aan zijn tijdritzege in de Tour DAlgarve in februari. Wat zou ik er van denken als Ullrich hetzelfde zou hebben gedaan op dat vroege tijdstip? Ik zou onmiddellijk gaan trainen met 50 sit-ups per dag.


  50 sit-ups per dag?


  Kijk, nu wordt alles duidelijk. Via de mysterieuze omweg van The Times zegt Lance tot Jan: probeer jij maar eens even 50 sit-ups per dag te verwezenlijken. Der Jan, niet ingesteld op 50 sit-ups, hooguit op 25, gaat overstag, bang om iets te missen. Hij forceert jammerlijk zijn buikspieren en staat weken buitenspel.


  Qua psychologie kan menigeen een puntje zuigen aan Armstrong. Maar de psychologie is niet on-Europees, is zelfs zeer Europees. In de jaren vijftig was Bartali geobsedeerd door de machinaties van zijn concurrent Fausto Coppi. Coppi zou flesjes leeglurken met geheime chemische oplossingen. Coppi zou zich op nog geheimzinniger wijze mentaal voorbereiden op de koers. Coppi deed ten slotte het gerucht uitgaan dat hij op zijn hotelkamer tot diep in de nacht cowboyfilms bekeek om zichzelf op te peppen. Dus Bartali, de vrome, lag in navolging tot diep in de nacht cowboyflms te bekijken terwijl Coppi de slaap der onschuldigen sliep.


  Transseksueel


  Robert M. gaat tegenwoordig door het leven als Roberta M. De Schot is nu een Schotse. Ik heb nog geen foto van Roberta gezien, maar een betrouwbare bron bevestigt dat ze de transmutatie redelijk tot goed doorstaan heeft. De bron zegt dat vooral haar benen uitstekend uitkomen. Het zijn de benen van Robert maar net een fractie slanker, gespierd maar zeer koket. De bron raakt niet uitgesproken over haar benen.


  Robert was een paar jaar lang mijn slapie bij de Panasonic wielerploeg. Robert had inderdaad fraaie benen. Het iele mannetje bezat een onderstel dat in autotests omschreven zou worden als degelijk en Duits. Robert zelf was ook dol op zijn benen. Vaak stond hij voor de spiegel en dan spande hij de spiergroepen aan tot hij er zelf van bloosde.


  Het werd hem door de ploegleiding kwalijk genomen dat hij zichzelf op een veganistisch dieet had gezet. Zo’n dieet holt je van binnen immers uit. Maar hij liet zich niet vermurwen en stortte zich dagelijks op de granen die hij in zijn koffer meesleepte. De veganist had van die dagen dat hij behoorlijk uithaalde en een bergrit naar zich toe trok.


  Robert kon heel erg mooi ziek zijn – en hij was vaak ziek. Hoe Robert onder de wol kon kruipen. Als een mol. Dan lag daar zo’n hoopje ellende onder de dekens, zo roerloos en afgesloten dat je het wel uit je hoofd liet om een woord van troost tot hem te richten. Maar ook als Robert niet ziek was lag hij onder de dekens en was elk woord dat je tot hem richtte hem tot een last. Robert was niet toegesneden op het intermenselijke contact. Als ik bijvoorbeeld een reguliere verteringswind liet dan trok hij vol walging de dekens nog dieper over zijn ogen en neus. Robert liet zijn winden in lege waterflessen die hij meteen daarna afsloot met de schroefdop.


  Ik moest aan Roberta denken toen ik in de krant iets las over transseksualiteit in de sport. Er is discussie over of trans seksuelen tot de Spelen kunnen worden toegelaten of niet. Op welk moment tijdens de transmutatie wordt een vrouw man, of een man vrouw. Dat is belangrijk want het IOC erkent het verschil tussen de seksen: vrouwen kunnen minder. Transmutaties vereisen ingewikkelde operaties en nog veel ingewikkelder hormoonbehandelingen. Over de hormonale parameters die het geslacht bepalen bestaat nog geen eenduidigheid.


  Van die discussie hoorde ik op. Dan moet het vaker voorkomen dan ik had kunnen bevroeden. En zouden er mannen bestaan die tot de geslachtsswitch overgaan om de kansen op Olympisch goud te verhogen? Dit laatste zou dan weer betekenen dat mijn kennis van de atletenziel drastisch bijgespijkerd dient te worden.


  Robert M. was een zonderling, maar een Roberta heb ik toch nooit in hem gezien. Terugkijkend neig ik naar de conclusie dat hij zich in het zware wielervak stortte om de verwarring uit zijn hoofd te fietsen.


  Bloedzakken


  Laten we het over doping hebben.


  Is neuken doping? Voor het gros der mensheid is neuken doping. Voor het gros der atleten evenzeer. Maar een obscurantistisch bijgeloof brengt de atleet in verwarring en gewetensnood. De ontsteking die de seksuele bom doet ontploffen kan ook aangewend worden om het lichaam te doen ontploffen in een extatische sportprestatie, zo luidt het credo. Het is bekend dat in verschillende yogische disciplines via lucide meditatietechnieken de seksuele kracht wordt getransformeerd in een spirituele: het ego blaast zichzelf op en mondt uit in het verlossende Nirvana. Ik heb echter niet de indruk dat de atleet genteresseerd is in het doven van zijn ego. En nog minder in verlossing. De spirituele meesters raden onrijpe zielen trouwens met klem af de onthouding in praktijk te brengen, want krankzinnigheid zal hen ten deel vallen.


  De wielrenner Jesus Manzano werd door de ploeg Kelme ontslagen omdat hij tegen de ploegregels in seks had met een vriendin, terwijl hij de prikkel had moeten concentreren ten behoeve van een sportieve uitbarsting. Dit krenkte zijn ego zozeer dat hij in de Spaanse krant As in feuilletonvorm wraak nam. Onder de kop Zo drogeert een wielrenner zich deed hij verslag van het medische reilen en zeilen bij de ploeg Kelme.


  Een boeiend verslag, mag ik wel zeggen. Tijdens de Tour 2003 kreeg Manzano 50 milliliter van een hem onbekende substantie toegediend. Hij belde naar zijn vriendin. Kijk morgen naar de televisie, ik ga er staan, Een dag later verscheen Manzano close in beeld. Hij trok vroeg ten aanval maar werd halverwege in een ambulance geladen. Het gevoel in armen en benen was verdwenen. Manzano was enkel verteld dat de substantie de hematocrietwaarde laag hield, maar het hemoglobinegehalte omlaag bracht. (Dit ruikt naar kunstbloed waarmee zwaargewonde frontsoldaten een paar minuten langer in leven worden gehouden.) De geheimzinnige substantie boven op het eerder afgetapte maar weer toegediende extra (eigen) bloed veroorzaakte volgens hem de obstructie.


  Ik ben niet zon voorstander van het geklieder met bloedzakken op een hotelkamer. Toen ik nog een tiener was las ik in de krant een verhaal over Gimondi. Gimondi werd door de journalist op zijn hotelkamer betrapt terwijl hij aan een zak bloed hing. Ik vond het een onsmakelijk verhaal. Bloedzakken horen op een operatiekamer thuis vond ik toen, en vind ik nog steeds.


  Werkt bloeddoping? Ik was professional in de jaren tachtig. Nooit heb ik een soigneur dan wel ploegarts getroffen die me het voorstel deed. In de Tour van 1984 bediende een Franse ploeg zich van de methode. Niet zonder succes. Maar het succes had een staartje. De lichamen van de met bloed bezwangerden presteerden als een fantastisch vuurwerk maar doofden navenant.


  Vier jaar later probeerde een Nederlandse ploeg het opnieuw. Alweer, niet zonder succes. Maar het experiment bloedde dood. De wielersport (en elke tak van duursport) stond op de rand van de revolutie die epo heette en die het amateuristisch gepruts met bloed tot bagatel verhief.


  Sinds epo traceerbaar is lijkt het erop dat de bloedzak hot is.


  Pantani (1)


  Op 15 februari 2004 werd autopsie gepleegd op het lichaam van Marco Pantani. Het dode lichaam liet zich de autopsie, uiteraard, welgevallen. Marco Pantani had geen stem meer. Vocht en bloed in de longen en in de hersenen, culminerend in een hartstilstand, veroorzaakte zijn vroege dood, is voorlopig vastgesteld. Hoewel er langs zijn half ontklede lichaam lege verpakkingen van diverse antidepressiva werden aangetroffen, werd over de leeggepompte maag van Marco Pantani niet gerept.


  Autopsie. Er is een lijk, en er is een waarheid. De waarheid ligt in het lijk verborgen. Als we maar lang en diep genoeg spitten dan opent de waarheid zich als een lach. Met een chirurgische zaag zijn ze door zijn borstbeen gegaan. Zij hebben zijn hart eruit genomen om het in dunne plakjes te snijden. Zij hebben zijn schedel gelicht om de bloemkool te bevrijden. Ook de bloemkool werd in dunne schijfjes weggezet. Nog veel meer hebben ze uit zijn lichaam gehaald om het in plakjes te snijden.


  We kunnen in elk geval uitsluiten dat Marco Pantani een gewelddadige dood is gestorven, zegt de patholoog-anatoom Guiseppe Fortuni. Pantani is nu in de meest vernederende fase aanbeland. Nu hij niet meer kan spreken wordt de waarheid van het lijk beetje bij beetje afgeschild. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat men ook zelfmoord als doodsoorzaak wenst uit te sluiten. Het zou de collectieve vloedgolf van Italiaanse schuld en schaamte in elk geval iets afvlakken.


  Ze hebben hem vermoord, riep Pantanis moeder uit. Een moeder mag dit roepen. Met ze wordt de Italiaanse justitie bedoeld. Liefst zeven officieren van justitie deden onderzoek naar dopinggebruik van hem. Een beetje veel als je het mij vraagt. De psychisch wankele Pantani was een dankbaar object. Een van die zeven heb ik inderdaad strijdlustig horen roepen dat ze hem vroeg of laat zouden vastnagelen aan de schandpaal. Pantani heeft nooit begrepen waarom hij werd uitverkoren als misdadiger. Waar ik van word beschuldigd doet toch iedereen in het wielrennen? luidt een van zijn noodkreten.


  Een half jaar geleden sprak ik Roberto Conti, ploeggenoot van Pantani. Ik legde hem toen de stelling voor dat Pantani in zijn eentje de last van een hele eeuw dopingshit op zijn schouders torste. Conti beaamde dit vol schaamte. Maar hij zei erbij dat Pantani de rug naar de wielerfamilie had gekeerd. Hij liet zich niet meer benaderen, laat staan helpen. Ik vrees dat Pantani al lang van de waarheid doordrongen was dat de strop rond zijn nek langzaam maar zeker werd dichtgetrokken.


  Schuld, schaamte, moord zelfmoord. Het zijn eigenlijk woorden die er niet zo veel toe doen. Pantani is terechtgekomen in een mechaniek dat niet tot stilstand te brengen is. Er is sport en er is het kwaad van de sport dat doping heet. Het kwaad is verslavend voor alle partijen. Voor eventjes heeft het kwaad de vorm aangenomen van een lijk.


  Pantani (2)


  ‘Tifosi laaiend op Christina Jonsson’, las ik in Humo. De tifosi bleken laaiend omdat de ex-vriendin van Marco Pantani in een interview had gerept over een hermetisch gesloten doos in de koelkast, en dat Pantani over de inhoud van die doos zelfs niet met haar – voordat ze hem verliet in de zomer van 2003 – had willen praten. Ik las het interview met de gewraakte uitspraak en ik merk op dat de tifosi naar gewoonte selectief hebben gelezen.


  Ze verliet hem. ‘Ik moest weg. Voor mijn eigen geestelijke en lichamelijke gezondheid.’


  Nadat Marco, vergiftigd door de cocaïne, op 14 februari 2004, in een zesderangs hotelkamer in Rimini dood werd aangetroffen, moest ze tot haar verbijstering vaststellen dat in de Italiaanse pers zijn dood rechtstreeks in verband werd gebracht met haar vertrek. Daarom spreekt ze nu.


  1996. Na de middelbare school gaat een Deens meisje werken als beroepsdanseres in een discotheek in Cesenatico. Marco kwam langs. Hij had zijn been gebroken en liep op krukken. Zo begon het. ‘Ja, hij was mijn eerste grote liefde; mijn soulmate. Twee zielen die samensmolten, dat waren wij.’


  Zo begon het. Maar zo makkelijk smelten twee zielen niet samen. Christina Jonsson was nog bezig zichzelf uit te vinden. Ze had niets op met competitie, maar ze respecteerde Marco’s ambities. Ook Marco had zichzelf nog lang niet uitgevonden.


  Ik meen dat het in de Mahabharata is dat de legende van Savitri wordt verteld. Savitri probeert haar soulmate en gestorven geliefde Satyavan los te weken uit het dodenrijk. Het hele interview lang (vijf zittingen) is Christina Jonsson bezig haar Satyavan tot leven te wekken.


  Ze beschrijft het moment waarop het sterven begon. Dat was op de voorlaatste dag van de Giro 1999. Marco’s bloed klopte niet, hij werd uitgesloten. Marco reed in de roze leiderstrui.


  ‘Vier dagen lang heeft hij in het donker gezeten, zonder een woord te zeggen. Na die vier dagen is hij stilaan weer naar buiten gekomen, in het begin alleen ‘s-avonds’. Na een dag of tien heeft hij gezegd: ’Luister, ik ben cocaïne beginnen te gebruiken.’


  ‘Marco vond dat ik het ook maar eens moest proberen, samen met hem. Als ik van hem hield zou ik dat voor hem doen. Hij was moederziel alleen. Ik was zelf erg labiel, en ik geloofde dat ik de band met Marco zou kunnen aanhalen door samen met hem cocaïne te snuiven. Ik wilde weten waar hij was, en hem terughalen. Ik wilde hem laten voelen dat ik er was. En dus ben ik samen met hem…gesprongen.’


  ‘Als ik ‘s-avonds terugkwam van mijn werk snoven we samen een paar lijntjes, maar dat was niet meer genoeg voor Marco; hij gebruikte industriële hoeveelheden.Ik hield zijn hand vast. Ik wilde hem tonen hoeveel ik van hem hield. Ik wilde samen weggaan, op reis, onze zinnen verzetten. Maar daar zaten we in dat huis, gedrogeerd, belegerd door journalisten.’


  Pantani (3)


  Soms hoor ik alarmerend nieuws. De Italiaanse politie heeft in het onderzoek naar de dood van Marco Pantani behalve vier drugsdealers ook zijn laatste liefde verhoord, een Russische. Deze verklaarde dat de kranten een fors bedrag zouden overhebben voor haar verhaal: Wat ik niet allemaal heb meegemaakt met hem.


  Of de Russische (haar naam is me ontschoten) armlastig is, kwam ik niet te weten. Ik hoop eigenlijk van niet. Aan de ene kant maakt haar uitspraak nieuwsgierig, aan de andere kant heb ik mijn handen nog vol aan het verhaal van Christina Jonsson (zes jaar Pantani).


  Gesloopt door zijn depressies, zijn cocaneverslaving, en zijn paranoia (hij dacht voortdurend dat zij hem bedroog), vluchtte zij van hem weg in de zomer van 2003. Om haar asem terug te vinden, om af te studeren aan de kunstacademie van Ravenna, om af te kicken van Pantani in de hoop ooit weer bij hem terug te keren. Ik had mezelf tot taak gesteld hem te redden; die hoop heeft hij me nooit afgepakt.


  Christina Jonsson verklaart Marcos (door cocane versterkte) paranoia: Ik denk dat een beroepsrenner dat sowieso wordt. Ze doelt op de onaangekondigde, soms nachtelijke dopingcontroles. Ik heb gezien wat dat is. De renners worden behandeld als criminelen, daar worden ze zo paranode van.


  Het dopingprobleem weet ze trouwens heel knap samen te vatten. Sporters gebruiken doping omdat ze beter willen presteren, en ze willen beter presteren omdat ze de mensen willen doen dromen. Spektakel is emotie, en emotie is kassa, al de rest is hypocrisie. En: Wat wil dat trouwens zeggen, doping gebruiken? Producten nemen die op de lijst van verboden middelen staan? Maar wie bepaalt wat er op die lijst staat, en waarom?


  Over de schijnheiligheid van de omerta: Die druk, dat zwijgen ook, dat kon Marco op den duur niet meer verdragen. Hij nam risicos voor de anderen, en daar leed hij onder. Nu weet ik dat.


  En dit zijn de woorden die de tifosi tot razernij brachten  want tifosi zijn ook niet tuk op waarheid: In de koelkast stond altijd een hermetisch gesloten doos. Wat daar precies in zat daar wilde hij niet over praten, en dat respecteerde ik: het was zijn leven. Soms hield ik zijn arm vast als hij zich inspoot, dat was alles.


  Ik zie het koppel zitten op de rand van het bed. Zij houdt zijn arm vast, hij spuit. Geen woord valt in de windstille avond. Marco gaat liggen, zij ruimt de troep op. Wat anders dan liefde is dit?


  Pantani (4)


  Op Valentijnsdag 2004 stierf Marco Pantani aan een overdosis cocaïne. De man die door niemand anders dan door zijn dealers geholpen wenste te worden gleed op een hotelkamer in Rimini het laatste ravijn in. Hotel Le Rosé werd ongevraagd een bedevaartsoord, waarop de directie besloot tot een grondige verbouwing. Appartement 5D, Mimosa, de precieze plek van de tragedie, is ondertussen met de grond gelijkgemaakt. Het is een oplossing.


  In mijn ochtendkrant lees ik een verslag van de Pantani-memorial in zijn geboorteplaats Cesenatico. Zondag 13 februari is uitgeroepen tot Pantani Day. Uit alle hoeken van Italië zijn de fans afgereisd. De fans zijn verdeeld. Hij is de dood ingejaagd door paparazzi en drugbaronnen, meent de ene helft. De andere stelt dat hij zichzelf in het ongeluk heeft gestort, gebroken door alle dopingschandalen.


  Op de trappen van de San Pietro Pescatore ontvouwt zich een Italiaanse operette. ‘Het Piraatje leeft,’ stamelt Papa Paolo. ‘Hij heeft zijn eigen herdenkingsdienst vanaf een hemelse Alp gezien. En hij vergeeft al die maffiosi die hem kapotgeschreven en kapotgedrogeerd hebben. Het moet een keer over zijn. Marco heeft rust nodig. En wij hebben rust nodig.’


  Mama Tonino heeft dat visioen gemist. ‘Gehuld in een zwarte bontjas laat ze zich door iedereen omhelzen. Ze denkt niet dat Marco op zijn hemelse zadel al zijn duivels zal vergeven. Het waren haar piadina’s, overheerlijke pizzas die Marco lieten vlammen. Niet epo of coke.’ Tonino is een aanhangster van de complottheorie. Marco is er ingeluisd door de bookmakermaffia. Aan hem viel niets meer te verdienen. Daarom is hij toen in zijn roze leiderstrui uit de Giro gevist.


  Marco Pantani is een knoop in het Italiaanse geweten. De autopsie die na zijn overlijden op het kleine lichaampje werd gepleegd, leek geen ander doel te hebben dan het uitsluiten van zelfmoord. Die schande leek het land zich te willen besparen. Alsof langzame zelfdestructie iets anders is. Het land had concrete schuldigen nodig en heeft die ondertussen ook aangewezen. Het parket van Rimini heeft een ‘Bende van Vijf’ opgepakt die de laatste fatale coke aan Pantani heeft geleverd. Het is nu aan de rechter het Italiaanse geweten te sussen.


  Drie boeken zijn al verschenen over het leven en lijden van Marco Pantani. Het is de bedoeling dat in 2006 de eerste film volgt. Ik vrees dat de operette op het witte doek wordt voortgezet. Voor een extra complot verwijs ik de makers naar www.adze.com. Hier wordt de Star Celebrity horoscoop van Pantani getrokken, en er worden hem een paar aanbevelingen gedaan: You also need some people, places and things that are fast, hot and red. Make it part of your lifestyle to eat some red hot chili peppers.


  Een mysterieus plot. Uiteindelijk was het een sterrenwichelaar die hem in de armen van de drugbaronnen dreef.


  ∗


  Christina Jonsson, die na zes destructieve jaren Pantani ten langen leste verliet, zei ook nog in een interview: ‘Dat Marco zoveel succes had kwam doordat hij, met alles wat hij in zich had, vocht tegen een sterk minderwaardigheidsgevoel.’


  Christina Jonsson werkt nu als schilderes in Lausanne, Zwitserland. ‘Dat land loopt vol met koeien, en die ben ik nu aan het schilderen. Ontzettend schattige beesten.’


  In mijn jeugd heb ik in ontelbare koeienogen gekeken. Loyale beesten. Loyaler aan de mens dan de mens zelf. Onverstoorbaarder ook.


  Dat Christina koeien is gaan schilderen lijkt me geen toeval. Neem een willekeurige foto van Pantani en kijk in zijn ogen. Christina Jonsson herhaalt meer dan eens dat Pantani het gevoel had niet alleen voor zichzelf te koersen. Pantani was loyaal aan de mens als een koe.


  Herinneringen aan De Kneet


  2 November 2004: Theo van Gogh en Gerrie Knetemann op n dag overleden. Je verstand staat stil, zo luidt het clich.


  Een journalist doet s-avonds een belronde. Hij verzamelt: herinneringen aan De Kneet. Het verstand staat nog altijd stil, toch kun je niet kiezen.


  Het ziekenhuisbezoek in Gent? Horror. De Kneet letterlijk in de touwen na de val in Dwars door Belgi. De wonderbaarlijke verrijzenis in de Amstel Gold Race?


  Herinneringen aan De Kneet.


  Waar moet je beginnen.


  Dit is misschien een mooie. November 1982. Een Europese afvaardiging wielrenners bevindt zich op het Franse overzeese departement Guadeloupe. Wat doen ze daar? Zeer gewichtige zaken als het promoten van de wielersport in de tropen: koersje rijden, beetje trainen, luiwammesen onder palmboom, rum zuipen. Kneet was geen drinker.


  Ik ging met Kneet eens een middag waterfietsen. Een stevig eind uit de kust lag een eilandje. Rondje eiland deden we. Duurtraining. Een uur of vijf schatten we nodig te hebben. Kneet wijdde me in in de geheimen van de monumentale Raleigh-formatie waarvan ik vanaf 1 januari deel zou uitmaken. En ik vertelde Kneet over de irritaties bij Capri-Sonne, mijn Vlaamse equipe. Dat Kneet maar eens moest ophouden met zijn gesar. De ploeg heette Capri-Sonne, niet capri-sauna. Tja, voor wie vaak sportief vernederd wordt is een Amsterdamse tongval al de geringste aanleiding tot sportieve paranoia.


  Ik was per ongeluk eens vroeg op. Vond Kneet met een stoel in zee, voeten tot enkelhoogte in het water, pil van een boek op schoot. Deed hij elke dag, zei hij. Kneet de lezer en de zich altijd soignerende professional.


  Kneet bleek ook een uitstekende vlechter van palmblad-hoeden.


  De ene herinnering roept de andere op. Deze is me erg lief. Het is meteen de allerjongste, mei 2004. Uitblazen op een terras na de pittige Stefan Rooks Classic door de Ardennen. Kneet die me kwam opzoeken. Oude loopgraafsoldaat. Zijn termen. Kneet en ik waren een paar jaar eerder gebrouilleerd geraakt. Zonder ironie zeg ik: door Kneet bestookt te worden met de vurigste wielerbrieven ooit geschreven, is een enorme gunst geweest. Ik heb ze bewaard. Ze liggen in een apart kluisje.


  Daar in Maastricht zei Kneet: En je gedraagt je voortaan, h.


  Oude strijdmakker Kneet. Hij was oud geworden. Ik deed de plechtig belofte en gaf hem een knuffel. Geen ironie.


  En meteen word ik ver terug de tijd ingetrokken. Naar die glorieuze regendag, 27 augustus 1978. Het onbetekenende amateurtje Winnen levert zijn rugnummer in na een verregende Belgische kermiswedstrijd. Een oertafereel. Achter de caftafel zitten twee gewichtige oude mannetjes, pint erbij, wollen wielerpetten op  of zoals de Vlamingen het zeggen klakken an. Van het ene mannetje ontvang ik de 180 Franken retour voor de 200 rugnummerborg, het andere mannetje vinkt op een lijst mijn naam af. Weet iemand wie er wereldkampioen is geworden, misschien? vraag ik.


  Het mannetje van de franken gaf het antwoord. En met dit antwoord, gebeiteld in de Vlaamse cyclistische oertaal, denk ik Gerrie Knetemann het meest te kunnen eren. Het zijn geleende woorden, ik heb ze uit het geheugen gevist opdat ze nimmer in de nacht verdwijnen:


  Tes den Knetemann toch zkers?!


  De combinatie van vraag- en uitroepteken barstte uit zijn voegen van betekenis.


  Dag Gerrie, frontsoldaat.


  Geurmoleculen


  De zon scheen en de berm was groen. Ofschoon het filenieuws geen melding maakte van de dagelijkse verstoppingen rond Eindhoven was ik er niet gerust op. Het filenieuws holt vaak achter de feiten aan. Maar ook zonder file was het nog maar de vraag of ik de zeer gewichtige afspraak in Tilburg op tijd zou bereiken. Tussen Geldrop en Eindhoven gebeurde er iets dat mij eerst mild stemde jegens onze overvolle snelwegen, en dat vervolgens het zwartste afsprakenscenario voorzag van een rand van geluk: de klok werd een flink aantal jaren teruggedraaid.


  Wanneer precies de landbouwwet is ingesteld die bepaalt dat de boeren hun mest niet meer klakkeloos over het land mogen uitrijden maar met behulp van een ingewikkeld toestel achter op de gierton in de bodem moeten injecteren, weet ik niet meer, maar ik rook duidelijk dat er in de buurt een boer in overtreding was. De overtreding werd via de ventilatie-openingen het interieur in geblazen. Ik smolt.


  De dorpskern waar ik opgroeide lag als een eiland in een stille agrarische oceaan. Een oceaan van mest mag ik wel zeggen, want het wemelde er van de koeien-, en varkenstallen. Uit welke richting de wind ook waaide, altijd droeg hij op zijn vleugels de penetrante odeur van de intensieve veehouderij. Verschoonde mijn moeder mijn bed dan waren de lakens, zo van de wasdraad, bezwangerd met de geurmoleculen van gier die, als visjes in een net, in de krakende vezels verstrikt waren geraakt. Het sliep uitstekend.


  Zowel mijn vader als mijn moeder is van boerenkomaf. Desondanks vind ik het overdreven te stellen dat de gier me in de genen zit. Maar dat gier voor mij alles te maken heeft met jeugdige frisheid staat buiten kijf.


  Niet dat het allemaal rozengeur en maneschijn was op het platteland, integendeel, van intensieve kippenhouderij moest ik niets hebben. Kippenmest is zeer onaangenaam qua reuk. Tussen lakens die te drogen waren gehangen tijdens het uitrijden van kippenmest kon ik de slaap moeilijk vatten. Te sterk en te agressief waren me de geurmoleculen. Ze benamen je de adem. Op een of andere manier deed kippenmest me denken aan de dood. Ik was meer een kind van de varkens- en de koeienmest.


  Vanaf het moment dat ik besloot wielrenner te worden  op zeker tijdstip tussen mijn achtste en mijn tiende levensjaar  kan worden gesproken over een intensivering van het contact  zeg maar gerust van een verdieping  tussen de mest en mij. Enthousiast uitwaaierend op mijn meisjesfiets met racestuur over B-weggetjes rondom de dorpskern wist ik mij omgeven door giertonnen achter tractoren op akkers. Rechtstreekse strontinjectie in de bodem was niet aan de orde, de gierton spoot als een fontein in een fraai patroon. En in een even fraai patroon verspreidden de geurmoleculen zich over de omgeving. Ik zat er middenin.


  Ik herinner me een middag in de velden. Een boer spoot zijn gierton leeg. De wind zat verkeerd. Behalve geurmoleculen ontving ik een nevel aan concrete stront. Die middag boog ik diep voor mens en voor natuur.


  Turngoud


  Voor de turner heb ik geen compassie. Als ik zon spierbundel een halve minuut lang met horizontaal gestrekte armen tussen de ringen zie hangen, denk ik: nou, die komt er wel. De bobbel in de broek verraadt bovendien een mannelijke weerbaarheid. De turnstertjes daarentegen zou ik liefst een turn-verbod op willen leggen. Of ik zou met een dekentje en een lapjespop langs het turntoestel gereed willen staan om hen op te vangen. En hen vervolgens op een taxi zetten met deze opdracht aan de chauffeur: linea recta ouderlijke woning.


  Het camerabeeld vertekent. Je ziet een toestel en je ziet een meisje. Ze doet ongelooflijk knappe dingen met haar lichaam. Dan is ze klaar. In het volgende shot ontfermt een trainer zich over haar. De man is drie koppen groter en twee keer zo breed. In het contrast wordt de breekbaarheid opeens onthuld. Het meisje trekt het turnpakje uit de bilnaad.


  Heel erg jonge meisjes dromen van een gracieuze toekomst, is me verteld. Een meerderheid ziet zichzelf al als balletdanseres over de planken dartelen. Turnen staat ook hoog in de dromen top-5. Net als mensen helpen. De aspirant-ballerina en -turnster leert gewoonlijk op vijfjarige leeftijd wat het betekent om urenlang in een naar zweetvoeten riekende ruimte te opereren. Volwassen mensen (trainers, coaches) helpen de aspirante op speelse wijze ervan doordrongen te raken dat zonder kadaverdiscipline een gracieuze toekomst uitgesloten is.


  De tijd dat de staat (zie: DDR) besloot dat voor dit of dat individu een gracieuze toekomst wenselijk was, en dat voor het individu een groeiverbod van kracht was (hormoonbehandeling) teneinde in naam van de staat turngoud te genereren, ligt goddank achter ons. Op het EK turnen in Amsterdam zagen we uitsluitend vrije meisjes die kadaverdiscipline tot deugd hebben verheven.


  Het is zaterdagavond, ik zap door naar een sportprogramma. Op de evenwichtsbalk  het martelwerktuig der martelwerktuigen  staat Loes Linders. Ik blijf hangen bij Loes. Ofschoon ze er zeer fragiel uitziet voel ik niet de behoefte haar op een taxi naar huis te zetten. In een interview met haar had ik interessante dingen gelezen.


  Op haar zesde meldde haar moeder haar aan bij de plaatselijke gym in Uden. Spoedig ging ze naar het Nijmeegse De Hazenkamp. Een misser. Het was me allemaal te streng. Ik wilde eigenlijk niet meer trainen want ik vond het niet leuk meer. Bij turnvereniging Patrick in het Limburgse Echt kreeg ze weer plezier in turnen. Drie jaar lang reed mijn moeder dagelijks van Uden naar Echt. Vijf kwartier heen en vijf kwartier terug. Toen nam ze de beslissing om voor de top te gaan en verhuisde naar Heerenveen, waar het ook streng is, hoor.


  Dus Loes staat op die balk in Amsterdam. Om precies te zijn, ze staat op het uiterste puntje van die balk. Ik kijk nog of ik het juweeltje dat haar vader, een orthodontist, met beugel-lijm op haar tanden heeft bevestigd kan zien, maar dan doet ze een stap naar achteren. Daar heerst het luchtledige.


  Bedorven vlees


  Op de twintigste mei streek ik om een uur of zes in de avond in het gezelschap van mijn vrouw neer op een terras aan het Vrijthof in Maastricht. Noem het geluk, want op een vrije dag als hemelvaartsdag die ook nog eens zomers genoemd kan worden, is daar nooit plek. Ik rook rottend vlees.


  We bestelden cappuccino, en ik moet zeggen dat ik verrast was door de snelheid van de bediening. Rondom ons kakelden blije mensen. Ontegenzeglijk konden mijn vrouw en ik ook tot de blije mensen gerekend worden, maar op de achtergrond van het bewustzijn zocht ik naar de herkomst van de stank. De stank was iets van mijzelf. Beter gezegd, ik herinnerde mij die stank. Hij zat al een paar uur in mijn neus. Maar waar kwam hij vandaan?


  Zeker is dat ik om half zeven s-ochtends nog geen onbestemde dingen rook. Ja, de roereieren van het hotelbuffet, maar geen bedorven vlees. Om half negen rook ik door de zon verwarmd asfalt, het was al verrassend warm. Dus ik, deelnemer aan de eerste Stefan Rooks Classic, stond met blote armen en benen aan de startlijn. Onvoldoende getraind, maar niet slecht gemutst. Vanaf Maastricht duiken we meteen de Voerstreek in, had Stefan gezegd.


  Liefst zestienhonderd mannen en vrouwen doken de Voerstreek in. En Voerstreek betekent: binnenblad. Ik stond versteld van de gretigheid waarmee de duik genomen werd. Vroeg was ik niet gaan slapen, buitensporig veel bier had ik echter niet gedronken, toch kwam de koffie (veel minder dan waarmee ik thuis de dag begin) als een irritant fonteintje tegen het strotklepje tikken. Echt moeilijk kreeg ik het toen een binnenvliegend vliegje de andere kant van het strotklepje begon te bewerken. De anti-peristaltiek kon slechts door een uiterst geconcentreerde ademhaling worden gedempt.


  De Belgen vierden feest. Langs de huizen waren partytenten opgezet. Landerigheid is het woord dat van toepassing was op de bewegingen van de mensen. En gelijk hadden ze, met dit weer. Na een kilometer of vijftig zat ik met een paar verrotte poten, maar ik maalde er niet om. De Voerstreek lag erbij zoals God volgens mij de schepping bedoeld heeft: landerig, achterlijk, doodstil, en zonovergoten.


  De Stefan Rooks Classic werd een sentimental journey. Ik passeerde de dorpen Soumagne, Pepinster, Flron. Als jong amateurtje had ik in die dorpen kermiskoersen gewonnen. Kermiskoersen mt pittige helling, dat wel. En rondemissen, van het beste dat de streek te bieden had. In die tijd streek ik in de weekenden met een koersmaat neer op een camping om een heel weekend lang het beste van de streek in de benen te voelen.


  Achter de cappuccino op het Vrijthof herinner ik me de allereerste kampeersessie. We hadden een bungalowtent bij ons. Na een uur of vijf stond die wel. Toen werd de gaspit ontstoken, want wie koerst moet goed eten. En opeens weet ik weer hoe rauwe biefstuk ruikt die een hele dag in een hete kofferbak heeft gelegen.


  7 juli 1974


  Gisteren was De Grote Nationale Trauma Verwerkingsdag. Op Radio 2 konden luisteraars de hele dag bellen om herinneringen op te halen aan het WK van 1974. Van 20.00 uur tot 02.00 uur een terugblik door NOS Studio Sport vanaf de kwalificatie tot en met de fatale Duitse degenstoot in het hart. Met een rare weergalm in het hoofd maar toch opgeschoond heeft de natie vannacht na dertig jaar weer voet aan wal gezet.


  Een boeiende dag, gisteren, maar wel eentje die een aantal vragen opriep: wat heb ik in die dertig jaar niet allemaal gemist? Ik had geen weet van een trauma. Elke patriot beantwoordt zonder nadenken de vraag: waar was u op 7 juli 1974, de dag van de WK-finale? Ik herinner me niets. Absoluut niets. Ben ik wel een Nederlander?


  In april verscheen het boek Wij waren de besten van Auke Kok. Ik begreep dat het een vrolijke boel moet zijn geweest in het spelershotel in München. Vooral ‘s-nachts. Met als sleutelwoorden (in willekeurige volgorde): sigaretten, drank, stoeipoezen. Hoe kan het dat zelfs het in de pers breed uitgemeten maar volgens Kok nog relatief onschuldige zwembadincident aan me voorbij is gegaan? Waar zat mijn hoofd dan vol van? Mijn particuliere verlangen naar Sex, Drugs&Rock ‘n Roll?


  Die zomer werd ik bevorderd van 4 naar 5 havo. Voor de rest was er vooral reden tot getemperd enthousiasme. Vitaminetekort, ijzergebrek, een afgrondelijke vermoeidheid – volgens de dokter het gevolg van veel te intensief wielrennen in combinatie met een groeispurtje – brachten me regelmatig aan de toonbank van de plaatselijke apotheker. Die zomer kocht ik een raggende maar eigenlijk stomvervelende elpee van Uriah Heep: ‘very ‘eavy, very ‘umble’. En ik leerde een meisje kennen. Zo gulzig was dat meisje (als een woestijnwind zo verschroeiend haar adem) dat ik alleen in het gezelschap van een vriend in haar nabijheid durfde te komen, zodat er van concreet levensverkeer uiteindelijk niet veel terecht is gekomen.


  Waar was ik op 7 juli 1974? Ik graaf in mijn archief van dat jaar. Weinig knipsels, dus weinig wapenfeiten. De zevende juli was een zondag. In dit of dat Limburgs of Brabants kerkdorp moet ik die dag op een koersfiets rond de kerktoren hebben gecirkeld. Ik vind een röntgenfoto. Mijn rechterhand. (Hoe komt dat ding in mijn archief?, het hoort in een ziekenhuisarchief.) Ook dat nog, een barst in een van de handwortelbeentjes. Een val in het late voorjaar.


  Ik herinner me hoe mijn hand gefixeerd werd met een gewatteerde plank. Dat was handig. Verstandig was het niet, maar om door te trainen en te koersen kon die plank makkelijk worden verwijderd. Vage beelden doemen op. Ik zie een straat met een spandoek en dranghekken waarachter geen hond te bespeuren valt. De microfonist staat tegen lantaarnpalen te praten. Aan het staartje van het zwiepende peloton hang ik. Op 7 juli 1974 is mijn wereld gekrompen tot het formaat van bijzonder pijnlijk handwortelbeentje.


  Ontmoeting


  Volgens mij ken je me niet meer, zei de dertiger toen ik hem voor de tweede keer voorbij liep.


  Hij noemde zijn naam. Toen zag ik het.


  M. debuteerde bij de professionals kort voordat ik de deur van het peloton achter me dichtsloeg. Soms deelde ik de kamer met hem. Ik was de mentor die hem de weg wees in het labyrint van het cyclisme. Later volgde ik de ontplooiing van het talent in de krant tot en met het ontslag op staande voet wegens het negeren van stalorders. Nog later vernam ik in een informeler circuit van zijn detentie.


  Je hebt je haar geverfd, zei ik.


  De uren hierop volgend praatte M. me bij. Dat hij van zijn hart geen moordkuil maakte is zacht uitgedrukt.


  Na dat ontslag stond ik ineens op straat. Wat kon ik? Altijd voor de sport geleefd. Ik kende het leven niet. Esther hield het niet meer bij me uit, ik ging in een caravan wonen. Van een caravan naar de Roxy is maar een kleine stap. Daar waren de pillen. Eerst xtc, later amfetamine. Ik, die als wielrenner nooit iets geslikt had raakte verslaafd aan de amfetamine.


  Eerst waren het pillen, later ging het er intraveneus in. Hier, zie je die kapotgespoten aders. Ik stond op anderhalve flacon per dag. Dat zijn vijftien shots. Jongen, er gaat niets boven amfetamine, XTC, cocane, het is beginnerstroep. X. was mijn dealer, zelf zwaar verslaafd, leefde van de handel. Ik veroordeel hem niet. Altijd zuiver spul, alles netjes geseald. En flacon kostte 45 euro. Later kon ik het zelf maken. Dat scheelt een slok op een borrel. Ik begon ook een beetje te handelen.


  Ik ben niet paranode geworden van het spul. Het deed iets anders. Op een nacht reed ik rond in mijn auto, ik zag een tuinkabouter in een tuin. Die nam ik mee. Een paar weken later stonden er 150 tuinkabouters voor mijn caravan. Een vriendin zag in een hotel een levensgrote houten piccolo staan. Dan ga ik die toch voor je ophalen, zei ik. Ik brak in en zette het beeld op de passagiersstoel. Die nacht werd ik voor het eerst aangehouden door de politie.


  Ik snuffelde graag rond in hotels. Ik ging er zwemmen en vermaakte de gasten. In het Krasnapolsky stuitte ik op een kast met hoteluniformen. Binnen de kortste keren stond ik achter de balie koffers aan te nemen. Die ik meteen naar mijn auto bracht. Ik haalde er alleen cadeautjes uit voor mijn vriendinnetjes. Parfum, dat soort dingen. Paspoorten en dergelijke liet ik zitten. Je mag de mensen niet te veel ellende bezorgen.


  De politie begon me te volgen. Ik zoek de dingen niet op, maar als ik gespoten heb komen ze vanzelf naar me toe, hield ik naar waarheid vol. De hoofdcommissaris heeft me na zes jaar uit de groef gehaald. Die stuurde me naar een afkickcentrum. Alles achter tralies, dat wel. Het werkte. Ik ben ook niet meer veroordeeld.


  Tot zover Robin Hood.


  Les Triplettes


  Omdat mijn schoonfamilie van mening was dat ik met mijn videorecordertje in technologisch opzicht een achterstand had opgelopen, kreeg ik voor mijn verjaardag een dvd-speler cadeau. Van een nieuwe kennis die niet wist dat ik pas jarig was geweest en die in de veronderstelling verkeerde dat ik al lang over zon speler beschikte, kreeg ik een paar dagen later uit pure hartelijkheid een mooie dvd in de handen gedrukt: Les Triplettes de Belleville.


  Alsof God het zo beschikt had.


  Toen Les Triplettes vorig jaar in de bioscopen draaide kwam er telkens iets tussen, ik geraakte maar niet binnen.


  Het aansluiten van de dvd-speler.


  De videorecorder moest speelklaar blijven, dat was een persoonlijke eis. De gebruiksaanwijzingen van de tv, video en dvd verwezen voortdurend naar elkaar. Gebruiksaanwijzingen zijn of slecht vertaald, of geschreven door autisten. Enfin, een halve nacht, drie blikken bier en anderhalve fles wijn later was de apparatuur op elkaar afgestemd, het schijfje kon erin.


  De avonturen van de wielrenner Champion, zijn grootmoeder, drie licht getikte, licht verloederde zangeressen op leeftijd (een drieling: Les Triplettes), een hond en een stelletje gangsters. Strijdtoneel: de stad Parijs, Le Tour de France en New York (Belleville). Het goede overwint ten slotte. Ademloos heb ik gekeken.


  In het menu extra  dat heeft een videoband niet  koos ik yoor een toelichting van de maker van de film, Sylvain Chomet. Chomet zegt dat de film opgevat kan worden als een manifest, dat er ook tekenfilms gemaakt kunnen worden voor volwassenen. Dat de personages, hoe karikaturaal ook neergezet, voor de kijker herkenbaar en uit het leven gegrepen zijn. Ik ben kijker, maar ook ex-wielrenner. Is Champion herkenbaar neergezet?


  Champion is ongeproportioneerd. Zijn bovenlichaam is dramatisch onderontwikkeld, zijn benen zijn superontwikkeld. Als hij van zijn fiets stapt, kan hij nauwelijks lopen, vergroeid als hij is met zijn fiets. Als ze van hun fiets stappen zijn ze verloren, timide en ongerust, zegt Chomet over de wielrenner. Hoe fraai en juist is deze observatie. Chomet zegt verder dat hij paardentrekjes verwerkt heeft in zijn wielrenners, paardentrekjes die hij zich herinnerde van een bezoek aan een renbaan in zijn jeugd: Dat ze tegelijk die erg viriele kant hadden, n die zacht vrouwelijke kant in hun blik.


  Had ik dat ook?


  Terug naar de film, naar het begin van de film. In Parijs wordt de kleine Champion grootgebracht door zijn grootmoeder. Grootmoeder krijgt in de gaten dat de introverte jongen belangstelling heeft voor de koers. Ze schenkt hem een driewieler. De driewieler wordt een koersfiets. Grootmoeder ontpopt zich als trainster, soigneur, ditiste, cordinatrice, bobo, en steun en toeverlaat. Ze knijpt hem af. Uit liefde.


  Ontroerend is de scne waarin ze Champion masseert. Voor zijn kuiten gebruikt ze een mixer, voor zijn rug een grasmachine. Dat moet Chomet bedoelen met herkenbaarheid. Als jong wielrenner werd ik dan wel niet gecoacht door een grootmoeder, maar ik herinner me dat ik na een hachelijk verlopen koers de melkzuurknopen uit de bovenbenen placht te verwijderen met behulp van een deegrol.


  Slingerend zandpad


  Veel aandacht in de regionale pers voor het begin van de bevrijding van Nederland in het uiterste zuiden, september 1944. De eikels vallen opnieuw, daarom dit keer een ultrakorte streekroman.


  De boerderij waar mijn moeder woonde werd in de oorlog verwoest. Ze werd herbouwd. Tien jaar later zette mijn oom het bedrijf van mijn opa voort. De boerderij lag een flink eind buiten het dorp. Op de fiets kon je haar bereiken via een kronkelig bospad. Ik herinner me een van de eerste visites. Mijn moeder wees me op de diepe voren langs het pad. Dat waren de sporen van de bevrijders, daar kwamen ze met hun tanks diep door de aarde gebaggerd. Ik zat op een kussentje op de bagagedrager. Het was een jaar of vijftien na de oorlog.


  Later reed mijn moeder op een solex naar de boerderij. Ik bereed een meisjesfiets met racestuur. Met mijn voorwiel tegen haar achterspatbord zwiepten we tussen de bomen door. Ik was een heuse stayer. Normaliter werd er alleen op betonnen wielerbanen achter de grote motoren gereden, maar ik deed het op een slingerend zandpad. In mijn ooghoeken zag ik dat de sporen van de bevrijders veel aan diepte hadden ingeboet.


  Andere sporen van de oorlog bleken bestendiger. Niet ver van de boerderij lag, en ligt nog altijd, een Soldatenfriedhof. iets meer dan 30.000 kruisjes in een onberispelijk patroon op een geschoren grasveld. Af en toe komt er een kruisje bij. Wanneer een boer op zijn akker nog wat sporen in de vorm van een paar botten en een helm omhoog heeft geploegd.


  Consequent spreekt mijn moeder van ‘de moffen’ als het over de oorlog gaat. Hoewel ze een broer en een zus verloor spreekt ze vol compassie over de laatste Duitsers op de boerderij. Dan heeft ze het over een paar slecht bewapende dreumesen van zeventien in gestolen manchester broeken die door de commandant uit drildrift op hun knieën door de blubber van de moestuin werden geranseld. Af en toe werd er eentje tegen de muur gezet.


  Op zondagochtend togen we vaak naar het Friedhof. Op een bepaald graf werden bloemen gelegd. Ik herinner me vaag die ochtenden op de weide vol kruisjes. Te jong was ik om van de onmetelijkheid van het veld onder de indruk te raken.


  Ik was veertien toen ik bevoegd (ha, officiële wedstrijdlicentie!) wielrenner werd. Na het wegseizoen reed ik veldritten. In de herfstbossen rond de boerderij zette ik een trainingsparcours uit. Op één punt van het parcours had ik tussen de stammen door even uitzicht op het Soldatenfriedhof. Er begon me iets te dagen. Time The Destroyer, zou ik niet veel later lezen. Ik begreep de dichter moeiteloos.


  Wanneer de eikels beginnen te vallen haal ik de terreinfiets tevoorschijn. Ik zoek het niet bewust op, maar minimaal één keer per jaar passeer ik het punt met uitzicht op de weide. Wat ik zie is de glorieuze onvermijdelijkheid van die graven.


  Op de fiets zie je de dingen soms scherper.


  Schoon is de jeugd


  Naast een min of meer geordend wielerarchief, bezit ik een vrij chaotisch persoonlijk archief. Mijn persoonlijke hoogte- en dieptepunten liggen opgeslagen in plastic winkeltassen, die op hun beurt weer zijn verzameld in margarinedozen. Deze margarinedozen staan opgetast tegen de muur van een apart kamertje dat ik eens heb laten bouwen in de garage – de auto stond toch altijd buiten. Wil ik mijn persoonlijk archief bereiken dan moet ik eerst twee mountainbikes, twee racefietsen, drie stel reservewielen, drie koffers, vijftien sporttassen, een fietspomp en een koelkast naar buiten sjouwen. (Zo goed bewaard en bewaakt is mijn persoonlijk archief.)


  In mijn persoonlijk archief zitten o.a. een paar plakboeken, ooit voor mij gemaakt door dierbaren, voor later. De plakboeken bevatten uitsluitend absolute hoogtepunten. Het plakboek 1982 bevat o.a. twee verslagen geschreven door wielerjournalist Peter H. behelzende een wieleravontuur op het Caribische eiland en overzees Frans departement Guadeloupe. Eentje voor het Haarlems Dagblad, eentje voor Panorama.


  In de maand november van eerder genoemd jaar verzamelde zich op voornoemd eiland een vijftiental Europese beroepswielrenners. Een paar namen: Kuiper (N), Knetemann (N), Winnen (N),Fignon (F),Bernaudeau (F),Baert (B),Baronchelli (I), Gavazzi (I). De coureurs waren uitgenodigd door Amédée Detraux, Le président de l’APROCA, wat staat voor l’Association pour la Promotion du Cyclisme aux Antilles. Reis, verblijf plus zakgeld was voor rekening van de organisatie. Vrouwen mochten op eigen kosten mee.


  In Capestère reden we met onze vakantiebenen tegen de vierendertig amateurs van het eiland. Een onvervalste Europese combine moest er aan te pas komen om de plaatselijke crack van de overwinning af te houden. Tsjonge, wat was het heet die dag. De tweede en laatste wedstrijd, een criterium op Martinique, werd goddank geannuleerd wegens het ontbreken van vergunningen.


  Soms leek het net alsof Le président de l’APROCA niet in zijn missie geloofde. Hij geloofde niet in de autoriteiten van de Antillen. ‘Autoriteiten zijn magenvullers, je kunt het beter zelf opeten.’ Dus had le président een hels toeristisch programma samengesteld voor zichzelf en zijn gasten, waardoor die drie weken Guadeloupe voorbij vlogen.


  Ik herinner me een tocht op een partyboot. Muziek, dans, onwaarschijnlijk blauwe wateren, en een ontzaglijke voorraad regionale rum – waar ik eerder mijn hoofd aan had gestoten en het dus wel geloofde. Aangelegd werd bij een Bounty-eilandje. We moesten er zwemmend naar toe. Een kraampje met gratis cocktails stond voor de gasten gereed. Je kon er ook schilden van schildpadden kopen.


  Op het einde van de middag, tijdens de zwempartij terug naar de boot, is Pierino Gavazzi bijna verzopen. Als een kwal dreef hij af onder water, totdat een alerte Baronchelli hem opmerkte en het water plus de rum uit zijn longen begon te wringen. Op de redding hebben we later nog een stevig glas geheven. Schoon is de jeugd.


  Tijdens de WK-wegwedstrijd in Verona voor junioren kwam plotseling het bericht door dat Pierino Gavazzi in Italië is veroordeeld tot een half jaar cel wegens het verstrekken van epo aan jonge wielrennertjes. Ik dook mijn ontoegankelijke archief in om te kijken of Peter H. in 1982 al iets aan die jongen had gemerkt.


  Hij niet, en ik ook niet, trouwens.


  Eigenlijk ben ik een vrouw


  Zondagavond, Studio Sport, Erik Breukink in de schmink. De Rabo-ploegleider wordt gevraagd om een analyse van het wielerseizoen. Nog voor hij de mond heeft geopend bereiken me de antwoorden als de geur van een gebruikte incontinentieluier.


  ‘Goddank ben jij nooit ploegleider geworden,’ zegt mijn vrouw.


  ‘Dan liever melancholicus,’ voeg ik eraantoe.


  Mijn huidige maatschappelijke status zou ik het liefst omschrijven als amorele (niet te verwarren met immorele -) burgerman. Ware het niet dat dit weekend grote twijfel is gerezen omtrent mijn geslacht.


  Vrijdagavond. Ik neem plaats voor de computer en begin rond te snuffelen op het wereldwijde spinnenweb. Er ontbreekt nog een kleinigheidje aan het doortimmerde artikel waarvoor de deadline nadert. Maar dan…


  Op www.sporsci.org word ik uitgenodigd mijn vingers te bestuderen, in het bijzonder de verhouding tussen ring- en wijsvinger. Snel wordt duidelijk waarom. Onderzoek heeft aangetoond dat bij mannen de ringvinger langer is dan de wijsvinger. Bij vrouwen zijn beide doorgaans even lang. Bij mannelijke sporttalenten blijkt de ringvinger BEDUIDEND langer dan de wijsvinger. Het sporttalent onderscheidt zich reeds in de baarmoeder: ‘The more testosterone the fetus produces, the longer the ringfinger,’ het staat er duidelijk.


  Maar hoe ik mijn handen ook bestudeer en verdraai en verwring, de ringvingers blijven beduidend korter dan de wijsvingers.


  Ontsteld draai ik een printje uit, daal de trap af en zeg: ‘Eigenlijk ben ik een vrouw, minder dan een vrouw zelfs, lees maar.’


  ‘Trek het je niet aan, ik merk er niks van,’ probeert mijn geliefde me te troosten. Maar ik ben niet te troosten, ik hang de elektrische gitaar om en probeer alle vrouwelijkheid van me af te rocken – songs from testosterone district.


  Stelt u zich overigens niet te veel voor bij mijn gitaarspel. Ik beheers net voldoende akkoorden voor een slechte punk-song.


  ‘s-Nachts droom ik dat Leontien van Moorsel mijn ploegmakker is in de Giro.


  Maandagochtend. Alsof de duvel er mee speelt. Mijn ochtendkrant schrijft: ‘Joekel uit Boekel heeft standbeeld’. Zaterdagmiddag schijnt op het Sint Agatha-plein in haar geboortedorp Boekel, en in het bijzijn van haar zelve, een bronzen standbeeld van Leontien van Moorsel, alias Tinus, te zijn onthuld.


  Leontien zegt dat ze zich niet direct in het beeld herkent, maar ze ziet er wel veel van zichzelf in terug. En dat ze, hoewel ze al lang in Rotterdam woont, er verschrikkelijk blij mee is.


  Ik pomp de banden op, kleed me om, en spoed me met tegenwind op bedevaart richting Boekel. Twintig kilometertjes, meer is het niet. En ja hoor, daar staat ze, op een sokkel. Ze glimt als een echte Tinus. Prachtig gestileerd. Jammer alleen dat haar vingertjes in het stileringgeweld verloren zijn gegaan zodat ik haar ringvinger nog niet kan meten.


  De dag komt nader waarop ik me in een Rotterdamse straat op de knieën werp onder een raampje waar nog licht brandt, en ranselend op de gitaar, als een Kurt Cobain mijn pijn omhoog zend:


  
    Sweet Leontine, you've got it all


    Come down the stairs, please


    Show me your hand, please


    Show me your cosy ringfinger.

  


  Morele dilemma's


  En nou moet Frankie Wonderboy Vandenbroucke zich toch weer vervoegen bij de correctionele rechtbank van Dendermonde. Vanwege bezit en invoer van hormonen en andere snoepjes. Twee jaar geleden werd bij een huiszoeking een halve apotheek aangetroffen. ‘Dingskes voor mijn oude hond,’ zei Frank destijds. Dingskes? Clenbuterol, Aranesp, Somatropine, Undecanoaat, dheas, Androsténedione, Synachten, Prégnénolone, Morfine! Je reinste fijnproeverpoëzie.


  ‘Durft Frank dit op eigen houtje zomaar in zijn donder te jassen?’ vroeg iemand me.


  ‘Frankie lijkt een flamboyante pelgrim,’ zei ik, ‘maar in zijn hart woedt de rasalpinist.’


  Ik had net een paar Himalaya-documentaires op National Geographic Channel gezien.


  ‘De Everest bedwingen is niets bijzonders,’ zei een expert in The Dark Side of Everest. ‘Meer dan 1600 klimmers gingen u voor.’ Toch moet je in The Death Zone soms letterlijk over de lijken stappen, begreep ik. De geringe luchtdruk doet de hersenen ontploffen; zuurstofschaarste legt de sterkste spieren lam.


  Een moreel dilemma: hoort een gevloerd klimmer geholpen te worden?


  Obsessie voor de top vermenigvuldigd met verminderde hersenactiviteit doet alle normen vervagen, meende iemand. Een ander opperde dat wie te lang bij een stervende neerhurkt het risico loopt zelf niet meer overeind te komen. Een ex-klimmer met afgevroren neus en geamputeerde handen, ooit als vermeend stervende door kameraden achtergelaten, zei: ‘Een werkelijk sterk klimmer is sterker dan de obsessie, die blijft achter, al is het maar om de laatste woorden voor de nabestaanden te onthouden.’


  Meer morele dilemma’s in Women of K2. Van de vijf vrouwen die ooit de K2 bedwongen is er niet één meer in leven. Mag een moeder klimmen? Het zoontje zei: ‘Ten slotte legde ze het bij mij neer. Ik mocht er over beslissen. Ik liet haar gaan. Later in haar schommelstoel zou ze er spijt van hebben’.


  Het jongetje wilde later ook naar de Himalaya.


  De aangrijpende weduwnaar: ‘Now…you…want me to say that I…that I knew that she would not…return?’ Ogen die glazig werden. ‘Yes…yes…yes…she was always beating things that were bigger than she’.


  Foto’s van de vijf K2-queens in betere tijden. Vijf paar onweerstaanbare ogen kondigden het noodlot al aan.


  Mijn eerste Himalaya-experience had ik op mijn zeventiende. In een vliegtuig. Ik zag de bezopen pannenkoekenhuisjes onder me wegzakken. Beneden werd het complete gekkenhuis over de volle breedte uitgerold. Totdat van lieverlede ook de illusie van een gekkenhuis uiteenspatte. Een verontrustende ervaring.


  Wat naar boven gaat moet ook weer naar beneden. Ik besprak de ervaring met mijn boezemvriend.


  ‘Wees blij, man. Sommigen creperen tweehonderd levens achter elkaar in een klooster om te bereiken wat jij spontaan binnenhaalt. Dat was de blote ervaring van het Boeddhistisch Nihil, man. Je bent gewoon een mazzelpikkerige oude ziel!’


  Dat verklaarde een boel.


  Geen wonder dat ik een paar jaar later van alle achterlijke werelden de meest achterlijke uitkoos om in te leven: het profpeloton. Het scheen me de enig leefbare plek op aarde toe. Ik werd niet teleurgesteld.


  Vandaag hef ik de roemer op stokoud zieltje Frank.


  ∗


  X aan de telefoon: ‘Jouw laatste column is bij sommigen niet goed gevallen.’


  ‘Hoe bedoel je? In het peloton niet? Dat zou me verbazen. Ik heb uitstekende contacten in het peloton. Bovendien schrijf ik geen columns maar stukjes. Qua taal ben ik een mierenneuker. Bij de Kamer van Koophandel sta ik ingeschreven als postzegelontwerper.’ Ik ben een pronkstuk van bescheidenheid’.


  ‘Nee, niet je bescheidenheid ligt onder vuur maar jouw collega-columnist, sorry eh, postzegelontwerper Y en zijn kliek schijnen er grote moeite mee te hebben dat je het wielermilieu typeerde als ‘van alle achterlijke werelden de meest achterlijke’.’


  ‘Dat is inderdaad mijn bescheiden maar zeer oprechte en op ervaring gestoelde mening. Kunnen die lui niet lezen, trouwens. Er stonden nog twee zinnen achter die aanduidden dat achterlijkheid een groot compliment is.’


  ‘Ze zeggen: die Winnen is bezig onze mooie sport kapot te maken.’


  ‘Daar heeft de sport mij niet bij nodig. Die klus klaart ze zelf wel’.


  ‘Ze zeggen dat Winnen stokpaardjes berijdt. Doping, seks, zijn magistrale eigen performances, weemoed. Ze noemen je een typisch geval van doemdromen.’


  ‘En een verrader natuurlijk. Eerst goed geld verdienen in het circus, en het daarna zwartmaken’.


  ‘Uiteraard. En nog van alles waar ik je nu maar niet mee lastigval.’


  ‘Doe maar niet, nee. Ik ken de argumenten, gemummificeerde konijnenkeutels. Maar ik blijf erbij, het wielerpeloton is de achterlijkste en tegelijkertijd meest leefbare plek op aarde. De weemoed is niet geveinsd.’


  ‘Misschien verwijten ze je dat nog het meest. Dat je niet op een positieve manier reclame maakt voor je sport.’


  ‘Positief! Nog zo’n woord uit de sektarische hoek. Wél een leuk en mirakels diepzinnig woord. Perez, de grote revelatie uit de Vuelta is positief op bloedtransfusie. Uitgezocht wordt of het bloed uit eigen stock kwam of dat het van een ander was. Zit in dezelfde ploeg als Hamilton, nog zo’n bloedhond.’


  ‘Daar ga je al weer.’


  ‘Perez ontkent, en reageert geschokt. Dreigt met juridische acties wegens procedurefouten enzovoort. Om van te gapen. Weet je wat nou zo leuk is als je in het peloton hebt gewoond? De zintuigen zijn zo scherp. Je kijkt naar de Vuelta en je ziet Perez onvoorstelbare dingen doen. De verslaggever valt in katzwijm en dist een verhaal op over Perez die twee jaar eerder zijn verloofde verloor, maar nu toch uit de rouw schijnt te klauteren. De tranen rollen bijna van het scherm. Op zo’n moment houd ik mijn hart vast en denk: als dit maar goed gaat, Perez vertoont alle bijwerkingen van stiekeme bloedbuffers.’


  ‘Die verslaggever doet alleen zijn werk. Perez ook.’


  ‘Beiden verwijt ik niks. Ze maken alleen onbestaanbare clowns van zichzelf.’


  ‘Waarom schrijf je niet gewoon over je ultieme praktijkkennis.’


  ‘Bescheidenheid waarschijnlijk. Laatst kreeg ik een lief mailtje van een trouwe lezeres. ‘Waarom altijd zo bescheiden,’ vroeg ze. Goeie vraag. Ik had er niet meteen een antwoord op. Omdat de waarheid zo onbescheiden is?’


  Ik ben beroepswielrenner


  Wanneer Cruijff spreekt wordt het stil op aarde, wanneer Eddy Merckx spreekt luistert Noordwest-Europa. Merckx heeft gesproken (in Het Nieuwsblad): Een topsporter moet zich kunnen verzorgen en moet daartoe geneesmiddelen kunnen gebruiken.


  Aha, dit is de liberale visie die me uit het hart gegrepen is.


  Op voorwaarde natuurlijk dat de ethiek van de sport wordt gerespecteerd en dat de middelen niet prestatiebevorderend zijn. Als dat geneesmiddelen zijn die niet schadelijk zijn voor de gezondheid, waarom dan niet?


  Het kenmerk van een geneesmiddel is doorgaans dat zijn werking de schadelijke bijwerkingen overtreft. Elk geneesmiddel is in essentie prestatiebevorderend en in sportethische zin verwerpelijk. Net als een potje davitamon. Davitamon is niet verboden, maar duidelijk moge zijn wat Merckx bedoelt.


  Ik kan me voor honderd procent vinden in de antidopingcontroles, maar ik vind ergens toch wel dat ze met de nultolerantie een stap te ver zetten.


  Afgelopen zomer zag ik op archiefbeelden een huilende Merckx. Ik heb het niet gedaanik heb het niet gedaan Eddy plaste positief in de Giro, het ging om medicijnen die niet prestatiebevorderend waren, en niet schadelijk voor de gezondheid. Hij maakte meteen gewag van een anti-Merckx-complot. Vandaag roept de ouderling van de omerta dan eindelijk wat hij dertig jaar geleden van de daken had moeten schreeuwen.


  Ik heb nooit positief geplast. Wat zegt dat over mij? In ieder geval dat ik een gemankeerde wielrenner ben. En positief plasje is het minste dat op het palmares van een wielrenner thuishoort. Maar stel dat het er wel van gekomen was, zou ik in alle toonaarden hebben ontkend? Ik denk het niet.


  In het hart was (en ben) ik een romanticus, maar in het hoofd graast (en graasde) de nuchtere koe. Ik hanteerde het principe: eerst voelen, dan pas geloven. Daarom durf ik te beweren dat het traktaat dat Verboden Lijst genoemd werd, niet meer was dan een fopspeen van een of ander hartstochtelijk gewenst Kwaad. Davitamon, dat hielp. En bier, zorgvuldig gedoseerd. En pillen en spuiten wanneer je ziek was.


  Ik ben van 1957, maar ik verzeker u dat ik sinds 1950 niet meer genteresseerd ben in het domein van bijvoorbeeld de krachtsport, waar de anabole steroden niet de beste atleet maar de beste dokter op het hoogste podium brengen. Het wielerpeloton werd pas eind jaren tachtig op gewelddadige wijze door de epo ontmaagd.


  Ik heb de gouden laboratoriumromantiek nog mogen meemaken, de wanhopige speurtocht naar verlossende elixers en spectaculaire doseringen, de epoque waarin over deze of gene coureur nog een bewonderend gefluister kon worden gehoord: Amai, zoveel troep in zijn donder, en toch de Tour winnen!


  Als geschiedenisles mag dit ook wel eens gezegd.


  Het onbeduidende Franse coureurtje, mijn dierbaar collegaatje Regis Clre, werd na uitputting eens betrapt op een of ander aansterkend hormoon. Tegen een journalist zei hij: Maak je toch niet zo druk, ik ben beroepswielrenner. Eddy Merckx had beslist niet hoeven huilen in de Giro.


  Winterdepressie


  Mijn goeroe zegt dat mensen op hun best zijn wanneer ze lijden aan ziekten en gebreken, want alleen dan krijgen ze de aandacht waar ze zo naar smachten.


  Hoewel ik het een gewaagde uitspraak vond heb ik er lang over nagedacht, en heb ik conclusies getrokken die volgens mij niet in een sportkatern thuishoren. Het moet wel aardig blijven.


  Onlangs stond ik eindelijk weer eens aan de toog. De man langs me die ik van gezicht herkende maar waarop ik geen naam geplakt kreeg zei: ‘Ik ga gebukt onder een winterdepressie.’ Ik antwoordde: ‘De mijne begint standaard tussen kerst en oudejaarsavond, ik moet dus nog even geduld hebben.’ En zo werd het startschot gegeven voor een avond waar de vonken vanaf sloegen.


  In de tijd dat sport mijn beroep was, was de winterdepressie mijn beste vriend. Een grot voor de winterslaap, zou je kunnen zeggen, of een lege accu aan het stopcontact; reculer pour mieux sauter. De breedtesporter die ik nu ben heeft het dan een stuk moeilijker. Die gaat het hele jaar maar door en kent geen rust. Dat is pas afzien geblazen.


  Op zaterdagochtend volg ik de techniektrainingen van de Noord-Limburgse schaatsvereniging die ijs afhuurt in Grefrath, net over de Duitse grens. Het is een ouderwetse buitenbaan waarin de herfstbladeren in bevroren toestand de winter overleven, en waarvan de glij-kwaliteit even wispelturig is als het weer.


  Wanneer je België binnenrijdt zie je dat meteen aan de architecturale chaos, wanneer je Duitsland binnenrijdt proef je meteen de somberheid die van de akkers wasemt. Hier en daar is een Stube neergeplant waar ‘s-ochtends vroeg reeds Mercedessen en bmw’s geparkeerd staan. Het is dan dat die paar (vertaalde) dichtregels van Friedrich Hölderlin standaard aan mijn gedachten knagen.


  
    Wee mij, waar vind ik, als


    Het winter is, de bloemen, en waar


    De zonneschijn


    En de schaduw der aarde?


    De muren staan


    Sprakeloos en koud, in de wind


    Kletteren de weerhanen.


  


  Gek genoeg is het altijd droog op de ijsbaan van Grefrath. Alsof erboven permanent een klein gaatje in de ozonlaag aanwezig is.


  Dan de techniektraining. In essentie is schaatsen een oefening in schoonschrijven: twee lange en aan elkaar gespiegelde letters S dienen zo sierlijk mogelijk, want dan ga je het snelst, in het ijs te worden gegrift. Mensen denken wel eens dat schaatsers alleen maar rechte strepen in het ijs krassen, maar zo zit het dus niet. De beweging is erg subtiel, en verschrikkelijk moeilijk. In feite is schaatsen een oosterse vechtsport. Al zijn het maar twee perfecte letters die ik heb weten te produceren, wanneer ik van het ijs stap is de winter in het hoofd een stuk opgeklaard.


  Ik denk dus te weten waarom onze schaatshelden en -heldinnen altijd blije, blozende koppen hebben. Op de terugweg kauw ik standaard op het begin van Hölderlin’s gedicht.


  
    Met gele peren hangt


    En vol wilde rozen


    Het land in het meer,


    O bekoorlijke zwanen,


    En dronken van kussen


    Doop je je hoofd


    In het heilig nuchtere water.

  


  Dit stukje draag ik maar op aan de blije kinderen Moniek Kleinsman en Sven Kramer.


  Oscarchen


  Sport = Amusement. Dat is althans het credo van John de Mol. Het gekke is dat het de voetbalclubs zelf zijn geweest die met graagte hun afgehakte hoofden op zilveren schaaltjes aan de Beëlzebub van de lage landen hebben aangeboden. ‘De Mol heeft het beste met ons voor’, was zo ongeveer de samenvatting van de wanhoopsmotivatie. Dit laatste was dan het werkelijke amusement.


  Als De Mol maar met zijn tengels van het wielrennen afblijft.


  Op mijn dertiende schoof ik elke religieuze cultus terzijde als ontoereikend amusement. Volwassen worden leek me evenmin iets om naar uit te zien. Toen al vond ik spelletjes van volwassenen even stomvervelend als voorspelbaar. Ik werd een Oscarchen die met trommelstokjes vinnig op een blikken trommeltje begon te timmeren. Nimmer volwassen worden, dat was de opdracht. Maar hoe dat te bereiken? Een engel worden van het hooggebergte, natuurlijk. Op een fietsje.


  Makkelijker gezegd dan gedaan was dat. Maar wie zijn jongensdroom niet verloochent en onverstoorbaar op een trommeltje blijft roffelen komt al een heel eind.


  Een ander woord voor jongensdroom is escapisme.


  Sport is allesbehalve amusement, het is een wanhoopsoffensief.


  Toegegeven, op een voetbalveld kom je steeds minder blikken trommeltjes tegen, maar ze zijn er nog wel, hoor. De vurigste spelers zijn de meest onvolwassen spelers. Laat het nou net deze spelers zijn die door de liefhebbers op tribune en bankstel worden gekust. Al is het maar voor een paar minuten per week, de ware supporter wil de doodgewaande Oscarchen in zichzelf voelen branden. Dat supporters geamuseerd willen worden is de drogreden van iemand met een fractie te veel cynisme in zijn portefeuille.


  Een ander woord voor cynisme is handigheid.


  Seks, Geld, Macht is de heilige drievuldigheid van de Markt. De Mol mikt op het kolossale grauw dat overal een half woord over mee wil kunnen praten. Zoals op Alpe d’Huez de ware liefhebber ondertussen door de dagjesmens het ravijn in is gedrongen. De Mol mikt op het makkelijke. Of dat macht te noemen is, is een andere vraag, zeker is dat hij zal slagen.


  Mijn religieuze overtuiging heb ik daarstraks bekendgemaakt. Toch neem ik de laatste tijd steeds vaker de toevlucht tot het gebed: Heer, zend ons een nieuwe zondvloed, maar mag het in plaats van regenwater niet eens een keertje zoutzuur zijn?


  Mijn eerste optreden in La Grande Boucle verliep beslist niet onaardig. Ik ontving opeens fanmail – en niet zo’n beetje ook. Sindsdien weet ik dat een topsporter eerder psychiater is dan entertainer. Oscarchen behoefde alleen maar een beetje op de pedalen te roffelen, en de mensen konden weer vooruit. Het was een openbaring waar ik erg aan moest wennen. Ik was pas drieëntwintig, we spreken over de vroege jaren tachtig.


  Mijn huidige woonplaats is Venray, van oudsher gerenommeerd om haar psychiatrische klinieken. Op straat raak ik regelmatig bedolven onder groepjes patiënten die onder begeleiding naar buiten mogen. Ik heb altijd een zakdoek bij me want de kussen zijn nogal nat.


  Heer, laat dat zoutzuur nog maar even zitten, bid ik dan.


  Messias


  Hoe een wespennest te ontleden in 500 woorden. Een poging.


  
    	In de zaak Mabel Wisse Smit ging het in essentie om de laatste vraag: Had ze het gedaan met Klaas Bruinsma, of niet?


    	In de zaak Landuyt gaat het in essentie om dezelfde vraag: Heeft deze veearts het icoon Johan Museeuw voorzien van de fantastische producten epo en aranesp, of niet?


    	Een fan van Museeuw was ik nooit. De man sprak als de Messias, erger nog, de man geloofde echt dat hij er een was.


    	Het telefoonverkeer tussen Landuyt en Museeuw werd afgetapt door het Kortrijkse parket. Netjes is het niet, maar de codetaal leverde prachtige vondsten op: wespen, binnenbanden, wasmachines, gesneden broden  associatieve pozie vind ik dat.


    	Museeuw en Landuyt werden getipt door een hooggeplaatst persoon dat hun telefoons werden getapt. Ze gingen over op SMS-jes. Die bleken nog eenvoudiger te tappen. Belgenmop.


    	Ofschoon Museeuw op 14 april 2004 zijn laatste koers reed, werd hij in oktober door de Belgische wielerbond voor twee jaar geschorst. Consumptie van aranesp en epo werd bewezen geacht. Met dank aan de SMS-pozie.


    	Zijn raadsheer Lievens adviseert Museeuw in december 2004 de Belgische wielerbond voor het gerecht te dagen. Lievens spreekt van een flagrante aanfluiting van alle rechtspraak want Johan is geschorst zonder ooit te zijn betrapt.


    	Interessant.


    	Museeuw typeert de dichter Landuyt als een vreemd heerschap.


    	Hans Vandenweghe, journalist van de krant De Morgen, kreeg onlangs inzage in het dossier Landuyt. Zijn conclusies waren ronduit ontwapenend. Wielrennen lijkt professioneel, maar is het niet. Niet in organisatie, marketing, trainingsmethoden, medische begeleiding, ploegleiding, en al helemaal niet in doping. () Renners zijn halve farmacologen, hoor je wel eens, maar dat blijkt alvast niet uit deze zaak. Alles wat ze horen waaien, willen ze gebruiken.


    	Vandenweghe schrijft verloren gewaande pozie.


    	Museeuw bedient zich uitsluitend van cryptische taal. Een mens mag misschieten, waarmee ik nog niks over mezelf zeg.

    Je bent Messias of je bent het niet.


    	Mag een Messias dreigen met zelfdoding? Museeuw schijnt nu echt te gaan voor het martelaarschap. Wil dit land (Belgi) een tweede Pantani creren?


    	Ik pleit stilaan voor een dwangbuis.


    	Het wordt gnant. Sport begint steeds meer op de werkelijkheid te lijken.


    	Bestaat er dan echt geen god voor de sportende medemens?


    	Jawel.


    	Luc Misson is de beruchte Luikse advocaat achter het Bosman-arrest. Misson toonde aan dat het voetbal-transfersysteem in de Europese Unie illegaal was.


    	Misson stelt dat ook de internationale anti-dopingcode van het mondiale dopingbureau WADA illegaal is. Ooit zal ik de WADA-code toetsen bij een rechtbank, zegt hij. Ik ben er zeker van dat ik opnieuw gelijk zal krijgen.


    	De tragiek van Museeuw is dat een dierenarts hem leerde de dopingcontrole te flikken. De juiste timing en slechts 1 positief plasje, en Luc Misson had hem vrijgepleit tot in de eeuwigheid.

  


  Bintje


  Wie kent Bert Bintje nog?


  Bert Bintje was de legendarische schaatser uit Noordwest-Friesland die in het begin van de twintigste eeuw record na record verpulverde op de sprintafstanden. Bintje werd een vreemde snoeshaan genoemd. Hij schaatste altijd in onderbroek omdat hij naar eigen zeggen dan makkelijker door de lucht sneed met zijn blote huid. Bintje was vooruitstrevend, in feite was hij de voorloper van het supersnelle skin-suit. Maar zo snel de ster Bintje rees, zo ras stortte ze neder.


  Het was tijdens het sprintkampioenschap van het gewest Friesland op het Tjerkstradiep in 1911 dat Bintje de binnenbocht niet meer hield, op zijn achterhoofd belandde en hevig bloedend op een handkar werd afgevoerd. In de Courant van Jorwerd pleitte een wakkere columnist tegen het onzedelijke schaatsen in onderbroek, maar er volgde ook een aanbeveling: De onverlaten die Bintjes voorbeeld wensen te volgen dienen de schande te beperken door op zijn minst een soldatenhelm als beschermkap te dragen.


  Bert Bintje hield aan de val een deuk in zijn schedel over. Hij kwam niet meer in actie op het ijs. Niet dat hij iets aan kracht verloren had, en al helemaal niet omdat hij zichzelf een onzedelijk sportman vond, maar omdat, zo schrijft hij in een ingezonden brief in de Courant van Jorwerd van 22 februari 1911 ik de toekomst reeds heb ingehaald.


  Met die Courant van Jorwerd uit 1911 in de hand zoek ik Bert Bintje op, tegenwoordig woonachtig in het Oost-Friese Grieps. Op mijn kloppen opent de 114-jarige joviaal het krakende deurtje van zijn stacaravan. De koffie staat bruin, ruik ik. Zonder dat ik iets hoef te vragen zegt Bintje: Gerard van Velde, dat ben ik.


  Dit gaat me te snel.


  Ik ben Gerard van Velde, herhaalt Bintje. Hier in Grieps denken ze dat ik gek ben, maar geloof me nou maar, ik ben Gerard van Velde.


  Ik spreek u niet tegen.


  Je, zeg maar: je.


  Ik spreek je niet tegen, meneer Bintje.


  Ja, ja, het is al goed. Wil je koffie!


  Alsjeblieft. Zet er maar een Beerenburger langs.


  Ik ga je een geheim vertellen, jongeheer. Ik was de eerste op klapschaatsen, ik was de eerste met gekromde buizen. Ik reed eens in een scheur. De achterschaats liet los van het schoeisel, de buis plooide zich per ongeluk naar de ideale kromming in de bocht. Het was toeval, maar deze facetten maakten me onoverwinnelijk. Daarbij schaatste ik in onderbroek. Helaas werd ik te snel voor mijn benen. Ik was Gerard van Velde ver voordat hij geboren werd. Wil je de deuk in mijn achterhoofd even voelen?


  Ja, graag.


  Weet je wat de pest is aan die overdekte schaatstempels? Schaatstempels zijn er op uit de winter buiten de deur te houden. De schaatser tikt de buizen krom, maar het is de tempel die het record rijdt.


  Is de valhelm voor schaatsers een uitkomst?


  Bureaucratie, jongen, niets dan bureaucratie. Beerenburgertje?


  Vrijgezellen


  Wie wil daten met


  Op de jongerenpagina DWARS van Dagblad de Limburger worden op 26 januari twee vrijgezellen aangeboden. Wie het aandurft een leuke, romantische valentijndate te beleven kan mailen naar de redactie die de leuke post op de juiste plek bezorgt.


  Angela Gaarne uit Hoensbroek is 23. Ze omschrijft zichzelf als lief, behulpzaam, open en spontaan. Ze werkt op de confectieafdeling van de Makro in Nuth, en denkt vooral gezond. Ze is vegetarir, rookt al vier jaar niet meer n drinkt geen alcohol. Binnenkort wil ze haar oude hobbys taekwondo en Chinese vechtsport weer opnemen. Onlangs heeft ze een Chinees teken op haar onderrug laten tatoeren. Ik hoop dat de jongens die schrijven gewoon zichzelf blijven. Ze hoeven zich niet anders voor te doen dan ze zijn.


  Wouter Kersjes uit Amstenrade, 22 jaar oud, noemt zichzelf atletisch, humoristisch, open, eerlijk, vriendelijk, en soms een tikkeltje eigenwijs. Hij studeert gezondheidswetenschappen in Maastricht, en houdt zich daarnaast vooral bezig met wielrennen. Dit jaar gaat hij zijn krachten meten op het hoge niveau van de elite-coureurs. Je kunt hem regelmatig aantreffen in de sportschool. In de winter zwemt hij om zijn conditie op peil te houden. Wouter zoekt een niet-rookster die, als het even kan, ook sportief is.


  Wouter en Angela stemmen me optimistisch voor de toekomst van dit land. Een kerngezonde generatie staat aan de basis van onze samenleving. De ovaal ingekaderde portretjes van onze vrijgezellen stralen in ieder geval jeugd, kracht en vertrouwen uit.


  Ik weet uit ervaring dat het voor een wielrenner niet eenvoudig is een geschikte vrouw te vinden. Zon vrouw gaat toch een relatie aan met een autist. Eerst de fiets, dan de liefde. Zon vrouw bemoedert en betuttelt. Ze leeft met een volwassen kind. Wouter ziet dat anders: Ze mag ook enig zelfvertrouwen hebben en over een dosis humor beschikken.


  Op 16 februari doet DWARS verslag van de afloop. Wouter blijkt te hebben gekozen voor Irene Jennen uit Echt, 23 jaar oud, studente rechten. Hij viel op haar muzieksmaak en haar interesse voor wielrennen. Irene zegt geen spijt te hebben van de date. Het was heel gezellig, maar voor de roze wolk is het nog te vroeg. Ook Wouter gebruikt het woord gezellig, maar je weet natuurlijk nooit hoe het met een ander zou zijn geweest. Het is duidelijk dat hij nog andere hartstochtelijke kandidaten achter de hand heeft.


  Angela beweert heel wat leuke, aandoenlijke brieven te hebben ontvangen. Ze koos voor een niet-rokende, niet-drinkende jongen uit Sittard, en bekent de plank volledig te hebben misgeslagen. Ik ben er eigenlijk nog even niet goed van. Angela legt uit dat ze tegen haar zin nog altijd SMS-jes van hem krijgt. De redactie van DWARS stelt raadselachtig: De bewuste jongen was gisteren niet bereikbaar voor commentaar.


  Als ervaringsdeskundige ben ik niet te beroerd met Wouter en Angela mee te denken. Mijn Fingerspitzengefhl zegt dat Angela voor Wouter geschapen is, en andersom. Bij dezen roep ik Angela uit tot de ware wielrennersvrouw.


  Broodfietser


  Afgelopen winter sprak ik de Engelse wielerjournalist Chris Sidwells. Met Engelstalige wielerjournalisten gaat het al gauw over Engelstalige wielrenners. Over de pioniers, de cowboys, die gewapend met rugzak en frame naar Europa kwamen afzakken om een goudader aan te boren. De naam Alan Peiper viel. Wat? Had Sidwells Peiper gesproken? Leeft die jongen nog? Wat doet hij nu? Is na zijn carrire naar Australi teruggekeerd, zeker? Dat ook, wist Sidwells. Peiper was inderdaad naar Australi teruggekeerd. Om in zijn eentje een heel jaar lang over het continent te trekken. Rondtrekken en nadenken. Maar hij keerde terug naar Belgi om te gaan werken in de zaak van zijn vrouw. Hij verkoopt hamburgers en hotdogs op evenementen.


  Alan Peiper was een van die rugzakcowboys die begin jaren tachtig als puber in Vlaanderen neerstreken. De bedoeling was: broodfietser worden. Dus werd hij broodfietser. Eind jaren tachtig reed ik met hem in de Panasonic wielerploeg. Ik, Europees watje, hing aan zijn lippen als hij over zijn jeugd in Australi sprak.


  Zijn vader was een bankmanager. Om de paar maanden werd hij overgeplaatst. Het was de tijd van inpakken, uitpakken en weer inpakken. Nergens wortel schieten, nergens thuis zijn. Een traumatische periode. Daarom begon Alan te fietsen. Pa Peiper raakte in de greep van de drank, ht signaal af te reizen naar het Mekka van het wielrennen, Vlaanderen. Zijn eerste thuis was een jeugdherberg. Hij sliep op een kamer tussen tien snurkende dronkelappen. Bang als hij was dat ze zijn spulletjes zouden pikken sliep hij met de fiets in zijn ene, en met de koffer in zijn andere hand.


  De professional Peiper was vriendelijk maar rusteloos. Als een gek joeg hij achter het geluk aan. I wanna get on that plane again, zei hij regelmatig. Op de toppen van zijn geest bezat hij een vage herinnering aan een volmaakte vrede. Van het wielrennen verlangde hij niets minder dan die vrede in hoofd en benen te laten neerdalen. Maar een winnaar was hij niet, hij was meer van de dienstbare soort. Begin jaren negentig verloor ik hem uit het oog. Ik wist niet beter dan dat hij zich Down Under bevond.


  Eind januari stuitte ik op een artikel in Het Volk. Hotdog-verkoper wordt ploegleider. Alan Peiper was boven water. Waar hij ook kon had hij gesolliciteerd voor een functie. Bij Lotto Domo mocht hij het tot zijn verrassing als assistent proberen. De vrede van Peiper heeft dan toch meer met asfalt te maken dan ik had kunnen bevroeden.


  Dat zwarte gat, weet je wel. Ik zat er middenin. Ik keek naar de lenteklassiekers op tv. Vanuit de zetel in mijn pyjama. Namiddags om vier uur. Dan weet je het wel, zeker. Ik begrijp sindsdien dat sommige mensen een eind maken aan hun bestaan. Er zou een soort AA voor ex-wielrenners moeten bestaan waar ze terechtkunnen met hun twijfels.


  Verder commentaar overbodig.


  De psyche van de atleet


  Sport heet een metafoor van het leven te zijn. Als sport een metafoor van het leven is, wat is sportverslaggeving dan? Een verslag van een metafoor van het leven, of is sportverslaggeving zelf een metafoor?


  Als professioneel wielrenner dook ik eens in een Zwitsers ravijn. Een merkwaardige ervaring. Eerst heb je grond onder je voeten, daarna lucht. De zwaartekracht doet de rest. Toen de groggy toestand plaatsmaakte voor de toestand die in de volksmond wordt aangeduid als bij positieven kon ik moeilijk staande houden dat de pijn me als metafoor voorkwam.


  Ik werd voorbeeldig verpleegd in een kleinsteeds hospitaal, en al even voorbeeldig wikkelde mijn ziektekostenverzekering de internationale schade af.


  De tuimeling achtervolgde me een jaar of drie. Ik was mijn niveau kwijt. Het was een voortreffelijke metafoor van het noodlot, maar ik voelde het wel in mijn portemonnee.


  Die rare bezigheid die sport genoemd wordt heb ik nimmer als metafoor ervaren. Sterker nog, het was een kwestie van leven en dood.


  Ik ben een groot liefhebber van de analyses van Henk Gemser. Bij Henk kan er pas een lachje af wanneer Mart hem met een verbale koevoet openbreekt. Henk is ernstig en humorloos. Hij lijdt en juicht even oprecht als de schaatsjongens en schaatsmeiden op het ijs. De rillingen over de rug van Henk zijn groots. Ik voel ze op de mijne. Wanneer Henk Gemser zegt dat die en die fantastisch in gesprek is met het ijs, dan is dat niet metaforisch bedoeld. Ik ken niemand anders die zo letterlijk onder de huid van de sportman kan kruipen. De psyche van de sporter is bij Henk in goede handen.


  Het zou me niet verbazen als Henk Gemser, net als ik, een aanhanger is van het meesterwerk Mysterieuze krachten in de sport. Het boek, geschreven door de sportjournalist Joris van den Bergh, verscheen in 1941. Afgaande op eigen intutie dichtte Van den Bergh de psyche van de atleet een allesbepalende rol toe. Met Van den Bergh in de hand is de opkomst van het fenomeen Ched Hedrick zonneklaar. Hedrick staat bekend als losbol, bier speelt een belangrijke rol in de voorbereiding op toernooien. Van den Bergh beschrijft verscheidene gevallen waarin alcoholische ontspanning vr een belangrijk treffen in positieve zin de doorslaggevende factor was. Als hij zijn wedstrijdtenue aantrekt, neuriet de dansmuziek van de vorige avond nog na, het is alsof de wijn en de champagne nog in hem nawerken, hij dolt en gekscheert met zijn concurrenten, zelfs nog als hij naar de start gaat enhij vliegt.


  Sprekend is de anekdote van de wielrenner Van Thollenbeek. De coureur is in felle achtervolging op de kopgroep. Hij roept naar zijn ploegleider: Karel, hedden sigaar?Van Thollenbeek krijgt zijn sigaar waarop hij gulzig aanviel. Als geladen met nieuwe energie kromde hij zich over het stuur en met de sigaar tussen de tanden, dampende en dampende, zette hij er nu zulk een woedend tempo in, dat hij zijn twee metgezellen in enkele kilometers op de leiders trok.


  Sport is altijd een bloedserieuze zaak geweest.


  De witte merel


  Gisterenavond hoorde ik de eerste merel zingen. Fijn was dat. Ik zag hem zitten op het dak aan de overzijde. Als een wolf strekte hij zijn nek. Het was een lokroep natuurlijk. Zingende merelman zoekt vrouw. Het geluid echode rond in een ruimte waaruit het licht allengs wegtrok. Heel melancholiek allemaal. Het bijzondere aan de mereltjesroep is de echo. Ik heb de lokroep wel eens gehoord in een landschap dat zo leeg was dat er geen geluid te weerkaatsen viel. Waar de merel het vandaan haalt mag Joost weten, maar de echo is er altijd. Het is de echo van het naderende voorjaar, van de toekomst, dus.


  Ik heb een Vlaamse ploegleider eens horen spreken van een witte merel. Dat is geen vogel maar een wielrenner. Een zeldzaam exemplaar. Een witte merel is een jong talent waarin de toekomst bruist als koolzuurgas in een flesje Perrier. Alleen het dopje moet er nog vanaf. Het oog van de kenner ziet de overwinningen aan elkaar geregen worden in een gaaf en weids perspectief. Eigenlijk doet het er niet toe of het talent daadwerkelijk ontluikt. Als de kenner talent ontwaart dan is er talent, punt.


  De witte merel van Nederland heet Thomas Dekker. De vogel is twintig jaar jong. Wie de benen van Dekker ziet malen kan niet anders dan ontroerd raken. Met welk gemak worden de pedalen rondgeslingerd. Een vergelijking met de benen van Indurain is snel gemaakt. Op de benen van Thomas Dekker heb ik vorige week zitten wachten. Hijzelf ook.


  Een week lang heb ik lopen zoeken naar de macht in mijn benen.


  Thomas Dekker stapte met hoge verwachtingen van zichzelf op in de foute Parijs-Nice. Het talent raakte letterlijk ondergesneeuwd. In mijn klassieke kennerspose  gestrekt  zag ik het peloton uit elkaar spatten in een spierwit landschap. Ik zocht naar de witte merel, maar meer dan een verkleumde slungel kreeg ik niet te zien. En dan alleen nog maar in een flits.


  Rit naar de zon wordt Parijs-Nice genoemd. Een voortreffelijke naam. Zoals de eerste merel de zekerheid van de lente aankondigt, zo brengt de wedstrijd het eerste zonnetje de huiskamer binnen. Beklimming van de col dEze, zondagmiddag. Hoog tempo, mooie beelden. Rennersruggen tegen een hoge horizon. De Middellandse Zee vult het gehele scherm. Een wit zeiltje als een diamant in de uitgestrektheid. Ik herinner de woorden van een Nederlandse rijkaard die aan de Cte dAzur zijn laatste dagen sleet. Een mens moet sterk in de schoenen staan om hier te overleven. Hoeveel heb ik er hier in de casinos wel niet zien sneuvelen.


  De renners ploeteren wel, maar je ziet duidelijk dat ze zich ook koesteren in het zonnetje. Dat herken ik wel. In Nice schud je de laatste resten winter van je af. Er is geen ontkomen meer aan de zomer. De kopgroep is uitgedund. Geen Dekker. Of toch? Het shot uit de helikopter toont een poppetje dat nadert met onweerstaanbaar malende benen. Jawel, de witte merel is in aantocht.


  Lance


  Ik zou alles doen om de klok terug te draaien.


  Je leest de kop in de krant. De zekerheid dat je geconfronteerd gaat worden met intens menselijk leed  met sportleed, want het sportkatern ligt opengeslagen  doet je besluiten om eerst een kan koffie te zetten. En terwijl je luistert naar het reutelen van de koffiemachine ben je bezig met een mentale warming-up. Er is iets verschrikkelijks gebeurd, iets onomkeerbaars. Een voetballer heeft een ander voor het leven uit het stadion geschopt en heeft daar nu spijt van. Een hardloper heeft zich door een kruidenvrouwtje van zijn kalknagels laten afhelpen, maar is voor twee jaar geschorst omdat de kruiden op de verboden lijst bleken te staan. Een boogschutter vergat zijn bril en kwalificeerde zich niet voor De Spelen.


  De koffie is door, je roert nog wat in je mok en je leest: Ik ben achter op schema. Een tragedie, inderdaad. En al helemaal nu duidelijk wordt dat het Lance Armstrong is die geciteerd wordt. Lance Armstrong is er de man niet naar om achter te liggen op schema. Alsof God zegt: Ik lig een beetje achter op mijn schema.


  Er zijn Armstrong-supporters en er zijn Armstrong-haters. Sommige van die haters waren eerst supporters. Na drie, vier Touroverwinningen hadden ze het wel gezien. De man koerst drie weken op het openbare toneel maar voor de rest van het jaar is het een publiek fantoom. Sommige Armstrong-haters werden later supporter: wie zichzelf een heel jaar lang zo kan uitrekenen dat hij slechts drie weken per jaar hoeft te leven is een genie. In de natuur draait alles om economie, nietwaar.


  Armstrong staat haaks op Merckx. De economie van Merckx bestond eruit dat hij alles vrat. Zeer efficint graasde Merckx het jaar rond. Tot op de winterbanen bleef hij hongerig naar winst. Een jaar met tweehonderd wedstrijddagen was geen uitzondering. Merckx was een solitaire piranha. Totdat hij zichzelf bleek te hebben opgevreten.


  De wielersupporter ziet zich vandaag voor een enorm probleem gesteld: wat is heroek? Is de held een manager (Armstrong), of is de held een wolf (Merckx)?


  Zelf ben ik meer voor de wolven, al weet ik dat die vandaag geen schijn van kans meer maken.


  Maar ook managers hebben het moeilijk. Vorig jaar stond Armstrong voor de ondankbare taak het record van vijf Touroverwinningen te breken. Nu staat hij voor de even ondankbare taak zeven op een rij te scoren. De supporters krimpen ineen bij het bericht dat Lance achterligt op schema.


  Het schema van Lance Armstrong is afgelopen winter in de war gestuurd door een vrouw. Lance werd door vriendinnetje en popster Sheryl Crow op sleeptouw genomen. De feestjes waar ik was waren leuk. De Grammys, de Oscars, noem maar op en ik was er.


  Sheryl Crow bezocht hem vorige zomer in de Tour. Ze was zichtbaar onder de indruk, maar nog zichtbaarder walgde ze van de banaliteit van zijn lijden.


  Dit kon wel eens van doorslaggevende betekenis zijn.


  Superpoten


  Om een uur of twee stapte ik het caf binnen. Een boom van een kastelein begroette me argwanend. Aan de toog hing een man, krom van ouderdom en krom van de pils. Op het televisiescherm in de linkerbovenhoek praatte Mart met Joop. Een gele tabakswalm trok als een geestverschijning langs de beeldbuis. Ik was tevreden.


  Het volgen van Nederlands enige wielerklassieker doet men niet langs de weg of op het grote scherm in een VIP-tent, maar daar waar de Amstel Gold Race de krakende harten het meest beroert: tussen Limburgse deskundigen. Het kiezen van het juiste etablissement is een gevoelskwestie. Je ziet een gevel en je voelt, nee, je weet: hier is het te doen!


  Het wordt niks, zei de kastelein. Mist. Zijn hoofd knikte richting scherm. De helikopter vertikt het op te stijgen.


  Een serieuze tegenslag, zei ik.


  En twintig kilometer verderop schijnt de zon. De stamgast sprak met een verbouwereerdheid alsof hij gekort werd op zijn AOW. Maar Willy heeft maatregelen genomen, nietwaar Willy.


  De maatregelen van kastelein Willy werden gauw zichtbaar. Een dikke jongen met purperen kringen om zijn ogen, vermoedelijk de kasteleinszoon, installeerde een bakkie. Na intens draaien aan verschillende knoppen trok binnen de mist op: we zaten op de golflengte van de koersradio, we zaten opeens midden in de koers.


  En en n bij elkaar optellen lukt onze Willem niet, maar over bakkies maak je hem niks wijs, glunderde Willy. Willem ging aan een tafeltje bij het raam zitten. Zijn vader bracht hem een glas cola met een scheut bier. Willem dook onder in een stille wereld, ver verheven boven dan wel diep beneden de onze.


  De koersradio braakte zijn zakelijke berichten uit. Lekke band voor deze, bidonnetje voor die. Voorsprong van de twee koplopers 12 minuten. De koers zat op slot. Willy gaf er een weg van het huis, en stelde me voor aan stamgast Wim, voormalig stukadoor van sierplafonds. Wim bezat een forse gok. Hij verzekerde me dat vandaag Mare Lotz, zoon van de Limburgse aarde, vanuit zijn mijnwerkersknechtenpositie eindelijk de gerechtvaardigde troon zou bestijgen. Willy gaf er nog een weg, vooral aan zichzelf. Ook Willy was overtuigd van de coup van Lotz: Dit is de dag van de witte rook.


  Tegen half vijf brengt de koersradio eindelijk opwindend nieuws. Nieuwe koplopers op de Keutenberg: Wesemann, Extebarria, Kroon, Lotz, 35 seconden voorsprong. Willy en Wim stappen over op jenever. Kroon, zeg ik, schrijf maar op, Karsten Kroon, in bloedvorm, en zijn mijnwerkersknechtenpositie beu. Rondje op mijn zak.


  Een paar minuten later rept de radio van een compleet peloton. De vaste cameras op de Cauberg bevestigen het treurige beeld en leggen plichtsgetrouw een massasprint vast.


  Het ziedende hoofd van Karsten Kroon legt het uit: Gaat iedereen opeens op hun totaal uit vorm zijnde kopmannen zitten wachten. Wie snapt er nog iets van wielrennen? Man, ik zat met superpoten op de Keutenberg.


  Na meer dan twee uren stilte ontwaakt Willem uit zijn witte droom bij het raam. Superpoten op de Keutenberg? Gat optillen en wegwezen, dunkt me! Dat was scherp geanalyseerd.


  Publiek


  Het incident werd vele malen herhaald. We kregen het zelfs in slow motion te zien. De vertraagde beelden versterkten de slapstick.


  In ziedende vaart koerst het peloton door een Italiaans provincieplaatsje. Geen wonder ook, het zijn de witte Fasso Bortolo-locomotieven die in een lint op kop sleuren om Allessandro Petacchi naar de nakende massasprint te loodsen. De helikopter hangt boven de daken, de lens van de camera registreert het indrukwekkende ploegenspel vanuit de lucht.


  Dan wijken de witte stippen. Zij wijken uit voor zwarte stippen. De cameraman zoomt in: er blijken twee burgers midden op de weg te staan. En Fasso Bortolo zien we woedend uithalen. Hij mist. Een andere werpt een bidon. Die is raak. De getroffen burger haalt uit. Mis. De andere raapt de bidon op en werpt ermee. Ook mis. Het duo begint zich wild door de nu zo goed als tot stilstand gekomen homogeniteit van het peloton te wurmen  het leek op zwemmen. Zij bereiken het trottoir en lijken iets te kalmeren. Intussen is de helikopter sterk gedaald opdat de kijkers thuis niets hoeven te missen. Het geratel trekt hun aandacht, zij kijken omhoog. Wij kijkers kijken via een cameralens opeens recht in de smoelen van twee booswichten. Wij zien hoe ze zich omdraaien en achter de gevels verdwijnen in een stijl die zich het best laat typeren door het woord flaneren.


  Twee dagen later (het peloton zat al een paar honderd kilometer verderop) vernam ik dat het tweetal is opgespoord door de politie. Bijzonderheden werden niet gegeven. Wat ze midden in het peloton te zoeken hadden zal wel voor altijd een mysterie blijven. Jammer, jammer, ik heb niet meer zon haast als het peloton.


  Voetgangers in het peloton, het blijft een schrikbeeld. In de beroepspraktijk heb ik er talloze ontmoet. Van n ondervind ik nog altijd lage rugklachten. Voetgangers geven niet mee. Het is pats-boem, en je ligt met zijn tween gestrekt. Ik heb minstens een handvol voetgangers dood op straat zien liggen. Gek genoeg komt het projectiel (de renner) er meestal (en slechts) met een paar botbreuken vanaf. De twee idioten in de Ronde van Itali wekten een hele oude en heel verschrikkelijke herinnering.


  Het is de vroege zomer van het jaar 1971. Ik ben veertien. Het is de dag van de Grote Wielerronde van Stevensweert. Ik zit op een visstoeltje pakweg 50 meter voor de finishlijn. Uren geleden heb ik mijn jeugdkoers voltooid, en ik tuur nu naar de laatste bocht waaruit het voltallige peloton van de hoofdcategorie tevoorschijn zal treden om in een massasprint een toef op de dag te draaien.


  Het peloton kwam werkelijk als een blok. Het pompende samenspel van lichamen wentelde als een rotsblok in een lawine. Daar waren ze. Daar was de elektriciteit. En daar begon het peutermeisje aan haar oversteek van de straat.


  Ze was een jaar of drie, ze droeg een jurkje, ze had asblond haar. Het peloton verslond haar. De speaker zweeg (de ijzige stilte herinner ik me nog het meest). Toen de aswolk was opgetrokken voltooide het peutermeisje gewoon haar oversteek.


  Seks


  Er is een tijd geweest dat er geen prijs gesteld werd op de aanwezigheid van vrouwen in de volgauto’s van de Tourkaravaan. Die tijd ligt nog niet ver achter ons.


  Er is een tijd geweest dat er geen prijs gesteld werd op de aanwezigheid van de echtgenote van de wielrenner in zijn hotel. Die tijd ligt nog minder ver achter ons. De vrouw in haar bijbelse slechtheid mocht de renner eens aanmoedigen tot het bestijgen van de venusheuvel met zijn moordende stijgingspercentage. Gegarandeerd dat de renner in kwestie de volgende dag een calvarietocht tegemoet kon zien.


  Een paar maanden geleden las ik een wetenschappelijk artikel waarin bewezen werd geacht dat ejaculaties de pit uit de man halen. Gesproken werd over het bereiken van een verzadigingsniveau waardoor de lust tot presteren tijdelijk werd gebroken.


  Met het artikel in de hand zou een ploegleider er toe kunnen overgaan een veilige afstand te bepalen tussen de renner en zijn vrouw van ongeveer 1500 meter. (Ik heb een ploegleider meegemaakt die 1500 meter nog als redelijk kritisch beschouwde. Ik heb een soigneur gekend die het wielrennersvrouwtje voor zijn rekening nam opdat alle partijen naar tevredenheid konden gaan slapen.)


  Onthouding, al dan niet tijdelijk, heeft altijd een belangrijke rol gespeeld in de traditie van het cyclisme. De ejaculatie maakt meer kapot dan je lief is, heette het. Verlies van sap stond gelijk aan verlies van kracht. Gevierde kampioenen van net na de oorlog permitteerden zich alleen met Kerstmis een uitstorting. Midden jaren tachtig sliep een enkeling nog met een toeclipriempje rond zijn lid opdat het hom in het geval van kwaaie dromen het lichaam niet kon verlaten.


  Haalt een ejaculatie werkelijk de pit uit de man? Er is in de loop der tijden nogal wat gepubliceerd over de postcoïtale droefheid. Het zou een evolutionaire truc zijn. Om de droefheid te verjagen wordt de volgende coïtus reeds gepland. En als er geen zicht is op een volgende coïtus dan brengt de droefheid de man in elk geval in beweging. Sublimatie heet dat dan. Volgt hieruit dat de ejaculatie ook een prachtig stuk gereedschap kan zijn voor de wielrenner in het prachtige Frankrijk?


  Wie geeft uitsluitsel?


  Dinsdagavond zat Joop bij Mart. De kwestie kwam aan de orde. (Gewoonlijk gebeurt dit pas na een week of twee als ook de volger last krijgt van ontwenningsverschijnselen.)


  Joop, de zelfverklaarde monnik, zei: ’EEN WIPJE MOET KUNNEN.’


  Hoe hebben wij Joop al die jaren onderschat.


  Valpartijen


  Meneer A. belde me op met iets van verontrusting in zijn stem. Dat er zo veel gevallen werd in de Tour van 2004. Veel meer dan anders.


  Kon ik niet beamen. Qua gevaar lijkt deze Tour op alle andere. Tijdens de eerste week vallen ze altijd bij bosjes. Iedereen is nog fris en vol illusies. Tweehonderd man vechten voor een plekje in de kop van het pak, waar helaas maar plaats is voor een handjevol. Het gebruik van schouder en elleboog wordt niet geschuwd. Vertel mij wat, tijdens de eerste Tourweek zijn wielrenners onuitstaanbare mensen.


  Meneer A. belde natuurlijk in een impuls van schrik. Op televisie had hij net een sprintend peloton op een hoop zien vliegen. Kennelijk had dit hem de hopen schroot van voorgaande afleveringen doen vergeten. De jongste valpartij is altijd de ergste.


  Voor mij niet.


  Elke valpartij is een herhaling van al die andere.


  Net zoals de opluchting een herhaling is wanneer ik dokter Porte zie knielen bij een van pijn kronkelend lichaam. Als Porte knielt is de redding nabij.


  Hoewel, ik heb dokter Porte ook eens zijn handen onder het hoofd van Fabio Casartelli zien leggen. Dat was in de Tour van 1995. Er zat al geen bewustzijn meer in dat hoofd, het had een vreemde vorm.


  Een wielrenner mag sterven, nee, moet zelfs sterven. Maar alleen als metafoor. Ik meen dat ik het al eens eerder heb opgeschreven.


  In 1995 was ik vier jaar coureur af. De dag dat Casartelli stierf kwam ik als een oude gevel uit het lood te hangen. Waarom greep de dood van deze jongen me zozeer bij de keel dat zelfs het spreken me moeite kostte? In mijn peloton viel ook wel eens een dode, maar dezelfde verlamming was er nooit.


  Toen ik dokter Porte zijn handen onder Casartellis hoofd zag leggen barstte er in de diepten iets stinkends uit de schil: het ferment dat uit niets anders bestond dan verzamelde doodsangst  een mooie verzameling.


  Wielrennen heeft alles met jeugd te maken, met opgeschorte volwassenheid. De dood heerst op een andere planeet. Een sleutelbeenbreuk is een futiliteit, een schaafwond een trofee. Kapotgereden poten vinden koestering in soigneurknuisten. Morgen een nieuwe dag, hoera.


  En de angst? Die wordt in het vuur van de strijd zo handig in een reservoirtje gestopt dat de coureur zelf het niet eens in de gaten heeft. Angst is voor later.


  Ja, oud-wielrenner zijn is een moeilijk en risicovol beroep.


  Wel of niet patiënt?


  In de Tour van 1983 werden nogal wat wielrenners betrapt op bepaalde hormonale en dus verboden herstelproducten. Die wielrenners, of beter gezegd, de soigneurs en artsen van die wielrenners, hadden zitten suffen want de opsporingslaboratoria waren een heuse inhaalslag begonnen waardoor het gebruik van die producten in de nieuwste piskijkmachines kon worden aangetoond.


  Een klein wonder geschiedde echter: er ontstond een discussie. Is een wielrenner een patiënt of niet? Zo ja, mag medische zorg hem dan worden ontzegd? Rondedirecteur Jacques Goddet pleitte in l’Equipe voor een ‘humanisering’ van de dopinglijst.


  Natuurlijk is een wielrenner patiënt, om niet te zeggen een chronische, maar de discussie verstomde even snel als ze was opgelaaid. Doping bleef de grootste vedette van de Ronde, groter nog dan Le maillot jaune. Het revolutionaire pleidooi van Goddet ten spijt bleek het floers van bedrog en zonde rondom de Verboden Lijst veel te lekker om zomaar prijs te geven.


  Wielrennen vereist een stralende gezondheid, tegelijkertijd ondermijnt wielrennen de gezondheid desastreus. Dit is een feit. In de sportmedische goochelhoed van nu zitten echter wel even spulletjes van een andere orde dan in de goochelhoed van 1983. Gezondheid is een erg rekbaar begrip geworden. Als de geneesheren van nu onbelemmerd hun gang zouden kunnen gaan dan hoorde de beste dokter op het podium door de miss gekust te worden, niet de beste renner. Een constructeursprijs als in de Formule 1 zou nog de minste beloning zijn.


  Wij zijn uitgehumaniseerd. Af en toe verneem ik nog een verwaaid pleidooi voor het vrijgeven van alle middelen. Elk pleidooi vóór of tegen de Verboden Lijst verzandt uiteindelijk in een discussie over smaak: is wielrennen sport of een Walt Disney-cartoon?


  Christophe Brandt van de Lotto-Domo ploeg werd betrapt op methadon. Niet alleen Brandt reageerde verrast en verbaasd, de hele Tourkaravaan was uit zijn evenwicht. Methadon maakt suf en slaperig, dus sneller word je niet. Een methadongebruiker is het verboden achter een autostuur te kruipen of gevaarlijke machines te bedienen, dus koersen in een hels peloton is allesbehalve aan te raden. ‘Juist daarom staat het ook op de dopinglijst,’ vermoedt dokter Daniël de Neve van Lotto-Domo.


  Dat is nu zo sympathiek aan de Verboden Lijst. Zo begaan met de gezondheid van de wielrenners is zij dat zij ook een on-product als methadon in haar canon heeft opgenomen. Want voor je het weet zit Jan en Alleman aan de methadon, redeneert de Lijst. De klootzakken zijn nu eenmaal verzot op valpartijen.


  Klimmen met muziek


  Is Lance Armstrong nu de grootste renner aller tijden? Mwah, zegt men in Europa, want de Europese wielertraditie eist koersgenot van de kampioen vanaf de Omloop Het Volk tot en met de Ronde van Lombardije. Ik ben Europeaan, ook ik vind Merckx het opperhoofd van het wielervaticaan, maar ik vrees dat Armstrong van de vraag niet wakker ligt.


  Amerikanen lullen niet maar doen. Pragmatici, alleen het saldo onder de streep is ter zake doende. In God we trust – zo hoort het eigenlijk ook.


  September 1979, beklimming van de Mont Revard in de Tour de l’Avenir, zeg maar de Tour de France voor amateurwielrenners. Ik los uit de kopgroep waarin de Russen Morosov en Soukhorotsjenkov een gruwelijk tempo onderhouden. Het zwart voor mijn ogen gloort, nee het is er al. Wat hoor ik opklinken uit het dal? Ik hoor rockmuziek. Ben ik aan het hallucineren? Ook, maar die muziek behoort toch degelijk tot het zintuiglijk waarneembare. De muziek nadert langzaam maar gestaag. Op vijf kilometer onder de top rijdt de muziek me voorbij. Langzaam neemt de muziek weer af in volume.


  De wielrenner die me voorbijreed heette Georges Mount. Hij was de kopman van de Amerikaanse ploeg. Georges Mount kon niet klimmen zonder rock muziek. In die tijd waren Amerikanen exoten met vreemde fietsmethoden. Niet serieus te nemen, maar fijn dat ze er waren.


  Het moment dat Georges Mount me voorbijreed.


  Hij reed in een stars ‘n stripes shirt, wat zoveel wilde zeggen dat hij de kampioen was van de VS. Hij had een leuke tred wat mij in mijn zwartheid tamelijk irriteerde. Ik kon niet bij hem aanpikken. Uit het open dak van zijn ploegleidersauto stak een man met een snor. De snor hield een gettoblaster tegen zijn borst geklemd – niet helemaal een gettoblaster want die naam bestond nog niet, maar in elk geval een apparaat van een on-Europees formaat. De snor zei niets, riep niets, hij hield alleen maar dat ding vast.


  Oktober 1983. Ik ben professional en heb me over laten halen voor een wielercriterium in Florida. Op het vliegveld van Miami word ik opgehaald door een man met een snor. Eerst herkende ik hem niet, maar het bleek de man van de gettoblaster op de Mont Revard. En dat niet alleen, Bill Humphries stelde zichzelf voor als de eerste Amerikaan ooit die met een rugzak en een frame in Europa was geland om te koersen.


  Hij betitelde Europa als ‘stom’ braakliggend terrein.


  Toen al.
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