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    Voor Moos, Moon & Jes

  


  
    Ik weet niet op welk moment we ons gevoel en belangstelling voor de werkelijkheid verloren hebben, maar op een bepaald moment werd besloten dat de werkelijkheid niet de enige optie was; dat het mogelijk was, toegestaan, zelfs wenselijk om die te verbeteren; dat je het kon vervangen door een aangenamer product.


    


    Ada Louise Huxtable, The unreal America

  


  
    een


    Als dit een film was, dan zou het openingsshot een lichtbeige overjarige Oldsmobile laten zien die over Whitley Avenue naar de top van Whitley Heights tuft, rokend en brommend, de motor te versleten voor de sterk stijgende weg. Palmen en vervallen appartementsgebouwen, scherpe contouren door het laag over de daken scherende Californische zonlicht; het is al later op de middag.


    Cut naar het interieur van de Olds: de drie mannelijke inzittenden worden onthuld.


    Twee van hen zijn duidelijk op leeftijd, de man op de achterbank een zestiger, de man naast de bestuurder zeker een zeventiger. De Olds wordt gereden door de jongste, iemand van rond de veertig. Ze zeggen niets, ieder op hun eigen manier zwijgend in het interieur dat dezelfde crèmekleur heeft als de uitbundige carrosserie, een toonbeeld van Amerikaanse wansmaak.


    De oudste, de massieve man die naast de bestuurder zit, rommelt met de knoppen van de airconditioning. Hij heeft een volle kop grijs krullend haar en onschuldige donkerbruine ogen. Een forse onderkin heeft zijn hals onzichtbaar gemaakt en zijn handen zijn ontroerend klein, gaaf en zacht als van een kind.


    Hij kan zoiets vragen als: ‘Is het zo koud genoeg?’


    Een raspende buikstem, de woorden komen uit zijn darmen, een beetje aangezet, alsof hij een beroep uitoefent dat met zijn stem van doen heeft.


    De zestiger op de achterbank is een man die zichzelf goed verzorgt. Hij koestert zijn rossige haardos (het ziet er te kleurrijk uit, alsof het geverfd is) en bezit al zijn tanden nog (na elke maaItijd poetst hij ze). Demonstratief veegt hij het zweet van zijn voorhoofd. Hij heeft groenblauwe ogen, een afgetraind gezicht, sterke kaaklijn, de ideale geneesheer-directeur in een soap.


    ‘Ik stik de moord hier,’ zegt hij. Ook hij heeft een diepe stem, maar rauwer, een keelstem die door duizenden sigaretten en talloze nachten on the rocks oncontroleerbare vibraties heeft gekregen.


    ‘De airco kan niet hoger, het spijt me,’ antwoordt de dikke man bescheiden.


    ‘Concentratie,’ roept de bestuurder.


    Omdat hij achter het stuur zit, onmiskenbaar de jongste is en de autoriteit heeft om deze vermaning uit te spreken, moet het publiek het gevoel krijgen dat het om hem gaat. Hij is degene wiens geheimen onthuld gaan worden.


    De drie mannen kijken nu dezelfde richting uit, naar de linkerkant van de auto, waar hun aandacht door iets wordt getrokken, en de Olds komt tot stilstand.


    Cut naar de straat, waar de auto voor een art deco villa wacht, een grillig Hollywood-bouwsel met witte gestucte wanden, ramen met gekruld smeedwerk, de versieringen van het oude Hollywood. Ook hier palmen en struiken met tropische bloemen. Dit huis heeft hun belangstelling.


    Cut naar een black-and-white, een patrouillewagen van het Los Angeles Police Department, geparkeerd vlak voor de Olds. Een agent in uniform staat naast de black-and-white een sigaret te roken. Hij zwaait naar de inzittenden van de Olds.


    Cut back naar de drie mannen, naar het huis starend, geen aandacht voor de agent.


    ‘Doen?’ vraagt de bestuurder.


    ‘Doen,’ zegt de dikke man.


    ‘Ja,’ zegt de zwetende.


    Cut naar het exterieur van de Olds. Ze stappen uit en lopen naar de achterkant van de auto. Geen haast. Alledrie dragen ze een donker kostuum, wit overhemd, neutrale stropdas, maar ze ogen niet gangsterachtig; ze kunnen politie-inspecteur (daarop duidt die begroeting) of privé-detective zijn.


    Een van de drie, de zweter, roept naar de agent: ‘Hou op met dat gezwaai, Charlie. Jij houdt de wacht, wij gaan naar binnen.’


    ‘Wat jij zegt, chef.’


    Politie, dus.


    Ofschoon zijn rug enigszins is gaan buigen onder het gewicht en de jaren, torent de dikke man boven de andere twee uit. Naar zijn middel toe dijt hij uit en onder zijn middel neemt zijn omvang af: slanke knieën en kuiten hebben zich aan de vervetting onttrokken en stutten als vreemde stokken de rest van zijn lichaam. De gestalte van een wandelende peer.


    Uit de achterbak tillen ze drie koffers en kalm wandelen ze naar de achterkant van de villa, over een pad van roze flagstones rechts om de garages heen.


    De oudste loopt voorop, hij lijkt hier de weg te kennen. Hij opent een ijzeren sierhek, leidt hen langs het zwembad (een shot van boven zodat de bodem van rode tegels zichtbaar wordt) en blijft bij een raam staan.


    Van de buren worden ze afgeschermd door een dichte wand van rieten matten, waartegen de tentakels van klimop en struiken zijn gekropen. Niemand kan hen daar zien.


    Het raam heeft sponningen en is onderverdeeld in zes kleinere ruiten.


    ‘Ik ga dat inslaan,’ kondigt de dikke man hijgend aan. De korte wandeling heeft hem uitgeput. Zijn ouderdom en slechte conditie staan eigenlijk niet toe dat hij vooropgaat.


    Met schorre stem gaat hij verder: ‘In de bijkeuken zit geen alarm. Daarna loop ik de keuken in en dan gaat de sirene. Die heb ik binnen vijf seconden stil. Dus: sla niet op de vlucht, dat lawaai hoort erbij.’


    Mag de politie zomaar ergens inbreken? moet het publiek zich hier afvragen.


    ‘Ik schijt in m’n broek,’ zegt de zwetende. ‘Hier ben ik niet op gebouwd.’


    ‘Je kan niet meer terug,’ waarschuwt de bestuurder.


    Is hij de leider van de drie? Net als de oudste heeft hij grote bruine ogen, maar bij hem stralen ze iets melancholieks of treurigs uit, geen onschuld. Het is voorstelbaar dat hij altijd zo kijkt, ook wanneer hij zich lamlendig of geërgerd voelt. Hij heeft het soort stofwisseling waarbij hij, zodra hij een of twee kilo in gewicht toeneemt, direct een opgeblazen gezicht krijgt. Zijn donkere haar begint uit te dunnen, hij heeft zwarte wenkbrauwen en lange vrouwelijke wimpers. Als hij een acteur zou zijn, kon hij voor alles gecast worden, maar castingdirectors zouden in hem vermoedelijk een Oost-Europese bandiet of een verlopen jood ontwaren.


    De oude dikke man trekt vuile leren werkhandschoenen aan, waarvan de vingertoppen, na jarenlang gebruik, zijn gaan glimmen. Hij duwt een van de ruitjes uit zijn sponning.


    Het geluid van brekend glas, niet meer dan het gerinkel van een wijnglas of een ontbijtbordje, verdrinkt in de dreun van de Hollywood Freeway, die aan de noordkant van het huis zonder hindernissen naar boven walmt. (Om de bron van dit geluid te verklaren misschien eerder een shot van de Freeway inlassen, zichtbaar vanuit de Olds wanneer ze naar boven rijden?) De dikke steekt een hand naar binnen en opent het slot, schuift het raam open.


    Hij heeft hulp nodig wanneer hij over de vensterbank stapt. Ondanks alles is hij een oude dikke man met stijve ledematen, en misschien moet hij ergens een moment van zwakte tonen dat op een ernstiger kwaal duidt.


    Vanuit het point of view van de bestuurder gezien loopt de oude man naar de keukendeur.


    Direct begint de snerpende sirene van de alarminstallatie te loeien. De zwetende kijkt verschrikt om zich heen, verrast door de felheid van het lawaai, en de bestuurder maakt een kalmerend gebaar.


    Na vijf seconden dooft de sirene, zoals de oude man heeft beloofd, en sterft weg met een langgerekte, klagende zucht. De wereld lijkt zich niet te storen aan deze inbreuk op de orde der dingen.


    De camera blijft buiten tot de oude man van binnenuit de keukendeur opent.


    ‘Kom binnen,’ zegt hij. ‘Raak niets aan. We gaan meteen naar beneden.’


    Cut naar het interieur van de villa. De drie lopen door de keuken, de koffers leeg zwaaiend naast hun benen. De keuken ziet eruit zoals die ooit is ontworpen, in de roaring twenties, inclusief de enorme gietijzeren stoof en de art deco wandtegels, maar er staan ook een magnetron, een blender, een modern espressoapparaat.


    De oude man opent een deur en ze zien een trap die naar een kelder leidt.


    ‘Een week geleden wist ik nog van niks,’ verzucht de zwetende.


    ‘Kop dicht,’ gebiedt de bestuurder.


    Ze stommelen de trap af en belanden in een donkere gang. De oude man doet het licht aan.


    Het plafond bestaat uit gewelven in de stijl van Romaanse bogen, de vloer uit bruine kloostertegels, de wanden zijn gemetseld. Dit deel van het pand vormt een stijlbreuk met de art deco van de begane grond, die open, helder en sierlijk is. Het souterrain daarentegen is zwaar en ernstig van sfeer, een bijna Germaanse onderwereld die de speelse bovenwereld stut.


    De oude man opent nog een deur, knipt ook daar het licht aan en dan volgt het onthullende shot: een ingemetselde kluis, een zware, groen gespoten deur van anderhalve meter hoog, hangend aan twee scharnieren die zich aan de buitenkant van de brede metalen omlijsting bevinden.


    ‘Meneer Green, doet u het maar,’ zegt de oude man.


    Hij schuifelt opzij en maakt ruimte voor de bestuurder. Die heet dus Meneer Green. Goed onthouden.


    Het plafond is laag maar net hoog genoeg voor Greens lengte.


    Hij neemt de sleutel uit zijn broekzak en kijkt er iets te lang naar, gadegeslagen door de andere twee, die ook gefascineerd zijn door de aanblik van de sleutel, waardoor het moment iets plechtigs krijgt.


    Green draait het metalen lipje opzij dat voor het slot hangt en laat de sleutel in het gat glijden.


    ‘Heeft ze ons genaaid?’ vraagt de zwetende.


    Het publiek weet niet wie met ze bedoeld wordt. Maar het vertrouwt erop dat later zal worden onthuld wie ze is. In goede films gebeurt nooit iets zonder reden.


    ‘Past het?’ vraagt de dikke man.


    Green draait de sleutel om.


    Nu opeens een gewaagd shot van het mechaniek van de kluis, alsof de camera in de deur is gekropen. Tandwielen die draaien, hefboompjes die bewegen, zoiets.


    En dan weer back naar Green. Met beide handen neemt hij de naar rechts wijzende pook vast die boven het slot uit de deur steekt – het ding staat op half vijf en rukt die naar links, naar half acht.


    ‘Als olijfolie,’ fluistert hij.


    Dan grijpt hij de hendel en trekt de kluisdeur open, een tien centimeter dikke plaat die perfect gebalanceerd in de scharnieren hangt en soepel meebeweegt.


    Ze kijken de diepe kluis in.


    De zaklantaarn van de dikke man onthult (close-up!) stapels bankbiljetten. Misschien een pan langs de stapels om te benadrukken dat het hier om miljoenen dollars gaat.


    Een reverse shot vanuit de kluis naar de drie mannen, die zwijgend naar het geld staren.


    Dan, als op een teken, klikken ze gehaast de koffers open en beginnen met trillende handen het geld te pakken.


    Als dit een film was, dan zou nu het beeld naar zwart faden en zou in witte letters een titel verschijnen:


    


    TWEE WEKEN EERDER

  


  
    twee


    Twee weken eerder, in een cafetaria op de hoek van Vine en Hollywood Boulevard, het hart van het oude Hollywood en trefpunt van ondernemers in dope, diefstal en hoererij, dronk Green om acht uur ’s ochtends een grote mok koffie – één dollar vijfentwintig met een gratis refill – en las daarbij een exemplaar van de Los Angeles Times.


    Bij zijn arrestatie hadden ze bijna honderdduizend dollar onder het matras gevonden, vier ‘designer’ kostuums in de ‘walk-in closet’, Engelse schoenen naast het nachtkastje, een bomberjacket van een duur Frans merk op de rugleuning van een stoel, een laptop met toebehoren op het bureau, de sleutels van een Cadillac Allante naast een pak condooms. Alles was geconfisqueerd, inclusief de Durex. Nu hij zijn straf had uitgezeten – twaalf maanden, waarvan er vijf waren kwijtgescholden – bezat hij een koffertje met kleren, twee schrijfblokken, drie ballpoints en honderdnegenentachtig dollar cash. Geen creditcards, cheques of bankrekening. Zijn geld was toereikend voor hoogstens een week. Daarna kon hij in Santa Monica bij de daklozen aansluiten die ’s middags op Ocean Avenue soep en brood kregen aangereikt door homofiele stellen, die hun zorg verdeelden tussen aidspatiënten en zwervende Vietnamveteranen.


    Hlywd Spcl $75 wk, kit apts avail, qt htl.


    Het was een advertentie in de typische telexstijl die in Amerikaanse kranten werd gebruikt. Hollywood Special $75 week, kitchen apartments available, quiet hotel. Hij belde het nummer dat in de advertentie werd vermeld en vroeg naar het adres.


    Het St. Martin’s Hotel, een logement op Hollywood Boulevard, rekende slechts vijfenzeventig dollar voor zeven overnachtingen en kon niet anders dan een grauw gebouw met kakkerlakken, muizen, ratten en verloren zielen zijn. De tweede advertentie in de rubriek hotel/motel rooms bood een kamer van vierhonderdvijfenzeventig dollar aan: relocating? spcl 475mo, spcl dly & wkly rts, wat dus bijna honderdtwintig per week was. Als Green daar een kamer nam en deze week geen baan vond, had hij nauwelijks meer iets te besteden.


    Een taxi was te duur dus hij nam de bus, de enige Europeaan tussen kleine, breedgebouwde Latino’s die de tuinen en zwembaden in de Hollywood Hills gingen schoonmaken. Dit deel van Hollywood Boulevard verbond verloederde loodsen met dichtgetimmerde winkels, kale ruïnes met braakliggende stukken grond. Maar er waren ook cafés en winkels van avonturiers met oranje geverfd haar en gepiercte wangen, postmoderne punks die een clientèle van artiesten en bandieten begroetten. En nog steeds waren er neringen van mensen die niet de mogelijkheid hadden om elders opnieuw te beginnen. Hun schrale etalages met tapijten, meubels en trouwjurken werden uitsluitend bekeken door de Midden-Amerikaanse werksters, tuinlui en bouwvakkers, die dagelijks tussen de bushalte en de beveiligde villa’s aan de voet van de heuvels, slechts een paar honderd meter achter de boulevard, heen en weer wandelden.


    Het St. Martin’s stond op de hoek van Hollywood en Western, een gestucte kubus met hoge ramen, zes woonlagen dik, een Jugendstil juweel uit de hoogtijdagen van de stomme film. De ramen hadden vloeiend gevormde kozijnen, ornamenten met rozetten, aan de gevels kleefden lelies en lianen, alles aangetast en aangevreten, stervend van schoonheid onder de bittere zon van Californië.


    In de hal van het hotel, een vierkante, vuilgele zaal, zat een zwarte man op een kunstleren bank te slapen, kin op de borst, een krant op zijn schoot, open handen smekend naast zich op de glimmende zitting. De balie was een getralied gat in de muur. Vergeelde vellen papier, waarop handgeschreven waarschuwingen over drugsgebruik, geluidsoverlast en wanbetaling, kleefden aan alle zijden van het gat. Het rook er naar scherpe ontsmettingsmiddelen die op de keel sloegen. Een dikke vrouw, jonger dan Green, keek hem van achter de tralies aan met ogen die te veel hadden gezien.


    Hij zei: ‘Ik zag de advertentie. Vijfenzeventig per week. Kan ik een kamer bekijken?’


    ‘Hoeveel personen?’ Ze had geen behoefte aan vriendelijkheid.


    ‘Eén.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Minstens een week. Maar ik denk wel een maand.’


    ‘Veertig vooruit.’


    ‘Geen probleem.’


    ‘Kom naar de deur.’ Ze verdween.


    Hij zag nu naast het loket een metalen deur, geschilderd in dezelfde gele kleur als de muur. De deur werd geopend en de vrouw ging hem voor naar de lift.


    De wanden van deze tweede hal, de liftdeuren en zelfs delen van het plafond werden door graffiti bedekt, grotendeels onleesbaar doordat tekens en kreten over elkaar gezet waren. Ook het interieur van de lift was volgespoten, volgekrast, volgeschreven. Bij zijn vrijlating had hij zich voorgenomen om de eerste tijd niets te voelen, geen wrok, spijt, woede, schaamte, liefde, als een robot diende hij zich door de stad te bewegen en zijn gemoed mocht pas beroerd worden wanneer hij een min of meer fatsoenlijk bestaan had opgebouwd. Maar dit hotel was huiveringwekkend. Hij was dieper gezonken dan hij zich vroeger op welk depressief moment ook had kunnen voorstellen.


    Gelukkig was de gang op de vierde verdieping schoon. Het licht gleed uit op dikke lagen verf die de muren bedekten, de vloer was van een rubberachtig zwart materiaal (vermoedelijk aangebracht omdat het eenvoudig kon worden geschrobd), plinten en deuren vol butsen en beschadigingen maar min of meer intact.


    In een hoek met een munttelefoon stond een broodmagere man, in onderhemd en nylon trainingsbroek, naar het niets te knikken. De hoorn klemde hij tussen ingevallen wang en knokige schouder.


    De vrouw zei: ‘Hi, Charlie.’


    Hij keek haar even aan. Panische blik.


    ‘Hi, Deb.’


    Deb ging Green voor naar een tweede gang. Ze opende een hoekkamer met twee ramen die uitkeken op Hollywood Boulevard.


    Verrast stelde Green vast dat het bed met zorg was opgemaakt, al half opengeslagen voor de vermoeide gast, er stonden een oude tv, een stoel en een dressoirachtig meubel, een deur leidde naar een aparte badkamer met een beschadigde wastafel, een wc en douchebak, alles schoon, zo te zien, er hingen handdoeken en het enige geluid dat hij hoorde kwam van buiten.


    ‘Wanneer heb je ’t nodig?’ vroeg Deb.


    ‘Nu direct.’


    ‘Kabel-tv. Warm en koud water. Je moet meteen beslissen. Dit is een van de beste kamers die we hebben. Over vijf minuten neemt een ander ’m.’


    Ze hoefde de kwaliteiten van de kamer niet te benadrukken. Hij had hier niet iets met schone handdoeken verwacht: ‘Ik neem ’m.’


    ‘Veertig vooruit.’


    Hij gaf haar vier briefjes van tien.


    ‘Als je straks langskomt krijg je een kwitantie.’


    Ze liet hem achter en hij ging op het bed zitten. De veren kreunden. Green duwde zijn gezicht in het hoofdkussen en rook vers gewassen katoen zonder geursporen van vroegere gasten. Hij had een stoel, een tafel, pen en papier en hij kon ongestoord aan een script werken dat de breuk met zijn verleden zou markeren. Hij slikte de prop weg die sinds zijn binnenkomst zijn keel geblokkeerd had; overtollige emotie die hij zich niet kon veroorloven of een reactie op de ontsmettingsmiddelen? Het had erger gekund. Hij mocht niet klagen.


    Met tintelende armen – alsof zijn lichaam zich niet door zijn besluit tot ongevoeligheid liet misleiden – pakte hij zijn koffer uit, ontkleedde zich en stapte onder de douche. Hij nam zich voor om een postbus in West Hollywood te huren, een aparte gemeente met een goede reputatie, opdat hij zijn verblijfplaats geheim kon houden. En zodra hij een vaste inkomstenbron had gevonden zou hij een flat in de foothills of ten westen van Fairfax huren. Zijn gezicht was nat, onduidelijk of dat door het douchewater of door het gegrien kwam dat aan zijn strot ontsnapte.


    Adressen waren belangrijk in deze stad, dacht hij. Hij moest hier zo snel mogelijk weg.

  


  
    drie


    Met de munttelefoon bij de lift belde Green de bedrijven die in de LA Times werk aanboden zonder voorwaarden. Hij wilde alles zijn: receptionist, vertegenwoordiger, kok of bewaker. ‘We zoeken iemand die jonger is,’ hoorde hij telkens. Hij was tweeënveertig.


    Opeens dook Charlie met een grijnzende kop naast hem op. De ene helft van zijn tanden was verdwenen, de andere helft aangetast door rotting. Grote ogen in een benig gezicht. Hij sprong heen en weer alsof hij speed had geslikt, een maffe tovenaar.


    ‘Jij zit toch in vier twaalf?’


    Green knikte.


    ‘Bukowski heeft er gezeten. En Kerouac, zeggen ze.’


    ‘Mooi.’


    ‘Te gek uitzicht daar. En de vibratie is goed.’


    ‘Ja.’


    ‘Als je iets nodig hebt, ik ben Charlie, oké? Ik zit hier op vier nul zeven, al bijna twee jaar, weet je wel. Heb je kleuren-tv?’


    ‘Weet ik niet. Geloof van wel, ja.’


    ‘Draai ’m op zwart-wit, oké? Draai de kleuren eruit. Meteen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Gewoon doen, oké? ’t Zal later allemaal duidelijk worden. Géén kleuren! Dat is het belangrijkste! geen kleuren!’


    Hij zwabberde zijn kamer in, vlak naast de telefoon, en liet Green alleen. Het volgende bedrijf dat hij belde adverteerde met de slogan: earn while you learn, need self-motivated, high energy sales personnel.


    


    Dertig minuten later zat hij in de bus naar de Valley. Hij droeg het enige pak dat hij nog had, een donkergrijs thousand dollar suit van Hugo Boss (niet in beslag genomen aangezien het voor zijn verblijf in Maine al zijn eigendom was), waarbij hij een wit overhemd had aangetrokken, een blauwe stropdas, glimmend gepoetste schoenen. De Latino’s in de bus staarden hem bevreemd aan, onwennig bij de aanblik van een als advocaat vermomde medepassagier. Sinds zijn aankomst in la was er nauwelijks een ochtend verstreken, maar Green had haast.


    De bus volgde de Hollywood Freeway naar de Valley. De snelweg sneed dwars door de Santa Monica Mountains, een droog, onherbergzaam, lintvormig gebied van heuvels, valleien, rotsformaties, dat van de kust in het westen naar het hooggebergte ten oosten van de laagvlakte reikte. De Freeway liep hier door volkomen onbewoond gebied. De hellingen waren te steil en te grillig voor bebouwing (ook al durfden de architecten in constructief opzicht veel: soms werd een huis op één stalen of betonnen voet op de rand van een ravijn gezet) en hier werd zichtbaar wat deze streek in oorsprong was: een zandwoestijn met oases van doornige struiken, bewoond door gieren en coyotes.


    Maar de Santa Monica Mountains liepen over in de Hollywood Hills, waar elke plek bebouwd was. Sommige villa’s waren kopieën van Toscaanse originelen met fonteinen, siertuinen, rozenperken, zwembaden, een gebied van Rivièra-achtige heuvels waarop de vooroorlogse sterren hun paleizen hadden gebouwd. De rust die ze toen zochten was door de aanleg van de Freeway voor altijd verstoord. Tien verkeersstromen denderden onophoudelijk onder tuinen vol oleanders, bougainvillea’s, cipressen, palmen, ooit de stille getuigen van tuinfeesten met Valentino, Chaplin, Pickford, Fairbanks.


    In zijn goede tijd was ook Green regelmatig op zo’n feest verdwaald geraakt. Valets wachtten op een oprijlaan om zijn auto te parkeren, bodybuilders controleerden zijn uitnodiging of zochten zijn naam op een exclusieve lijst (‘U zei Green? Sammie Green?’ ‘Tom, Tom Green.’), vage bekenden begroetten hem als een oude vriend, in huidstrakke jurkjes gestoken jonge vrouwen die alleen op basis van brainpower carrière wilden maken, zagen hem abusievelijk aan voor een power player, producenten op jacht naar die ene financier die juist in hun project wilde investeren keurden hem geen blik waardig, bezopen schrijvers lulden blind tegen hem aan, en collega’s van Green – andere acteurs – liepen hulpeloos rond, zonder script, zonder regie.


    


    De eerste ronde van de sollicitatieprocedure vond plaats in een grauw hotel vlak bij de studio’s van Universal Pictures.


    Een bord in de lobby wees de weg naar de Crystal Room, een vale zaal waar een assistente van de sollicitatieleiding hem een vragenlijst en een pen overhandigde. Hij vulde in wat hij kon invullen.


    Na vijf minuten bracht een andere vrouw hem naar een kamer op de derde verdieping die voor de gelegenheid als bespreekruimte was ingericht.


    Een gedrongen, mediterrane man, met kikvors-ogen die bijna uit hun kassen vielen, een broer van de Klokkenluider van de Notre-Dame, lachte hem professioneel toe.


    ‘Harry Lena.’


    ‘Tom Green.’


    Hij schudde Greens uitgestoken hand. Zwaarbehaarde armen, gouden polsketting. Siciliaanse afkomst.


    ‘Ga zitten, ga zitten.’


    Lena liet zich achter een bureau op een leren stoel zakken en bekeek het formulier. Hij stak nauwelijks boven de tafelrand uit. Viltachtige vloerbedekking, een brede, bruine plek op de muur waartegen het hoofdeinde van een bed had gestaan. Een hotel voor hulpeloze handelsreizigers en haastige hoeren.


    ‘Emmy nominatie?’ Lena keek verrast op, met ogen die van glas leken te zijn.


    Als bewijs schoof Green de oorkonde naar hem toe. ‘Langgeleden alweer,’ zei hij, ‘1982.’


    Hij was trots op de nominatie. Zij had hem uit de anonimiteit getild en jarenlang behoorlijk betaald televisiewerk gegeven. Maar haar echo’s waren al geruime tijd verstomd. Hij merkte dat hij zenuwachtig was en concentreerde zich op de neusbrug van de kikker, een oude acteurstruc om kalmte en bezinning te vinden. Belachelijk, hij voelde zich alsof hij een screentest deed voor een film van Spielberg. Niks voelen, dacht hij, niks toelaten.


    ‘Zoiets veroudert niet,’ antwoordde Lena, overtuigd van de echtheid van het papier. Hij bekeek het zorgvuldig, knikte bewonderend en gaf het breed lachend terug: ‘Ik zeg altijd, verkopen is showbusiness, de hele entourage, het gevoel, moet aangenaam zijn, onderhoudend. Mensen met een acteerachtergrond hebben een streepje voor.’


    ‘Mooi,’ zei Green, en ook met een glimlach: ‘In jullie branche hebben jullie ook onderscheidingen, prijzen?’


    ‘Absoluut. Nog even een paar vragen, Tom.’


    Harry was niet bereid om hem vrije doorgang te geven. Green moest ervoor knokken.


    ‘Ga je gang, Harry.’


    ‘Geen verkoopervaring?’


    ‘Harry, elke auditie betekent een soort verkoop. Je moet ervoor zorgen dat ze jou kopen en niet een ander.’


    ‘Zware concurrentie?’ vroeg Harry.


    ‘Ja. Ook met een Emmy nominatie moet je jezelf elke keer weer bewijzen.’


    ‘Je hebt veel gedaan. Waarom stop je ermee?’


    ‘Op een dag moet je een streep durven zetten. De kans is klein dat ik op mijn leeftijd opeens doorbreek. De rollen die ik zou willen spelen zijn niet bereikbaar voor me. Dus wil ik wat anders doen. Ik hou van auto’s en het lijkt me een uitdaging om met een goed product te werken.’


    Hij hield niet van auto’s en de uitdaging was minimaal. Geld, dat was alles, dringende noodzaak. Als hij iets anders vond dat beter betaalde, zou hij zijn geliefde product meteen dumpen.


    ‘Wij werken met een laag vast salaris en een hoge commissie.’


    ‘Zo hoort het. Prestatieloon.’


    Hij zei maar wat, als het maar doel trof bij Harry. Als Harry wilde dat hij op zijn kop ging staan dan deed hij dat ook. Hij had zijn stem goed onder controle, keek de man direct aan, zat met ontspannen rug en kalme handen in zijn stoel.


    ‘Laatste jaar heb je niets gedaan, zie ik.’ Harry wees op het formulier.


    ‘Nee. Ik ben door het land gaan reizen, een jaar een sabbatical genomen en me bezonnen op wat ik wilde.’


    ‘En je dacht: autoverkoper, dat is mijn toekomst,’ zei Harry.


    ‘Ik weet niet of mensen ervan dromen om autoverkoper te worden, ik denk het niet, maar voor mij is dat nu het beste,’ antwoordde Green, huiverend van zijn eigen huichelarij, maar hij wist zeker dat hij grote integriteit uitstraalde.


    ‘Ben je technisch?’


    ‘Voordat ik naar Amerika kwam heb ik in Europa een technische opleiding gehad.’


    ‘Dat is een groot voordeel.’ Harry knikte. ‘Veel gezien het afgelopen jaar?’


    Harry wist het. Het was duidelijk dat hij niet geloofde dat Green een sabbatical had genomen. Deze dwergachtige zakkenwasser was een ervaren sollicitatieleider en had begrepen dat Green gezeten had.


    ‘Veel aan de oostkust geweest. New York, Maine vooral.’


    ‘Nog gewerkt onderweg?’


    ‘Kleine dingen hier en daar.’


    Nu werd het gevaarlijk. Green moest zijn mond houden en niet te veel verzinnen.


    ‘We kunnen nu wel doorpraten, maar het lijkt me duidelijk allemaal. Je moet weten, Tom, wij doen aan antecedentenonderzoek voordat we iemand aannemen. Ik zal je eerlijk zeggen: je resumé ziet er fantastisch uit, te goed zelfs, en je bent perfect gekleed, ook te goed, daarover hebben wij ook zo onze ideeën, wat is het?’


    ‘Hugo Boss.’


    ‘Alsjeblieft,’ zei Lena bewonderend. ‘Wat mij betreft kun je meteen volgende week de opleiding in. Tenminste, als we geen dingen vinden. Ik neem aan dat dat niet zo is?’


    ‘Alles in orde,’ zei Green. Hij wist dat hij dezelfde fout maakte als toen – zwijgen in plaats van direct de kaarten open en bloot op tafel leggen – maar hij had het gevoel dat hij niet anders kon. De waarheid was te beladen. Voor de camera, op het toneel, kon hij veel verdragen. Hij had moeten oefenen in zijn hok in het St. Martin’s. Opnieuw kwam die domme prop bovendrijven, een samenballing van maandenlang onderdrukt gesnotter, en hij slikte en voelde dat het veiligheidsscherm van zijn ogen gleed en de naakte angst om zijn existentie onthulde.


    Harry stond op, zijn vissenogen waterig van valse emotie: ‘Binnen een paar dagen krijg je een telefoontje van ons, Tom.’


    ‘Dank je wel,’ zei Green, in het zware besef dat de dwerg morgen op de computeruitdraai zijn strafblad zou lezen.

  


  
    vier


    Green klopte op Charlie’s deur.


    ‘Wie is daar?’ klonk gedempt.


    ‘Vier twaalf.’


    De deur werd geopend en achter de kier nam een oog van Charlie hem vorsend op, Greens pak keurend alsof het van gouddraad was.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Ik kan gebeld worden. Als ze vragen naar Tom Green, waarschuw me even, wil je?’


    ‘Zie ik eruit als je secretaresse?’


    ‘Als ik opneem en ze vragen naar Charlie dan waarschuw ik jou, oké?’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom? Omdat het fatsoenlijk is, lijkt me.’


    ‘Fatsoenlijk?’ Charlie trok de deur verder open en Green ving een glimp van zijn kamer op. Kleren aan metalen stomerijhangers, op elkaar gestapelde tv-toestellen, manshoge stapels kranten en tijdschriften. Zure lucht walmde naar buiten.


    ‘Fatsoenlijk?’ herhaalde Charlie. ‘Weet je wel waar je bent, man? Heb je je ogen opengedaan en om je heen gekeken?’


    ‘Fatsoen scheidt ons van de goot,’ zei Green vermoeid. ‘Als er gebeld wordt en het is voor iemand anders dan ben ik geen klootzak die gaat ophangen. Dan roep ik jou. Als we zoiets niet doen dan wordt elke vorm van samenleven onmogelijk.’


    ‘Samenleven?’ Charlie keek hem schuin aan, met kleine ogen en preutse mond, Green een plek in zijn universum gevend. ‘Daar heb ik geen tijd voor, man. Geef me één reden waarom ik jou zou helpen.’


    ‘Luister, Charlie. Het zal me een rotzorg zijn waar jij je tijd voor gebruikt, ik wil alleen maar dat je me even roept wanneer er gebeld wordt voor me, begrijp je?’


    ‘Heb je de kleuren eruit gedraaid?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De tv, lul. Ik heb het je toch gezegd? Draai de kleuren eruit.’


    ‘Ik heb nog niks gedaan.’


    Charlie schudde afwerend zijn hoofd, zei: ‘Laat me met rust, man’, en sloot de deur.


    In zijn kamer trok Green meteen zijn kostuum uit – zuinig diende hij te zijn, hij moest er zich misschien jaren mee kleden wanneer hij iets formeels te doen had – en ging in jeans en t-shirt naar beneden.


    Hij boog zich naar het getraliede loket in de hal en vroeg Deb naar een supermarkt. Dagelijkse dingen had hij nodig, tandpasta, een bord, beker, bestek, afwasmiddel.


    Gedempt zei ze, onverwacht vriendelijk: ‘Je kunt je hier beter niet op die manier kleden, weet je.’


    ‘Ik zal ’t niet meer doen.’


    ‘Dan willen ze geld van je lenen. Of ze breken de deur open wanneer je weg bent.’


    ‘Het enige wat ik heb is dat pak.’


    ‘Dat staat er niet op geschreven,’ antwoordde ze.


    Green knikte met een strak gezicht.


    Toen hij naar buiten liep zag hij Jimmy Kage.


    Kage zat naast de zwarte man die bij Greens binnenkomst op de bank had geslapen. De zwarte man vertelde met brede gebaren een verhaal, legde vertrouwelijk een hand op Kage’s arm en boog zich naar hem toe. Ze lachten. Kage droeg een t-shirt, korte broek en plastic slippers, alsof hij op het strand van Malibu woonde, en zag er beter uit dan op foto’s van een jaar of vijf geleden, de meest recente die Green kende. Hij was minstens zestig maar hij had gespierde schouders, slanke benen en een gezonde, sproetige huid (die de typische bleekrode kleur had van rossige mensen), alsof hij regelmatig in een gym oefende en geen druppel meer dronk. Afgezien van zijn geverfde haar – waardoor zijn verschijning iets pooierachtigs kreeg – had Kage tegenwoordig het hoofd om een doorgewinterde politicus of een gelouterde chirurg te spelen. Net als Harrison Ford had hij een beetje een schuin, asymmetrisch gezicht, dat hem jongensachtig en onbezonnen maakte.


    In de jaren zeventig was Jimmy Kage een bekend acteur geweest, maar het laatste decennium had hij zich onmogelijk gemaakt. Green had zeven jaar geleden één dag met hem gewerkt en sindsdien alleen contact met hem gehad toen hij Fire voorbereidde, het filmproject dat hem achter de tralies had doen belanden. Hij had het script toentertijd naar een postbus op Wilshire Boulevard gestuurd. Blijkbaar verschool ook Kage zich achter een postbusnummer. Met opgetrokken schouders en afgewend gezicht liep hij achter Kage’s rug naar buiten.


    Hij volgde de route die Deb hem had gewezen en passeerde tientallen zwarte daklozen, bijna allemaal in het bezit van met grote plastic zakken volgeladen supermarktkarren.


    De laatste keer dat hij Kage had gezien, was Paula er nog. Bij Paula had hij het tintelende gevoel ondergaan dat hij zijn hele leven naar haar had gezocht, wat natuurlijk niet mogelijk was, maar hij had deze sensatie gekoesterd omdat ze hem de illusie schonk dat hij een doel in het leven had: met Paula Carter bestaan. Green had nooit in zoiets stoffigs als het noodlot geloofd – tot Paula zich aan hem openbaarde, niets minder was het. Bij hun eerste blikwisseling herkende hij haar, en zij hem, iets van vroeger aantreffend dat alleen gezien kon worden door een geestverwant. Alles zou goed komen. Hij had zijn spiegelbeeld gevonden. Bij Paula hoefde hij niet te spelen.


    Met gebogen hoofd vroeg hij zich af hoe lang hij Kage kon ontwijken. In deze buurt bevond zich minstens een dozijn goedkope slaapgelegenheden met kamers die per week misschien twintig, dertig dollar meer kostten maar waar hij Kage niet hoefde te ontlopen. Green schaamde zich. Een veel te duur gevoel voor zijn huidige huishouden.

  


  
    vijf


    Het kantoor van Kant & Associates bevond zich op de elfde verdieping van een kantoorgebouw aan Wilshire Boulevard, vlak bij Rodeo Drive. De ramen keken uit op de winkelstraten van Beverly Hills en, meer naar het noordwesten, op de groene heuvels van Bel Air, de zwaar beveiligde enclave van de allerrijksten.


    In de hal naast de lift bediende een jonge vrouw de telefooncentrale. Met een flinterdun koptelefoontje, dat haar perfect gestylde roaring twenties-coupe – à la het meisje in Pulp Fiction – niet leek te beroeren, beantwoordde ze, verbond door, liet wachten, alles op dezelfde zingende toon.


    Daarna keek ze Green vragend aan. Ze had een witgeschminkt gezicht, alsof ze straks op de set van een spookfilm moest verschijnen.


    Hij loog: ‘Ik heb een afspraak met Robert Kant.’


    ‘Wat is uw naam?’


    ‘Green, Tom Green.’


    ‘Neemt u even plaats, meneer Green?’


    Hij ging zitten en nam een tijdschrift van de glazen tafel. In plaats van de boodschappen te doen die hij nodig had voor zijn verblijf in het St. Martin’s, was hij met zijn wanhopige kop op de bus naar Beverly Hills gestapt. Nu zat hij opeens hier, zonder bemoedigend Boss-pak, met rusteloze vingers waarmee hij driftig door de tijdschriften bladerde, bang dat ze zijn motieven in één oogopslag aan Robert zouden weggeven.


    Met felle stappen schaatste een secretaresse op pennyshoes naar hem toe. Kort blond haar, ogen vol vuur, parels rond de hals en op de oorlellen.


    ‘Meneer Green, het spijt me, in de agenda van meneer Kant kan ik uw naam niet vinden.’


    ‘Ik wilde even weten of Robert vrij is.’


    ‘Meneer Kant is in bespreking nu.’


    ‘Is Anna er niet? Die weet wie ik ben.’


    ‘Anna werkt hier niet meer, meneer Green.’


    ‘Nee? Oké, het is zo meteen lunchtijd. Ik ben aan de overkant bij Schaffner’s Deli. Als u dat tegen Robert zegt dan kan hij me daar opzoeken.’


    ‘Ik zal het tegen hem zeggen. Maar ik geef u weinig kans.’


    ‘Wat is uw naam?’


    ‘Sheila.’


    Op een van de feesten in zijn begintijd – hij herinnerde het zich nog: een villa in Beverly Hills, een tuin met tropische vegetatie, een olympisch zwembad, schalen met Beluga, gekoelde aardbeien, meloenen, mango’s, Franse kazen, een zachte Californische avond gevuld met geile Caribische muziek, marguerita’s en piña colada’s – had hij Robert Kant ontmoet, een Praagse jood die in ’38 naar Amerika was gevlucht. Ze hadden Duits gesproken, wat een soort verbond tussen hen had doen ontstaan; zij spraken de geheimtaal van zijn jeugd, een code die slechts door een slordige honderd miljoen zonderlinge Europeanen werd begrepen, en Green, zoals anders een willoos kind wanneer hij mannen van de generatie van zijn vader ontmoette, gedroeg zich als de zoon die Kant nooit had gekregen.


    Kant had hem aangesproken omdat hij Green met zijn artikelen wilde complimenteren. In Los Angeles Magazine, de Times en de LA Weekly had Green een paar keer over zijn avonturen in de nieuwe wereld geschreven, een onbeschreven blad, een groene immigrant die zich voor zijn vertrek uit Europa nooit rekenschap had gegeven van de cultuurverschillen met het oude continent. In die tijd was het schrijven voor Green een ontspannen hobby; zonder noemenswaardige inspanning schreef hij eens per kwartaal een essay of verhaal waarmee hij zijn indrukken zo precies mogelijk onder woorden en daarmee onder controle bracht. Na Paula’s vertrek hield het schrijven op, zoals alles opgehouden was. Dozijnen beklagenswaardige gedichten had hij neergekrabbeld, maar Paula liet zich niet tot binnenrijmen en alliteraties verdichten. En het schrijven van verhalen of artikelen was helemaal uit den boze. Daarvoor had hij richtingsgevoel en zelfvertrouwen nodig, kwaliteiten die hem sindsdien ten enenmale ontbraken.


    ‘Als je me nodig hebt, voor het een of ander, je kunt me gewoon bellen,’ had Kant talloze malen in het Duits gezegd. ‘En anders dan de meeste hufters in deze stad méén ik wat ik zeg.’


    Zonder dat er ooit een intensief contact was ontstaan hadden ze een vriendschap ontwikkeld die niet belast werd door het grote leeftijdsverschil (Kant was vierentwintig toen hij uit Praag vluchtte). Ze gingen samen naar de film en praatten er na afloop uren over door, Robby nam hem mee naar party’s, ze evalueerden de Amerikaanse politieke ontwikkelingen, ze poogden ‘de verdroming van de werkelijkheid’, zoals Green de gevolgen van internet, virtual reality en de gevolgen van Hollywood omschreef, te doorgronden, en hij bood Kant aandacht en begrip wanneer hij over zijn vooroorlogse jeugd in Praag wilde vertellen.


    Kant was een impresario die aan het begin van grote carrières had gestaan. Ruim een jaar had hij niets van Green vernomen. Dat was eerder voorgekomen, maar als ze elkaar zouden spreken dan zou het ook nu weer zijn alsof ze elkaar een paar dagen eerder nog hadden gezien. Green had hem nooit iets gevraagd. Als hij bij hem kwam bedelen, dan zou dat een catastrofaal vergrijp zijn tegen de regels die Green over zijn omgang met Kant had opgesteld. Hij was hier nu uitsluitend voor het weerzien met een oude vriend. Niets anders. Maar hij bespeurde de zware wens – hij deed zijn best om het niet tot gedachte te laten rijpen, het was meer een gevoel in zijn buik, iets als een zeurende kramp – dat Robert alles zou doorzien.


    Schaffner’s was een grote hal waar zestigjarige serveersters klagend over spataderen en verzakkingen de bestellingen brachten. De sandwiches konden een weekbehoefte aan corned beef of pastrami stillen en leidden tot zware oprispingen en aanvallen van maagzuur. Maar de cholesterolbommen waren de beste van la en vierentwintig uur per dag zaten de booths vol. Hij nam alleen koffie.


    Toen hij van zijn tweede gratis refill opkeek, Amerikaanse blend, wat bij een Europeaan slechts de herinnering aan koffie opriep, zag hij hoe Robert Kant Wilshire Boulevard overstak. Twintig meter van het meest nabije stoplicht verwijderd stapte hij, op een stok steunend, resoluut de weg op en bracht onverschrokken het verkeer tot stilstand. Met kleine stappen, wilskrachtig maar met zwakke benen, dribbelde hij naar de deli toe. Hij zag Green achter het raam zitten en zwaaide grijnzend.


    Hijgend liet Kant zich tegenover hem op de kunstleren bank zakken. Hij had de open blik van een nieuwsgierige jongen, een rond joods gezicht en sierlijke vingers, alsof hij musicus was geweest. Als hij niet was gevlucht dan was hij pianist gebleven.


    ‘Zag je hoe ze stopten allemaal?’ vroeg hij met ondeugende ogen. ‘Allemaal als de dood voor een rechtszaak. “Bejaarde geschept door roekeloze miljonair.”’


    Hij pakte Greens rechterhand en kneep erin. In het Duits zei hij: ‘Hoe gaat ’t met je? Je ziet er goed uit. Maar dat zal wel schijn zijn. Ik geloof niet dat je ooit tegen me gezegd hebt: ja, het gaat uitstekend. Het is altijd scheiße met je. En ik geloof je nooit.’


    Kant leed aan alle kwalen die een mens konden overvallen, maar iedere keer zag hij er opgewekt uit, met stralende ogen en fladderende handen. Hij was flink op leeftijd, de tel was Green kwijt, en de huid van zijn gezicht en handen oogde dun en kwetsbaar. Hij had nog een flinke sneeuwwite haardos en soms liet hij een baardje groeien, waardoor hij de allure van een Zweedse aristocraat kreeg. Vandaag waren zijn wangen glad.


    ‘Deze keer mag je me echt geloven.’


    ‘Je bent jong. Een echt probleem kan je niet hebben. Als je zo oud bent als ik dan heb je een probleem, geloof me, van het soort dat niet valt op te lossen.’


    ‘Jij wordt honderdtwintig,’ zei Green. ‘Het zijn altijd de verkeerden die zo oud worden als jij. De aardigen gaan altijd vroeg.’


    ‘Dan word jij stokoud.’


    Kant bestelde thee, een sandwich, en vertelde over de drukte van die ochtend.


    ‘Sheila helpt me enorm. Ze schermt me af, houdt de gekken op afstand, soms ook de normalen, maar dat heb je nu eenmaal, waar gehakt wordt vallen spaanders. Maar ze had je ook nooit aan de lijn gehad. Wanneer hebben we elkaar voor het laatst gezien?’


    ‘Veertien maanden geleden. Ik zat in New York en ik was even terug voor de dubbing. Toen hebben we bij Drai’s gegeten.’


    Drai’s was een Hollywood hangout voor het Rolls Royce publiek. Robert had afgerekend, zoals anders (hij werd driftig wanneer Green een beweging in de richting van zijn portemonnee maakte), en was door Green naar zijn appartement op Doheney gereden, een van de hoogste flatgebouwen in dit deel van la, naast het Four Seasons Hotel. Hij was al weduwnaar toen Green hem ontmoette, en behalve als begeleider van een van zijn cliënten had hij Kant nooit in het gezelschap van een vrouw gezien.


    Robert vroeg: ‘Waar ben je geweest al die tijd? Een maand of zeven geleden was ik in New York en ik heb je gebeld maar je bleek daar niet meer te wonen. Beken het: je hebt een schatrijke vrouw getrouwd met een klein gebrek.’


    ‘Een groot gebrek zou ook geen bezwaar vormen.’


    ‘Hoe groter het gebrek hoe mooier,’ zei Robert terwijl hij met zijn handen de lijnen van een grote boezem aangaf. Dit was typisch Kant; hij was een beetje een ouderwetse man, formeel charmant, met vooroorlogse grapjes en onbetamelijkheden.


    ‘Ik ben ruim een jaar in Maine geweest.’


    ‘Maine? Odonoj.’ Jiddisch voor mijn god. ‘Wat doet een joodse jongen in Maine? Zijn dat niet allemaal protestantse antisemieten daar?’


    ‘Ja, maar de drie die dat niet zijn heb ik toevallig ontmoet.’


    ‘Je ziet eruit als een goj. Ze hebben het niet geweten, anders hadden ze je wel de staat uitgetrapt. Wat heb je daar gedaan?’


    ‘Paar dingen. Niet zoveel.’


    ‘Je bent weer heel precies. Wat dan?’


    ‘Ach, gewoon, kleine rolletjes.’


    ‘En daarvoor ben je in Maine in ballingschap gegaan? Een vrouw, zal ’t wel zijn.’


    Green probeerde te glimlachen: ‘Dat ook.’


    ‘Zeg dat dan.’


    ‘Een vrouw. Liep verkeerd af.’


    ‘Bijna altijd. Geldt voor het leven in het algemeen,’ zei Kant terwijl hij op een hap pastrami kauwde. ‘Nu ik erover nadenk ken ik geen leven dat goed afloopt. Eindigt altijd slecht. Daarom willen we hier in Hollywood altijd een happy end hebben. De grootste illusie die er te bedenken valt.’


    Hij streek extra mosterd op het pond gepeperde vlees dat op twee flinterdunne sneetjes roggebrood lag. ‘Ik koester de illusie dat dit goed voor me is. Wat ik lekker vind maakt dat ik me beter voel, en als ik me beter voel dan schijnt dat allerlei gezonde hormonen op te wekken. Een keer ergens gelezen. Ze hebben gelijk, ik ben het levende bewijs.’


    ‘Ik heb een tijdje geleden een script geschreven.’


    Het script had hem zelfs in de bak doen belanden, maar die mededeling liet Green achterwege.


    Kant keek van zijn bord naar Green op. En knikte met een tedere lach.


    ‘Gut. Endlich,’ zei hij. Hij legde zijn vork neer en kneep nog een keer in Greens hand. ‘Daar ben ik blij mee.’ En hij zei opnieuw ‘endlich’ voordat hij zijn werk aan de pastrami hervatte.


    Smakkend zei hij: ‘Je bent een goed acteur. Maar je bent denk ik ook een goed schrijver. Ik ben blij dat je eindelijk iets geschreven hebt.’


    ‘Het is een thriller.’


    ‘Als het aardig is raak je een thriller altijd kwijt. Misschien niet meteen voor het grote doek, misschien alleen voor de kabel of een movie of the week, maar als het aardig is, moet er geld voor te vinden zijn.’


    ‘Ik wil het ook zelf regisseren,’ zei Green plompverloren.


    ‘Moeilijk, maar niet uitgesloten.’


    ‘Het is een voorwaarde.’


    ‘Praat erover met je agent.’


    ‘Ik heb geen agent meer.’


    Verbaasd keek Kant op: ‘Je zat toch bij The Unlimited?’


    ‘Al lang niet meer.’


    ‘Door wie heb je je laten vertegenwoordigen dan?’


    ‘Ik heb het zelf gedaan.’


    Kant knikte. Het betekende dat Green niet gewerkt had.


    ‘Mag ik met je script aan de slag?’


    ‘Graag.’


    ‘Je hebt het niet bij je?’


    ‘Ik breng morgen een kopie.’


    ‘Goed. Titel?’


    ‘Fire.’


    ‘Waarom niet?’


    Kant at verder, keek hem opeens aan: ‘Je hebt toch wel gegeten?’


    ‘Voordat jij kwam.’


    ‘Wil je nog iets?’


    ‘Ik kan een week draven op wat ik net heb gegeten.’ Hij had alleen koffie gedronken want de sandwiches hier kostten minstens zeven dollar. Van zo’n bedrag moest hij een dag rondkomen.


    Kant leek even na te denken, vroeg: ‘Wil je bij mij tekenen? Ik weet dat je dat altijd hebt vermeden, maar het lijkt me een logische stap nu. Wij zijn een goed impresariaat voor het soort script dat jij hebt. Als je geen vertegenwoordiging hebt, maak je het jezelf alleen maar moeilijk. Waarom zijn wij nooit gaan samenwerken?’


    ‘Wie wil er nou met jou samenwerken?’


    ‘Ik haat jou ook, dus dat zit wel goed,’ antwoordde Kant smakkend. ‘Tommie, je hoeft je niet groter voor te doen dan je bent. Want dat is voor mij groot genoeg, zoals je weet. Je hebt een scheiße-jaar achter de rug. Dus je gaat bij ons tekenen. Heb je nu geld nodig?’


    ‘Nee,’ zei Green resoluut, alsof dat het laatste was waaraan hij dacht, ‘ik red me wel.’


    ‘Maak ook een lijst met namen. Ik wil weten wie je voor je ziet bij de rollen in je verhaal.’


    ‘b-namen?’


    ‘Maak je geen illusie over a-namen. We moeten denk ik ook niet meteen zo hoog springen. Als het bij HBO of Showtime lukt dan ben ik al tevreden. Mochten ze daar uit hun bol gaan na lezing van het script dan kunnen we altijd nog zien of we het op grote schaal moeten proberen.’


    ‘Ik maak een lijstje.’


    ‘Woon je weer in de stad?’


    ‘Hollywood. Een hotel voor het moment,’ zei Green zo luchtig mogelijk, alsof hij een bungalow in het Chateau Marmont had betrokken.


    Kant knikte ernstig. Hij trok zich niets van Greens rookgordijnen aan.


    ‘Heb je morgen tijd?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Ik zal straks een contract laten maken. Kun je morgen tekenen.’


    Hij wuifde naar een van de serveersters en betaalde.


    Green wilde hem helpen toen hij opstond: ‘Blijf van me af, ik ben geen oude vent.’


    Ze liepen de straat op. De middagspits verstopte Wilshire.


    ‘Weet je wat ik toevallig een paar weken geleden weer gelezen heb? Je stuk over het verschil tussen Europese en Amerikaanse cinema. Over de Europese behoefte om de werkelijkheid te spiegelen en de Amerikaanse behoefte om de werkelijkheid te vervangen.’


    Green hoorde hem aan alsof hij over een ander sprak. De gelukzalige abstracties van vóór Paula klonken in zijn oren als tonen van een vreemde cultuur. Hij was ze kwijtgeraakt.


    ‘Ik werd er somber van,’ zei Kant. ‘Niet door jouw observaties, maar omdat ik opeens zag dat Europa geen kans maakt. Het Amerikaanse droomrealisme zal winnen. De wortelloze cultuur, de op maat gesneden ervaring, de werkelijkheid van de illusie, dat zijn de begrippen van de eenentwintigste eeuw. Europa zal een kopie van Amerika worden. Disneyworld. Het slechte van Europa zal met het goede verdwijnen, dat is een voordeel, maar waar blijven de geesten die de spanning tussen droom en daad nodig hebben om te groeien, de stugge ongelovigen die hun tanden willen stukbijten op een kenbare werkelijkheid? De Tucholsky’s, de Adorno’s? Over een tijdje is alles wat denkbaar is mogelijk.’


    ‘Gewoon doorgaan met verhalen vertellen,’ antwoordde Green, die hier voor het eerst sinds lange tijd weer over nadacht. ‘Zolang er verhalen verteld worden over herkenbare figuren die hun eigen min of meer noodzakelijke ontwikkeling doormaken, dan houden we het idee van een autonoom bewustzijn vast.’


    Het klonk vaag, maar scherper was nog niet mogelijk. Hij had tegenwoordig een hoofd dat gevuld was met zorgen over schoon beddengoed en betaalbare maaltijden. Autonoom bewustzijn, dacht hij bij zichzelf, van wat, van wie?


    ‘Jij bent optimistischer dan ik,’ zei Kant.


    Green wist niet of hij iets optimistisch of pessimistisch had gezegd. Hij had woorden gesproken die spontaan bij hem opkwamen. Kant zag niet dat hij naast een berooide ex-gedetineerde stond die niet wist of hij volgende week een roofoverval zou plegen.


    ‘Ik heb geen andere optie,’ antwoordde Green.


    ‘Er schiet me iets te binnen,’ zei Kant, van toon veranderend. ‘We zijn al een tijdje op zoek naar een intelligente reader. We hadden Janice, je kent haar wel, maar die is vorig jaar weggegaan. Getrouwd, zwanger, geen tijd meer. We hebben sindsdien geen goeie reader kunnen vinden. Je zou me een enorm plezier doen wanneer jij ons een tijdje kunt helpen, Green. Denk erover na, het is niet altijd een lolletje, maar je helpt me er echt mee uit de brand.’


    Robert was groot geworden omdat hij alles kon omdraaien. Green deed hem een gunst.


    ‘Vijftig dollar per script. Klein rapportje van tweehonderd woorden erbij. Je zou de stapels boven eens moeten zien. Ik hoor het morgen wel.’


    Tussen de wachtende 4-wheels, coupes, jeeps en pickups (alle met zware motoren die de airco’s op toeren hielden) stak Kant naar de ingang van zijn kantoor over, zijn wandelstok als een vlammend zwaard in de hand.

  


  
    zes


    Aan het einde van de dag zat Green in zijn kamer en zag hoe de schemer de scheuren en het vuil van Hollywood Boulevard toedekte. Het verkeer van de avondspits deed het straatgeluid toenemen terwijl de zwarte daklozen van de buurt zich luid ruziënd op de kruising onder zijn raam verzamelden, schreeuwend om aandacht die niemand kon geven, omringd door balen lege frisdrankblikjes (elk blikje goed voor een stuiver statiegeld) en rammelende boodschappenkarren die onduidelijke bezittingen vervoerden. Ook in het hotel groeide het lawaai naar een hoger niveau, zoals koorts aan het begin van de avond: tv-toestellen brulden elkaar vuurgevechten en gillende autobanden toe, zo nu en dan echode de verwensing van een verre echtelijke ruzie door de gang, Charlie stond al een halfuur aan de telefoon en riep om de minuut met schorre stem dat er nu naar hem geluisterd moest worden, dat hij nu wilde praten, dat hij nu recht had op iemand die naar hem luisterde.


    Het was mogelijk om twee scripts per dag te doen. Daarmee kon hij drieduizend dollar per maand binnenhalen. Genoeg voor een ordelijk bestaan, voor een eigen appartement in een rustige, veilige buurt, voor de stomerij en de werkster. Impresario’s als Kant werden bedolven onder de scripts en als Green zijn best deed dan kende hij de komende maanden geen gebrek aan werk.


    Hij maakte lijsten met namen. Hij had dat eerder gedaan. Acht jaar geleden met Paula voor De hemel van Hollywood en vorig jaar samen met Jane Mc Doughal voor Fire. Een opwindende bezigheid, geladen met hoop, dromen, daadkracht.


    Voor Fire dachten ze aanvankelijk aan acteurs als James Woods en Robert Duvall, interessante karakterspelers die nooit tot de hoogste top waren doorgedrongen, en in gedachten ging hij zijn favorieten na. Hij herlas het script en probeerde de juiste namen bij de verschillende rollen te plaatsen.


    Bij een Mexicaan om de hoek at hij het armenvoedsel van deze plek in de wereld, een met kaas en gehakt gevulde burrito, vet genoeg voor een week houthakkersarbeid, en zette later op de avond zijn werk voort. De angstige gedachte dat dit het eindstation zou vormen voor een ex-acteur met een strafblad, steeds roekelozer op zoek naar een baantje, naar de huur van de komende week, loste op in de bevrijdende illusie dat hij als heerser over de verbeelding een productie ging leiden, straten omtoverend, acteurs verleidend, met licht schetsend. Robert had gedaan wat Green in stilte van hem had verwacht. Hij was hem eeuwig dankbaar.


    De eerste nacht hier sliep hij diep en droomloos, onschuldig verlangend naar de ochtend.


    


    De volgende dag, opnieuw in zijn Boss-pak, nam hij de bus naar Beverly Hills. De airco kon de hitte niet wegzuigen en zuinig legde hij zijn colbert over zijn schoot, zweetplekken voorkomend, en trok de stof bij zijn knieën op om de vouwen te sparen.


    Bij een kopieerwinkel maakte hij afdrukken van het script en de lijsten. En spontaan veranderde hij de titel. Met een kwastje Tipp-Ex doofde hij de oude titel en schreef op het voorblad: De hemel van Hollywood. Het was de naam van Paula’s script. De film was nooit gemaakt en voorlopig wilde hij haar titel gebruiken. Het suggereerde meer dan Fire.


    Hij stapte in de lift van het gebouw aan Wilshire en liep op de elfde verdieping naar de lobby van Roberts kantoor, over tapijt van vijf centimeter dik, tussen onbetaalbare doeken van Pollock, De Kooning, Lichtenstein.


    Het was er druk. Roberts medewerkers liepen gespannen heen en weer en het meisje achter de balie, zonder make-up ditmaal, zonder sieraden, sprak toonloos in het dunne armpje voor haar mond. Green ving flarden van haar gesprekken op.


    ‘Mr. Kant is vannacht plotseling...’


    ‘Ik moet de afspraak die Mr. Kant met u had afzeggen want...


    ‘U bent van de Times? Ik verbind u met een medewerker door...’


    ‘Nabestaanden? Nee, zover wij weten had Mr. Kant geen kinderen.’

  


  
    zeven


    In drie etmalen dronk hij zes flessen leeg. Met bonkende kop, rooddoorlopen ogen en gekloofde lippen, mond en keel verwond alsof hij op gemalen glas had gekauwd, haalde hij bij een schimmige slijter zijn brandstof. Voor een paar dollar per fles zoop Green gouden scotch die een raket kon doen opstijgen.


    Zijn nachtmerries slingerden hem dwars door zijn kamer, zwiepten hem tegen het plafond, trapten hem tegen de muren, dansten op zijn handen, lieten hem zo gepijnigd achter dat hij zich meteen weer met een volgende fles goedkope scotch probeerde te verdoven. Zijn moeder had haar wodka’s met speed en lsd afgewisseld en zonder twijfel had hij haar gevoeligheid voor de roes geërfd. Hij suisde naar de goot.


    In zijn hoofd brandde een vuur. Elektriciteit trok door de wortels van zijn tanden. Zijn ogen lagen in een bed van schuurpapier. Bij elke tocht haalde hij niet meer dan één fles, mompelend dat deze de laatste was want hij moest op jacht naar een baan, naar zijn gezicht op een Sunset-billboard, naar een ster op het trottoir van Hollywood Boulevard.


    Hij was toe aan een zevende fles. Hij wankelde de lift uit, schuifelde door de hal, en voelde een hand op zijn schouder.


    ‘Tom? Tommie Green?’


    Hij zocht steun bij de muur en draaide zich om.


    Jimmy Kage stond in de nevel. Groot acteur die zich onmogelijk had gemaakt.


    Green probeerde te glimlachen. Maar zijn bek was gezwollen.


    ‘Hé, Jimmy,’ fluisterde hij. Hij sloot even zijn ogen. Ze konden niet scherpstellen.


    ‘Ik dacht al dat jij ’t was,’ zei Kage. ‘Wat ben je aan ’t doen?’


    ‘Ach, niet te klagen. Paar rollen hier en daar.’


    ‘Je bent een slechte leugenaar. Nooit drinken wanneer je op moet.’


    ‘Glaasje,’ zei Green. Hij probeerde Kage aan te kijken. Had hij wat gezegd over drinken en spelen? Het had zijn carrière gebroken.


    Kage zei: ‘Ik heb je gisteren ook al in deze staat gezien.’


    ‘Niks aan de hand. Even iets te eten halen.’


    ‘Ik loop met je mee.’


    Green brabbelde: ‘Ik eh... heb daarna een afspraak.’ Hij wist niet wat er in zijn maag zat maar het wilde naar zijn keel, en het vreemde was dat zijn mondbewegingen die neiging versterkten. Hoe zag hij eruit? Had hij zich geschoren? Hij voelde een baard, rook opeens zweet en urine en zag vlekken op zijn hemd. Hij wilde niet staan, niet praten, niet kijken, niet denken.


    ‘We moeten samen eens gaan zitten,’ zei Kage.


    Nadat hij zeven jaar geleden van de set van Dead end street was getrapt, had Kage geen behoorlijke baan meer gekregen. Soms werd hij in Europa voor een gesubsidieerde artfilm ingehuurd, dook hij in bejaardentehuizen en vakantieparken op in een sketch of eenakter, en nu bivakkeerde hij tussen de schaduwmensen.


    Green had dorst.


    ‘Hé vriend,’ zei Kage. ‘Je woont hier nu, geen twijfel over mogelijk. Je kunt je blik vertroebelen, maar het feit blijft: je adres is het St. Martin’s.’


    Green liet hem staan en stapte naar buiten, hand aan de muur, en onderging de explosie van daglicht terwijl hij zijn schouders optrok. Krampen sneden door zijn ledematen.


    ‘Tom, wil je zo doorgaan? Nog een paar dagen en het is afgelopen met je.’


    Dat was de stem van Jimmy Kage. Wat deed die hier?


    ‘Tommie, ik dacht dat jij zo’n slimme jongen was. Jij had atoomgeleerde of hersenspecialist kunnen zijn, maar kijk eens naar je! Je zuipt nu hele delen van die denkkracht van je aan stukken. Ik verzeker je: over een week trapt die aardige Debbie je de straat op. Misschien doet ze dat pas over twee weken, maar veel langer kan het niet zijn. En dan? Iemand die hier zit denkt in weken. Deze week een dak en wat te vreten, volgende week zien we wel. Je zuipt nu een hele week weg, jongen, en ik heb hier geleerd wat voor bankrekeningen jongens zoals jij hebben. Jij hebt straks niks meer over en er is niemand die zich de luxe kan veroorloven om de rekening van jouw bord te nemen. En als het denken in weken ophoudt, dan begint het denken in dagen. En daarna in uren. Dan lig je in de goot.’


    ‘Lul niet,’ kreunde Green.


    ‘Je zult je oren met lood moeten vullen om mij te stoppen, jongen. Fysiek ben je geen partij voor me, ook al ben ik meer dan twintig jaar ouder. Hoe oud ben je precies?’


    Green schudde zijn hoofd. Het leek alsof Kage’s stem uit een metalen koker klonk, alsof hij roestvrijstalen stembanden had. Onverdraaglijk.


    ‘Laat me met rust.’


    ‘Nee. Ik heb je altijd oké gevonden. Je hebt pech gehad, ik ook. Ik heb anderen naar de verdommenis zien gaan. En om de een of andere reden laat ik dat bij jou niet toe.’


    Kage was even stil nu. Green liet zich langs de muur naar de grond zakken terwijl zijn darmen samenkrompen en zijn maag zich wilde ontladen. Hij kroop in elkaar.


    Hij voelde iets gloeiends op zijn schouder. Kage’s hand, gevuld met hete teer, raakte hem aan. Green hoorde zijn stem door het gierende verkeer.


    ‘Je moet weten, Tom... toen ze me na dat gedoe met die politiewagen van de set trapten, toen ben jij ook ontslagen. Tenminste, dat dacht ik. Pas later hoorde ik dat je uit eigen beweging was weggegaan. Waarom? Waarom heb je die rol opgegeven? Kolder in je kop, toen al?’


    ‘Hou op, man.’


    Kage kneep hem nu, alsof hij een mes in zijn schouder dreef.


    ‘Ik hou niet op,’ zei Kage. ‘Ik was toen te... te trots, of ik schaamde me te veel, ik weet ’t niet meer, maar ik kon ’t je toen niet vragen.’


    Green was ziek. Merkte Kage niet dat hij een medicijn moest slikken?


    ‘Iedereen die ik sprak verklaarde jou voor gek. Zo maar van de set lopen? Gekte! Waarom, Tommie? Even ging toen door mijn hoofd: hij was toch niet zo dol dat ie ’t om mij deed? Andersom had ik ’t nooit gedaan. Een rol laten liggen, geld opgeven, omdat een collega zich belachelijk maakt? Hoe zat ’t nou?’


    ‘Hij was een zak,’ fluisterde Green.


    ‘Wie was een zak?’


    ‘De regisseur.’


    ‘Een grote hufter,’ beaamde Kage.


    ‘Dus daarom wilde je aan mijn film meedoen,’ bracht Green krachteloos uit, de zware herinnering uit een diepe koffer tillend, ‘omdat je wat goed te maken had.’


    Ze zaten op de grond naast de toegang tot het hotel, als twee zwervers die om kleingeld vroegen. Spare some change, sir?


    ‘Een jaar geleden ging het financieel net zo goed met me als nu. Weet je hoeveel aanbiedingen ik per week krijg? Gemiddeld nul-zero-naks. Natuurlijk wilde ik Fire doen. Was aardig verhaal trouwens.’


    ‘Had niks met jou te maken,’ zei Green. ‘Ik kreeg ook ruzie met dat hoerenjong.’


    Vanuit de chaos van zijn geheugen stegen resten van gesprekken op. Dead end street. Hij was in opstand gekomen omdat hij vond dat Jimmy Kage niet ontslagen mocht worden. Dus stelde hij Ritchie Mayer, de regisseur, een ultimatum: Jimmy terug of ik weg. Het was een machteloos argument, want hij werd net zo eenvoudig van de set getrapt als Jimmy. Betekende het voorval dat hij één lijn met hem had getrokken? Had hij uit overwegingen van domme solidariteit die baan op het spel gezet? Hij had gebluft en gegokt. De frivole moraliteit maakte hem edeler dan hij was. En het was van belang dat Paula hem had gesteund. ‘Fuck him,’ had ze gezegd, ‘je bent te goed voor die zakken.’ In die tijd was niets belangrijkers dan haar oordeel. Met Paula had hij de wereld overwonnen. Als ze was gebleven, dan had alles een andere loop genomen. Mijn god, Paula, waar was ze?


    ‘Had niks met jou te maken,’ zei Green zonder hem aan te kijken.


    ‘Ik geloof je niet,’ zei Kage. ‘Volgens mij ben je een klootzak met een klein hartje. Ik breng je naar je kamer. Nee, geen gelul, Tommie. Ik breng je naar je kamer, desnoods sleep ik je erheen, ik sla je je bed in, ik heb geen medelijden met je, je zuipt je naar een delirium toe als je zo doorgaat en ik blijf net zo lang bij je tot je weer enigszins op je poten kunt staan.’


    ‘Ik moet naar een begrafenis,’ loog Green.


    ‘Het klinkt misschien vreemd, maar als je in deze staat bent dan hebben ze liever dat je niet komt opdagen. Wie?’


    ‘Robert Kant,’ antwoordde Green.


    ‘Die wordt morgen begraven, leugenaar,’ antwoordde Jimmy.


    ‘Ik dacht dat ie snel moest worden... als jood word je toch...?’


    ‘Robbie was niet religieus. Morgen. Wat heb jij eigenlijk na Dead end street nog gedaan, Tommie? Voor mij was het eigenlijk afgelopen daarna. En voor jou?’


    ‘Rot op,’ fluisterde Green, nog steeds niet bij machte om met Paula’s verdwijnen te leven. ‘Waar bemoei je je mee?’


    ‘Om mij weg te krijgen moet je heel nuchter worden, jochie, en ik heb het gevoel dat jij daar lang voor moet slapen.’


    Vlak daarna, een seconde leek het, lag hij in bed. Kage bracht hem iets te drinken en hij dacht: welke film is dit? Daar loopt Kage in een medium en hij loopt zichzelf tot een close-up en nu lijkt hij bijna van het doek te komen zo dichtbij is hij nu en hij geeft het publiek water te drinken en dit moet iets nieuws zijn je proeft het water het loopt tussen je lippen en het smaakt bitter en het proeft naar aspirine dit moet iets nieuws zijn maar wat?

  


  
    acht


    Green had de rol in Dead end street twee maanden voor de eerste draaidag aangenomen. Het was een b-film met een bescheiden budget, een vehicle voor een Actrice die in die periode populair was, geregisseerd door Ritchie Mayer, maker van succesvolle exploitation movies.


    Jimmy Kage was de eerste draaidag niet voor de camera geweest en liep nerveus rond. Er gingen verhalen dat hij zijn vorige klus had verknald. Hij had zijn teksten niet gekend, was een paar keer dronken geweest en ten slotte van de set getrapt. Maar nu was hij nuchter, te nuchter misschien want zijn handen trilden, zijn concentratievermogen was nihil, met knikkende knieën drentelde hij heen en weer in hun trailer (een middelmaat die door Jimmy Kage en Tom Green gedeeld werd, groot genoeg voor hun status; in zijn gloriedagen had Kage in zijn eentje enorme trailers bewoond, waarin hij tussen de opnamen door zoop en sliep).


    De set bevond zich in het oosten van Hollywood, ergens achter het St. Martin’s, waar de trucks, trailers en generatoren een hele buurt in beslag namen. Een straat was door ontwerpers met graffiti en autowrakken aangekleed. Samen met Kage ging Green de Actrice uit handen van een groep jongens bevrijden. In de verkeerde buurt had ze een lekke band gekregen en net op het moment dat de gang haar kleren verscheurde zou een politiewagen om de hoek komen en haar ontzetten. Kage en Green speelden de politiemannen in de wagen. Het hele verhaal stonk, ze deden het gewoon voor de poen.


    Green had de wagen een paar keer heen en weer gereden om de duur te meten tussen actie! en de aankomst bij de open, witte Cadillac Convertible van de Actrice. Met een krijtstreep op het wegdek had de second assistent de plek gemarkeerd waar hij moest remmen. Zodra de wagen stilstond moest Kage uitstappen en zijn wapen trekken, direct gevolgd door Green. De bende zou op de vlucht slaan en de cops zouden de Actrice behoedzaam benaderen; de politie hier was altijd voorzichtig, ook bij een opzichtige blondine met grote tieten. Jimmy en Green zouden voor de lenzen van twee camera’s de actie tot aan de dialoog met de actrice uitspelen.


    Achter de enorme lampen die het harde contrast tussen licht en schaduw moesten verzachten, aan één zijde van de Cadillac, had de crew zich opgesteld met stoelen, tafels, apparatuurkisten.


    Zwetend in het blauwe uniform zat Kage op de passagiersstoel van de patrouillewagen. Op de vloer lag de walkietalkie waaruit straks de kreet van de regisseur zou klinken.


    ‘Make-up!’ riep Kage.


    Door het open raam depte het meisje met een spons het zweet van zijn neus en voorhoofd. Daarna keek Kage vragend Green aan.


    ‘En?’


    Green knikte: ‘Als je wat jonger was geweest en een jurk droeg dan had ik je uit eten gevraagd.’


    ‘Die holster is niet goed.’ Bij de repetities had Kage zijn wapen niet soepel kunnen trekken. De beweging verliep moeizaam en hij had om een nieuwe riem gevraagd, maar er waren geen reserveriemen.


    ‘Attentie, we gaan draaien,’ maakte de opnameleider bekend.


    Green startte de wagen en knipte de zwaailampen aan.


    ‘Komt wel in orde,’ beweerde hij, ‘concentreren.’


    ‘Attentie, geluid,’ riep de opnameleider.


    ‘Loopt,’ zei de geluidsman.


    ‘Camera één!’


    ‘Loopt!’


    ‘Camera twee!’


    ‘Loopt!’


    De assistent met de klap riep: ‘Instelling dertig take één!’ En sloeg de klap dicht. Rende uit beeld.


    ‘Actie!’ sprak Ritchie Mayer in zijn walkietalkie.


    Op dertig meter afstand van de Cadillac reden ze in het bereik van de eerste camera.


    De jurk van de Actrice lag op de grond en een van de Mexicaanse acteurs stond op het punt om haar beha kapot te trekken. Iedereen keek naar de wagen om, de jongens renden weg.


    Green remde bij de krijtstreep (later zou het geluid van gillende banden door de mixer worden aangezet) en Kage greep de deur en duwde die open. Hij stapte snel naar buiten – prachtig, de auto had nog wat vaart – en Kage bleef op zijn benen. Hij greep naar zijn rechterheup en probeerde de revolver te trekken. Hij bleef trekken terwijl zijn linkerhand de holster vasthield, met roodaanlopend gezicht, en de seconden verstreken zonder dat het wapen losschoot.


    ‘Shit! Shit! Kut!’ riep hij, en hij keek vertwijfeld om naar Ritchie, die zuchtend uit zijn stoel naast de camera opstond en zijn armen spreidde.


    ‘Stop!’


    De Actrice schudde haar hoofd. Een kleedster hing een regenjas om haar schouders, bang dat ze kouvatte, de temperatuur in de schaduw bedroeg slechts zesendertig graden Celsius.


    Woedend riep Kage: ‘Ik had om een andere holster gevraagd maar er is er verdomme maar één!’


    ‘Waar is Simone?’ zuchtte Ritchie. Hij schoof zijn baseballcap naar zijn achterhoofd.


    ‘Simone, naar de set,’ sprak de opnameleider in zijn walkietalkie.


    ‘Sorry, maar als de spullen niet goed zijn...’ verontschuldigde Kage zich.


    Simone legde uit dat de productie haar verboden had om reserveholsters te huren.


    ‘We ruilen,’ stelde Green voor. ‘Die van mij is soepeler.’


    Terwijl Simone hun holsters verwisselde, reed een assistent de patrouillewagen terug naar de beginpositie.


    ‘Ik kan me niet concentreren wanneer de spullen niet goed zijn,’ legde Kage getergd uit. ‘Ze begrijpen niet dat goedkoop altijd duurkoop is. Dit heeft nu al meer gekost dan het huren van een paar extra riemen. Productieleiders zijn zakken. Altijd geweest. Interesseert ze niet of de boel op de set fout loopt. Als het op papier maar goedkoop is. Ook al draai je honderd takes.’


    Jimmy en Green namen weer plaats in de auto voor de tweede take.


    ‘Actie!’ klonk uit de walkietalkie.


    Opnieuw gaf Green gas en reden ze het beeld in van de eerste camera. Ze zagen de Actrice, de beha, de jongens die wegrenden.


    ‘Nu,’ siste Green.


    Kage opende de deur en stapte uit, net als bij de eerste take perfect gebruikmakend van de laatste snelheid van de patrouillewagen. Naar de bedreigde Actrice kijkend greep hij blindelings naar de kolf van het wapen en trok.


    Het wapen bleef in de holster steken.


    Kage keek omlaag, verrast door het incident, en bleef proberen het wapen uit het leer te trekken.


    ‘Stop! Stop!’ riep Ritchie.


    ‘Kut! Kut! Kut! Hoe kun je zo werken?’ brulde Kage.


    Zuchtend vroeg Ritchie. ‘Laat zien wat er mis is.’


    ‘Kijk, dat palletje, dat blijft daar achter dat lipje hangen.’


    Kage demonstreerde waar het probleem ontstond en de regisseur en de opnameleider knikten, een miniem detail dat tijd, filmmateriaal en Kage’s zenuwen had gevreten.


    Simone zei: ‘Ik had al gezegd, we moeten die dingen in één pakket huren. Maar ik moest ze apart huren bij goedkopere adresjes. Die wapens horen niet bij de holsters, dat is de verklaring. Maar het moest van Bruce.’


    Ritchie slikte en beloofde hoofdschuddend: ‘Ik stuur straks een fucking memo naar fucking Bruce. Oké, je hebt het wapen al in de hand als je uitstapt, Jimmy.’


    Ze keerden terug voor take drie.


    ‘Actie!’ riep Ritchie voor de derde keer.


    Green stuurde de wagen naar de Cadillac. Kage had de revolver in de hand, trillend van de zenuwen.


    Green remde achter de Cadillac terwijl de Mexicanen wegrenden. Kage duwde tegen de deur, maar er kwam geen beweging in.


    ‘Kut,’ fluisterde hij. Hij gooide er zijn gewicht tegen, bonkte met zijn schouder, maar de deur bleef dicht.


    Door de walkietalkie klonk de stem van de opnameleider: ‘We zijn gestopt.’


    Kage trok het palletje naar boven: ‘Wie heeft godverdomme die deur gesloten! Godkolere, welke zak heeft dat gedaan!’


    Ze probeerden het nog een keer.


    Ze kwamen aanrijden.


    De Actrice was bijna ontkleed, de Mexicanen vluchtten, en strak van de zenuwen stapte Kage met het wapen in de hand uit. Hij strekte zijn arm om te richten en sloeg met een houterige beweging de loop tegen de zijkant van de deur.


    De revolver slingerde uit zijn vingers, ketste op straat, tolde zingend weg.


    Toen Green de vijfde keer remde, zag hij dat er iets mis was, maar het was niet duidelijk wat dat kon zijn.


    Met meesterlijke timing opende Kage de deur. Helaas kon hij zijn stoel niet verlaten, ook al worstelde sloeg en trapte hij buiten zinnen om zich heen, want hij had zijn veiligheidsriemen omgedaan.


    De zesde keer stapte Kage mis bij het verlaten van de patrouillewagen en struikelde, alsof hij dronken was, tegen de achterkant van de Cadillac.


    Het drong tot iedereen door wat voor dag dit was. Ze hadden ze eerder meegemaakt en ze ontstonden uit het niets: alles wat mis kon gaan zou misgaan. Om de een of andere reden was deze dag, deze scène, dit moment, door de hemel vervloekt.


    De zevende keer bleef Jimmy met zijn hemd aan het slot van de deur hangen.


    De achtste keer stootte hij zijn hoofd tegen de rand van het dak.


    De negende keer bleef hij verlamd zitten.


    Daarna nam Ritchie hem met hangende schouders apart en sprak hem toe alsof hij een lastige schooljongen was (op zijn tweeëntwintigste had Kage op de cover van Life gestaan).


    ‘Oké,’ riep de opnameleider, ‘we hebben een break van vijf minuten!’


    Kage vroeg of hij even alleen mocht zijn in de trailer. Green bleef bij de patrouillewagen en een meisje van de catering overhandigde hem een Diet Coke.


    De opnameleider zei: ‘Tom, jullie wisselen van plaats. Het is beter dat Kage rijdt. ‘Jij stapt als eerste uit de wagen.’


    ‘Wapen al in de hand?’


    ‘Ja.’


    Green oefende een paar minuten het fysieke gedeelte: zitten, uitstappen, richten. Hij was een acteur die ritme zocht. Wanneer de bewegingen de juiste cadans hadden, volgde in de regel het gevoel.


    Kage schoof achter het stuur, zenuwachtig met zijn ogen knipperend, met zijn schouders trekkend.


    Green vroeg: ‘Moet je niet oefenen?’


    ‘Ik heb het je zien doen, ik weet waar je remt.’


    ‘Goed, goed, jij rijdt,’ zei Green.


    Ritchie, kauwend op een lang stuk drop, boog zich achter het raam naar Kage: ‘Oké, Jimmy?’


    ‘Perfect.’


    ‘Oké! We gaan ’m doen, jongens!’ Ritchie lachte vol goede moed want daar werd hij voor betaald. Maar zijn ogen stonden verveeld.


    ‘Absoluut,’ grijnsde Jimmy Kage.


    Ritchie liet zich in zijn stoel naast de eerste camera zakken.


    ‘Attentie! Geluid!’ riep de opnameleider.


    ‘Loopt!’ antwoordde de geluidsman.


    ‘Camera één!’


    ‘Loopt!’


    Green rook opeens scotch.


    ‘Camera twee!’


    ‘Loopt!’


    ‘Je hebt gedronken, Jim,’ fluisterde Green.


    ‘Instelling dertig take tien!’


    ‘Ach, klein slokje,’ antwoordde Kage.


    ‘Actie!’ riep Ritchie.


    Jimmy Kage gaf gas.


    De patrouillewagen sprong gillend van zijn plaats en raasde op de Cadillac af. De Actrice stond met haar rug naar de wagen toe, de bendeleden keken verrast om en renden weg, alles volgens plan.


    De politiewagen schoot over de markering op het wegdek en vloog in de richting van de glanzende Cadillac.


    ‘Jimmy!’ gilde Green.


    Kage leek niets te horen en hield verkrampt zijn voet op het gaspedaal.


    ‘Jimmy!’


    Met grote ogen die niets zagen staarde Jimmy Kage door de voorruit.


    Green zette zich schrap terwijl hij de verbaasde gezichten van de crewleden zag, de vinnen van de Cadillac, de Actrice die in doodsnood opzij sprong.


    En brullend boorde de neus van de patrouillewagen zich in de onschuldige kont van de Cadillac.[1]


    
      
        [1] In de bars en restaurants van la is dit een populaire anekdote geworden.

      

    

  


  
    negen


    Op de begrafenis van Robert J. Kant behoorde Green tot de allerjongsten. Veel grijs, veel rouge op door plastische chirurgen behandelde gezichten.


    Jimmy Kage kende een groot deel van de aanwezigen en schudde talloze handen. Er hing iets opgewekts als van een reünie in de lucht; de verbleekte sterren van de jaren vijftig en zestig, aangetast door decennia onder de Californische zon, verzwakt door affaires, drank en dope, verbitterd door verloren jaren, omhelsden elkaar met versteende glimlachjes. Dunne vingers aan breekbare polsen wapperden groetjes door de zaal, trillende lippen kusten de lucht naast een gerimpelde of gladgestreken wang, voeten zochten aarzelend naar balans, knipperende ogen achter bifocus-glazen herinnerden zich gespierde dijen, volle borsten, eindeloze erecties.


    Robert, de gevluchte jood, werd ‘algemeen’ begraven. Hij was geen lid van een joodse gemeente en nooit had hij zichzelf als gelovige gekenschetst, maar Green was ervan overtuigd dat hij met rituelen en kaddisj begraven had willen worden. In de rouwkapel vertelde Sheila dat Kant geen testament had laten opstellen. Robert had het hooghartig gevonden om zelf zijn begrafenis te regelen; het was aan de levenden om hem ter aarde te bestellen, niet aan hem. Hij had zijn leeftijd gerelativeerd en over zijn lang gestorven echtgenote gezwegen. De dood was zijn meest persoonlijke gebied. ‘Amerikanen spreken luchthartig over alles en alles wordt daardoor gebanaliseerd,’ had hij meer dan eens hoofdschuddend opgemerkt. Volgens hem gold het niet voor alle plekken in de wereld maar in de usa betekende zwijgen de hoogste deugd. Hij zweeg nu.


    Green had Roberts hulp moeten inroepen toen hij onderuitging met de optieverlenging van Fire. Hij had aan Robert gedacht maar hij had hem niet gebeld. Voor wat hij tot stand ging brengen wilde hij niemand bedanken, zelfs Robert niet. Anderen kregen zijn hulp en in ruil daarvoor betaalden ze tien procent van hun inkomsten. Zo’n band wilde Green niet met hem. Geen zaken, geen contracten, geen geld. Het was misschien goed zo. Kant was gestorven voordat hij Green vijftig dollar per script ging betalen.


    Zes doodgravers trokken de aluminium wagen met Roberts kist over glooiende velden van het groenste gras. Naast een vers gedolven graf, ergens tussen de ontelbare zerken van Forest Lawn Memorial Park, tilden ze hem eraf. Zwijgend liep het gezelschap langs de kist. Vijfhonderd mensen keken stil naar de bloemen, naar het hoopje zand dat straks op de kist zou vallen, en probeerden zich voor te stellen hoe hij daar lag.


    Green had Sheila willen vragen of Robert iets over het leeswerk had opgemerkt, maar het was niet mogelijk om haar buiten de nabijheid van andere oren aan te spreken. Zijn eerbied voor Robert, die nog maar enkele minuten in het zand lag, was net wat minder sterk dan zijn ranzige wanhoop ten aanzien van zijn toekomst.


    Opeens voelde hij een krachtige hand in zijn nek, een puberale groet, en hij draaide zich om.


    Grijnzend stond Kage naast een bejaarde man. Green herkende hem direct: Floyd Benson, een andere legende, een gezette, monumentale man. Hij had een volle kop grijs krullend haar en donkerbruine ogen met een kinderlijke glans. Geen nek, zijn hoofd zat direct op zijn ronde schouders. Hij lachte alsof hij net een step had gekregen.


    ‘Floyd, dit is Tommie Green. Talentvolle jongen. Er komt een dag dat hij een Academy Award in ontvangst neemt. En als we aardig voor hem zijn zal hij ons in zijn dankwoord vermelden.’


    De hand die Green schudde was opvallend klein, alsof ze de verkeerde maat voor het lijf hadden.


    ‘Het spijt me dat ik uw werk niet ken, maar ik heb geen tv, ik ga niet meer naar de film, ik heb in feite gebroken met de industrie. Jimmy zegt dat u heel goed bent en u weet dat hij altijd overdrijft, maar als vijf procent van wat hij zegt waar is dan heeft hij u een enorm compliment gemaakt. Wanneer hebben we elkaar voor het laatst gesproken, Jim?’


    Door de films die hij had gezien was Green vertrouwd met Bensons stem, een diepe klank die uit zijn buik leek te komen, anders dan die van Jimmy, die een rauwe keelstem had. Microfoons hielden van Bensons stem.


    ‘Jaar of negen,’ zei Jimmy. ‘Op de set van... die serie...?’


    ‘The Heralds!’ herinnerde Floyd Benson zich.


    ‘Precies,’ knikte Kage.


    ‘Tragisch misverstand was dat.’


    ‘Zeg maar stompzinnig,’ zei Kage.


    ‘Elke ochtend om vier uur moesten we de make-up in voor de maskers. Je kon niet zien wie er speelde. Na tien afleveringen maakte het network een einde aan het lijden.’


    ‘Collectieve waanzin is altijd manifest in deze stad,’ constateerde Kage, ‘maar er zijn van die perioden dat de gekte iets destructiefs krijgt. Dat was toen ook met The Heralds. Lieve hemel, wat een mesjogaas was dat.’


    ‘Mag ik u uitnodigen voor een drankje?’ vroeg Benson.


    ‘Normaal wel, maar ik heb helaas nog wat te doen,’ antwoordde Green.


    ‘Later op de dag kun je je ook nog afrukken,’ zei Kage. ‘Ga mee, we kunnen met Floyd meerijden.’


    In een bar kostte een pilsje snel anderhalf, twee dollar, en hij schatte de cumulatieve dorst van Kage en Benson op veertig glazen. Green kon geen rondjes geven.


    ‘U bent vanzelfsprekend mijn gast, net als Jim,’ zei Benson, alsof hij Greens gedachte las.


    Jimmy schudde Benson ruw door elkaar, onbezonnen verheugd over Bensons aanwezigheid. Benson grijnsde terwijl hij een poging deed om als een behendige bokser in elkaar te duiken, maar hij was een oude man en het kostte hem moeite. Zijn broek was ter hoogte van zijn maag vastgesnoerd met een dun riempje, waardoor hij, ondanks zijn omvang en ouderdom, iets babyachtigs uitstraalde.


    Benson bezat een Oldsmobile Tornado uit het begin van de jaren tachtig, lichtbeige van kleur met namaakhouten dashboard, waarvan de bestuurdersstoel weinig ruimte liet voor zijn gezette lichaam, het stuur perste in zijn ronde buik. Glanzend nieuwe bmw’s, Mercedessen, Porsches, Range Rovers, verlieten het parkeerterrein van de begraafplaats. Ze reden terug naar Hollywood.


    ‘Deze Olds is twaalf jaar oud,’ zei Benson om het opvallende contrast tussen zijn gedeukte Olds en de zee van fonkelende auto’s te verklaren. ‘De meeste mensen nemen tegenwoordig een leaseauto, maar deze wagen rijdt nog goed, de motor is echt als nieuw. Ik zou er eigenlijk alleen op achteruitgaan. Als je bij de aaa een verzekering neemt dan moet je je auto laten keuren. De taxateur vertelde dat deze auto een collector’s item is. Twaalf jaar geleden heb ik hem binnen tien minuten gekocht, want ik kreeg een goed aanbod, ik denk dat de dealer ervan af wilde, en nu rijd ik in een auto die tweedehands duurder is dan nieuw. Achtduizend dollar is hij waard. Er zijn er maar achthonderd van gemaakt. Als je lang genoeg wacht, wordt alles vanzelf een collector’s item. Wij ook.’


    Green had zijn plaats op de achterbank van de tweedeurswagen ingenomen. Hij keek tegen hun achterhoofden aan. Jimmy’s schedel was nog steeds volledig bedekt – zijn te fel geverfde haar oogde niet alleen pooierachtig goedkoop maar leek ook akelig veel op een stugge pruik – en Floyd Benson had een haarloze plek die op zijn leeftijd vermoedelijk niet meer zou groeien. Benson was minstens zeventig. Zijn eerste films had hij al rond 1950 gemaakt, een jonge acteur die bij een studio onder contract stond en alles speelde wat hem werd opgedragen. De tv gaf het oude studiosysteem de nekslag en de b-film legde het loodje – Benson had het allemaal beleefd. Hij ontving de godenkus, een Academy Award voor best supporting, maar bleef net als Kage zijn leven lang een goedbetaalde waterdrager. Het laatste decennium was hij uit zicht verdwenen. Misschien tv-werk, vermoedelijk helemaal niets. Hij had tot de echte top behoord en genoeg verdiend voor vele zorgeloze levens.


    Ze passeerden de achterkant van het studiocomplex van Warner Brothers en Kage vroeg: ‘Hoe is het met je dochter?’


    ‘Goed, dankjewel,’ zei Benson.


    Op het dak van een van de studiogebouwen stond een billboard met een tien meter hoog headshot van Heather Benson. Ze had een film gedaan die over twee maanden in distributie kwam: nog maar acht weken, waarschuwde de tekst. Het was een kostbare actiefilm met hi-tech special effects over de vernietiging van de wereld door robots. Heather was een heuse ster die persoonlijk projecten kon dragen. Haar films hadden meer dan een miljard dollar aan omzet gehaald en haar commitment betekende nu automatisch een go!. Ze had haar eigen productiebedrijf en wilde ook gaan regisseren, zo had Green ergens gelezen. Nu al had ze haar vaders loopbaan overtroffen.


    ‘En je zoon, hoe maakt die ’t?’ klonk Bensons stem vanuit zijn middenrif.


    Kage keek hem even van opzij aan, met grote ogen de vraag verwerkend, en wendde vervolgens zijn blik naar buiten.


    ‘Die is al jaren dood.’


    ‘O, sorry, Jimmy, sorry, dat wist ik niet,’ antwoordde Benson, ijl opeens, met de stem van een timide jongetje.


    ‘Al negen jaar,’ zei Kage.


    ‘Sorry, ik had het moeten weten natuurlijk,’ bleef Benson zich verontschuldigen. ‘Het spijt me vreselijk. Wat stom van me.’


    ‘Je had het niet kunnen weten.’


    Ze reden een minuut in stilte. Het was warm in de auto. De versleten airco had te weinig kracht om de hitte af te voeren.


    ‘Heeft u kinderen, meneer Green?’ vroeg Benson over zijn schouder.


    ‘Nee,’ antwoordde hij.


    ‘U mist veel,’ reageerde Benson.


    Via Barham Boulevard bereikten ze de Hollywood Freeway.


    Benson zei: ‘Meneer Green, u heeft een heel licht accent. Ik kan het niet goed plaatsen want ik hoor het zo nu en dan heel even.’


    ‘Ik kom uit Nederland.’


    ‘Nederland? Ben ik een paar keer geweest. Amsterdam, Volendam, Marken. Waar komt u vandaan?’


    ‘Oorspronkelijk uit Den Haag. Maar daarna heb ik overal in het land gewoond. Tien verschillende plekken.’


    ‘Mijn vader kwam ook uit Nederland,’ zei Kage. ‘Hij heette Jaap Kaagman. Kwam na de Eerste Wereldoorlog naar Amerika. Mijn grootvader was een kosjere slager in een plaats die Winterswijk heet. Ken je dat?’


    ‘Ja,’ zei Green. ‘Treurige plek in het oosten van het land.’


    ‘Jaren geleden ben ik daar gaan kijken. Begreep toen wel waarom hij daar weg wilde.’


    ‘Hoe lang bent u al in de stad?’ wilde Benson weten.


    ‘Zestien jaar.’


    ‘Voldoende werk?’


    ‘Moeilijke tijd,’ zei Green.


    ‘Wie niet?’ vroeg Kage aan de spiegel in de zonneklep, waarin hij de haartjes op zijn oren onderzocht; en toen aan Floyd Benson, zonder hem aan te kijken: ‘Jij de laatste tijd nog wat gedaan?


    ‘Nee, helaas niet,’ antwoordde Benson.


    ‘Jij bent verstandig geweest. Jij hebt je poen belegd. Ik niet,’ bekende Kage.


    Benson schudde zijn hoofd: ‘Jimmy, je hebt echt een verkeerd beeld van me.’


    ‘Kom nou, alleen al dat huis van je op Mulholland is drie, vier miljoen waard.’


    ‘Dat huis heb ik moeten verkopen. Jaren geleden al.’


    ‘Woon je daar niet meer? Prachtig huis,’ zei Kage.


    ‘Achterstallige belasting.’


    ‘Ik wou dat ik jouw sores had.’


    ‘Niet echt, Jimmy, echt niet.’


    ‘Floyd,’ vermaande Kage, ‘je weet niet wat echte problemen zijn.’


    ‘Als dit een competitie is over wie het diepst in de stront staat dan wil ik graag meedoen,’ merkte Green op.


    ‘Heren, dat is een academische kwestie,’ zei Benson. ‘De rekening die straks op tafel komt wordt door mij voldaan.’


    ‘Ik hoor graag hoe mensen hun fortuin hebben verloren,’ zei Kage. Hij kon niet de beleefdheid opbrengen om Benson met rust te laten.


    ‘Saai verhaal voor wie het overkomen is, Jim.’


    ‘Niet voor iemand die in het St. Martin’s woont,’ zei Kage zonder omhaal.


    ‘Is dat op Hollywood ergens?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb ik twee keer gedraaid. Meer dan vijfentwintig jaar geleden. Was heel erg toen. Als het nu nog zo is dan kies ik inderdaad voor mijn sores.’


    ‘Ik ben ook in het St. Martin’s,’ bekende Green, alsof hij Kage moest bijstaan in zijn transparante armoede, alsof het opeens iets opmerkelijks was om berooid in een armenherberg te logeren.


    ‘Goed, heren, ik bied jullie straks ook een maaltijd aan voordat jullie weer tussen de ellendelingen mogen slapen.’


    Benson bleef even stil. Luidruchtig pompten de acht cilinders van de Olds.


    ‘Alles verloren in de krach van ’87,’ onthulde hij opeens.


    ‘Had je veel?’ wilde Kage meteen weten, als een aasgier.


    ‘Behoorlijk wat.’


    ‘Alles?’


    ‘Alles.’


    ‘Jezus,’ fluisterde Kage, zielsgelukkig met het antwoord.


    Green boog zich naar voren en hield zich luisterend aan de rugleuning van de twee voorstoelen vast.


    Kage vroeg: ‘Verkeerde adviseurs?’


    ‘Helaas niet. Dat was makkelijker te verdragen geweest. Nee, gewoon mijn eigen blinde hebberigheid. Er zijn veel mensen die toen een flinke klap hebben gekregen, maar er zijn er ook die een doodsmak hebben gemaakt. Bij dat selecte clubje hoor ik. Ik had veel Japan en Zuidoost-Azië. Ik bezat niet zo heel veel, maar meer dan genoeg voor de jaren die ik nog te gaan heb. Ik liet me verblinden door agressieve groeimarkten. Winsten van veertig, vijftig procent. Als ik dat een paar jaar volhield werd ik vanzelf steenrijk.’


    ‘Dat was je al,’ zei Kage.


    ‘Ja.’


    ‘Maar je ging kapot.’


    ‘Finaal.’


    ‘Waar leeft u nu van als u niet meer werkt?’ vroeg Green, geobsedeerd door maaltijden, slaapplaatsen, buskaartjes, wasserettes. ‘Familie?’


    ‘Familie?’ Snuivend schudde Benson zijn hoofd. ‘Nee, meneer Green. Ik werk.’


    ‘Je zei net dat je niet meer werkte,’ merkte Kage op.


    ‘Niet meer als acteur, nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hoeveel rollen worden er geschreven voor oude dikke mannen? Ik werk niet meer omdat er geen werk is voor oude dikke mannen.’


    ‘Wat doet u dan?’ wilde Green weten.


    ‘Ik doe elektrotechnisch onderhoudswerk. Ik ben een gewone werkman geworden.’


    Jimmy Kage keek hem verrast aan: ‘Elektricien? Jij? Je hebt een Oscar thuis staan! En er is geen werk voor je?’


    ‘Ik ben niet de enige die een Oscar heeft en geen acteerwerk kan vinden. De eigenaar van de zaak waar ik elke dag heen ga is gelukkig een fan van een paar films die ik heb gemaakt. Ik kan het rustig aan doen en hij betaalt me redelijk. Ik denk niet dat hij aan me verdient. Wat ik hem aan omzet oplever betaalt hij ook weer aan me uit. Ik ben een soort mascotte voor hem, zoals Engelse fanfareorkesten een geit of een buldog hebben. Bennie Zar. Perzische Israëliet. Gelukkig een echte filmfreak. Gevlucht toen de fundamentalisten de macht grepen. Voor die gelovigen bestaat er maar één soort verbeelding en toen ze de bioscopen sloten is hij weggegaan. Als meneer Zar een feestje heeft dan geef ik acte de présence.’ Het laatste sprak hij uit zonder aandacht voor de Franse regels.


    Green vroeg: ‘Maar iemand als u moet toch aan de kost kunnen komen met het uitoefenen van uw vak?’


    ‘Nee, meneer Green.’


    ‘Waar woon je nu?’ vroeg Kage.


    ‘Toen ik Mulholland moest verlaten en de belasting had betaald, bood de makelaar me een huis in Santa Monica aan. Niet slecht, vlak bij zee, winkels op loopafstand, net een dorpsleven.’


    ‘En een impresario?’ ging Kage door.


    ‘Heb ik niet meer.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Kage.


    ‘Ik evenmin,’ zei Green.


    ‘Wat een partij zakkenwassers zijn wij...’ concludeerde Kage. En vroeg: ‘Heb je wat in huis?’


    ‘Scotch. Wodka. Niet veel, denk ik.’


    ‘Halen we een paar flessen, oké?’ stelde Kage voor.


    Benson gromde wat.


    ‘Goed,’ zei Kage. ‘Doen we dat.’


    Ze reden door naar Downtown, namen een stukje de 110 en vervolgens de Santa Monica Freeway naar de uiterste westelijke rand van de usa. Daar verdronken alle dromen in de diepten van de Stille Oceaan.

  


  
    tien


    Achter de stuwdam van het Hollywood Reservoir, een kunstmatig meer gelegen in een kom aan de rand van de Hollywood Hills, wapperden vele tienduizenden lichten onder de nachtelijke hemel, als kaarsen achter een open raam.


    Boven de laagvlakte waarop de gigantische stad lag daalden vliegtuigen met ontstoken landingslampen naar lax, 747’s als nietige muggen, onhoorbaar in de continue dreun die tegen de hellingen van Mount Lee naar het Hollywood Sign opsteeg.


    Als Green goed luisterde, hoorde hij miljoenen snurkende, neukende, ruziënde, fluisterende, ademende mensen, begeleid door het motorgeruis van auto’s, koelkasten, wasmachines, airco’s. Daar beneden werden huwelijken afgesproken, zieken verpleegd, baby’s getroost, ruiten ingeslagen, hiv-virussen verspreid, moorden gepleegd, liefdes geboren.


    Voordat ze ook maar in de nabijheid van Bensons huis waren beland, hadden ze in een paar kroegen gezopen en gezwetst en uiteindelijk besloten om persoonlijk nader onderzoek naar het Hollywood Sign te verrichten. Bij elkaar geteld woonden ze hier bijna een eeuw, maar geen van hen had ooit de moeite genomen om het Sign van dichtbij te bekijken, zo stelden ze met aangeschoten helderheid vast. Het was halfeen ’s nachts.


    Benson en Kage hadden samen al een fles scotch geledigd, Green had zich ingehouden en voor de smaak een paar slokjes genomen, echte Schotse, ter beschikking gesteld door Benson. Hij had dorst maar er moest iemand nuchter blijven om de wagen te besturen. Via Beachwood en Mulholland had hij de twee mannen in de Olds naar boven gereden en ze zaten nu in de berm van de bocht die Durand Drive bij het stuwmeer van het Hollywood Reservoir maakte, boven de stad en in de natuur, op de overgang van de stedelijke cultuur van la en de ruwe natuur van het Griffith en het Cahuenga Park, de laatste gebieden die aan de oorspronkelijke woestijn herinnerden.


    Jimmy Kage zat in het midden, Floyd Benson links van hem en Green rechts – ze roken de zoete aroma’s van de berghellingen. Beneden hen gaapte een ravijn van tientallen meters diep, borden waarschuwden voor gevaren, zo nu en dan passeerde een voorzichtig laverende auto, geen andere bermtoeristen op het droge rode zand van Mount Lee dan twee treurige dronken eikels en hun jongste bediende.


    Een paar honderd meter achter hen verhieven zich boven aan de steile helling de negen letters van het Sign, elke letter vijftien meter hoog, tien meter breed, meer dan zeventig jaar geleden door makelaarskantoor Hollywoodland als slordige reclame opgebouwd en na het omvallen van de laatste vier letters door de filmindustrie als icoon gekoesterd. Ze konden er niet bij komen. Het was een favoriete plek voor zelfmoordenaars, die nu over een hoog hek moesten klimmen alvorens zich vanaf De Naam naar beneden te storten. Vijftien meter was ruim voldoende voor een gebroken nek of gespleten schedel.


    Hun benevelde gesprekken hadden de fase van de sentimentele anekdote bereikt.


    Floyd Benson vertelde: ‘Ik kwam net binnen toen Peter Falk naar buiten kwam. Een auditie voor een film. We zaten allebei bij de laatste vijf en Harry Cohn, de keizer van Columbia, was persoonlijk aanwezig bij de laatste castingronde. En ik hoorde Cohn tegen de casting director zeggen: “Voor dezelfde prijs kan ik een acteur met twee ogen krijgen!” Dus wie kreeg de rol? Ik. En Falk werd Columbo, een wereldhit, maar dat wist niemand nog.’


    Jimmy Kage, languit in de berm, kreunde goedkeurend en nam over: ‘Ik had met Dennis Hopper een film gedaan die voor Cannes werd geselecteerd. Bij de persconferentie daar, je kent die gekte, de drukte, vroeg iemand waarom Dennis altijd zulke slechte personages speelde. Antwoordt ie: “Ik speel helemaal geen slechte personages. Als ik speel, draag ik veel te strakke onderbroeken, dat is alles.”’


    ‘Mooi,’ reageerde Benson met bassende stem. ‘Wat denk je van de volgende, Jim? Ik was bij Jack Warner toen hij gebeld werd door een journalist. Reagan was net tot gouverneur van Californië gekozen. Of Warner commentaar had. “Ja,” zei hij, “dat is allemaal onze schuld. Was niet gebeurd als we hem betere rollen hadden gegeven.”’


    ‘Drie dingen zijn echt van belang wanneer je het in Hollywood wil maken,’ zei Kage. ‘Luister je, Tommie?’


    ‘Ik luister,’ zei Green.


    Hij was moe. Van het uitstapje naar Kants begrafenis. Van het zelfbedrog waarmee hij terug naar la was gereisd. Kracht om op te krabbelen en verder te gaan bezat hij niet. Hij begon te begrijpen dat sommige daklozen – geen straat in la zonder zijn met kartonnen dozen en plastic tassen slepende dakloze – ooit met een eerbare baan hun brood hadden verdiend en door pech, fouten en wanhopige liefdes waren afgegleden naar een staat van algehele verloedering en zelfmedelijden. Waren er mensen die heftiger en bezetener met hun illusies leefden dan hij? Sinds Paula’s vertrek had hij zesentachtig keer de maan zien wassen – hij vergaf haar haar maangekte, evenals haar geloof in aromatherapieën en behoefte aan moderne mystiek. Zesentachtig keer een nieuwe maan zonder haar troostrijke lijf. Misschien moest hij terug naar Nederland. Misschien werd het na al die jaren tijd om Paula voorgoed uit zijn hart te snijden en een vaste baan bij het gesubsidieerde Amsterdamse toneel te zoeken. Een vliegticket kostte driehonderdvijftig dollar.


    ‘Want in Hollywood,’ verklaarde Jimmy Kage, ‘zijn in feite drie eigenschappen van doorslaggevend belang: integriteit, solidariteit, bescheidenheid. Luister je, daar gaat het om!’


    ‘Ik luister,’ herhaalde Green.


    ‘Goed,’ zei Kage. ‘Integriteit, solidariteit, bescheidenheid. Daar draait het om. Als je die drie dingen kunt faken, dan maak je het helemaal in Hollywood!’


    Floyd Benson hoestte van het lachen. Losse brokken van het een of ander dwarrelden door zijn keel. Toen het gerochel verminderde, zette Kage zijn monoloog voort.


    Green dacht: kijk naar hun gebaren, let op hun dictie, ritme, stembuigingen, stel vast dat de drank hun theatrale talent niet aantast, bezopen hadden ze op de bühne hun dialoog kunnen houden en een zaal vermaakt, en let op hun techniek in plaats van jezelf te verdrinken in zelfmedelijden.


    ‘Kan iemand mij vertellen hoe laat het is?’ vroeg Benson opeens. Hij herinnerde zich dat hij een baan had. Hij moest ergens kabels trekken en verbindingen schroeven.


    ‘Floyd, kijk naar mij. Kijk naar mij!!’ schreeuwde Kage.


    Benson probeerde zijn zware oogleden te openen.


    ‘Ik heb gedronken, dat zie je,’ zei Kage, ‘maar ik heb nog niet de helft van jouw intake genoten! Als je gaat rijden dan rij je je kapot! En als je dat zo hoognodig wilt doen, best, maar dan zonder ons, oké? Maar als je ons niet hoeft weg te brengen dan hoef je ook niet te rijden, heb ik gelijk?’


    ‘Ja,’ fluisterde Benson. Hij leek in slaap te vallen, zakte half opzij in de berm.


    ‘Morgen ben je er ook nog om de wereld te beledigen met je aanwezigheid. Is dat geen mooi vooruitzicht?’ vroeg Kage.


    ‘Ja,’ knikte Benson.


    Hij probeerde op te staan, maar de alcohol had zijn kracht aangetast. Zijn grote lichaam bewoog onhandig heen en weer zonder los van de berm te komen.


    ‘Meneer Green, jonge vriend, helpt u me overeind?’


    Green hielp zijn spartelende lichaam. Floyd Benson woog minstens duizend kilo.


    ‘U gaat niet rijden,’ zei Green.


    ‘Ik stel uw zorg op prijs, maar ik moet echt weg.’


    ‘U rijdt niet. U bent bezopen. U krijgt de sleutel niet.’


    ‘De sleutel, graag, meneer Green.’


    ‘Geen denken aan, meneer Benson.’


    Opeens begon Benson te wankelen. Zijn armen maaiden door de lucht terwijl hij zijn evenwicht verloor. Een uit het zand stekende stronk hield zijn linkervoet gevangen en hij dreunde zijdelings met een doffe plof op de grond, vlak naast het diepzwarte ravijn. Maar op het droge losse zand kwam hij niet tot stilstand. Alsof hij op wieltjes lag schoof hij door naar de rand van de berm.


    Green dook op hem af, graaide en greep een loden been, Bensons tocht vertragend.


    ‘Terug! Terug!’ brulde Benson, alsof Green dat niet zelf had kunnen bedenken.


    Kage bevrijdde zich van zijn verlamming en nam het andere been in een ijzeren greep.


    Ze sleurden Benson twee kritische meters terug. Hij worstelde in het stof, gierend als een zwaar varken.


    Toen hij rechtop ging zitten, lieten Jimmy en Green zich naast hem zakken. Alledrie hijgend van inspanning en angst.


    ‘Allemensen nogantoe,’ mompelde Benson, ‘allemensen.’ Hij was nuchter, geen druppel had hij gedronken.


    Ze keken naar het ravijn.


    Kage knikte naar Green: ‘Hij heeft je leven gered.’


    Benson knipperde zenuwachtig met zijn ogen. ‘Een fractie van een seconde later en ik was naar beneden gevallen. Meneer Green, u heeft mijn leven gered. Het klinkt dramatisch, maar het is echt zo. Als u niet meteen had ingegrepen dan lag ik nu daar beneden. Het ergste lijkt me wanneer je er met je bewustzijn bij bent, dat je ’t allemaal meemaakt, dat je daar met je gebroken botten ligt, met je kapotte buik en je kapotte schedel en...’


    ‘Floyd, je zit hier nog, hou op met die flauwekul,’ zei Kage. ‘En bedank Tommie nog een keer want hij heeft je leven maar liefst twéé keer gered. Want als je was gaan rijden, had je je kapotgereden, dan was je met auto en al ergens naar beneden gestort, begrijp je?’


    ‘Ik begrijp het. Nogmaals, dank, meneer Green.’


    Benson zette de fles aan zijn mond, nam een forse slok en trok een grimas toen hij slikte. ‘Wat een hoogte hier. Dat ze hier geen hekken zetten dat begrijp ik niet. Daar...’


    Benson wees naar een vlakke plek een meter of tien beneden hen, tegen de helling van het ravijn.


    Vaag zag Green de omtrekken van een paar droge struiken.


    ‘Wat?’ vroeg Kage.


    ‘Daar ligt iemand,’ zei Benson.


    ‘Wat ligt er?’ herhaalde Kage.


    ‘Ja, daar...’


    ‘Waar?’ wilde ook Green weten.


    ‘Daar,’ zei Benson met meer nadruk.


    ‘Ja, Jezus...’ mompelde Kage.


    En toen zag Green het ook. Er lag iemand tussen de struiken. Een lichaam dat roerloos op de dorre bodem lag, in een curieuze houding, alsof het van grote hoogte naar beneden was gevallen.


    Kage ging staan.


    ‘Hé!’ riep hij. ‘Hé, hoor je ons! Hé, heb je hulp nodig?’


    Zijn stem kaatste op de hellingen en fladderde weg. Green stond ook op en hielp Benson overeind.


    ‘Die is zo dood als een pier,’ opperde Green, ‘die heeft geen hulp nodig.’


    ‘Misschien leeft ie nog,’ zei Benson.


    ‘We moeten gaan kijken,’ stelde Kage voor.


    ‘Ik ga met je mee,’ zei Green. ‘Meneer Benson, u blijft hier.’


    ‘Pas op, je weet nooit,’ waarschuwde Benson, ‘misschien is het een gek met een wapen.’


    ‘We passen op,’ stelde Kage hem gerust.


    Bij daglicht was het misschien een spelletje dat kinderen fluitend konden doen, maar nu daalden ze voorzichtig over een smalle richel van zand en stronken naar beneden. Ze steunden tegen de wand terwijl ze naar beneden schoven, voetje voor voetje, tot ze het plateau met de struiken bereikten.


    Hijgend keken ze elkaar aan, afwachtend, onzeker, hopend op een reactie van de man die stil, met vreemd gedraaide armen en benen, met zijn rug naar hen gekeerd tussen de takken lag.


    Green deed de drie stappen naar hem toe en hurkte.


    De man was dood. Green was er zeker van dat door de arm die hij voorzichtig beroerde geen bloed meer stroomde.


    Kage hurkte naast hem.


    ‘Hartstikke dood,’ zei Kage.


    Ze bogen wat takken opzij.


    Achter hen klonk opeens een donkere stem.


    ‘Dood.’


    Het was Floyd Benson. Ook hij was naar beneden gekomen.


    ‘Jezus, Floyd, waarschuw eerst even voordat je iets zegt,’ zei Kage, ‘ik schrok me kapot.’


    ‘Sorry. Dood, hè?’


    Hijgend veegde Benson met de rug van zijn hand het zweet van zijn wangen.


    ‘Volkomen,’ zei Kage.


    ‘Mooie boel,’ zei Green. ‘Straks gaan ze de plek hier onderzoeken en dan vinden ze onze schoenafdrukken. Drie daders, concluderen ze.’


    ‘Waarom?’ vroeg Kage. ‘We gaan het meteen aangeven.’


    ‘Drie mannen vinden midden in de nacht op een onmogelijke plek een dooie. Wij worden de eerste verdachten, daar kun je donder op zeggen,’ voorspelde Green. Hij had net gezeten, hij kon zich geen aandacht van justitie veroorloven.


    ‘Zullen we hem omdraaien?’ stelde Benson voor. ‘Misschien zit er iets in zijn zakken. Rijbewijs of paspoort.’


    Voorzichtig draaiden ze het zware lichaam om. Een man met donker haar, geen Latino maar een Italiaan of Spanjaard, met een gezwollen gezicht waarvan niets af te lezen viel. Dikke oogleden verborgen zijn ogen, een halfopen mond met een opgezette tong, dierlijk bijna, zwarte lippen. Hij was van gemiddelde lengte. Zijn hemd en kostuum waren besmeurd met donkere vlekken.


    ‘Wat een gore boel,’ zei Kage. ‘Die man is gemarteld.’


    ‘Ik ken hem,’ zei Benson bleek, slikkend.


    ‘Geen geintjes,’ zei Kage. ‘Als je er zo uitziet dan ben je door niemand te herkennen.’


    ‘Ik zweer je, ik ken hem.’


    Kage zuchtte: ‘Floyd, je hebt gezopen, je bent moe, het is laat, je maalt.’


    ‘Eergisteren, nee drie dagen geleden, waar ik aan het werk ben, daar kwam deze heer op visite.’


    ‘Kan niet,’ zei Kage. ‘Je vergist je. Was een ander.’


    ‘Zijn linkerhand. Mist een kootje aan zijn pink,’ zei Benson hees. Hij wees met een trillende hand.


    Green sjorde aan de linkerarm van het lijk en hield hem bij de mouw van zijn colbert vast. De top van de pink ontbrak.


    ‘Heilige Vader...’ mompelde Kage.


    Green vroeg: ‘Hoe wist u dat?’


    Benson slikte: ‘Het was me opgevallen toen ik hem zag. Ik ben bij gangsters aan het werk. Althans, volgens mij zijn het gangsters. Dat dacht ik toen ik daar binnenstapte. Vette Rolexen, dikke gouden schakelarmbanden, schoenen van krokodillenleer.’


    ‘Wat moet u daar doen?’ vroeg Green.


    ‘Alarminstallatie. Ik leg alarminstallaties aan. Magneetcontacten, infraroodsensors, dat soort dingen. Dat is mijn werk. Voor Bennie Zar. Een Perzische Israëliet.’


    Ze keken naar de dode.


    Kage vroeg: ‘Weet je ook nog of onze vriend een naam heeft?’


    ‘Nee.’


    Benson schudde zijn hoofd. ‘Jawel. Tino, geloof ik.’


    ‘Tino,’ herhaalde Kage voor zichzelf.


    ‘Zullen we in zijn zakken kijken?’ stelde Green voor.


    Kage schudde zijn hoofd: ‘Die hebben ze leeggehaald, doe geen moeite.’


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg Benson.


    ‘We gaan nu naar de politie,’ antwoordde Kage.


    ‘Die komen natuurlijk achter me aan wanneer ze ontdekken dat ik het lijk heb herkend,’ fluisterde Benson onheilspellend, getroffen door een angstaanjagend vooruitzicht.


    Green zei: ‘U heeft gelijk. Jim, we mogen dat risico niet nemen. Die horen op een dag dat meneer Benson hun Tino heeft geïdentificeerd en dan moeten we opnieuw naar Forest Lawn.’


    ‘Ik ben het verband tussen Tino en dat huis,’ klaagde Benson. ‘Misschien is ie daar wel vermoord. God, wat een gedoe allemaal.’


    ‘Dus we moeten hier niks aan doen?’ vroeg Kage.


    ‘Misschien een tip. Anoniem, bij een telefoon op straat. Geen namen noemen,’ stelde Green voor.


    ‘En hij blijft hier liggen?’


    ‘Ja,’ antwoordde Green.


    ‘Anderen mogen hem vinden,’ stelde Floyd Benson voor.


    ‘Kunnen we niet maken,’ vond Kage. ‘Onze Tino zal wel een grote boef geweest zijn maar hij is nu dood en hij moet begraven worden.’


    ‘Ja, je hebt gelijk. Maar ik mag toch ook aan mijn eigen leven denken?’ vroeg Benson. ‘Die mensen waar ik werk, dat zijn geen kunstminnaars, Jim, het is echt onbeschaafd gezelschap.’


    ‘Er zijn coyotes hier,’ zei Kage.


    ‘Hebben die ook een keer een meevaller,’ antwoordde Green. ‘We moeten hier weg.’


    Ze volgden Floyd Benson naar boven. Hij kreunde bij het bestijgen van de steile wand, dreigde een paar keer mis te stappen, maar haalde de berm en liep meteen naar de Oldsmobile.


    Benson zweette uitbundig, vochtplekken spreidden zich uit onder zijn oksels, en hij hield zich met beide handen aan de dakrand van de auto vast, boog zijn hoofd en hijgde uit.


    Kage was in de berm blijven staan. Hij hield de fles vast waaruit ze gedronken hadden.


    ‘Hebben we hier nog iets laten liggen?’ riep hij.


    ‘Je hebt gerookt!’ antwoordde Green. ‘Je moet je peuken meenemen!’


    Kage boog zich en zocht de grond af.


    ‘Er zijn een paar auto’s langsgekomen,’ zei Benson zonder op te kijken. ‘Die hebben natuurlijk mijn Olds gezien.’


    ‘Die kans is klein,’ antwoordde Green. ‘Als je hier rijdt heb je geen tijd om op iets anders te letten dan de weg. Als je even niet oplet, donder je zo naar beneden. Dat loopt wel los, meneer Benson.’


    ‘Dit soort dingen gaat nooit goed,’ voorspelde Benson vertwijfeld. ‘Waarom moeten wij nou Tino vinden?’


    ‘Pech,’ antwoordde Green.


    ‘Ze waren geld aan het tellen,’ zei Benson. ‘Tino had koffers bij zich. Moeten miljoenen geweest zijn. Ik zag het bij toeval. Ik keek even om toen er een deur openging en via een spiegel zag ik het. Als ze geweten hadden dat ik het zag hadden ze vermoedelijk meteen mijn keel afgesneden.’


    Green had nooit stilgestaan bij de macht die een misdadig idee op iemand kon uitoefenen. Het richtte zich volstrekt onverwacht in Greens bewustzijn op, schoot uit zijn schedel en sidderde over zijn rug naar zijn ledematen. De gedachte dat hij er met geld vandoor kon gaan zonder ervoor te werken, zonder er inspanningen voor te verrichten die in verhouding stonden tot de hoogte van het kapitaal – miljoenen, had Benson gezegd – die gedachte was verleidelijk en bedwelmend; een vreemde sensatie om gegrepen te worden door een dergelijke gedachte. Hij had er zichzelf rijp voor gemaakt. Hij had in de gevangenis gezeten en talloze verhalen over oplichting en bedrog aangehoord, als een spons elke anekdote in zich opgezogen.


    Hij werd duizelig door de spanning die het idee teweegbracht. Kage kwam naar de auto toe en Green maakte zich los van de plek naast Benson en liep naar de berm toe.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei hij.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Kage in het voorbijgaan.


    ‘Ik ga even terug,’ zei Green.


    ‘Waarom?’


    ‘Leg ik straks wel uit.’


    ‘Waarom ga je terug? Je gaat toch niks geks doen, Tom?’


    ‘Ik leg het zo wel uit.’


    ‘Wat gaat u doen?’ klonk Bensons bas achter hem.


    Green antwoordde niet en daalde in het ravijn af.

  


  
    elf


    ‘Een mooie kleine rol van Tom Green, die de clichés weet te vermijden en een aangrijpende verrassing vormt in een verder vlakke film.’ In 1982 stond deze zin in de New York Times over Greens rol in een movie of the week. Hij kreeg er een Emmy nominatie voor.


    De serveerster die hem maandenlang in zijn buurtcafé op afstand had gehouden kwam nu vaststellen dat hij echt een collectie exotische beelden, vazen en maskers bezat, erfstukken van zijn moeder. Voor de spiegel probeerde hij een dankwoord uit.


    Volgens Linda Gross, zijn impresario van United Talent, was Tom Green na de nominatie een Somebody die thuis op de bank zijn keuze kon maken uit de dozijnen scripts die wekelijks zouden worden gestuurd. Ze had gelijk, hij ontving talloze scripts, maar de rollen die hem werden aangeboden waren stuk voor stuk variaties op zijn nominatierol en hij wilde zichzelf niet herhalen: een tragische junk die ondanks zijn verslaving menselijk en herkenbaar was gebleven.


    De uitreiking van de Emmy’s werd rechtstreeks op tv uitgezonden, vanuit een bloedhete zaal met nerveuze artiesten en producenten. Green kwam drie seconden in beeld toen de nominaties voor de outstanding supporting actor in a limited series or a special werden opgesomd, vervolgens vijftien seconden toen er een clipje van de film werd getoond. Maar de Emmy ging naar een oude rot die al langer recht had op een onderscheiding. De hoop om in aanmerking te komen voor het a-materiaal waarmee de studio’s werkten vervloog net zo snel als de herinnering aan zijn nominatie. Omdat het goed betaalde speelde Green nog een paar junks en opnieuw liep hij de audities af. Hij kon dat aan want hij was nog jong.


    Twee keer zat hij er bijna bij: hij haalde de laatste ronde voor een film van Sidney Lumet en bij Paul Verhoeven had hij op een haar na een nachtclubeigenaar gespeeld, maar hij had helaas een ‘te algemeen gezicht’. Hij had Verhoeven gebeld, per slot van rekening een landgenoot met wie hij op een borrel van het Nederlands consulaat ooit een half woord had gewisseld, een bericht ingesproken (‘Als het moet heb ik zelfs een Chinees gezicht.’) en de uren en dagen geteld. Verhoeven had nooit van zich laten horen.


    Tom Green werd een van die talloze acteurs die de huur, de stomerij en de lease van de bmw konden bekostigen maar nooit de grote doorbraak beleefden. Krampachtig hield hij de droom vast: hij was naar Amerika gekomen om de beste rollen in de beste films te spelen en hij gaf niet op. Jarenlang speelde hij behoorlijke bijrollen, vooral op tv, en loerde op die ene kans, die nooit kwam.


    Halverwege zijn verblijf in la straalde de periode met Paula. Voor haar verschijning verliep zijn loopbaan redelijk goed – er zat nauwelijks een stijgende lijn in, maar continu kreeg hij werk aangeboden – maar na Paula ging het snel bergafwaarts, alsof zij zijn wilskracht had meegenomen. In het chaotische jaar na haar vertrek verruilde hij, ontgoocheld door loze beloften, Linda Gross van United Talent voor Peter Kahn van The Unlimited Agency, een groep jeugdige impresario’s die de grote bureaus te lijf wilde gaan, en zag de mogelijkheden aan zich voorbijhollen. Hij verkocht een paar stukken van zijn moeders collectie, bracht de bmw terug en verhuisde de rituele kunstvoorwerpen naar een goedkoper appartement. Hij deed eendaagse bijrollen en (na de geleidelijke verkoop van de gehele verzameling curiosa die zijn moeder met zoveel zorg had samengesteld) het grabbelwerk in bejaardentehuizen en vakantiedorpen, waar hij met andere acterende verschoppelingen sketches en kluchtige eenakters speelde.


    Een tijdelijke verlichting van de sores ontstond toen hij in New York Single Scene, een televisieserie, kon doen. Hij ontvluchtte la en verhuisde naar een appartementje aan de Lower East Side, een kleurrijke sloppenwijk die door punks, kunstschilders, dichters en kleine criminelen werd bewoond. Daar nam zijn leven een curieuze wending.


    Een lovende vermelding in de Village Voice lokte hem naar een arthouse theater, waar hij met nog twee andere bezoekers een eigenaardige Franse thriller zag. Een dag later ging hij op zoek naar het scenario en vond het in een gespecialiseerde boekhandel; hij stuurde een bevlogen en respectvolle fax naar de Franse producent en verwierf voor vijfduizend dollar, een groot deel van zijn noodgeld, een optie. Drie maanden kreeg hij om de aankoop te financieren van de verfilmingsrechten voor een Amerikaanse remake. Als hij er geld voor vond kon hij niet alleen een van de hoofdrollen spelen maar ook de productie leiden en misschien zelfs de regie voeren. Blakend van vertrouwen en geestdrift, hoopvol verwachtend dat er een einde zou komen aan de impasse die al zovele jaren aanhield, begon hij aan de vertaling en bewerking van het script.


    En onverwacht kreeg hij een schnabbel. Zijn gezicht was door de casting director van een reclamebureau geschikt geacht voor een promotievideo die bij reisbureaus interesse voor de ongerepte, door wouden en meren bedekte, noordoostelijke staat Maine moest wekken. Zijn Amerikaanse accent, verworven na intensieve cursussen, diende hij in te ruilen voor zijn oorspronkelijke charmante Nederlandse tongval want hij speelde een non-descripte Europeaan op reis naar maagdelijke natuur. Hij moest wel, hij had geld nodig.


    Hij vertrok naar Camden, Maine, een stadje aan een baai van de gekartelde noordoostkust van de Verenigde Staten dat in de zomermaanden bezocht werd door reizigers op zoek naar wouden met grazende elanden, eenzame landerijen, zuivere meren, met miljarden muskieten vernevelde verten. Hij logeerde in een hotel aan Main Street, waar de toerist alles vond wat hij nodig had: een deli, restaurant, papier- en kunsthandel, drugstore, tweedehands boeken. Voorbij de oostelijke huizenrij van Main Street lag de haven, ligplaats van honderden plezierboten, waar in de keukens van de restaurants levende kreeften werden gekookt.


    Jane McDoughal leidde de productie. Zij telde opzichtig zijn bonnetjes na, alsof ze door iemand was getipt dat hij met rekeningen rommelde. ’s Avonds at hij zonder gezelschap in een van de zaken aan het water, starend naar de families op vakantie, naar de vissen in de aquaria en de lokale jeugd die de drukte van de zomermaanden vierde.


    De voorlaatste avond van zijn verblijf in Camden wandelde Jane over de plankieren langs het terras waar hij zat te eten. Hoewel er in de vorm van haar brede gezicht iets Slavisch of Midden-Oosters schemerde, was ze Scandinavisch groot en had ze lichtblond haar; een grote gretige mond, waarvan de onderlip bijna pruilde, glanzende bruine ogen, een sterk lijf. Hij bladerde door het Franse scenario, een notitieblok naast het bord. Tot dat moment had zij hem niet langer dan strikt noodzakelijk aangekeken. Hij nodigde haar uit. Zij aarzelde. Hij hield aan. Zij ging zitten.


    Green wekte de indruk dat zij vanaf de eerste ontmoeting zijn gedachten had beheerst, dat zij bijzonder en fascinerend was, en zijn gedrag was zo overtuigend dat hij zelf begon te geloven in wat hij met overgave speelde. Talloze malen had hij zich op deze manier aangesteld en tamelijk vaak had dat tot het gewenste resultaat geleid. Gewoonlijk betekende de moeite die hij zich voor een verleiding getroostte weinig meer dan de overbodige bevestiging dat hij met beperkte middelen – paar glazen wijn, aardige anekdoten, gelikte acteurstrucs – een vrouw uit haar kleren kon praten. Het was geen gave die in aanmerking kwam voor een Emmy of een garantie vormde voor een probleemloze ochtend; vaak wilde hij meteen weg: het bed, de kamer, het appartement, de straat, de stad uit, weg van die plotselinge naakte intimiteit, vol weemoed en spijt over die ene vrouw die hem verlaten had en naast wie hij de rest van zijn leven had willen wakker worden.


    Deze avond werd Jane zijn doelwit, of hij wilde of niet. Het was geen hobby, geen tijdverdrijf, maar driftmatige noodzaak om haar – zij vertegenwoordigde een breuk in het noodlot, een ritueel avontuur dat de wereld tot een decor voor een duet reduceerde – voor het ochtendgloren tot iets schaamteloos te brengen. De spijt was voor later.


    Hoe langer hij naar haar keek, hoe mooier ze werd (dat overkwam hem vaker: de eenzame stugge vrouw, een klassieke schoonheid, verborg achter haar stoere masker tedere onzekerheid, hoe kon het ook anders) en vanaf het moment dat ze bij hem kwam zitten stelde hij zich voor hoe haar billen zouden voelen wanneer hij haar tegen zich aan zou drukken, hoe ze haar gezicht in het kussen zou draaien wanneer hij haar streelde. Met andere woorden: hij had behoefte aan een vrouw.


    Ze bleven zitten tot het terras om middernacht sloot.


    Ook de volgende nacht bracht ze in zijn hotelbed door. Ze was spannend gezelschap, volstrekt niet de trut die zij bij het tellen van de bonnen had geleken, met een jeugd die in geen detail op de zijne leek, protestant, geaard, blond en gezond.


    Na het verstrijken van zijn draaiweek voor de promo bleef Green in Camden, sliep met haar tussen de beren op haar bed, ontmoette haar vrienden. Het was anders dan met Paula, met wie niemand te vergelijken was, maar voor het eerst sinds haar verdwijning had hij een vrouw ontmoet met wie hij moeiteloos vierentwintig uur per dag kon doorbrengen, weliswaar minder intens dan met Paula, maar hij had er zich bij neergelegd dat die ervaring nooit meer zou terugkeren.


    Hij had net genoeg opzij gelegd om in New York een halfjaar te overleven. Na de bekostiging van de optie op Le Feu hapte het verlengde verblijf in Camden, met kostbare uitstapjes en veelvuldig restaurantbezoek, een flink deel van zijn spaargeld weg (naast de huur van een appartement in een verwaarloosd gebouw kon hij één keer per week een behoorlijke maaltijd buitenshuis bekostigen; hij was eraan gewend geraakt om zo zuinig mogelijk zijn huishouden te voeren, deed zijn inkopen met de coupons van de supermarktadvertenties, las bibliotheekboeken, ging overdag tegen gereduceerd tarief naar de film; hij had er de moed voor omdat hij nog steeds hoop koesterde). En hij bedacht dat de remake van de Franse film in Maine kon worden gedraaid. De verwachting dat hij samen met Jane aan de film kon werken, een productiebedrijf opzetten, alles in Camden onder handbereik houden (geholpen door subsidiegeld van de staat, waarvoor Jane de wegen kende), bracht hem ertoe om zijn New Yorkse adres op te geven en in de nabijheid van het vuur te blijven, bij Jane, bij wie hij officieus introk.


    En het werkte.


    Binnen een maand had Jane een voorschot van de staat losgepeuterd, een renteloze lening van vijfduizend dollar. Het budget begrootten ze op ruim twee miljoen en daarvan wilden ze de helft zelf financieren. De andere helft moest van een distributeur komen, die niet moeilijk te vinden zou zijn als ze een redelijk bekende acteur of actrice aan de cast konden toevoegen. Green wilde Jimmy Kage vragen. In de jaren zeventig was Jimmy Kage een cultster, een pot rokende, politiek geëngageerde artiest die zich met rockgroepen en underground-dichters had opgehouden en zuipend en snuivend naar de marge van de roem was opgeschoven. Kage was een dof geworden ster. Zijn geld was op, zijn status labiel, maar hij had nog steeds fans.


    Op de wrap party van Single Scene, de serie die Green in New York had gedaan, had hij opgevangen hoe Jeffrey Baum de kwaliteiten van Kage had geprezen. Baum was het hoofd van New Moon Cinema, het bedrijf dat de serie produceerde en distribueerde, en hij was van plan hem om een garantie te vragen. Hun eigen miljoen zouden ze met behulp van een aandelensysteem in Maine bijeenbrengen: duizend aandelen van duizend dollar moesten hun de middelen geven om zich als filmproducent te vestigen – een briljant idee van Jane.


    De vijfduizend dollar gaf hun een paar maanden ademruimte. Ze deden alles vanuit Jane’s huis. Overdag had ze haar vaste werk voor het toeristenbureau van de staat en werkte hij aan haar keukentafel aan Fire. Met Jane’s computer voltooide hij de eerste Amerikaanse versie van Le Feu en begon hij aan een gedetailleerde uitwerking van de kosten. Ook schreef hij een prognoserapport. Met een budget van $ 2.153.744 en uitbrengkosten van minimaal hetzelfde bedrag zouden de totale kosten van Fire, afgerond, $ 4.320.000 bedragen. Zelfs bij een tegenvallende recette zouden de opbrengsten, inclusief video en tv, minstens het dubbele daarvan bedragen.


    Greens prognose was gebaseerd op de opbrengsten van soortgelijke films in het verleden. Beleggingsfondsen fluisteren onder hun advertenties dat zij geen garantie voor de toekomst bieden, maar hij mocht ervan uitgaan dat Fire een redelijke film werd. Hij kende ervaren cameramensen, editors, soundmixers, en hij was ervan overtuigd dat hij naast Kage een tweede ster kon aantrekken. Zelf wilde Green de hoofdrol doen en, met wat geluk, de film op een festival lanceren.


    Jane’s printer zette zijn verwachtingen scherp op papier, ze lieten Howard’s papierhandel in Main Street mooi gebonden kopieen maken en verstuurden uitnodigingen naar de leiding van de Kamer van Koophandel van Camden en Rockland. Als ze één belangrijke investeerder konden meekrijgen dan zouden de anderen volgen, zo verwachtten ze.


    De presentatieavond in Jane’s huis werd door vijfentwintig mannen en vrouwen bezocht, bezitters van supermarkten, garages, hotels, die gevoelig waren voor de herkenbaarheid van de streek als vakantiebestemming en wilden weten of de mooie dingen van het gebied in beeld kwamen. Natuurlijk, antwoordden Jane en Green resoluut, de schoonheid van het landschap was een essentieel onderdeel van de film. Ze legden uit dat het deel van het budget dat ze lokaal wilden financieren ook in de regio zou worden besteed, het miljoen zou simpelweg een rondje gaan maken. Bijvoorbeeld, via aankoop van een aandeel zou de slager de film mogelijk maken die straks weer bij hem voor de catering vlees kwam inkopen. En Green pitchte het verhaal van de film, vol overtuiging, enthousiasme en ironie.


    De volgende dag kocht Frank McCraw, eigenaar van vijf grote supermarkten, vijftig aandelen. Op voorwaarde dat zijn kleinzoon bij de opnamen een stageplek zou krijgen. Geen probleem, zeiden de producenten. Binnen twee weken verkochten ze honderdvijfentwintig aandelen. In overleg met de Kamer van Koophandel bereidden ze een grote actie voor. Naar verwachting zouden ze binnen een maand het miljoen bereiken. Ze waren euforisch. Het weekend brachten ze door in de hut van Jane’s broer aan het einde van labyrintische boswegen, in het midden van een eeuwig woud. In Greens deinende lease-Cadillac waren ze erheen gereden, een volle picknickmand en een paar flessen Californische champagne op de achterbank, een weekend dat één onafgebroken neukpartij was.


    Maandagavond, rekening houdend met het tijdsverschil met Europa, stuurde hij de Franse producent een zelfverzekerde fax met het verzoek om verlenging van de optie. De Fransman antwoordde ook per fax: twee uur eerder had hij de rechten aan een major verkocht. De voorbije vrijdag vóór twaalf uur ’s nachts had Green de optie moeten verlengen, maar hij had het weekend laten verstrijken en erop vertrouwd dat de Fransen niet op zaterdagochtend naar kantoor zouden gaan om zijn fax te lezen. Hij wist niet dat er Amerikaanse aandacht voor Le Feu bestond. De Franse producent had er zijn mond over gehouden, want hij had er belang bij dat Green de optie niet verlengde. Natuurlijk was de major een betere partij dan een werkloze acteur.


    Het vreemde was dat het hem niet verbaasde. Hoe hard en verbeten hij ook aan het project had gewerkt, Green was niet in staat geweest het laatste restje twijfel te vernietigen, alsof hij altijd geweten had dat dit sprookje op een dag zou worden ontmanteld, zoals zijn verhouding met Paula. Het bericht bracht zijn werkelijkheid weer in het juiste perspectief. Hij had geen recht op Paula. Hij had geen recht op succes.


    Hij belde naar Parijs, riep verwensingen in de hoorn, dreigde met advocaten en rechtszaken, maar de Fransman had geen medelijden en bleef rustig herhalen dat hij eerder had moeten handelen.


    Green was niet bij machte om de catastrofe aan Jane te onthullen. Ze kwam thuis en hij verzweeg het haar. Hij had naar uitwegen gezocht, oplossingen voor de kleine onoplettendheid die het fundament onder hun avontuur had weggetrokken, maar hij kon niets verzinnen dat de windhandel met de aandelen rechtvaardigde.


    ’s Nachts, met Jane onschuldig dromend naast zich, bedacht hij dat hij Le Feu zodanig moest herschrijven dat de kwaliteiten ervan bewaard bleven terwijl de rechthebbenden van het origineel geen claim konden leggen.


    Het kostte hem een maand om het scenario los te weken van de oorsprong. De fondswerving ging gewoon door, Jane bleef certificaten uitschrijven, op sommige dagen stroomde het geld letterlijk binnen (zonder moeite vergaarden ze ruim achthonderdduizend), en hij hield verborgen wat hij de aandeelnemers had moeten onthullen: sorry, jullie krijgen je geld terug, ik heb niets meer te bieden, het Franse script is nu bezit van een Hollywood studio.


    Het nieuwe script, Greens eigen versie, was misschien net zo aardig, maar het oude had het voordeel dat het verfilmd was met voor eenieder zichtbare kwaliteiten. Als hij erin slaagde om Kage aan zijn versie te verbinden, kon Green hem met script en al aan Baum voorstellen, als package, zoals dat vaak in Hollywood gebeurde, en met deze resultaten de aandeelnemers overtuigen. Hij stuurde Kage een briefje.


    ‘Dat is toch je debuut als regisseur?’ vroeg hij toen hij Green belde. Kage’s stem was uitgesleten door sigaren en drank.


    ‘Ja. Ik ben er denk ik rijp voor.’


    ‘Low budget?’


    ‘Ja. Maar grote verwachtingen.’


    ‘Natuurlijk, wat anders. Wanneer wil je gaan draaien?’


    ‘Over precies een halfjaar. Ben je vrij?’


    ‘Voor jou wel.’


    ‘Ik zal je het script sturen.’


    FedEx deponeerde het de volgende dag in een postbus op Wilshire Boulevard. Drie dagen later belde Kage hem opnieuw.


    ‘Tommie, jongen, ik doe mee. Het heeft echt kwaliteit. Ik wist niet dat je dit in je had. Ik had iets anders maar voor jou maak ik ruimte.’


    ‘Prachtig,’ zei Green. ‘Stuur me een fax met je toezegging.’


    ‘Met wie praat ik over de centjes?’


    ‘Jane McDoughal is de producent.’


    ‘Ik geloof dat ik haar wel eens ontmoet heb,’ zei het oude drankorgel dat indruk wilde maken met zijn bijzondere contacten in de Industry.


    ‘Ik denk dat je haar verwart met een andere McDoughal,’ zei Green, hem voorzichtig terechtwijzend.


    ‘Dit is de eerste keer dat Jane produceert.’


    ‘Is dat zo? Dan heb ik ooit een andere McDoughal gesproken, ja,’ reageerde Kage. Had hij gedronken? Als ze zouden draaien was hij nuchter. Desnoods sloeg Green de alcohol uit zijn bek.


    De volgende stap was Jeffrey Baum. Het kostte twee weken om Baum aan de lijn te krijgen. De snelheid waarmee een executive een telefoontje beantwoordt verraadt de plaats in de hiërarchie die de beller inneemt. Green stond uiterst laag. Baum was bondig, vroeg naar gegevens, Green moest alles sturen.


    Opnieuw verstreken er twee weken. En vervolgens kwam er een brief. Baum schreef dat New Moon afzag van het project. Green belde. Op het einde van de middag, na vijftig pogingen, gaf Baum hem een minuut.


    ‘Kage is een risico. Ik durf niet in zee met iemand die zo zwaar drinkt.’


    ‘Als hij werkt is hij nuchter.’


    ‘En hij is lastig te verkopen.’


    ‘De film kost maar twee miljoen! Dat is zo’n beperkt risico!’


    ‘Tommie, met alleen Kage doe ik het niet. Kom bij me terug wanneer je een betere naam hebt, oké? Het script is niet slecht, maar het moet nog wat body krijgen. Kun je niet Dennis Quaid krijgen, of Kurt Russell? Die zijn te betalen en hebben toch appeal.’


    De hele streek was enthousiast over de film. Op straat werd Green staande gehouden en met heilspreuken besprenkeld. De lokale krant vermeldde wekelijks de aandelenstand (ze werkten nu eenmaal samen met de Kamer van Koophandel en ze dienden de gemeenschap alle openheid te geven), ze werden overstelpt met aanbiedingen van vrijwilligers, van autoverhuurbedrijven, restaurants, pensions, botenverhuurders. Jane en Green werden in de eetkamer van de burgemeesters van Camden en Rockland bediend, waren de eregasten op het jaarlijkse dorpsfeest, scholieren vroegen om een handtekening.


    Nog steeds had hij Jane niet ingelicht. Een deel van het geld hadden ze aangesproken voor kantoorkosten, voor een voorschot op zijn salaris, voor het aantrekken van een secretaresse. Dat was in overleg met de investeerders gebeurd – niet meer dan tien procent van de inleg mocht daarvoor worden benut – en hij besefte dat hij op drijfzand stond: hij gebruikte het geld voor een luchtkasteel, hij kon geen stuiver terugbetalen.


    De toekomstige stagiair Bud McCraw, kleinzoon van de supermarktman, had een abonnement op Variety, de krant van de industrie, want hij wilde later regisseur worden. Bud las op een dag dat Warner de remake van de Franse thriller Le Feu in productie nam. Starring Gere en Stone. Geregisseerd door een oude rot. De naam Tom Green kwam in het bericht niet voor. Noch Camden, Maine.


    Ze gaven hem aan. Jane, McCraw, alle inwoners van de hele kuststreek – inclusief de varkens, koeien, muggen en vliegen, dacht hij wel eens – getuigden tegen hem en Green bekende dat hij schuld droeg. Zijn advocaat en de Assistent DA sloten een compromis. Zonder juryproces draaide hij de bak in.


    Zijn veroordeling zat hij uit in de Bolduc Correctional Facility, de vleugel voor lichtgestraften van de Maine State Prison. Ze mochten daar hun schoenveters, broekriemen en scheermesjes houden en in de recreatiezaal naar Homicide en NYPD Blue kijken. Green werkte in de bibliotheek, zonderde zich ’s avonds in zijn cel af en las en dacht na.


    Hij was geen atypisch geval. Velen van zijn medegevangenen waren voor een leugentje gezwicht en moesten na verloop van tijd een levensgroot kaartenhuis zien te stutten. Zonder dat het de bedoeling was geweest – nou ja, bedoeling, sommige dingen gingen vanzelf, sommige dingen overkwamen bepaalde mensen nu eenmaal, die dingen stuurden hen op pad en gewillig wandelden ze het woud der verwarring in – diende het ene spelletje het andere te verdoezelen en had het bedrog zich over de wereld verspreid. Toen het te laat was had Green koortsachtig geprobeerd dreigende rampen te voorkomen. Nog meer leugens, nog meer complicaties.


    In de restaurants rond Beverly Center in West Los Angeles werden dezelfde woorden gebruikt die hij bij zijn gesprekken met mogelijke investeerders uit de mond had getoverd. Hij had geld losgepraat voor een droom. Voor een film die een hit zou worden. Maar wat in het zuidwesten van de usa een kwaliteit was – in Hollywood behoorde het tot de praktijk van de dag, er liep een ongrijpbare grens tussen oplichten en financiers bewerken – werd in het noordoosten als een misdaad beschouwd.


    Ze hadden een afdeling van Lions of Rotary kunnen opzetten. Zijn penitentiaire collega’s waren bankdirecteur, zakenman, leraar, universiteitsdocent. Beheerst en bedaagd zaten ze hun straf uit, zelden langer dan een jaar, wachtend op de kwijtschelding die de terugkeer naar de pijnlijke mensenwereld zou versnellen. Belastingschulden, gokschulden, overspelschulden, soms ook platvloerse hebzucht, nijd en jaloezie hadden de burgers tot onwettige daden aangezet.


    Eén keer per week nam Green deel aan de praatgroep. Dat was vrijwillig, maar ze letten op de bezoekerslijsten en trouwe deelname verhoogde de kans op vervroegde vrijlating. Sommigen kenden de titels van enkele films waarin hij had gespeeld en geen enkele praatgroeper herinnerde zich zijn naam. Tom Green, bekend van film en tv. Veertien jaar geleden een Emmy nominatie. In Nederland werd hij als het grootste acteertalent van de jaren zeventig beschouwd. ‘Met de intensiteit van Marlon Brando,’ hadden ze in Variety geschreven.


    Was het pech? En waar liep de grens tussen pech en gebrek aan talent? Waren zijn verwachtingen wel in balans geweest met zijn mogelijkheden? Of was zijn geldingsdrang groter dan zijn talent? Green joeg op iets mythisch, op iets dat groter was dan de maten waarmee hij in Nederland had leren meten, op iets dat alles – alles – kon wegnemen en, tegelijk, kon goedmaken. Daarom had hij al die jaren geen compromissen geaccepteerd, ook al had hij regelmatig oninteressant werk aangenomen om geen andere reden dan dat hij geld nodig had. Als hij iets ondernam, dan ging hij voluit. Maar het leek wel of zijn jacht op het alles tactisch en strategisch denken uitsloot. Het alles zou er opeens zijn, overnight, zoals dat in dit enorme land plaatsvond, als een bliksemschicht die dwars door de nacht een flits van de dag sloeg. Naar het doel leidde geen plan of weg, het zou er opeens zijn. Geld of een aardige rol, dat waren de twee overwegingen die hem naar de set konden brengen. De impresario’s die hij gedurende zijn loopbaan versleten had drongen aan op zakelijkheid, nuchterheid, doelgerichtheid, maar zo kon hij niet over zijn werk nadenken; dus liet hij rollen lopen die anderen de status gaven die hij voor zichzelf opeiste.


    Linda Gross had het hem gezegd toen hij na de nominatie de junk-rollen weigerde: ‘Je grootste handicap is je misvatting dat acteren een kunstvorm is.’ Verbijsterd had hij de deur van haar kantoor dichtgeslagen.


    Dankzij strafvermindering hoefde hij in plaats van een vol jaar slechts zeseneenhalve maand op te knappen. Inclusief de straf had zijn verblijf in Maine in totaal tweeënzestig weken gevergd, eenenzestig meer dan voorzien.


    Jane had hem opgewacht. Op de kale parkeerplaats had de wind aan hun kleren gerukt, met één hand had ze haar haren uit haar ogen gehouden. Hij had niet op een ontvangstcomité gerekend en hij poogde te verbergen hoe diep haar aanwezigheid hem ontroerde. Bij het onderzoek was ze te mager geweest, afgevallen door de spanningen rond de affaire, maar nu had ze volle wangen en de band van haar spijkerbroek toonde zelfs de aanzet van een buikje. Ze kusten elkaar op de wang.


    Haar nieuwe auto rook naar vers plastic, leer, rubber, zoetige luxe. Terwijl ze de auto van het parkeerterrein van de gevangenis stuurde, zei ze: ‘Je hebt niets van me gehoord omdat ik niets meer te zeggen had.’


    ‘Ook dat valt te zeggen,’ antwoordde hij.


    ‘Ik begrijp dat je kwaad was toen, maar ik had geen keuze, begrijp je? Ik kon niet anders dan wat ik heb gedaan. Ook al wilde ik je niet afvallen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij.


    ‘Echt?’ vroeg ze.


    ‘Jane, alles is achter de rug. Ik ben vrij. Ik ga door met wat ik moet afmaken.’


    ‘Ja. Ik hoop dat je dat doet. Je hebt er recht op.’


    ‘Ik weet niet waar ik recht op heb. Ik doe wat ik doe.’


    ‘Ik weet zeker dat ik nog over je zal horen. In de kranten. Goeie dingen.’


    ‘Ik doe m’n best,’ zei hij laconiek.


    ‘Ik wilde je nog zeggen...’


    Ze zocht naar woorden terwijl ze de smalle provinciale weg naar Rockland in het oog hield. Aan de linkerkant werden de heuvels door honderden kilometers woud bedekt, rechts liep het land steil af naar de oceaan. Uit de bossen waren hier en daar happen gekapt om ruimte te maken voor houten boerderijen, vaak kolossale panden met veranda’s en achterstallig onderhoud.


    Veel landerijen stonden te koop. Poolwinden hadden de laatste winter lang en ijzig gemaakt. In de gevangenis hadden de radiatoren gegloeid terwijl achter de ruiten de sneeuwstormen raasden. Nu verscheen er aan de takken het verse groen van het voorjaar. Boven de zwaaiende boomkruinen schoven sneeuwwitte wolken door de helderblauwe lucht. Een harde wind nam het vuil en de stank mee. Alles was nieuw en schuldloos.


    ‘Ik ben zwanger.’


    De nacht voor de arrestatie hadden ze voor het laatst samen geslapen. Voorarrest en straftijd besloegen bij elkaar een periode van ruim zeven maanden.


    Zijn reactie was stompzinnig: ‘Zwanger? Hoe kan dat?’


    Ze lachte: ‘Dat kan. Echt, die dingen gebeuren.’


    Vertraagd drong tot hem door dat ze niet zwanger van hem kon zijn: ‘Sorry, ik dacht...’


    ‘Ik wilde het je zeggen voordat je het van een ander zou horen.’


    Green wist niet wie die ander kon zijn. Als hij Maine verliet, zou hij nooit meer terugkeren. Hij had de ongereptheid bezoedeld en kende niet de behoefte om opnieuw met zijn daden geconfronteerd te worden. En bovendien was er niemand met wie hij contact zou willen houden. Met Jane was het misschien mogelijk geweest, een briefje of kaartje per semester en opeens een telefoontje dat ze in de stad was en dat het leuk zou zijn om elkaar weer te zien. Maar ze was zwanger. Er was geen enkele reden om contact te houden.


    ‘Wie?’ vroeg hij.


    ‘Je kent hem niet. We hebben elkaar in Bangor ontmoet. Het was liefde op het eerste gezicht.’


    ‘Net als wij toen,’ vulde hij aan.


    ‘Anders. Bij ons was het... iets dierlijks misschien.’


    ‘Geilheid,’ zei hij, ‘het was geilheid.’


    ‘Dat woord is me te kaal,’ antwoordde ze.


    ‘Fysieke verliefdheid dan.’


    ‘Als het alleen dat was geweest dan was het niet zover gekomen.’


    ‘Maar je geilt nu op een ander.’


    ‘Doe niet zo grof.’


    De noodzaak om hem van dit alles op de hoogte te stellen ontging hem. Mede door haar was hij praatjes gaan maken. Hij had hier in het uiterste noordoosten een toekomst willen bouwen, ver weg van la, waar elke straathoek een monument voor Paula was. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij niet bang was voor poolwinden.


    Ze stopte bij de bushalte. Zoals elders in dit land werd het openbaar vervoer gebruikt door de kansarmen. Bij de halte wachtten ongehuwde moeders, getaande bejaarden, zwervers met versleten tassen, in elkaar gedoken in de felle wind, met grimmige gezichten, de hand aan de bezittingen. Ze bleven in de Buick wachten tot de bus verscheen, elkaars blikken ontwijkend, ongemakkelijk naar algemeenheden zoekend.


    Hij vroeg: ‘Wie is de gelukkige vader?’


    ‘Bob King.’


    ‘Wat doet Bob?’


    ‘Hij heeft een paar reisbureaus.’


    ‘Wat is er eigenlijk gebeurd met de video van toen, de promo-tape?’


    ‘Dat was een groot succes. Maar we hebben een nieuwe laten maken toen jij... eh toen jij in het nieuws kwam.’


    ‘Gaan jullie trouwen?’


    ‘Volgende week.’


    ‘En weet Bob dat jij nu hier bent?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik zal aan je denken,’ zei hij.


    Hij wilde niet aan haar denken, niet aan haar buik en mond en het adertje bij haar linkerslaap dat opgewonden klopte wanneer ze, zomaar tussen de middag, even weg van kantoor, haar effen zakenrok omhoogfrommelde en over het bed als een panter naar hem toekwam, haar ronde billen glanzend in het scherpe licht van Maine, maar ik zal aan je denken was het enige dat Green kon zeggen toen de bus om de hoek verscheen.

  


  
    twaalf


    Hij ging Tino verbergen, meer niet. Green wilde niet dat iemand anders hem zou vinden. Een normale burger had zonder twijfel de politie gewaarschuwd en dan zou het plan dat zich broeiend en onstuitbaar aan de duisternis van zijn brein ontworstelde worden weggevaagd door rechercheurs en technici op zoek naar identiteit, omstandigheden, motieven. Hij legde takken op het lichaam, alsof hij een oud rouwritueel uitvoerde.


    En snel doorzocht hij Tino’s zakken. Natuurlijk niets. Als Tino ooit gearresteerd was dan zouden zijn vingerafdrukken in de databanken van de fbi-computers zijn opgeslagen. De kans dat hij geen bekende van justitie was leek Green klein.


    Nadat hij was teruggekeerd, vroeg Green aan Benson: ‘Kunt u mij vertellen wat er precies op uw werk gebeurd is?’


    ‘Wat heeft u daar gedaan?’ wilde Benson weten, zwetend, met wilde ogen van de spanning.


    ‘Niks. Ik heb hem beter verstopt, da’s alles.’


    ‘Waarom?’ vroeg Jimmy Kage, die rustig tegen de auto geleund stond, een sigaret rokend.


    ‘Waarom? Daarom.’


    Ze stapten in en Green reed de Oldsmobile over de onverlichte kronkelweg naar beneden. Het was halfdrie ’s nachts. Geen ander verkeer hier dan hun wagen. In een bocht, in het licht van de koplampen, de fluorescerende ogen van een geschrokken kat, een onhandige eekhoorn die zigzaggend voor hen uit rende.


    ‘Een plan?’ vroeg Floyd Benson met sarcasme. De transpiratie stroomde over zijn wangen. De airco kon zijn verhitte innerlijk niet bereiken. ‘Meneer Green, bent u bezig met de setup voor het bedrog van de eeuw?’


    Green liet de vraag passeren: ‘Vertelt u me alstublieft wat u gezien heeft. Zo precies mogelijk.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het waarom ligt daar in het ravijn. Wij weten nu van een misdaad. Wij weten wie het slachtoffer is, wij weten wie de daders zijn.’


    ‘Misschien is hij het toch niet,’ zei Benson tegen beter weten in.


    ‘Die vinger lijkt me het overtuigende bewijs dat hij het wel is,’ zei Green. ‘U wilt nu terugnemen wat u net met vuur hebt verklaard: dat die man daar Tino is en dat hij door uw vrienden van kant is gemaakt.’


    ‘Misschien ook niet,’ mompelde Benson.


    ‘Waar heb je dat werk?’ vroeg Kage.


    ‘Whitley Heights. Hollywood, boven de Freeway. Mooi oud huis. En een beroemd huis: Jean Harlow heeft er gewoond. Iemand die eruitziet als een gangster heeft het een tijdje geleden geleasd. Daar moest natuurlijk een goede alarminstallatie bij.’


    ‘Hoe weet u zo zeker dat het een gangster is?’ vroeg Green.


    ‘Hoe weet je dat iemand in een uniform met een pet op en een riem met revolver en gummiknuppel om zijn middel een agent is? Hij kleedt zich als een gangster, loopt als een gangster, praat als een gangster. Central casting heeft hem besteld.’


    ‘Heeft de gangster een naam?’ vroeg Green.


    ‘Rodney Digiacomo.’


    ‘En u weet wat Rodney officieel voor de kost doet?’


    ‘Hij vertelde dat hij een drankenhandel heeft. Levert aan de horeca. Ik betwijfel of dat zo is.’


    ‘Woont Rodney daar alleen?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Hoeveel werk heeft u er nog?’


    ‘Een dagje.’


    ‘En hoeveel heeft u er al op zitten?’


    ‘Drie.’


    ‘Vertelt u nog een keer hoe dat met Tino in zijn werk ging.’


    ‘Eergisteren, rond een uur of halftien ’s ochtends. Ik was aan het werk met de tuindeuren open. Als je het pad opgaat, en dat loopt parallel aan de stoep, dan kom je eerst langs de woonkamer, dan langs de voordeur en vervolgens bij de eetkamer. Ik was in de woonkamer bezig en Tino stond opeens naast me. Hij vroeg naar Rodney. Hij had dezelfde broek aan als net, hetzelfde hemd. Hij had een grote zwarte Samsonite bij zich. Hij had een gouden ketting om, zie je, daar hebben we niet op gelet!, en hij nam zijn zonnebril in zijn linkerhand. Dat was het moment dat ik zag dat er iets mankeerde aan een van zijn vingers. Toen kwam Rodney binnen en ze omhelsden mekaar, armen breed, grote grijnslach. Ze zeiden alleen maar elkaars naam en Rodney nam hem meteen mee naar zijn werkkamer. Die ligt midden in het huis, tussen de centrale hal en het zwembad. Even later gaan ze naar buiten. Ze lopen twee keer om vier zware koffers naar binnen te halen. Een halfuur later ging er iemand naar de wc, het was een man die ik niet had zien binnenkomen, nog zo’n, wat zal ik zeggen?, character als Rodney, en ik zag via de spiegel die in de hal hangt dat ze geld aan het tellen waren. Dat deden ze met zo’n automatisch telapparaat dat ze ook bij banken hebben. Dat ding maakte zo’n ratelend geluid en ik zag echt stapels bankbiljetten op tafel liggen. En er was nog iemand bij daar behalve Rodney en Tino.’


    ‘Dus vier man in totaal?’ vroeg Green.


    ‘Ja. Ik geloof het wel.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik dacht, nou, de heren vervoeren een grote hoeveelheid bankbiljetten, en ik wist dat ik beter kon doen alsof mijn neus bloedde.’


    ‘En verder?’


    ‘Om halfeen ben ik gaan lunchen en toen ik terugkwam was alleen Rodney thuis.’


    ‘Waar heeft u geluncht?’


    ‘Deli op Franklin.’


    ‘Lang weg geweest?’


    ‘Uurtje.’


    ‘Lang genoeg voor hen om Tino van kant te maken.’


    ‘Ik heb dus in feite niks gezien,’ zei Benson. ‘Mijn woord tegen het zijne.’


    ‘U kunt morgenochtend een microfoontje inbouwen,’ zei Green. Het was een brutale gedachte, maar Green voelde de verleidelijke gloed van die daad.


    ‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ reageerde Kage vanaf de achterbank.


    ‘Meneer Green, wat hebben we daaraan?’ vroeg Benson.


    ‘We moeten te weten komen waar het geld is.’ Er zat een kleine trilling in Greens stem. Hij was zenuwachtig en kwetsbaar, naakt in zijn ideeën.


    ‘En dan?’


    ‘Dan stelen wij het.’


    Green wierp snel een blik opzij en zag dat Benson zonder te reageren voor zich uit staarde. Nog steeds zwetend en bij elke ademtocht luid snuivend. Green had rustiger te werk moeten gaan en een woord als stelen niet moeten gebruiken. Het idee had door summiere suggesties bij hen moeten ontkiemen alsof het in hun eigen verbeelding vorm kreeg.


    ‘Wat haal jij in je kop?’ vroeg Kage. ‘Ik dacht dat jij een serieuze jongen was. Een intellectueel die toevallig acteur was geworden. Maar je bent malende, weet je dat? Poen jatten van de mob. Je kunt ook op een makkelijker manier zelfmoord plegen. Die minder pijnlijk is want als ze je grijpen dan zullen ze je echt inprenten wat je hebt uitgevreten.’


    ‘Ze hoeven niks te weten te komen.’


    ‘Ze zullen nagaan wie er heeft af geweten van het geld. En ze zullen echt aan Floyd denken. Wil je Floyd opofferen?’


    ‘Meneer Benson wordt niet opgeofferd. Ik ben alleen maar hardop aan het denken.’


    ‘Wat wilt u, meneer Green?’ gromde Benson. ‘Wees eens duidelijk, alstublieft.’


    ‘Ik wil dat wij er met dat geld vandoor gaan zonder ervoor te hoeven boeten.’


    ‘Ik wil de vader zijn van het kind van Julia Roberts,’ zei Kage.


    ‘En ik wil slapen, met uw welnemen,’ zei Benson.


    Daarna zwegen ze en Green had niet de moed de ronkende stilte van de Olds te verstoren.


    Smerig licht op de gescheurde straten van Hollywood. Rond duistere parkeerterreinen en onverlichte gebouwen hing de dreiging van desperate crack-verslaafden en gevluchte waanzinnigen, zoals de Times elke dag weer berichtte. Zonder de zon van Californië, die de ergste mestvaalt tot glans kon brengen, was de aanblik van deze rottende stad stuitend. Stoplichten regelden verlaten kruispunten, gadegeslagen door in gerafelde dekens gehulde daklozen.


    Jimmy Kage en Tom Green stapten uit bij het St. Martin’s. Steunend schoof Floyd Benson achter het stuur en reed zonder te groeten weg.


    ‘Wat heb jij toch in je kop gehaald?’ vroeg Jimmy Kage terwijl hij naar de verdwijnende achterlichten van de Olds staarde. Hij stak weer een sigaret op. Ze stonden voor de ingang van het logement, verlicht door de neonkast die bij de argeloze automobilist de indruk kon wekken dat hier een degelijk middenklassehotel gevestigd was. De contouren van het gebouw losten op tegen de zwarte lucht. Geen gegil van bezopen hoeren, geen gebrul van bestolen zwervers. Op dit deel van Hollywood Boulevard was het stil, alsof het een gewone Amerikaanse buurt was.


    Green zei: ‘Er moet een manier zijn om dat geld bij dat tuig weg te halen.’


    ‘Blijft diefstal.’


    ‘Diefstal van gangsters, dat is min maal min, dus plus.’


    ‘Ik weet niet of een jury daar zo over zal denken.’


    ‘Als het zover zou komen dan was het geen goed plan. In een goed plan blijven Rodney en z’n vrienden verdwaasd achter en vóór ze iets kunnen doen zijn wij vertrokken.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Europa. Of dichterbij. De Cariben. Of Tahiti.’


    ‘Je speelt met je leven. Ze maken je af als een schurftige hond.’


    Green schudde zijn hoofd: ‘Nee. Ze denken wel honderd keer na voordat ze politiemannen afmaken.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wij gaan ons uitgeven voor politiemannen. Jij en ik.’


    Kage grinnikte en schudde in verbazing zijn hoofd: ‘En Floyd? Die mag niet meedoen?’


    ‘Weet ik nog niet. Misschien is hij ook een politieman, een infiltrant die daarheen is gestuurd om Rodney van dichtbij in de gaten te houden. Maar eerst moeten we precies weten hoe de vork in de steel zit met dat geld. Daarom is het belangrijk dat we ze kunnen afluisteren. Is het drugsgeld? Is het poen die op een of andere manier moet worden witgewassen? Hebben ze het geroofd? Fraude? Oplichting? Of hebben ze het verdiend met kranten bezorgen? We hebben meer informatie nodig.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan gaan we ze onder druk zetten. Wij onderzoeken de moord op Tino, begrijp je? Wij zijn inspecteurs van moordzaken en volgen het spoor van Tino!’


    Kage keek naar de lege straat en nam met genoegen een diepe trek. Hij ademde uit en zei: ‘Tino is geen goedkope figurant die daar voor dood moet liggen. Tino staat straks niet op om te worden afgeschminkt. Er is op hem ingeslagen en ingehakt. Tino is vermoord! Tom, dringt dat tot je door? Je kunt hier geen geintje van maken.’


    ‘Doe ik ook niet,’ zei Green gelaten.


    ‘Laten we ’t dan allemaal vergeten en over iets anders nadenken! Je hebt een mooi script, man! We moeten een film maken!’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik heb nog een keer je script gelezen,’ bekende Jimmy. ‘Toen jij in de olie was. Fire. Ik dacht: die drie hoofdpersonen, kun je er niet een man bij schrijven?’


    ‘En dan?’


    Het was duidelijk waarop hij aanstuurde. Maar wat zou dat opleveren? Drie uitgerangeerde mannen, onder wie twee volledige bejaarden, konden geen stuiver financiering vinden.


    ‘Dan verkoopt Floyd zijn auto.’


    ‘Hij is gek op z’n Olds.’


    ‘Dat wordt dan even slikken voor hem. Hij verkoopt die auto. We zetten advertenties in Variety, Dramalogue en Backstage en vragen om mensen die willen meewerken. Er zijn duizenden beginners daar buiten die dolgraag met ons willen werken. We lenen videoapparatuur, ik ken mensen, jij kent mensen, en we draaien dat script van je. En doen dan een transfer naar film.’


    ‘Zo...’


    Dit had Green niet verwacht. Een onzinnige onderneming. De organisatie die een dergelijk plan tot leven kon wekken was niet door hen op te zetten, te beheersen, te voltooien. Het vroeg om de mateloze inzet van gedisciplineerde heethoofden (de productieleiders van deze stad waren halvegare slapelozen) die elk detail van de complexe opzet van een filmproductie konden overzien. Zij hadden geen medewerkers, geen telefoon- of faxlijnen, geen vervoer, geen kantoor, geen Jane McDoughal.


    ‘En dan?’ vroeg Green.


    ‘We vragen Heather,’ zei Kage.


    ‘Floyds dochter?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Die twee praten niet met elkaar. Je zag hoe hij reageerde!’


    ‘Is dit niet de uitgelezen gelegenheid voor ze om het goed te maken? En stel je voor: de Bensons samen voor het eerst in een film, jij en ik erbij, een kleine thriller, gemaakt als een reportage, voor tienduizend dollar met medewerkers die betaald worden zodra er winst is, we halen zo vier miljoen binnen alleen als distributiegarantie! We zijn in één klap weer binnen, Tommie! En jij gaat de film regisseren.’


    Green schudde zijn hoofd, verrast door Jimmy’s enthousiasme en geloof, en zocht naar de eerste van de vele bedenkingen die hij had.


    ‘Floyd krijg je nooit mee,’ zei hij.


    ‘Daarover durf ik een wedje te maken.’ Kage keek hem glimlachend aan, vol rust en zelfvertrouwen. ‘Ik praat hem om. Ik ken Floyd. Denk je dat hij z’n leven lang elektricien had willen worden? Laat het goed tot je doordringen! Dit is een kans! Misschien de laatste die we krijgen.’


    ‘Waar gaan we werken?’


    ‘Bij Floyd. Hij heeft ruimte genoeg. Heeft ie niet nodig. Hij heeft zelfs genoeg ruimte voor jou en mij.’


    Opnieuw schudde Green zijn hoofd, grinnikend nu.


    ‘Man,’ zei hij, ‘het klinkt allemaal als een overval. Floyds rol in je plan is te groot. Zijn huis, zijn auto, zijn dochter, het hele plan valt of staat met hem. En daarbij: zelfs als het allemaal lukt, waarom zou je, met Heather aan boord, met bijna niks die film willen maken?’


    ‘Omdat we op deze manier iets bijzonders tot stand brengen! Iets wat opvalt! Met Heather erbij kunnen we ook naar Sony Classics of Fox 2000 of Fine Line stappen, maar wat gebeurt er dan? Het tuig daar neemt het over! Ze pakken ons in met een legioen advocaten, stretch limo hier, Spago-hapje daar, en we krijgen wat poen binnen maar nooit de vette kluif! We maken de film in anonimiteit, werken ’m helemaal af en bieden hem dan pas aan.’


    ‘Waarom zou Heather mee willen doen?’


    ‘Ten eerste: het script, dat echt heel aardig is, je kan meer dan je denkt. En secundo: pappa. Die twee hebben al lang mot, ik weet niet waarover, maar ik heb ze vroeger wel eens samen in één ruimte gezien en dan brandt het vuur, jongen.’


    ‘Jij wilt tussen die twee gaan counselen?’


    ‘Maakt niet uit hoe je het noemt. We moeten het proberen.’


    Green knikte, starend naar de lege straat.


    ‘Ik heb weinig ruimte, Jim,’ bekende Green.


    ‘We bellen Floyd morgen op.’


    ‘Die is naar zijn werk.’


    ‘Die ligt op de bank met een kolossale kater.’


    ‘Ik kan me niet nog een week als deze veroorloven, Jim.’


    ‘Is het zo erg?’


    ‘Jim, ik kan dat toch ook aan jou vragen?’


    ‘Waarom denk je dat ik dit plan heb?’


    ‘We staan aan de afgrond,’ zei Green.


    ‘Alleen als je naar beneden kijkt. Als je je ogen gericht houdt op de horizon dan zie je een prachtig landschap.’


    ‘En wanneer je een stap zet, donder je naar beneden.’


    ‘We springen eroverheen, Tommie! We hebben een doel, daar in de verte, en we gaan eropaf!’


    ‘Wat nu als Floyd ons vertelt dat we malen?’


    ‘Doet ie niet.’


    ‘Hé, Floyd, we trekken bij je in, je ouwe makker en een onbekende acteur die je nooit eerder in je leven hebt gezien komen je lakens bevuilen en je koelkast leegvreten, sterk, vind je niet? O ja, en nog wat: je Olds waar je zo verliefd op bent, die kar moet je verpatsen. Hij trapt ons naar buiten, Jim.’


    ‘Zo is Floyd niet.’


    ‘Zo wordt ie zodra jij met je revolutionaire voorstel komt.’


    ‘Met cynisme kom je er niet.’


    ‘Ik ben niet cynisch. Realistisch, heet zoiets.’


    Jarenlang had Green zichzelf wijsgemaakt dat alles mogelijk was als hij maar wilde – het drong tot hem door dat dat adagium een stompzinnige Amerikaanse zeepbel was, zwevend boven de droeve werkelijkheid van deze stad. Als iets niet lukte dan wilde je het gewoonweg niet echt, zo had hij zichzelf in navolging van talloze lokale filosofen voorgehouden, en dat betekende dat je eerst een beeld moest krijgen van je meest echte drijfveren. Vele duizenden al of niet gediplomeerde therapeuten konden je helpen bij het vinden van je wezenlijke ik, je diepste kern, en aan het einde van die woelige weg zou een enorme wilskracht tevoorschijn komen en kon het oogsten een aanvang nemen. Maar het was allemaal gezwets om de kale werkelijkheid te verbloemen. En die luidde dat de meeste mensen te zwak, te beperkt, te lullig zijn om de middelmaat te ontstijgen. Als acteur had hij een paar keer de glans gevangen van een toevallige ontbranding onder eenmalige, niet te reproduceren omstandigheden, maar hij was, op basis van zijn gelimiteerde capaciteiten, niet bij machte om die glans op te leggen, af te dwingen, te beheersen. Hij moest ermee ophouden. Hij moest een einde maken aan het zelfbedrog.


    ‘Je gelooft er niet in?’ vroeg Jimmy Kage, bang voor Greens antwoord.


    Green zag hem slikken en naar de verste verten van de boulevard staren. Gelukkig had Jimmy zijn sigaret, die hem een houding kon geven.


    ‘Jij wel dan?’


    ‘Ja,’ antwoordde Jimmy droog.


    Green zei: ‘Het spijt me dat ik je zo teleurstel.’


    Het was even stil, Kage draaide zijn rug naar Green, zwaar ademend, en zei toen: ‘Je kunt er niks aan doen. Je bent gewoon een zak.’


    ‘Het is onzin, Jimmy. Tienduizend dollar? Echt niet. Niet op de manier die wij gewend waren. Jimmy, we zijn geen jonge honden van tweeëntwintig meer! Jij bent een senior citizen en ik ben een verdwaasde zak die zijn leeftijd ontkent en nog net genoeg geld heeft om een paar dagen te overleven! Dan moet ik gaan stelen.’


    ‘We kunnen een film maken. Zelfs met maar tien mille.’


    ‘Jimmy, ik geloof er niet in.’


    Kage draaide zich naar hem toe, met betraande ogen: ‘Dit is je laatste kans, man! Er komt geen werk meer naar ons toe! We liggen eruit! Ik heb mijn fouten gemaakt en jij minstens zoveel! Voor ons zijn er honderden, duizenden anderen, want wij zijn een bedrijfsrisico dat niemand wil dragen! Ze vreten ons niet meer! En daarom vreten wij niet meer als dit nog langer duurt!’


    Een auto naderde en ze keken beiden om, alsof ze dwars door het licht van de felle koplampen de bestuurder wilden herkennen. De wagen reed over de rijbaan en de gele scheidingsstrepen naar hun kant van de boulevard, een verboden manoeuvre, en stopte.


    Het raam zakte in het portier en Bensons hoofd verscheen, getergd en vermoeid, ziekelijk in het gele licht van de neon boven de ingang van het St. Martin’s.


    Hij fluisterde: ‘Als de politie hem vindt, gaan ze iedereen ondervragen. Ze vinden dat huis en dan word ik ook ondervraagd en dan moet ik toegeven dat ik Tino heb gezien. Als ik dat niet doe, lieg ik en dan word ik aangeklaagd wegens meineed. Ik wil niet liegen. Ik word de kroongetuige, daar ben ik van overtuigd. Mijn laatste jaren worden dan vergald doordat ik ergens moet onderduiken, misschien wel onder een andere naam, met een nieuwe identiteit, een nummer in een witness protection program.’


    ‘Gelul, Floyd, jij en een nieuwe identiteit, dat is zoiets als Clinton die niet van seks houdt,’ zei Kage.


    Benson negeerde hem: ‘Ik stel voor: we halen Tino daar weg. Meneer Green, wat denkt u ervan?’


    ‘Wat weg?’ zei Kage. Hij wierp Green een onthutste blik toe.


    ‘Tino moet daar weg,’ zei Benson.


    ‘Ben je gek?’ riep Kage.


    ‘Misschien heeft u gelijk,’ knikte Green, geen emotie tonend. ‘Alleen: waar moet Tino heen? Gooien we hem naast Robert Kant in de kist?’


    ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


    Benson veegde met de rug van een hand het zweet onder zijn ogen weg.


    ‘Waarom begraven we hem niet op de plek waar hij ligt?’ stelde Green voor.


    ‘In die harde grond spitten? Nee, nee, dat gaat uren duren. Een korte precieze operatie moet het zijn,’ antwoordde Benson.


    ‘En hem naar een plek buiten de stad brengen? Op de weg naar Las Vegas?’


    ‘Ook dat gaat uren kosten, meneer Green. En er rijden daar altijd veel black-and-white’s rond.’


    ‘Gewoon morgenochtend met een troep hongerige honden,’ zei Kage. ‘Of hak hem in stukken en voer hem aan de haaien.’


    ‘Ik heb een plek voor Tino!’ zei Benson, doof voor Kage’s huiver. ‘Ik heb een grote vrieskist in de kelder. Daar kan hij in.’


    ‘Wàt?’ Kage staarde hem met open mond aan, wendde zich toen naar Green: ‘Hoor je wat ie zegt, Tom? Hoor je wat Floyd zegt?’


    ‘Laten we ’t nu meteen doen,’ zei Green.


    ‘Ik ben in het gezelschap van twee waanzinnigen,’ concludeerde Kage.

  


  
    dertien


    Langgeleden had Jimmy Kage in een goedkope Corman horrorfilm een waanzinnige patholoog-anatoom gespeeld. Ofschoon zijn rol uiteindelijk een pareltje voor de videozwijnen was, had hij zich in het werk van forensische laboratoria verdiept. Hij wist nog dat lijkstijfheid een chemische reactie was van lactisch zuur, een product van het spierweefsel dat ook na het overlijden door de spieren werd aangemaakt en pas na zesendertig uur was uitgewerkt.


    Toen ze Tino met behulp van de sleepkabel, verbonden aan het sleepoog onder de voorbumper van de Olds, naar boven haalden, zwaaiden Tino’s ledematen alle kanten uit. De rigor mortis was geweken. Het lichaam, verpakt in dik plastic, schuurde tegen de ruwe wand van het ravijn, maar ze hadden geen keuze; het bleek onmogelijk om hem op min of meer ordentelijke wijze tegen de steile helling omhoog te brengen. Floyd Benson had de oplossing van de sleepkabel bedacht. Hij reed de Olds langzaam achteruit terwijl hij Tino aan de kabel omhoogtrok. Green, de jongste, klom met Tino mee naar boven en Kage stond in de berm en gebaarde of Benson zijn snelheid moest aanpassen. Het plastic scheurde en Tino zag er gemangeld en beschadigd uit toen ze hem in de achterbak legden, alsof zijn rug dagenlang met zweepslagen was bewerkt. Alles bij elkaar had het niet meer dan twintig minuten geduurd.


    ‘Jullie zijn volkomen gewetenloos,’ zei Kage toen ze naar de gesloten vrieskist staarden, een professioneel, roestvrijstalen model dat een gezin vele weken lang kon voeden.


    Het stond in de kelder van Bensons huis in Santa Monica, een vooroorlogse villa ten noorden van de grootsteedse woontorens van Ocean Avenue, tegenover het betonnen strandpad dat voor joggers en rollerskaters was aangelegd en elke dag bevolkt werd door duizenden sporters met platte buiken en holle oogkassen (onder wie ooit Green, in de periode dat hij nog op Third Street woonde). Het huis lag in een mediterrane vallei en was groter en comfortabeler dan Benson had doen voorkomen. Het was in de stijl gebouwd die door Californiërs ‘Spaans’ werd genoemd, met sierlijk houten ijzerwerk, plafondbalken die ooit met kleurige bloemen beschilderd waren, vloertegels met abstracte patronen, een vervuild zwembad waarvan de azuurblauwe tegels loslieten, een schildersatelier met hoge ramen aan de achterkant van de tuin. De laatste aardbeving had het huis beschadigd, het water liep naar binnen wanneer het regende, maar het was sfeervol, comfortabel en sierlijk, een paleisje voor wie het St. Martin’s gewend was.


    De kist stond tussen versleten meubels, een stoffige werkbank, planken, fietsonderdelen, kasten met verbannen boeken, lampenkappen, een extra koelkast, drie televisietoestellen, de vertrouwde voorwerpen van een kelder die dienstdoet als opslagplaats.


    ‘Hij was vermoedelijk een crimineel,’ sprak Benson om zijn schuldgevoel te verzachten.


    ‘Vermoedelijk,’ herhaalde Kage. ‘Dus onschuldig tot het tegendeel bewezen is.’


    Green speelde het nog een keer uit: ‘Daarom lijkt het me zo nuttig wanneer u een microfoon inbouwt. We moeten precies weten waarom Tino is vermoord.’


    ‘Is dat echt iets wat u wilt weten?’ vroeg Benson zonder benieuwd te zijn naar het antwoord.


    ‘Wat ga je met hem doen, Floyd?’ wilde Kage weten.


    ‘Ik bewaar meneer Tino,’ antwoordde Benson resoluut.


    ‘Hoe lang?’


    ‘Weet ik niet. Tot ik niet meer kan.’


    ‘Blijf je hier wonen dan?’ vroeg Kage.


    ‘Ja.’


    ‘Altijd?’


    ‘Daartoe ben ik wel gedwongen, lijkt me.’


    ‘Dus dan ben je de rest van je leven Tino’s gevangene?’ stelde Kage vast.


    ‘Ik zal hem vergeten, hoop ik,’ antwoordde Benson. ‘Of misschien... ik cremeer ’m op een dag. Elke dag een stukje in de allesbrander. Tot Tino geheel gecremeerd is.’


    ‘En die stukjes van Tino snijdt u er zelf af?’ vroeg Green. ‘Per ons of per pond?’


    Kage zei: ‘Ik moet echt wat drinken.’


    In de keuken schoven ze om de tafel, fles tussen hen in.


    De binnenhuisarchitecten waren de afgelopen veertig jaar aan het huis voorbijgegaan en de inrichting van de keuken deed denken aan een nostalgische ‘fifties’ diner, met formica, rood kunstleer, verchroomde poten, afgeronde vormen.


    ‘Toch is dit het beste,’ zei Benson in een poging om te ontspannen. ‘De politie heeft geen idee dat er daar iemand vermoord is.’


    ‘Kunt u zo de rest van uw leven slapen?’ vroeg Green. ‘Boven een lijk, terwijl de moordenaar vrij rondloopt?’


    ‘Zeker,’ antwoordde Benson in een poging zijn twijfel te vermorzelen.


    ‘Floyd, je weet natuurlijk dat dit op een dag fout loopt,’ waarschuwde Kage. ‘Iemand zal hem vinden, een monteur, een logé, een loodgieter, en niemand zal je geloven, Floyd.’


    ‘Ik ga hem verbranden, zei ik toch?’ schudde Benson uit zijn vlezige wangen, weerbarstig en bezorgd, niet bij machte om de complicaties van het transport tot in de details uit te denken.


    ‘Als u toch al zover bent gegaan, waarom dan niet een stapje erbij?’ vroeg Green.


    ‘Omdat het een stapje is,’ antwoordde Benson kortaf.


    ‘Hoe kom je er toch bij dat hier wat te winnen valt?’ vroeg Kage aan Green. ‘Dit is veel maffer dan het maken van een no-budget film. Maar dat vind je buiten elke orde en het afpersen van een gangster valt wel binnen jouw maat der dingen. Jij bent warrig, niet ik.’


    Green zei: ‘Die Rodney valt te bewerken. Alles wat daarvoor nodig is hebben we in huis. Want we moeten spelen om dat voor elkaar te krijgen. We denken de stappen uit en halen weg wat Tino heeft gebracht. Als we ons uitgeven voor politie-inspecteurs die de dood van Tino onderzoeken dan zetten we Rodney onder druk. Die gaat gekke dingen doen met het geld. We zeggen dat we een tip hebben gekregen en dat we de laatste dag van Tino natrekken. Er heeft niks in de kranten gestaan, alleen de politie kan op de hoogte zijn van Tino’s dood. En als we Rodney kunnen afluisteren, horen we precies wat hij van plan is, waar hij zijn geld gaat verstoppen, of hij een vlucht boekt naar Mexico, alles!’


    Kage keek hem vol ongeloof aan: ‘Dus we bellen daar aan en zeggen: hé, Rodney, hoe gaat het, we komen even bijpraten!’


    ‘Ja. Zoals dat in het echt gaat. De politie verschijnt.’


    ‘Politiepenningen heb je daarvoor nodig.’


    ‘Jimmy, hoeveel prop-mensen kennen we niet die ons een penning kunnen lenen?’


    ‘En wapens?’


    ‘Die kopen we,’ zei Green beslist. ‘We hebben echte nodig. We kunnen daar niet aankomen met nepwapens.’


    ‘Meneer Green, ik begrijp het niet,’ klaagde Benson, onafgebroken transpirerend, in verwarring. ‘Wat trekt u zo aan in Tino en Rodney? Waarom richt u uw talenten niet op iets anders, op iets nobelers?’


    ‘Maar dit is toch nobel? We gaan een hufter te grazen nemen, een moordenaar die er misschien, als de normale legale weg wordt gevolgd, zonder kleerscheuren van afkomt want hij heeft geld genoeg om de allerbeste advocaten te kunnen betalen, er zijn genoeg Johnny Cochrans en Alan Dershowitzen die zonder scrupules de ergste leugens en verdraaiingen durven te vertellen. We hebben alleen maar te winnen! Wat voor toekomstverwachtingen hebben we? Meneer Benson, u bent een van de grootste acteurs van de afgelopen decennia en wat moet u doen om uw hoofd boven water te houden? U moet uzelf als elektricien verkopen! U moet dankuwel en alstublieft tegen uw baas zeggen en bij het ergste schorem een installatie aanleggen waarmee ze hun misdaden nog beter voor de wet kunnen verbergen! Ik vind dit nobel. Ik verlies niks wanneer ik dit nobele doel ten uitvoer breng.’


    ‘Je kunt je leven verliezen,’ zei Kage koel. ‘En eerlijk gezegd moet je dat zelf weten, je doet maar met je leven wat je wilt. Maar mijn leven hangt er ook mee samen.’


    ‘Nee. We moeten het zo goed doordenken dat we alleen maar kunnen winnen. Honderd procent veiligheid. Minder is te weinig.’


    ‘Ik hoef niet dankuwel te zeggen,’ zei Benson met gekrenkte trots. Hij staarde naar zijn glas, voor de derde keer volgeschonken met Chivas Regal. ‘Bennie Zar gaat respectvol met mij om. Een Israëliet uit het voormalige Perzië.’


    Kage vroeg: ‘Waarom zou Rodney ons geloven?’


    Green wachtte tot Benson de scotch had weggeslikt en weer aandacht voor iets anders had. Zijn gelaagde onderkin verborg zijn adamsappel en een lichte trilling voer door de huid onder zijn mond.


    ‘Rodney gelooft ons,’ zei Green, ‘want wij hebben Tino.’


    ‘Want wij hebben Tino,’ hoonde Kage. ‘Dat klinkt aardig maar wat betekent het? Wij hebben ervaring met mensen die met ons mééspelen. En zelfs dat is regelmatig fout gegaan. Dit is pure improvisatie, niet het spelen van een voorgeschreven tekst!’


    ‘Als we erin slagen om Rodney te laten geloven dat wij bij de politie zijn dan lukt het.’


    ‘Alsof ze niet ook politiemensen durven te vermoorden! Als Rodney bedreigd wordt, spaart hij voor ons zijn kogels niet.’


    ‘Zover komt het niet. En misschien moeten we ook niet te ver vooruitdenken. We hebben nu een feit gecreëerd. Tino ligt hier beneden in het ijs. Zolang meneer Benson zijn elektriciteitsrekening betaalt is er niks aan de hand. De volgende stap zetten we wanneer we meer informatie hebben. Misschien besluiten we om niks te doen. Te link, te ingewikkeld, te weinig te halen, alles en nog wat kan een rol spelen bij onze overwegingen. Maar die kunnen we alleen hebben wanneer meneer Benson straks een microfoon achterlaat. Er zijn hele kleine in de handel die je in een sensorhuis kunt inbouwen, compleet met zender en voeding.’


    ‘Waar laat ik de steunzender?’ vroeg Benson, onverwacht in Greens patronen denkend. ‘Verwacht niet dat die minizendertjes een bereik van tien, twintig mijl hebben, hoogstens een paar honderd yard. En van Whitley naar hier is echt minstens tien mijl, meneer Green, als het niet meer is.’


    Green vroeg: ‘Halen ze wel het St. Martin’s, denkt u?’


    ‘Ik heb geen ervaring met die dingen. Dat moet ik navragen,’ antwoordde Benson.


    ‘Leg ’t me uit,’ eiste Kage, ‘waar hebben jullie het over?’


    ‘We hebben het over drie simpele stappen,’ verklaarde Green. ‘Het microfoontje vangt de gesprekken in het huis op, dat is fase één. Fase twee is het doorzenden van de gesprekken naar een steunzender, die het vervolgens verder stuurt naar een ontvanger waar wij naar kunnen luisteren.’


    ‘Noemen jullie dit simpel?’ vroeg Kage. ‘Vraag de genietroepen om hulp.’


    ‘Het is niet ingewikkeld,’ zei Benson, die Green bijstond. ‘De enige vraag is waar we de hulpzender kunnen verstoppen.’


    ‘Mijn kamer in het St. Martin’s. Of een auto in de buurt van het huis,’ zei Green. ‘Gebruiken we de radioantenne voor de ontvangst en plaatsen we een tweede antenne voor het zenden.’


    ‘Welke auto bedoelt u?’ vroeg Benson. ‘Ik kan niet bestaan zonder mijn Olds.’


    ‘We kopen een rijdend wrak. Voor een paar honderd dollar vind je een behoorlijke auto. We parkeren hem een paar straten verder en dan kunnen we in het St. Martin’s of hier naar ze luisteren.’


    Kage schudde zijn hoofd en boog zich over de tafel: ‘Floyd, die jongen is gek, ga je echt mee in die onzin?’


    ‘Ik heb een lijk in de kelder,’ ontweek Benson hem. ‘Ik eh... laat me nadenken. Hoe laat is ’t?’


    ‘Halfnegen,’ zei Green.


    ‘Over anderhalf uur moet ik weg. Rodney wil niet voor elf uur gestoord worden.’ Hij keek Kage aan: ‘Ben jij niet benieuwd naar wat ze daar uitvreten?’


    ‘Nee,’ zei Jimmy Kage.


    ‘Ik kom straks in de buurt van jullie hotel. Ik zet jullie daar wel even af. Nu heb ik honger. Mag ik u beiden een ontbijt aanbieden?’


    Ze bakten eieren, plukten het brood uit de haperende toaster, dronken koffie. Geen van hen zei een woord.


    Als ze niet naar het Hollywood Sign waren gereden, had donkerharige Tino – of wat er van hem over was nadat de coyotes hem hadden kaalgekluifd – in de zon liggen verbleken. Misschien had een andere zuiplap of werkloze acteur hem gevonden, misschien had Tino nog vele jaren halverwege de helling van het ravijn gelegen, tot mummie verdroogd. Maar hij was op hun weg beland. Tino is niet voor niets gestorven, dacht Green terwijl hij in stilte zijn ontbijt verorberde, luisterend naar het druppelen van de koffiezetmachine, naar het gepiep en gesteun waarmee Floyd Benson zijn maaltijd begeleidde, naar het natte gesmak dat Kage bij elke hap voortbracht, naar de duizenden auto’s op de Pacific Coast Highway en de geluiden van ontwakende buren in deze bezige stad. Green dacht: Tino zal ons bevrijden van onze angst om net als hij in anonimiteit in een ravijn te worden getrapt. Misschien konden ze aan zijn dood iets zinvols verbinden.


    ‘Ik heb een plan,’ zei Kage. ‘Het is een plan met regels.’


    ‘Beste Jim, ik besta bij de gratie van roddels, leugens en dromen,’ antwoordde Floyd Benson. ‘Dus laat maar horen.’


    Kage wierp Green een vragende blik toe, alsof hij toestemming zocht voor wat hij nu ging vertellen.


    ‘Het is niet wat jij denkt, Floyd. Geen plan met Tino.’


    ‘Wat dan wel?’


    Kage vertelde: ‘Anne is een soort consigliera van een mafiabaas. Een vrouw, in de top van een familie! Ze leidt voor de mafia een koeriersbedrijf, en op een dag komt daar een meisje solliciteren. Dat meisje roept iets bij haar op, Anne kent haar ergens van, en wat doet ze? Ze zoekt uit wie het meisje is. En verdomd, het meisje moet haar dochter zijn, het kind dat ze vroeger, toen ze in de bak zat, bij de geboorte heeft afgestaan! Maar het meisje is inmiddels door het bedrijf op pad gestuurd. Met een fout pakketje. Anne reist achter haar aan en ze worden samen gearresteerd. Ze wil een deal: meisje vrij dan werk ik mee. Justitie zegt: oké. En Anne getuigt tegen de mafia. Die zetten een huurmoordenaar in. En die huurmoordenaar vindt haar, maar in plaats van haar te doden beschermt hij haar. Want hij is de vader van het meisje. Hoe vind je die wending?’


    ‘Uitstekend,’ zei Benson, ‘ga door.’ Hij staarde naar de resten van de gebakken eieren op zijn bord, het verdroogde eigeel, een korstje brood.


    ‘Door het verhaal heen loopt er een tweede lijn. De vroegere advocaat van de mafiabaas komt uit de bak voor de moord op zijn vrouw. Hij heeft die niet gepleegd, maar hij heeft er wel voor gezeten. Hij wil de moordenaar zoeken, en die moet een professional zijn geweest. Hij gaat op zoek en stuit op de huurmoordenaar die nu van killer tot beschermengel getransformeerd is. En wat doet Anne? Die speelt die twee mannen tegen elkaar uit!’


    ‘En hoe eindigt ’t?’


    ‘Anne en dochter ontkomen en leven lang en gelukkig.’


    ‘En die twee mannen?’


    ‘Gaan eraan.’


    ‘Geen happy end?’


    ‘Floyd, happy ends zijn uit de tijd. Dit zijn de jaren negentig van de twintigste eeuw. Dit is het postmoderne tijdperk.’


    ‘Daarvoor ben ik te oud. Ik heb behoefte aan een happy end. Op mijn leeftijd wil je niks anders. Je groeit er meer naartoe naarmate je eigen gruwelijke einde nadert. Wat is een verhaal zonder happy end?’ vroeg Benson. ‘Heb jij zelf dat verhaal bedacht?’


    Kage schudde zijn hoofd: ‘Tommetje.’


    Benson knikte bewonderend naar Green: ‘Mijn complimenten, meneer Green. Het is misschien een beetje ingewikkeld, maar wel goed, geloof ik. U bent nog jong genoeg voor een open einde. Maar gelooft u me: die neiging slijt. In ieder geval een uitstekende pitch.’


    ‘Ingewikkeld mag tegenwoordig,’ zei Kage. ‘Toms verhaal heeft ironie, stijl, en je mag er nog bij nadenken ook. Hij heeft een kant-en-klaar script.’


    ‘Is er een titel?’ vroeg Benson.


    ‘Fire,’ zei Kage.


    ‘De hemel van Hollywood,’ verbeterde Green hem zonder hem aan te kijken.


    ‘Sorry,’ zei Kage, ‘ik wist niet dat je het veranderd hebt.’


    ‘Ik hoop dat u er geen kritiek in ziet, maar het ruikt enigszins naar cult,’ bromde Benson voorzichtig. ‘Wilt u een film maken met lange shots en discussies over la condition humaine?’ Dat laatste sprak hij volstrekt Amerikaans uit.


    Kage gaf Green niet de kans zijn mond te openen: ‘La condition humaine,’ herhaalde hij met nadrukkelijk correcte tongval, ‘is kale kut – excusez le mot – en daar hoeft verder niet dik over te worden gedaan. Je moet niet zeiken, Floyd. Ze praten niet over het menselijk tekort. Het gaat om het verleden in het verhaal. Hoe mensen hun leven lang bezig zijn de fouten van vroeger, de stommiteiten van de jeugd, te corrigeren, weg te werken, te overwinnen. Maar dit thema sluimert onder het mafiaverhaal door.’


    ‘Film noir,’ zei Benson, nwaar uitsprekend als nojr.


    ‘Exact,’ zei Kage.


    ‘En jullie willen dat ik de dertig miljoen die jullie nodig hebben eventjes financier?’


    ‘Ja.’


    ‘Deal,’ antwoordde Benson.


    ‘Jij moet de mafiabaas spelen,’ zei Kage.


    ‘Ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik speel eigenlijk niet meer, Jim.’


    ‘Zonder jou kan ’t niet. Die rol is voor jou.’


    ‘Jimmy, ik voel me gevleid. Maar ik ben niks meer waard! Als je denkt dat je met mij erbij makkelijker een financiering krijgt dan vergis je je!’


    ‘We denken dat we met een minimaal bedrag de film kunnen financieren, Floyd. We kunnen alles zelf doen en dit verhaal in beeld brengen. We zoeken helemaal geen financiering. We willen jou.’


    ‘En het minimale bedrag?’


    Kage ging frontaal in de aanval: ‘Wat zei je ook al weer dat jouw auto waard was?’


    Benson keek hem een moment met open mond aan. Begon toen te grinniken. Wendde zich tot Green met geamuseerde blik: ‘U weet hiervan?’


    ‘Al slaat u me dood. Dit heeft ie niet met me besproken.’


    ‘Wat doe je met die auto?’ bracht Kage aan de orde. ‘Je rijdt, je komt ergens aan en je stapt uit.’


    ‘Het kost me mijn lieve Olds, wat nog meer?’


    ‘Tijd, inzet, geloof,’ zei Kage.


    ‘Jullie denken toch niet dat je met tienduizend dollar een film kunt maken?’


    ‘Het maffe is dat wij dat wel doen,’ antwoordde Kage. Green wilde hem niet afvallen en besloot om zijn mond te houden.


    En Kage ging door: ‘Het is mogelijk. Tenminste, er zijn mensen die het doen. En als anderen het kunnen waarom wij dan niet? Hoeveel technici kennen we? Hoeveel beginners zouden niet graag met ons willen werken? We hebben het weliswaar niet makkelijk gehad de laatste jaren maar we hebben toch wat gepresteerd in het verleden en daarvan gaat voor heel veel mensen een enorme aantrekkingskracht uit. Wij denken dat we genoeg apparatuur kunnen lenen om te gaan draaien. We doen dat op video. Die spullen zijn tegenwoordig zo goed dat je er later een negatief van kunt trekken. We kennen editors die het materiaal kunnen snijden, we kennen geluidsmixers, we kennen productieassistenten, we kennen castingmensen, we kennen chauffeurs, we kennen honderden zo niet duizenden mensen in de industrie die in het algemeen goed betaalde banen hebben en bereid zijn in een interessant project te investeren. Want we vragen ze om een investering, niet om een schenking. Zodra we winst maken delen ze mee. Jouw auto gaat op aan het negatief dat we moeten trekken en aan de lopende kosten. Iedereen zorgt zelf voor zijn eten, wij zorgen voor koffie en thee. We kunnen de film in drieëneenhalve week draaien. We laten het aan niemand zien. Pas wanneer de film voltooid is, bieden we hem aan distributeurs aan. En lopen we binnen.’


    ‘Wij met ons drieën?’ vroeg Floyd Benson, niet geheel gespeend van ongeloof maar bereid om de droom te omhelzen.


    ‘Ja,’ zei Kage zo resoluut mogelijk. ‘We hebben er nog een vrouw bij nodig. Interessante rol. Moeten we nadenken over wie we daarvoor gaan vragen.’


    Het was even stil. De vraag die Kage op tijd had ingeslikt, echode echter meteen door Bensons hoofd.


    ‘Jullie begrijpen iets niet. Tussen haar en mij... echt niet, sorry.’


    ‘Floyd, ze is een fantastische actrice! Waarom zouden we niet aan haar denken?’


    ‘Nee, nee. Als zij meedoet, kan ik helaas niet participeren.’ Getergd sloeg hij zijn ogen neer.


    ‘Waarom dan niet?’


    ‘Als dit onderdeel is van jullie plan dan houdt het op voor mij.’ Benson nam een laatste slok koffie en zei, terwijl hij opstond en de keuken uitliep: ‘Het spijt me dat ik zo traag van begrip ben. Ik begreep het niet meteen. Allemensen, het was een fijne nacht. Heren, ik moet naar mijn werk.’


    ‘Floyd, wat heeft ze je aangedaan?’ riep Kage hem na.


    ‘Zelfs als je haar zonder mij zover krijgt om mee te doen, moet ik helaas afzijdig blijven. Ik moet nu even douchen. Ook op mijn werk wil ik er schoon en beschaafd uitzien. Ik ben een gentleman-elektricien.’


    Om kwart over tien zette Floyd hen af bij het St. Martin’s.

  


  
    veertien


    Om twee uur belde Green vanuit de gang van het St. Martin’s, vlak bij Charlie’s kamer, naar Miller Cars.


    ‘Heeft u nog een moment, Harry Lena zit op de andere lijn.’


    Green wachtte op de kleine kikkeroog-Siciliaan die hem een opleiding als verkoper kon geven. Geen idee wat ze onderwezen. Autotechniek? De specificaties van de verschillende modellen die ze voerden? Verkooptrucs? Hij moest een baan vinden. Niet overmorgen, niet vanmiddag, maar nu.


    Charlie verliet de lift en sloop langs de deuren naar hem toe, een nachtdier verdwaald in de gevaren van de ochtend. Met gebogen hoofd wierp hij Green van onder zijn wenkbrauwen een donkere blik toe en glipte zijn kamer in.


    Green had Kage vandaag nog niet gezien; waarmee hield hij zijn hoofd boven water? Misschien had hij een kleine spaarrekening en leefde hij van de rente, net genoeg voor het soort leven dat je hier leidde.


    Charlie stak zijn hoofd naar buiten. Bekeek hem triomfantelijk.


    ‘Tom Green,’ zei hij terwijl hij met een vuile nagel naar hem wees. ‘Emmy nominatie 1982. Samen met Fred Segal, John O’Hara en David Warwick. O’Hara kreeg ’m uiteindelijk. Beste bijrol. Ik wist het toen ik je zag. Ik kon je niet precies plaatsen maar ik wist dat ik je ergens van kende. Weet je dat Jimmy Kage hier ook zit? Je denkt dat dit een dump is maar er wonen hier ook beroemdheden. Shit, Tom Green, ’t is waar, hè?’


    Hij had moeten ontkennen, ook al leverde dat bij figuren als Charlie niet snel het gewenste resultaat op. Hij had hem moeten afpoeieren, maar Green knikte, op een verwarrende manier trots op de herkenning. Door een schizofreen werd hij een seconde uit de anonimiteit getild en was daarmee een moment blij vereerd.


    ‘1982,’ ging Charlie verder, ‘toen won Daniel J. Travanti de Emmy voor zijn rol in Hill Street Blues. Voor beste komische serie was dat Alan Alda voor Mash. Het was weer het seizoen van Hill Street Blues, weet je nog? Kreeg hartstikke veel Emmy’s. Beste dramaserie, beste mannelijke bijrol, beste scenario, een triomftocht was het.’


    Hij had alles paraat, een menselijk archief vol nutteloze informatie.


    ‘Harry Lena,’ hoorde Green in de hoorn.


    ‘Tom Green. Je had gebeld.’


    ‘Zeker. Paar dagen geleden al.’


    ‘Ik was op reis en ben net terug.’


    ‘Bull,’ hoorde hij Charlie zeggen, ‘je had gezopen.’ Giechelend sloot hij de deur achter zich.


    ‘Duidelijk,’ zei het paddenhoofd. ‘Tja, meneer Green, ik heb geen positief nieuws voor u.’


    Moest Green meteen ophangen? De lul tegen de hoorn laten zeiken?


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘U was niet volledig in uw resumé. Een essentieel feit in uw recente verleden heeft u niet vermeld.’


    ‘Zou ú dat gaan rondbazuinen?’


    ‘Ik zou volledig zijn. Want dat is altijd het beste.’


    ‘Ik was bang dat dat mijn sollicitatie zou verknallen.’


    ‘Dat zou het juist niet hebben gedaan, meneer Green.’


    ‘O. Het sprak in mijn voordeel?’ Green probeerde sarcastisch te klinken.


    ‘Nee. Maar de president van ons bedrijf, Carl Miller, gelooft in tweede kansen. Hij heeft zelf in zijn leven een tweede kans gekregen en hij heeft veel mensen een tweede kans geboden. Wij wijzen nooit iemand af om de misstap die hij heeft begaan. Want wij geloven in de mogelijkheid van mensen om te veranderen en zichzelf te verbeteren. En dat begint met openheid en eerlijkheid.’


    ‘U maakt veel woorden vuil aan iemand die u heeft afgewezen, meneer Lena.’


    ‘Een vriendendienst.’ Ook in zijn stem klonk sarcasme.


    ‘Fuck you,’ vloekte Green.


    ‘Fuck you, motherfucker,’ antwoordde Lena onaangedaan.


    Green dreunde de hoorn op het apparaat. Direct verscheen Charlie, die achter zijn deur had staan luisteren.


    ‘Hé, man, die is voor algemeen gebruik, weetjewel.’


    ‘Laat me met rust,’ reageerde Green.


    ‘Krijg je de rol niet, Green?’


    Green bleef staan en wees dreigend naar Charlie, met een vinger als de punt van een sabel naar zijn hart wijzend, terwijl de adrenaline zijn spieren op spanning bracht en zijn ogen uitdagend die van de gek zochten. Green voelde genoeg woede, schaamte en teleurstelling voor een ordinaire vechtpartij. Alles was mogelijk binnen de muren van dit gebouw, waar elke denkbare dommigheid tot de praktijk van alledag behoorde en als iets besmettelijks om zich heen kon grijpen; hij was er niet immuun voor, merkte Green. Maar Charlie keek terug met een blik vol spottende onverschrokkenheid. Zijn gezicht en armen waren bedekt met littekens, zag Green nu. Hij zwaaide nog een paar seconden met zijn steeds hulpelozer wordende vinger, verlamd door zijn eigen verbazing over wat hij vlak daarvoor had willen ondernemen, en herhaalde: ‘Bemoei je nergens mee.’ Maar de overtuiging was weg uit zijn stem.


    En opeens lag in Charlie’s hand een stiletto. Soepel schoot het mes uit het heft. Hij zakte half door zijn knieën en hield zijn armen breed uit elkaar, oorlogsklaar. Charlie wist wat vechten was. Green kon het alleen simuleren.


    Hij zag zichzelf daar in die gang tegenover de engerd staan, als in een sleutelscène in een duistere jaren-zeventig-film, hij hoorde gedateerde muziek, een te nadrukkelijke drum, een blikkerige synthesizer, en het drong tot hem door dat hij zijn aftocht niet kon dekken. Wanneer types als Charlie lafheid roken werden ze bloeddorstig. Charlie had de twijfel in Greens stem geproefd en wilde nu een knock-out.


    ‘Dit is een vrij land, klootzak,’ zei Charlie.


    ‘Wat wil je?’ vroeg Green, beheerster nu, zonder trillers.


    ‘Wat wil jij, hondenlul?’ Charlie grijnsde.


    ‘Wat iedereen wil. Rust.’


    ‘Die rust van mij heb je verneukt, Green.’


    ‘Dan zul je een zwaar leven hebben hier in dit hotel, man.’


    ‘Je hebt je kleur nog in je tv, hè? Ik weet ’t gewoon. Jij bent ook zo’n lul die er niks van gelooft.’ Charlie deed een stap naar Green toe.


    Green week terug, voelde de telefoon in zijn rug.


    Van opzij klonk een stem: ‘Charlie?’


    Kage stond bij een van de zijgangen, pistool in de hand, hen ontspannen bekijkend. Waarom had Kage een wapen? Kon je je hier alleen onder bescherming van schiettuig staande houden?


    ‘Charlie? Moet jij niet een appeltje schillen in je kamer?’


    Charlie hief zijn handen op: ‘Geintje, Mr. Kage. Dit is Tom Green, Emmy-nominatie 1982. Te gek, toch?’


    Hij knipte de stiletto dicht en danste lachend terug naar zijn kamer, Kage en Green afwisselend aankijkend.


    ‘Ik heb veel van ’m gezien. Goed acteur ben je, dude, ik wilde alleen maar een beetje met je spelen, weet je wel, verder niks, oké? Een beetje een ontvangstcomité, zoiets. Bedoelde er verder niks mee, Mr. Kage! Alles onder controle. Have a nice day, both of you!’


    Voorzichtig, alsof hij bang was dat te veel lawaai Kage tot een schot zou verleiden, sloot hij de deur.


    Kage wenkte hem. Green wankelde met stramme ledematen, alsof zijn bloed door hout stroomde, moedeloos door de krankzinnige situatie waarin hij terecht was gekomen, achter hem aan.


    ‘Charlie lijkt een fielt, maar hij speelt ’t maar. Hij daagt je uit maar doet niks. Het blaffende hondje, je kent ’t wel.’


    Hij stopte het wapen onder zijn hemd.


    ‘Toch bedankt.’ Green verborg zijn trillende handen, had het gevoel dat hij moest kotsen.


    ‘Als ie weer begint te dreigen dan trap je hem meteen in z’n ballen.’


    ‘Ik trakteer op een kop koffie,’ zei Green. ‘Je hebt geloof ik net m’n leven gered.’


    ‘Charlie steekt niet.’ Kage bleef voor de lift staan. ‘Hij is vroeger tv-journalist geweest. Bij Variety. Heeft nu een interessante maar nogal paranoïde theorie over het gevaar van kleuren in de beeldbuis.’


    Green maakte een onhandig gebaar naar het wapen: ‘Je neemt dat ding toch niet mee naar buiten?’


    ‘Plastic,’ antwoordde hij. ‘Ga slapen. Je ziet eruit als een bak met kak.’


    De rest van de middag bekeek Green opnieuw zijn scenario. Hij had het oorspronkelijke Franse scenario grondig aangepast en een eigen variant gevonden. Voordat ze iets gingen ondernemen moesten ze De hemel of Fire, of hoe het ook heette, door een advocaat op eventuele plagiaatklachten laten bekijken. De herlezing maakte hem niet ongerust. Ook al was het geboren uit een bestaande film, dit was ontegenzeggelijk zijn scenario met zijn dialogen. De Franse film had als inspiratiebron gefungeerd, zoals een schilderij of een symfonie kon inspireren, maar was verder niet meer in zijn verhaal terug te vinden. Na uren gestaar en gepieker concludeerde hij dat hij in Kage’s plan niet meer dan een maffe klucht kon zien. Bensons oude Olds moest de basis van een filmfinanciering vormen. Jimmy was malende.


    


    Een paar uur later werd er op zijn deur geklopt. Op de gang wachtte de reusachtige gestalte van Floyd Benson.


    Green wees hem op de stoel. Benson perste zijn brede achterwerk tussen de smalle aluminium armsteunen en Green ging op bed zitten.


    ‘Ik maak u toch niet wakker?’


    ‘Ik lag op bed na te denken,’ loog Green.


    Benson zei: ‘We hadden Tino toch moeten laten liggen, bij nader inzien.’


    ‘Ik had hem dusdanig neergelegd dat Tino vanaf de berm niet meer te zien was, maar u wilde hem zo nodig naar uw vrieskist brengen.’


    ‘Ik was bang. Dacht niet goed na.’


    ‘Wilt u hem terugbrengen?’


    ‘We hebben vannacht een onbehoorlijke hoeveelheid geluk gehad. Nog een keer met Tino op stap dat durf ik niet. De volgende keer worden we zeker aangehouden.’


    ‘We kunnen de woestijn inrijden en hem daar ergens dumpen.’


    ‘Weet ik. Heb ik ook even over nagedacht. Maar zo ga je niet met gestorven mensen om.’


    ‘Dus...?’ vroeg Green korzelig.


    ‘Dus niks, lijkt mij. Tino blijft waar hij is. De vraag is of we wat aan zijn dood moeten doen.’


    ‘Weet u hoe Tino naar het huis is gekomen, staat z’n auto er nog?’ vroeg Green.


    ‘Geen idee. Misschien heeft iemand hem gebracht of heeft hij een taxi genomen.’


    ‘Taxi’s zijn te traceren hier in la. De meeste chauffeurs houden precies hun ritten bij. En als iemand hem gebracht zou hebben dan is er een getuige die kan verklaren dat hij Tino daar heeft afgeleverd. Maar daar zou ik niet op wedden. Tino is met zijn eigen auto gekomen en die auto hebben ze in brand gestoken. Meneer Benson, u bent de enige die precies weet wat er gebeurd is.’


    ‘Vermoedelijk is dat zo, ja.’ Benson staarde naar buiten. ‘Maar waarom zou ik zoveel op het spel zetten? Ik hoef niet meer zo nodig. Ik heb vier Rolls Royce’s gehad, ik heb op satijnen lakens geslapen, ik heb in de duurste restaurants gegeten, ik heb de koraalriffen van Fiji gezien, de schildpadden op de Galapagos Eilanden, ik heb op de Chinese Muur gestaan, dus waarom zou ik mijn leven wagen bij het tillen van een crimineel als Rodney?’


    ‘Misschien...’ Green aarzelde, zei het toen plompverloren: ‘Omdat u een ongelukkige ouwe zak bent geworden.’


    Benson knipperde met zijn ogen, snoof naar lucht en bleef met droeve hondenblik en op elkaar geperste lippen naar de straat kijken, alsof zich daar sensationele taferelen afspeelden. Zijn gewicht was de afgelopen jaren tot boven de honderdvijftig kilo toegenomen en hij sleepte zich moeizaam voort, de hitte van de stad ontwijkend, binnenshuis blijvend tot de avondschemer was ingetreden.


    ‘En u?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben er een aan het worden,’ antwoordde Green.


    Zonder hem aan te kijken zei Benson: ‘Je denkt altijd, dat overkomt me niet, maar het gebeurt wel. Ze vergeten je. Behalve de vreemde mensen dan, zoals uw buurman daar verderop, die bij de lift woont. Ik ben niet de eerste die alles is kwijtgeraakt en na mij zullen er nog velen volgen, maar er gaan weken voorbij dat ik niemand spreek. Behalve meneer Zar dan, of mensen waar ik aan het werk ben.’


    Green zei: ‘U hoort op de set te staan. Geen alarminstallaties aan te leggen.’


    ‘Ik moet wel.’


    ‘Meneer Benson, Rodney geeft ons een kans.’


    Hij schudde zijn hoofd: ‘Jimmy heeft gelijk, het is gevaarlijk.’


    ‘Natuurlijk is het gevaarlijk. Als de vraag naar het gevaar de belangrijkste is dan moeten we het niet doen. Maar is dat zo? Er zijn toch andere dingen die minstens zo belangrijk zijn?’


    ‘Wat dan?’


    Met gespreide armen stond Green op en boog zich bevlogen naar de Oscarwinnaar: ‘Het gevoel dat je heer en meester van je lot bent! Dat je je mogelijkheden uitput! Dat je het vuur van dit leven in je kloten voelt branden! Dat je sterk en slim bent!’


    ‘Mijn ballen hebben genoeg branden gedoofd, geloof me, meneer Green. En ik ben een ongelukkige ouwe lul, u zei het net zelf.’


    ‘En u wilt die ouwe lul blijven?’


    Benson haalde zijn schouders op.


    ‘Ik moet weer terug.’


    Hij duwde zich uit zijn stoel en wuifde met een geërgerd gebaar Greens helpende hand weg. Hij waggelde de kamer uit.


    Charlie wachtte hem op en riep hem na alsof hij een popster was, maar Benson passeerde zijn deur met gebogen hoofd en keerde zijn dikke rug naar Charlie’s toejuichingen.


    Benson had zich aan Jimmy’s zijde geschaard. Ze hadden gelijk. Het was een onmogelijke actie die Green wilde uitvoeren, een desperaat avontuur van een verdwaasde klaploper. En het was onverantwoord om Jimmy en Floyd in zijn gekte mee te sleuren. Beiden waren echte sterren geweest en Greens prestaties waren op geen enkele wijze met die van hen te vergelijken. Als zij gekweld werden door momenten van kille radeloosheid en het besef dat alles definitief voorbij was, konden zij zich troosten met herinneringen aan minstens een dozijn klassieke rollen. En Green? Hij had twee schlemielige wapenfeiten: hij had bijna een Emmy gehad en voordat hij naar Amerika vertrok had hij afstand gedaan van een kolossale erfenis, een broos monument van betekenisloze moed. Misschien kon ook de periode met Paula een wapenfeit genoemd worden, de gelukkigste maanden van zijn leven, maar de herinnering eraan maakte hem onrustig en ongemakkelijk. Vermoedelijk deed een echt wapenfeit precies het tegengestelde: het kalmeerde en verzoende.


    Hij pakte de krant en zocht opnieuw naar een baan. De derde advertentie trok zijn aandacht: DRIVER, for 1 prsn. Bev. Hls. Cottge 4 1 prsn. Rsnble pay. Reply: 310 394 4088.


    Hij liep met de krant naar de gang en belde met de secretaresse van een advocaat. Zij vertelde dat haar baas een chauffeur zocht voor Mrs. Downey, een negenentachtigjarige wier rijbewijs na een ongeluk was ingetrokken. Als hij wilde kon hij over twee uur een sollicitatiegesprek voeren op hun kantoor op North Camden Drive in het hart van Beverly Hills. Twintig minuten later, gewassen en geschoren, sloot hij zijn kamer af en nam de lift naar beneden.


    Hij wilde deze kans niet verknallen. Tino moest hij in Floyds vrieskist zijn rust gunnen. In plaats van oplichter van gangsters werd hij de privé-chauffeur van een rijke bejaarde. In een cottage op een hoek van haar landgoed zou hij in stilte aan scripts werken en op een dag zijn eerste verkoop vieren.


    Jimmy en Floyd wilden in wezen rust aan hun kop en herstel van de erkenning van hun verdiensten, een kleurrijke herfst die een glorieuze zomer recht deed. En Green wilde eigenlijk niet meer dan een afgezonderde plek waar hij zich kon verbergen. Een huisje in de schaduw van het paleis van een oude tante, zo nu en dan een ritje in haar Rolls, onzichtbaar voor de wereld die geen prijs stelde op zijn talenten.


    En De hemel van Hollywood? Kage had geen oog voor de essentialia van het maken van een film: rauwe energie, onvoorwaardelijke overgave, trouwe volgelingen die je rugdekking gaven, de obsessionele toewijding die bezit van je nam wanneer je net je adolescentie had overwonnen en nu de grotemensenwereld ging veroveren. Ofwel: twintigers konden hun eerste film maken, dertigers ook nog, maar oude lullen zoals zij?


    Met het kalmerende vooruitzicht op een gesprek met de oude dame liep Green, opnieuw in zijn Boss-kostuum, door de hal van het hotel. Hij benijdde mensen die hun hypotheek betaalden, hun kinderen naar school brachten, in het weekend een barbecue op temperatuur hielden, nog voor David Letterman of Jay Leno op de bank in slaap vielen. Hij verlangde naar alledaagse zorgen.


    De Olds stond voor de ingang van het St. Martin’s geparkeerd. Jimmy stond half voorovergebogen naast de wagen, een sigaret in de hand waarmee hij op de daklijst steunde, en Benson zat op de passagiersstoel, benen op het trottoir. Jimmy knikte terwijl Benson iets te berde bracht. Benson maakte hem attent op Greens komst en ze keken naar hem om.


    ‘Netjes,’ zei Jimmy, het pak keurend. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Gesprek met iemand.’


    ‘Ik zou het op prijs stellen wanneer u wat preciezer was,’ drong Benson aan. Hij was anders dan dertig minuten geleden, minder gesloten, alsof hij zich verlost had van een dilemma.


    ‘Ik heb een sollicitatiegesprek.’


    ‘Geen auditie?’


    ‘Nee.’


    ‘Met een goed pak aan ziet u er toch nog steeds uit als een veelbelovende jonge acteur,’ zei Benson. Hij was zowaar opgewekt. Het moest Tino zijn: hij had samen met Jimmy besloten dat Tino in een van de ravijnen van de Hollywood Hills gesodemieterd moest worden.


    ‘Zo zie je maar weer wat een paar stukjes katoen kunnen betekenen. En jullie?’ vroeg Green.


    ‘We wachten op u,’ zei Benson. ‘We gaan naar mij toe. Ik heb een uitstekende afhaal-Thai in de buurt. Ik betaal.’


    ‘Leuk,’ zei Green, ‘dankuwel. Maar ik heb nu een afspraak.’


    ‘Maar eerst dat.’ Benson bedoelde de roestvrijstalen koffer die naast hem op de bestuurdersstoel lag.


    ‘Wat is het?’


    ‘De steunzender,’ zei hij.

  


  
    vijftien


    In zijn kamer sloot Green de steunzender aan en stemde af op de golflengte die Floyd voor de zender van de microfoons had ingesteld.


    ‘Ik moet gaan solliciteren,’ zei hij toen ze in de richting van Santa Monica reden.


    Hij zat alleen op de achterbank. Kwetsbaar en schuldeloos zaten Jimmy en Floyd voor hem, vol vertrouwen hun achterhoofd naar hem gekeerd.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jimmy Kage.


    ‘Ik heb een baan nodig.’


    ‘Mooi.’


    Het bleef even stil.


    ‘Ik weet niet of ik dit wel wil doorzetten,’ bekende Green.


    Kage draaide zich om en bekeek hem met felle blik.


    ‘Dit is allemaal jouw idee, jochie,’ zei hij bitter. ‘Floyd heeft bijna zevenhonderd dollar voor die spullen uitgegeven en nu ga jij doodleuk zitten beweren dat je niet meer meedoet? Wat een gotspe.’


    ‘Ik dacht dat jullie niet wilden,’ sputterde Green.


    ‘Je dacht verkeerd,’ antwoordde hij.


    ‘Maar jij hebt niks anders gedaan dan dwarsliggen!’ riep Green verbaasd. ‘Als er iemand de indruk wekte dat hij dit niet wilde dan was jij het wel! En de ellende is: jij hebt me overtuigd! We moeten dit niet doen! Het is link! Ze kunnen ons net zo behandelen als Tino! Maar je bent niet tevreden met je overwinning, nee, nu ben jij degene die zo nodig dit spel moet spelen! Ik begrijp ’t niet.’


    ‘Ik ben kritisch,’ zei Jimmy, ‘en nog steeds. Maar ik wil onderzoeken of die gekte van je niet toch op een miraculeuze manier voor ons kan werken. Floyd heeft de juiste spullen gevonden. Zevenhonderd dollar.’


    ‘Ik raak ze voor dat geld wel weer kwijt,’ klonk Floyds bas kalmerend. ‘Misschien maak ik zelfs een klein winstje als ik geduld heb want ik heb ’t allemaal voor een relatief klein bedrag verworven.’


    ‘Meneer Benson! Toen u bij me was, leek u nog in diepe twijfel te verkeren!’ stribbelde Green tegen. ‘Had u de zender toen al?’


    ‘Ja,’ gaf Benson toe. ‘En ik heb die microfoontjes ingebouwd. Kostte me twee minuten. Want u had gewoon gelijk. Waarom doen we dit niet? Wat hebben wij nog te verwachten van het leven? Laten we die heren eens goed te grazen nemen!’ Het enthousiasme van een boy scout in het lijf van een overvolle bejaarde man.


    ‘Wat voor sollicitatie is het?’ vroeg Jimmy, minder fel nu, verzoenend.


    ‘In Beverly Hills. Chauffeur voor een oude dame. Inwoning erbij. Ik krijg tijd om te schrijven en rij wat rond in een mooie auto.’


    Jimmy knikte en leek begrip te hebben voor zijn capitulatie.


    ‘Moet u doen,’ zei Benson. ‘In uw situatie, ik begrijp het volkomen. Maakt u zich over ons geen zorgen. Die spullen zijn minstens duizend waard. Meneer Green, gaat u lekker in Beverly Hills zitten, u heeft absoluut gelijk.’ Geen sarcasme in zijn stem, geen spot over Greens belachelijke droom om een Rolls door de lanen van Beverly Hills en Bel Air te sturen.


    ‘Moet je een pet dragen?’ vroeg Jimmy.


    Dat was nog niet tot Green doorgedrongen. Een zwart pak met een pet.


    ‘Jimmy, laat die jongen met rust. We gaan gewoon naar mij toe,’ zei Benson. ‘We eten wat en luisteren naar wat daar op Whitley Heights besproken wordt. We hebben toch niks anders te doen.’

  


  
    zestien


    De frequentie die Benson had gekozen kon niet worden afgeschermd; elke zendamateur die erop afstemde kon ook de gesprekken van Rodney volgen.


    Terwijl ze met chop sticks uit de Thaise bakjes broccolistruikjes, garnalen en blokjes hete kip plukten, luisterden de acteurs naar de curieuze gesprekken in het voormalige huis van Jean Harlow.


    Toen ze inschakelden, zittend rond Bensons keukentafel met de Thaise gerechten, kwam ook daar iemand terug met take-out dinners. Het waren ruimtelijke, ongerichte geluiden die uit de speaker van de ontvanger schalden. In de sensor in de woonkamer en in die van Rodney’s werkkamer had Benson minuscule maar uiterst gevoelige microfoons aangebracht. De technische kwaliteit van het hoorspel voldeed niet aan uitzendnormen, maar de stemmen – het waren er drie – klonken helder.


    Benson hielp met het onderscheiden van de mannen.


    Rodney had een harde, vette stem, het Amerikaanse equivalent van de taal die in de Amsterdamse Jordaan wordt gesproken:


    


    Rodney: ‘Hadden ze tonijn?’


    


    Muscle’s stem was dunner dan die van Rodney, jongensachtig bijna, ook al had hij volgens Benson niet zonder reden zijn bijnaam verworven:


    


    Muscle: ‘Verse. Gegrild.’


    Rodney: ‘Door en door?’


    Muscle: ‘Ik denk het.’


    Rodney: ‘Ik lust geen rauw. Ik wil door en door.’


    


    Onduidelijke geluiden, plastic tassen die werden opengetrokken, de bakken uitgepakt.


    


    Rodney: ‘Jij had die prut?’


    


    Steve sprak met een neutrale stem, zonder bespeurbaar accent, bekakt bijna:


    


    Steve: ‘Die prut is zeewier met sesamzaad en rauwe blaasvis. Het gezondste eten dat er bestaat.’


    


    De volgende bak werd geopend.


    


    Rodney: ‘Kut. Zie je? Rauw van binnen. Heb je me ooit rauwe vis zien eten?’


    Muscle: ‘Zo wordt ’t gegeten, Rodney.’


    Rodney: ‘Interesseert me niet. Ik ben geen Jap.’


    Muscle: ‘Ik heb ’t gehaald bij de Jap. Moet ik het even aanbraden?’


    Rodney: ‘Man, denk toch es na, heb je me ooit iets rauws zien eten?’


    Muscle: ‘Geen idee.’


    Rodney: ‘Het antwoord is néé.’


    Muscle: ‘Ik kijk niet altijd op je bord.’


    Rodney: ‘Het wordt tijd dat je dat wel doet.’


    Steve: ‘Wat heb jij?’


    Muscle: ‘Tempura.’


    Steve: ‘Van vis?’


    Muscle: ‘Alleen groenten.’


    Steve: ‘En daarin?’


    Muscle: ‘Sushi. California Roll. Zalmeitjes.’


    


    Het Thaise voedsel op Floyd Bensons tafel stak schraal af tegen de gerechten die de gangsters nuttigden.


    ‘Ze bezuinigen niet op de catering,’ merkte Jimmy Kage op.


    De gevoelige microfoons vingen het gesmak op waarmee een van de boeven zijn maaltijd begeleidde.


    


    Muscle: ‘Diet Coke?’


    Rodney: ‘Nee, ik neem een pilsje.’


    Muscle: ‘Ik heb ook een flesje sake meegenomen.’


    


    Steve kondigde aan dat hij de sake even in de magnetron ging opwarmen.


    Voetstappen op de houten vloer, dan op keukentegels.


    Muscle riep hem na dat het metalen ringetje van de dop niet in de magnetron mocht.


    


    Muscle: ‘Hoe is ’t?’


    


    Hij was nu alleen met Rodney, benieuwd naar diens oordeel over het Japanse voedsel.


    


    Rodney: ‘Het had door en door moeten zijn.’


    Muscle: ‘Maar voor de verandering...?’


    Rodney: ‘Ik hoef geen verandering.’


    


    Jimmy Kage zei: ‘Briljante conversatie.’


    ‘We moeten geduld hebben,’ zei Benson kalm.


    Terwijl in de keuken de piepjes van de magnetron klonken, rinkelde elders in het huis de telefoon.


    


    Steve: ‘Heb je een stenen kruikje?’


    Rodney [snauwend]: ‘Ik ben aan de lijn!’


    


    Op een andere toon ging Rodney verder:


    


    Rodney: ‘Goed zo. Waar komt het vandaan? Wàt?’


    


    Nu werd zijn stem net zo bars als tegen Steve:


    


    ‘Ben je krankzinnig soms? Ik wil geen gestolen machine! Het moet een schoon dingetje zijn! Denk je dat je met een achterlijke te maken hebt? Je moet nadenken voordat je me belt! Wanneer je een schone hebt kun je me storen. Anders niet.’


    


    De hoorn werd met kracht op het toestel gesmeten.


    


    ‘De hufter wil me een gestolen telmachine leveren! Weggehaald bij een bank! Wat denken ze wel niet van me? Hij kan gewoon een winkel binnenstappen en een telmachine kopen, toch?’


    Muscle: ‘Het zijn gespecialiseerde zaken. Alleen banken kopen die dingen. Als je particulier bent dan worden ze achterdochtig.’


    


    Steve kwam terug uit de keuken.


    


    Steve: ‘Rodney, heb je een stenen kruikje?’


    Rodney: ‘Kruikje? Hoe bedoel je?’


    Steve: ‘Voor de sake.’


    Rodney: ‘Het zit toch in een fles?’


    Steve: ‘Je drinkt het uit kleine stenen glaasjes. Het is het lekkerst wanneer je het uit een stenen kruikje schenkt.’


    Rodney: ‘Je pakt maar een gewoon glas. Wijn en pils drink je ook uit glas.’


    Steve: ‘Dit is Japans, ’t is anders.’


    Rodney: ‘Man, ik heb die dingen niet in huis. En laat me met rust, ik heb wel wat anders aan m’n kop.’


    


    Benson zette het geluid van de ontvanger zachter: ‘Ik heb daar een telmachine gezien. Die is blijkbaar stuk.’


    ‘Waarom tellen ze niet met de hand?’ wilde Jimmy weten.


    ‘Het is erg veel geld. Daar heb je een machine bij nodig om dat te tellen,’ antwoordde Benson.


    Green vroeg of Benson een taperecorder had.


    ‘Ik heb nog een oude Revox met grote spoelen.’


    ‘We moeten die aansluiten. We leggen alles vast wat ze zeggen. Als het fout gaat dan hebben we iets om op terug te vallen. Dan hebben we wat om te ruilen. Of om aan de politie te laten horen.’


    ‘De Revox staat in de kelder,’ zei Benson.


    ‘Die kelder van je is een goudmijn,’ merkte Green op.


    Gedrieën daalden ze de keldertrap af. Benson had een oud gordijn voor de vrieskist gehangen, alsof dat de geest van Tino in bedwang kon houden. Op een plank in een open rommelkast, te midden van andere elektrische en elektronische afdankers, stond de Revox. De recorder was een model van minstens vijfentwintig jaar oud, een rechtopstaand tafelmodel in een nephouten frame, in die tijd state of the art maar inmiddels van antieke statuur. Geen filters, geen dolby-ruisonderdrukkers, onversneden pre-digitaal.


    Benson wees op een doos met spoelen.


    ‘Er staat gewoon muziek op, voor feestjes en zo,’ legde hij uit.


    ‘Hoeveel uur hebben we?’ vroeg Jimmy.


    ‘Als we de laagste snelheid gebruiken, met deze grote banden, dan kunnen we een dag of tien opnemen,’ antwoordde Green. ‘En met een signaalmelder vermoedelijk twee keer zo lang.’


    Jimmy wilde weten wat dat ding deed.


    ‘Die zet de recorder aan als ze wat zeggen en als ze hun mond houden dan slaat de recorder af.’


    ‘Ik kan morgen wat spullen van kantoor meenemen en dan zetten we er een in elkaar,’ zei Benson. ‘Heeft u zoiets eerder gedaan, meneer Green?’


    ‘Nee. Maar samen komen we er wel uit, meneer Benson.’


    Ze lieten de jaloezieën in de huiskamer zakken en sloten de ontvanger en recorder op elkaar aan.


    Benson ging breed op de bank zitten, een been loom op de kussens, flesjes Budweiser en een grote zak chips onder handbereik, alsof hij zich voorbereidde op de Superbowl. Jimmy nam bezit van de recliner, een fauteuil waarvan de rugleuning in verschillende standen kon worden gezet. Midden op de schoorsteenmantel boven de open haard stond glanzend de Oscar die Benson ruim dertig jaar geleden in ontvangst had genomen. Green had het beeldje even vastgehouden om de magie ervan te ervaren. Hij voelde alleen hoe zwaar het ding was, alsof het uit massief lood was gegoten.


    De ontvanger vulde de kamer met geluiden van een basketbalwedstrijd, uitgezonden door espn. Rodney en consorten gaven elkaar blikjes bier aan, scholden op spelers, gaven elkaar tips over weddenschappen, bestookten elkaar met platitudes.


    Achteroverliggend, zijn benen op het voetenbankje, vroeg Jimmy of hij mocht roken.


    ‘Liever niet,’ antwoordde Benson. ‘Het spijt me, Jim, maar dan zul je even naar buiten moeten.’


    Green hield Jimmy gezelschap. Op het gazon achter het huis, op de ommuurde patio, maakte Jimmy een ronde langs het zwembad, alsof hij gelucht werd. Het was een mooie avond in mei, de zwoele lucht vol geuren van de struiken en bomen die in de belendende tuinen stonden, eucalyptus, seringen, bougainvillea, citroen. Boven hen een open hemel met flonkerende sterren, het vage gesuis van een jet op weg naar Hawaï of Alaska.


    Op avonden als deze, wanneer Los Angeles de elegante stad van de ansichtkaarten was, vol straten met fluwelen kleuren en arrogante palmbomen en witte cabrio’s met neergeklapte linnen kappen, had Green op de terrassen van de Sunset Strip aankomende actrices verleid, voorzichtig nippend aan een glas Chardonnay of Cabernet, starend naar hun beringde vingers, naar de manier waarop ze het tafelkleed streelden of een sigaret vasthielden. Daarna bezochten ze een club, dansten of lulden tot de opwinding niet meer te beteugelen viel, en ontwaakte hij tijdens de ochtendspits met een kater die leugens stamelde in een bleek gezicht met uitgelopen make-up.


    Met Paula was het allemaal anders geweest. Toen zij in zijn leven verscheen, was hij een neurotisch leeghoofd dat met een schok vaststelde dat hij niet eerder van iemand had gehouden, en nadat zij verdwenen was had hij geprobeerd wraak op haar te nemen door zoveel mogelijk vrouwen te versieren, te verleiden, te naaien. Impotent gedrag. De kronkelingen van een wanhopige.


    Jimmy bood hem een sigaret aan en tot zijn verrassing accepteerde Green.


    ‘We moeten het doen,’ zei Jimmy terwijl het licht van zijn aansteker op zijn gezicht reflecteerde. ‘Ik heb genoeg van de lelijkheid en van de armoe die we elke dag in het St. Martin’s te verduren krijgen. Van de confrontatie met mijn eigen ondergang. Tommie! We moeten het doen! Zonder jou lukt het niet! Het idee komt van jou en jouw inzet alleen leidt tot succes! Floyd en ik kunnen zoiets niet met ons tweeën aan. Wij hebben het soort hoofd niet voor zulke dingen. Jij bent de sluwste geest van ons...’


    ‘Dank je,’ onderbrak Green met geveinsde verontwaardiging.


    ‘...en jij bent de enige die een plan niet alleen kan uitdenken maar ook uitvoeren.’


    Green zei: ‘Je bedoelt: ik heb dezelfde criminele geest als Rodney...


    ‘Jij kunt je die in ieder geval beter voorstellen dan wij.’


    ‘Te veel eer.’


    ‘Je kunt het ons niet alleen laten opknappen. We moeten een draaiboek maken, de alternatieven uitdenken, een vluchtplan, alles...’


    ‘We kunnen gegrepen worden,’ waarschuwde Green.


    ‘Weet ik. We zorgen dat we wapens en munitie krijgen.’


    ‘Het is illegaal wat we gaan doen. We gaan ons uitgeven voor rechercheurs. Ik denk dat daar forse straffen op staan.’


    ‘We zien wel,’ zei Kage. ‘Word je nog chauffeur?’


    ‘Ik heb niet gebeld, dus dat gaat ook over.’


    ‘Mooi,’ zei Kage. ‘Ik wist niet dat je rookte.’


    ‘Ik rook niet,’ ontkende Green. ‘Ik doe alsof. En de film die je wil maken?’


    ‘Dit is een film,’ zei Kage.


    


    In het huis op Whitley Heights werd de toon van de dialoog consequent vastgehouden.


    De heren hadden voorspelbare interesses: sport, auto’s, vrouwen, geweld, respect. Het gesprek dat via de steunzender in het St. Martin’s bij Bensons ontvanger belandde, klonk racistisch, ijdel, grootheidswaanzinnig, gewelddadig, seksistisch, kinderachtig, onbenullig:


    


    Rodney: ‘Die zwarte kuttenkop kan zo de bomen weer in. Zie je hoe lelijk die is? Als je een baviaan leert basketballen dan speelt die net zo als die teringlijer.’


    Steve: ‘Goldman? Goldman? Is toch een naam van shylocks? Wat doet een jood daar op de bank? Gaan die kromneuzen zich nou ook met basketbal bemoeien?’


    Muscle: ‘Daar zit een wijf daar achter op de derde rij die heeft een kut die kan dat hele team wel aan, die heeft aan tien pikken nog niet genoeg.’


    


    De acteurs luisterden nog een halfuur en besloten dat ze elkaar zouden aflossen. Zes uur op, twaalf af.


    Green meldde zich als vrijwilliger voor deze nacht, Jimmy zou het in de ochtend van hem overnemen.


    Hij bleef alleen in de woonkamer, remote control in de hand, staarde naar stille beelden op tv – een zwartwit klassieker, schaamteloos romantisch – terwijl hij naar de ontvanger luisterde.


    Steve en Muscle kondigden aan dat ze ergens nog wat gingen drinken, de volgende middag zouden ze terugkomen, Rodney bleef thuis.


    Badkamergeluiden, het doortrekken van de wc. Daarna belde Rodney met iemand. Aangezien Rodney in de slaapkamer was en de microfoons vele meters ruimte moesten overbruggen, klonk zijn stem hol en ijl. Veel omgevingsruis, zelfs het verkeer van de Hollywood Freeway klonk uit de luidspreker.


    


    ‘Schat? Ben je nog wakker?’


    


    Een andere Rodney. Rustig en charmant.


    


    ‘Ze zijn weg.’


    


    Rodney was stil, luisterde naar degene aan de andere kant van de lijn:


    


    ‘Nog een paar dagen. Ik weet ’t nog niet. Ik heb een plannetje maar ik moet ’t goed uitdenken. Dit zijn geen zachte jongens.’


    


    Rodney had een plan. En hij had een andere stem, minder lomp en vet, geen schuttingtaal.


    


    ‘Ik pas echt op, ja. Ik doe niks als ’t geen nut heeft.’


    


    Green leek op Rodney, allebei voorzichtige mensen.


    


    ‘Schatje, ze zijn niet op hun achterhoofd gevallen. Ze zijn stom maar ze hebben een instinct, net als beesten. Maar ik denk wel iets uit. Het moet intelligent zijn.’


    


    Green was er zeker van dat Rodney over Steve en Muscle sprak. En hij deed zich tegenover hen anders voor dan tegen zijn schatje.


    


    ‘Heb je geïnformeerd?’


    


    Wat was Rodney van plan? Was hij Steve en Muscle aan het naaien?


    


    ‘Waarom Vancouver? Waarom niet Tijuana?’


    


    Zijn schatje wilde naar Canada, niet naar Mexico.


    


    ‘En dan? Thailand?’


    


    Het was een vluchtplan. Rodney zou Steve en Muscle belazeren en er met zijn liefje vandoor gaan.


    


    ‘Bali lijkt me te gek.’


    


    Dat gold ook voor Green. Een tocht over de Pacific, van Galapagos, Hawaï, het Paaseiland, Tahiti, naar Bali.


    


    ‘Kun je morgen al komen?’


    


    Wat zou er dan te horen zijn?


    


    ‘Bel een taxi.’


    


    Er was iets met haar auto. Bij de garage misschien voor een onderhoudsbeurt?


    


    ‘Oké. Maak er geen affaire van. Doe je de Centrale Kassa morgen?’


    


    Wat was de Centrale Kassa? Bij een supermarkt? Een bank?


    


    ‘Zaterdag, goed? Gaan we naar Drai’s, een tent in West-Hollywood, echt iets voor jou. Die keer dat ik er was zag ik er Jacqueline Bisset, Roger Moore.’


    


    Green was er met Robert Kant geweest. Een elegant restaurant op La Cienega. Niet iedereen kon daar een reservering krijgen. Green wilde Rodney van dichtbij bekijken want hij was niet de blinde boerenlul die hij in aanwezigheid van Steve en Muscle pretendeerde te zijn. Ze konden aan de overkant van de straat de wacht houden en Benson kon hem aanwijzen.


    


    ‘Nee, niet alleen maar oude sterren, ook jonge. Acht uur? Ik bel wel voor een reservering. Slaap lekker, schat.’


    


    Wie was Rodney? Heette hij wel Rodney? En waaruit bestond zijn relatie met Muscle en Steve? Hij ging met hen om alsof hij gewend was met dergelijke hufters te verkeren, maar het was nog maar de vraag of zij een hechte samenwerking hadden die jaren terugging en door gemeenschappelijke ervaringen gehard was.


    Rodney manipuleerde hen. Hij wilde er met het geld vandoor en Steve en Muscle moesten opdraaien voor de dood van Tino, die diepgevroren in de kelder onder Green lag.

  


  
    zeventien


    Benson belde met Brian Kelvin, een detective van het Los Angeles Police Department, bij wie hij ooit stage had gelopen toen hij een officier van justitie moest spelen.


    Zonder aarzelingen, volstrekt geloofwaardig en met de juiste dosis verontwaardiging, zonder te overdrijven, perfect geïmproviseerd, vertelde Benson dat hij werk aan zijn huis had laten verrichten, maar de aannemer had hem na het innen van de helft van de begroting al op de tweede dag laten zitten, met achterlating van een vals adres, valse telefoonnummers. Gelukkig had die klootzak in Floyds huis van alles en nog wat aangeraakt, een glas bier gedronken, in verse verf zijn hand gezet, en nu wilde Floyd weten of de man een strafblad had.


    De politieman wilde de Oscar-winnaar graag een plezier doen, ook al was het doorgeven van politiegegevens niet helemaal volgens de regels. Floyd beloofde kaartjes voor de première van zijn eerstvolgende film.


    Nog voor het avondeten wilden ze de vingerafdrukken nemen. Ze tilden Tino’s keiharde lichaam uit de vrieskist en legden hem op de zware werktafel die midden in de kelderruimte stond. Dampend van de kou, in een gruwelijk onhandige houding, lag Tino als een postmodern kunstobject op tafel.


    ‘Kan zo het Museum of Modern Art in,’ zei Jimmy, zijn weerzin wegpratend, ‘hoeft alleen een bordje met een titel bij. Want daar gaat het bij moderne kunst om.’


    ‘De Noordpool,’ stelde Benson voor.


    ‘Variatie in ijs nummer drie,’ probeerde Jimmy.


    Ze probeerden Tino’s vingers te strekken, maar de vrieskou hield zijn handen in vuisten gevangen.


    ‘Moet dit echt?’ vroeg Jimmy.


    ‘Is er een andere manier dan?’ antwoordde Benson.


    Met zijn vlezige polsen probeerde hij met kracht de vuist te openen en opeens kraakte er iets. Hij had een van de vingers, net onder het gewricht van het middelste kootje, afgebroken.


    Een moment staarden ze ademloos naar het vreemde ding in Bensons hand. Hij brulde en liet de vinger vallen. Het ding stuiterde op de betonnen vloer en spatte uiteen, alsof het van glas was. Ze sprongen opzij, alledrie bang voor magische besmetting door de ijzige splinters van Tino’s ringvinger.


    ‘Ongelooflijk,’ mompelde Jimmy.


    ‘Vieze, vieze ellende,’ zei Benson. ‘Allemensen, wat zijn we aan het doen?’


    ‘Hoe kan dat ding breken?’ vroeg Green. ‘Hoe koud staat dat ding?’


    ‘Op zijn koudst,’ zei Benson.


    ‘Als we hem straks moeten ontdooien dan desintegreert hij onder onze handen,’ zei Green, ‘zijn lichaam is kapotgevroren.’


    ‘Dan spoelen we hem door de wc weg,’ zei Benson.


    Jimmy bekeek de vuist, waar nu een vinger ontbrak.


    Hij vroeg: ‘Kun je er zo bij?’


    ‘Ja, ik denk ’t wel.’ En Green zag wat er gebeurd was: ‘Het is afgebroken door die ring, zie je? Door het bevriezen is het vlees gaan uitzetten en bij de ring kon het geen kant op.’


    De weggebroken vinger maakte in de vuist voldoende ruimte voor de haren van een kwastje, speciaal hiervoor in een tekenhandel aangeschaft. Green doopte het in inkt en streek het kwastje over de vingertoppen. Daarna schoof hij voorzichtig een vel zacht papier tussen de vingers en de handpalm, drukte met behulp van de kop van een brede schroevendraaier het papier aan, en de afdruk van de vingers van Tino’s rechterhand, op de ringvinger na, stond haarscherp op papier.


    ‘Heeft u dat meer gedaan?’ vroeg Benson.


    ‘Elke keer als ik een lijk in de vrieskist heb, haal ik mijn inktpot erbij,’ zei Green.


    Met veger en blik ruimde hij de restjes van de vinger op, vreemde glazige stukjes plastic, onwerkelijke materie. Alleen de nagel was onbeschadigd gebleven. Hij schoof het bij Tino in de kist.


    ‘Als dit achter de rug is,’ zei Green, ‘laten we een professionele schoonmaakploeg komen die met lysol het hele huis uitmest.’


    ‘En Tino?’ vroeg Jimmy.


    ‘Die begraven we in de woestijn,’ zei Benson. ‘We rijden ernaartoe en voordat hij ontdooit krijgt hij een graf, zoals elk mens.’


    Green liet bij een kopieerwinkel vergrotingen maken en faxte de papieren naar Brian Kelvin. Drie uur later kregen ze een fax terug.


    ‘Beste Floyd, je hebt bezoek gehad van Antonio Rolando Maria Rodriquez, geboren op 18 maart 1961 in Los Angeles. Hij is vier keer (!) voor oplichting en fraude gearresteerd maar telkens wegens gebrek aan bewijs vrijgelaten. Laatste informatie die wij hebben: werkzaam bij The Eldorado in Las Vegas. Heeft geen strafblad en kan dus gewoon bij een casino werken. Verdient blijkbaar wat bij als aannemer. Ongetrouwd, geen kinderen. Laatst bekende adres: 2321 Canyon Drive, Las Vegas. Doe niets geks, ga niet in je eentje op stap, laat me weten als je iets van plan bent. Verscheur deze fax. Je hebt dit niet van mij. Groet, Brian.’

  


  
    achttien


    Green kon de inval niet bedwingen, pakte de telefoon en vroeg het nummer aan van The Eldorado, het casino waar Tino werkte.


    ‘Waarom?’ vroeg Jimmy.


    Green schudde afwerend zijn hoofd, bang dat het idee zou verbleken wanneer hij het uitsprak. Hij stond in de woonkamer naast de schoorsteenmantel, in de draadloze telefoon knijpend alsof hij hem wilde verbrijzelen.


    Hij kreeg een telefoniste van The Eldorado aan de lijn en vroeg naar personeelszaken. Het bedrijf functioneerde vierentwintig uur per dag, elk etmaal in het jaar.


    ‘Personeel,’ klonk de zakelijke stem van een vrouw.


    ‘Belt u voor een sollicitatie?’


    ‘Nee. Mijn naam is Fred Smith,’ zei Green, ‘kan ik Rodney Digiacomo spreken?’


    ‘Eén moment, graag,’ antwoordde ze, de naam in de computer tikkend. Hoeveel duizenden mensen zouden daar werken?


    ‘U vergist zich,’ zei Benson. ‘Tino Rodriquez werkte bij The Eldorado, de overledene dus. Niet Rodney Digiacomo.’


    Jimmy besefte wel wat Green wilde achterhalen en zwaaide met een wijsvinger in zijn richting: ‘Jij bent een sluwe klootzak,’ zei hij grijnzend.


    De vrouw meldde zich weer: ‘Digiacomo, gespeld die-aj-djzie-aj-eee...?’


    ‘Ja.’


    ‘Welke afdeling?’ vroeg ze.


    Hoeveel afdelingen waren er in dat casino? Het was een reusachtig casino- en hotelbedrijf waar volcontinu gegokt, gevreten en geneukt werd.


    ‘Centrale Kassa,’ bedacht Green.


    ‘Ik verbind u door.’


    ‘Doorverbonden,’ zei Green tegen Floyd en Jimmy.


    ‘Hoe kom je bij Centrale Kassa?’ vroeg Jimmy.


    Green gebaarde dat hij zijn mond moest houden.


    ‘Centrale Kassa,’ hoorde Green.


    Een andere vrouwenstem. Een mooie doorrookte, fysieke stem. Het was onmogelijk dat het Paula was die hij nu hoorde, maar ze had precies dezelfde stem.


    ‘Kan ik Rodney Digiacomo spreken?’ vroeg Green.


    ‘Mr. Digiacomo is met vakantie. Is over twee weken terug. Met wie spreek ik?’


    Precies zoals Paula het gezegd zou hebben. Dezelfde intonatie, dezelfde aarzelingen.


    ‘Freddie Smith. En Tino Rodriquez?’


    ‘Die is maandag weer terug.’


    ‘Dank u.’


    Green hing op, zijn verwarring verbergend.


    ‘Allebei werken ze daar,’ zei hij met droge mond. ‘Rodney en Tino. De levende en de dode. Collega’s.’


    ‘Allemensen,’ kreunde Benson. ‘Meneer Green, hoe wist u dat, Centrale Kassa?’


    ‘Rodney’s vriendin werkt er. Hij vroeg er vannacht naar.’


    ‘Niet slecht,’ zei Jimmy, ‘niet slecht.’


    Hij keek Green breed lachend aan en wendde zich tot Benson: ‘En de namen van die twee andere hufters?’


    ‘Ik weet alleen hun voornamen,’ antwoordde Benson.


    ‘Zijn het uitsmijters?’


    Benson haalde zijn schouders op: ‘Zou kunnen. Het zijn heren met flinke bicepsen. Elke dag naar de gym, ja.’


    Green vroeg aan Jimmy: ‘Je bedoelt, allevier werken ze bij The Eldorado?’


    Jimmy knikte, stond op en begon onrustig heen en weer te lopen: ‘Dat geld komt uit het casino, daar kun je donder op zeggen.’


    ‘Onmogelijk.’ Benson schudde zijn hoofd en zijn wangen wapperden heen en weer. ‘Niemand kan een casino tillen.’


    ‘Soms wel! Soms gebeurt het!’ riep Jimmy opgewonden, met brede gebaren. ‘Eén keer in de tien jaar is er een briljante waanzinnige die geld kan verduisteren terwijl honderden camera’s en bewakers toekijken! Tino, Rodney en dat liefje van hem hebben het geflikt! En Muscle en Steve werden erbij betrokken omdat ze bewakers zijn daar! Zo zit het!’


    Green keek hem gefascineerd aan, de gelouterde, geverfde vos die geen scripts meer ontving omdat hij zoveel gezopen had, meegesleept door een naïef geloof in een wereld vol oplosbare mysteries en mensen met ontleedbare motieven. Acht jaar geleden had Paula een script geschreven waarover ze met hem wilde praten. Het ging over Las Vegas. Over het tillen van een casino. Natuurlijk. Paula was de vrouw die hij net had gesproken. Zij werkte bij The Eldorado en had samen met Tino, Rodney en twee zwaargewichten de Centrale Kassa getild.


    ‘We moeten de achternamen van Steve en Muscle vinden,’ zei Jimmy. ‘Als die twee ook bij The Eldorado werken, dan is er geen twijfel mogelijk: we hebben hier met gestolen casinogeld te maken.’


    Elegant knikte hij naar Green, stralend als een voetballertje dat zijn eerste punt heeft gescoord, en maakte een revérence.


    ‘En Rodney’s vriendin?’ vroeg Benson, die Jimmy’s theorie niet meer in twijfel leek te trekken.


    ‘Die doet ook mee,’ antwoordde Jimmy beslist.


    Zegevierend legde hij een hand op de schoorsteenmantel, op zoek naar een houding die de gierende adrenaline vrij baan gaf.


    Green was ervan overtuigd dat zij niet Rodney’s vriendin was. Zij hield van hem. Het kon niet. Stemmen die op elkaar leken. De vrouw van de Centrale Kassa sprak zoals Paula gesproken had. Dezelfde stembanden of zoiets. Dezelfde lippen.


    ‘Dus het zit zo,’ zei Benson, en hij stond ook op, net zo bevangen door de koorts van de puzzel, zijn zware lijf uit de kussens van de bank worstelend. Hij probeerde zich de diefstal voor te stellen: ‘De vriendin van meneer Rodney werkt bij de Centrale Kassa. Zij verstopt het geld, maar ze kan het zelf niet meenemen want zij wordt elke keer dat ze komt of gaat gecontroleerd, het is daar net een gevangenis. Dus het geld gaat met Rodney, die misschien haar chef is, mee naar een andere plek in het gebouw. Daar is assistentie van twee bewakers voor nodig. Hier verschijnen Steve en Muscle ten tonele. En uiteindelijk brengt Tino als laatste het geld naar buiten. Zoiets moet het zijn. Van de volgorde ben ik niet zeker maar iets dergelijks is de structuur van wat er gebeurd is.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Green, en hij nam een slok bier, direct uit de fles. Hij wilde kritisch klinken, maar wat Benson net had verteld leek op een slordige samenvatting van Paula’s scenario. In haar script lag de nadruk op de vrouw in het verhaal. Die wendde een zwangerschap voor en kon met een kunstbuik geld buiten het gebouw brengen.


    Benson antwoordde: ‘De hoeveelheid patronen bij zoiets is beperkt. Als we te weten kunnen komen dat Steve en Muscle daar ook werken dan is het zeer waarschijnlijk dat het om geld van het casino draait, zoals Jim zegt. Zij hebben het van The Eldorado gestolen en wij nemen het van hen over. Waar komt het anders vandaan?’


    ‘Waarom hebben ze Tino vermoord?’ merkte Jimmy Kage op.


    ‘Er moet iets fout gegaan zijn,’ antwoordde Green.


    ‘In de kelder ligt het bewijs daarvan, minus een vinger,’ schamperde Jimmy. ‘Prachtig, er is iets fout gegaan. Wat dan wel?’


    ‘Geen idee,’ zei Green. ‘Ik denk niet dat het gepland is.’


    ‘En waarom zitten ze daar in dat huis?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Waarom bellen we Rodney niet op?’ stelde Jimmy voor.


    ‘Met welke vraag?’ wilde Green weten. ‘We mogen niks doen dat hun argwaan wekt.’


    ‘We beweren dat Muscle het telefoonnummer van Rodney aan iemand heeft gegeven.’


    ‘En dan? Muscle ontkent dat natuurlijk,’ zei Green.


    ‘Ik heb iets beters. Wij kloppen aan bij Rodney, Jimmy en ik. We lenen twee badges en stellen een onderzoek in. We hebben het lijk van Tino Rodriquez gevonden en bij hem thuis in Vegas ontdekten we een aantekening met het telefoonnummer van Rodney. En daar zijn we.’


    ‘Stel dat meneer Rodney een filmgek is, zoals meneer Zar? Het gevaar bestaat dat hij Jimmy herkent.’


    ‘Jimmy, je zet je leesbril op en je plakt een snor op.’


    Jimmy knikte en verlegde zijn aandacht naar de ontvanger. In Rodney’s huis rinkelde de telefoon.


    Benson schudde zijn hoofd: ‘Ik heb nooit in snorren geloofd, meneer Green. Ik heb beneden een hele collectie nepsnorren liggen. Nichten hebben snorren. En ze laten los.’


    ‘Ik zorg voor een goeie snor die niet loslaat,’ beloofde Green.


    ‘Weet je wat je moet doen?’ stelde Benson aan Jimmy voor, die niet op hem lette. ‘Een zwarte pruik! Bril op en zwart haar, dat werkt beter. Ik heb pruiken en brillen in overvloed. En... ik heb nog een badge! Van een film, weet ik veel.’


    Vol geestdrift trok Benson de laden van een kast open, zocht tussen de cassettebandjes, rollen touw, tape, rommelde tussen de troep die hij daar verzameld had. Opeens draaide hij zich naar Green: ‘Stel nou dat Rodney het casino belt. Daar zijn ze niet op de hoogte van Tino’s dood. Is dat niet vreemd? De politie belt natuurlijk Tino’s werk op en stelt vragen. Vindt u ook niet?’


    ‘U heeft gelijk. Dus moeten wij dat ook doen,’ gaf Green toe.


    ‘Stil!’ riep Jimmy.


    Rodney’s stem klonk uit de ontvanger, hij beantwoordde de telefoon.


    


    Rodney: ‘Wie? Nooit van gehoord. [Luider:] Steve! Ken jij Freddie Smith?’


    Steve: ‘Wie?’


    Rodney: ‘Freddie Smith!’


    Steve: ‘Freddie Smith? Nee. Werkt die niet bij Food and Beverages?’


    Rodney: ‘Geen idee. [Zachter:] Paula, Steve denkt dat ie bij Food and Beverages zit.’


    


    ‘Paula,’ fluisterde Green.


    ‘Horen jullie dat?’ vroeg Jimmy. Stralend wendde hij zich tot Green: ‘Holy shit, Paula is de dame van de Centrale Kassa! Heb jij net aan de lijn gehad!’


    ‘Ssst,’ maande Benson. Terwijl hij luisterde, poetste hij met zijn mouw de badge op die hij in een la had gevonden.


    


    Rodney: ‘Ik heb Tino niet meer gesproken. Steve, heb jij Tino nog gezien?’


    Steve: ‘Nee.’


    Rodney: ‘Steve ook niet... niet controleren, nee. Er is niks aan de hand, Paula.’


    


    Rodney verhief zijn stem:


    


    Rodney: ‘Paula! Rustig! Kalm maar.’


    


    Hij sloeg nu een andere toon aan, zachter, vertrouwelijker:


    


    Rodney: ‘Wat kan er nou gebeuren, schatje? Freddie Smith vraagt naar Tino. Toen naar mij. God weet waarom. Wil ik niet weten. Ga niet in zoiets spitten want je weet niet wat je aantreft. Doe nooit iets als je niet zeker weet welk resultaat je krijgt. Ik denk aan je, baby.’


    


    ‘We hebben je bij je ballen, zakkenwasser!’ joelde Jimmy tegen de ontvanger. ‘Je weet ’t nog niet maar je kloten liggen hier in de vriezer!’


    


    Rodney: ‘Ik ook van jou. Tot morgen, schatje.’


    


    Hij hing op.


    ‘Ik ook van jou,’ herhaalde Benson, en hij sloeg genietend met een vlakke hand op zijn knie. ‘Tot morgen!’ Hij dronk het flesje pils leeg.


    ‘Jij ook?’ vroeg Jimmy, Green een flesje aanbiedend.


    Green knikte. Een droge keel van de zenuwen. Het was nu zijn beurt om opgefokt heen en weer te lopen.


    ‘Floyd, jij ook?’ bood Jimmy aan.


    ‘Ja, doe er nog maar een.’


    Zonder te kijken, alsof het een automatisme was, zette Benson het lege flesje naast zich op de vloer. Vermoedelijk bracht hij zo de meeste avonden door, bier drinkend tot hij in slaap viel.


    


    Steve: ‘Wat wilde ze?’


    Rodney: ‘Ze wil alles perfect hebben. Te perfect. Wat is er op de buis?’

  


  
    negentien


    In de talloze screening rooms die over de hele stad verspreid lagen, werden bijna dagelijks voorstellingen van bioscoopfilms en mow’s – movies of the week, voor tv gemaakte films – gehouden. Hij had haar een paar keer bij zo’n première gezien, verspreid over twee jaar, zonder aan haar te zijn voorgesteld. Hij kende haar naam niet, wel haar gezicht, wel haar benen, die hem telkens waren opgevallen. Ze droeg altijd korte rokken en ongewone panty’s, met motiefjes, kleuren, van glanzend materiaal. Zij had het soort benen waarvan hij zijn ogen niet kon afhouden. Niet alle mooie benen hadden de optische kwaliteit die zo duizelend lichamelijk op hem inwerkte. Zij was lang en slank, zij had donkere haren en een mooi gezicht, ook al was haar schoonheid niet van de directe, makkelijk te waarderen variant die in Hollywood werd bewierookt. Een bescheiden, kleine neus, beweeglijke volle lippen, ontwijkende groene ogen, robuuste ronde jukbeenderen, meisjesachtig kleine oren, vormeloos steil haar, breekbaar smalle polsen. Het was haar niet aan te zien dat ze intelligent was; hij dacht dat ze een filmgroupie was of een kledingassistente. Hij onderschatte haar omdat hij alleen oog had voor haar benen, voor de ronding van haar kont en de bewegingen van haar vingers, waarvan hij zich kon voorstellen dat ze zijn gezicht beroerden. Ze had iets schichtigs in haar blik, iets onzekers dat hem ontglipte, en de vijf, zes keer dat ze hem was opgevallen had hij moeite gedaan om in haar nabijheid te geraken. Het was nooit gelukt. Zij was in gezelschap, of hij was dat.


    Toen hij haar eindelijk ontmoette, bevond hij zich in de turbulente slipstream van een verhouding. Een jaar lang had hij met Barbara Hartmann een affaire gehad. Barbara was kunsthistorica, organiseerde exposities, speelde een rol in de beeldende kunst scene aan de Westkust. Op de opening van een kunsthandel in Beverly Hills raakten ze met elkaar in gesprek. Twee dagen later belde zij en nodigde hem uit voor een etentje, ook naar Amerikaanse maatstaven een tamelijk directe actie. Zij was getrouwd met een Franse regisseur die vaak in Europa verbleef voor een spotje of een aflevering van een tv-serie.


    Het was geheim wat zij deden en het maakte spannend wat anders vermoedelijk vrij middelmatig was geweest. Green wist niet of hij van haar hield – vermoedelijk niet; als hij de kans kreeg, versierde hij een andere bedgenoot – maar de omstandigheden versterkten de roes. Ze had een kind, ze woonde in een mooie bungalow in Pacific Pallisades, ze reed in een zwarte Chevrolet Suburban, en ze ontkleedde zich voor Green in de keuken, in de hal, op de keldertrap. Wat hij niet opmerkte, was Barbara’s ontwikkeling naar iets fataals dat haar leven opeens in een stroomversnelling en een verhit avontuur had doen belanden: haar verliefdheid op Green, of liever: haar verliefdheid op haar verliefd-zijn. Zij kon het een klein jaar voor Claude verzwijgen. Toen vertelde ze het, als in een roes. Ze hield van Green en wilde scheiden. En Green, die ze had willen verrassen met haar zelfbevrijding (op een dag belde ze geëxalteerd om te vertellen dat haar man nu alles wist), probeerde meteen een einde aan hun verhouding te maken. Maar hij was niet duidelijk. Het was spannend om met haar te vrijen en toch was het niet de bedoeling om een huwelijk op te blazen en met Claude’s zoon verder door het universum te reizen. Hij probeerde duidelijk te zijn; schuldgevoel en schijterigheid weerhielden hem ervan om Barbara’s illusies definitief te verstoren. Hij ontliep haar, gaf voor op reis te zijn, beantwoordde de berichten op het antwoordapparaat niet, loog over gemiste afspraken, maar bleef attent en lief wanneer ze hem zo nu en dan aan de lijn kreeg, niet bij machte om haar de botte waarheid in te peperen.


    Op een dag wilde Linda Gross dat hij een scenarioschrijfster ontmoette. Een talentvolle debutant die een script geschreven had over een casino scam en wenste dat Green de hoofdrol deed. Ze had nog geen financiering maar dat zou wel komen, beweerde Linda, want het script was origineel en kostte below the line niet meer dan twee miljoen.


    Paula Carter heette de vrouw met die benen. Ook die eerste keer – op het terras in de binnentuin van het Miramar Sheraton op Ocean Avenue, een neutrale plek die hij vaak voor afspraken gebruikte – droeg ze een korte rok, daaronder maar liefst netkousen en hoge hakken, zoals de hoeren op Sepulveda. Haar ogen en haar manier van spreken waren volstrekt in tegenspraak met haar kleding, die provoceerde, bijna een satirisch commentaar was op haar schuchtere gedrag. Ze rookte veel en voelde zich ongemakkelijk onder zijn verwondering over deze zeldzame combinatie van lichamelijke aantrekkelijkheid, scherpzinnigheid en labiliteit. Ze wist dat ze mooi was, maar ze kon er niet mee werken, niet op bouwen, niet mee verleiden. Haar lichaam was te opzichtig voor wat er in haar hoofd speelde; er was bij haar een titanengevecht gaande waarvan hij op dat moment slechts zwakke signalen opving.


    Achter haar spartelden kinderen in het zwembad, tussen palmen die zich hooghartig boven de bungalows van het hotel verhieven. Enkele honderden meters verder sloeg de Pacific op de kust. De tafels waren gedekt met wit linnen, bij de flesjes Pellegrino werden olijven geserveerd, schijfjes citroen, noten, een ober bleef hen observeren, een oogopslag was voldoende voor een fluwelen bediening.


    Ze kwam uit Ann Arbor, Michigan, vertelde ze kettingrokend. Aan haar moederskant was er een Nederlandse lijn, Devries, waardoor ze een zwak had voor alles wat met kaas, klompen en tulpen te maken had. Aan de grote universiteit van haar geboorteplaats had ze filmtechniek gestudeerd, vastbesloten op weg naar een toekomst als editor of regisseur. Een kleine tien jaar had haar queeste al geduurd. Sinds haar vertrek uit Michigan had ze alles gedaan om in leven te blijven en tegelijkertijd aan een filmloopbaan te werken. Ze had onderbroeken verkocht, via de telefoon encyclopedieën aangeprezen, ze had in diners geserveerd, op straat verzekeringen gesleten, in hotelkamers bedden verschoond, en na ontelbare pogingen in New York en la, na sollicitaties bij tv-stations en filmproducenten, had ze in Las Vegas een cursus casino accountancy gevolgd. Uiteindelijk had ze besloten niet de hoer te gaan spelen, wat in Vegas een lucratief beroep is – ze vertelde dit en passant, zonder scrupules – en ze had bedacht wat Green ook had bedacht en wat tallozen bedenken die een filmcarrière ambiëren en aan de grond zitten: schrijf een script en ga ermee de boer op.


    In haar geval was het advies van een beroemde regisseur gekomen. Ze deed een zomerbaantje in la en serveerde op het terras van Pane e Vino op Beverly, een Toscaans prieel met witgedekte tafels onder seringen en laurier.


    ‘Ik herkende hem meteen: Billy Wilder. Hij was de eerste die binnenkwam van een reservering voor een viertje en ik zei dat ik zo van zijn films hield. Hij vroeg of ik ook bij de film wilde. Ik zei ja. Ik bedoelde achter de camera, net als hij, maar hij dacht dat ik wilde spelen. En na afloop van de lunch kwam hij naar me toe, zomaar, uit zichzelf. Hij zei: “Ik zal je geen onzin verkopen. Je bent een mooie vrouw. Maar ik weet niet of je star quality hebt. Het zal moeilijk zijn om hier in Hollywood, waar de allermooiste vrouwen van de hele wereld rondlopen, een ster te worden. Weet je wat je moet doen? Schrijf een script, hou het klein, neem zelf de hoofdrol en laat iedereen schrikken. Zo moet je dat doen.” Dus deed ik dat. En ik wil jou voor de mannelijke hoofdrol.’


    Op welk moment werd hij verliefd op haar? Ze wilde hem in feite niet aankijken (ze hadden korte, felle blikwisselingen die zij direct afbrak, slechts fracties van seconden kon hij naar de diepte van haar ogen gissen), ze was niet bij hem op bezoek om hem te verleiden – op dat moment had hij nog een zekere renommee, die vertrouwen bij een enkele financier wekte – en ze leek eigenlijk niet in haar lichaam geïnteresseerd te zijn, waardoor ze het zo schaamteloos kon kleden.


    Later, bij hem thuis, toen hij voor haar een salade wilde maken, vertelde zij een anekdote over een jeugdschaaktoernooi waaraan zij ooit had deelgenomen. Ze hadden gepraat en liters water gedronken, de middag verstreek en ze wilde haar benen strekken. Na een wandeling over de boulevard stelde hij voor om bij hem iets te gaan eten. Hij moest dringend zijn blaas legen. Zij accepteerde.


    Zij was de kleindochter van Leo Kranski, de beroemde Amerikaanse schaker, grootmeester in die curieuze combinatie van wiskunde, intuïtie, esthetiek, sport en gokken. Zij was zelf een bevlogen schaakster tot zij op een jeugdtoernooi werd voorgesteld als de kleindochter van Kranski. Ze liep weg en kon geen schaakstuk meer aanraken.


    Door die anekdote wist hij wie zij was. Eieren pellend voor de salade Niçoise, luisterend en knikkend terwijl zij nippend aan een koel glas Chardonnay met haar buik tegen het aanrecht naast hem stond, half buiten zichzelf van verbazing, verrukking en complexe chemische processen, werd hij straalverliefd op haar. Hij wilde dat meisje met de vlechten, dat huilend de sporthal van een high school in Michigan verliet (wenend, dacht hij, voor dit soort momenten bestond dat woord), toeroepen dat ze zich niet door het verleden van haar ouders en grootouders moest laten koeioneren, moest laten verminken, en dat hij precies zo was als zij, dat ze haar gelijke had gevonden, in hem, de vluchteling uit Amsterdam.


    Drie achtereenvolgende dagen spraken ze met elkaar. Toen nam zij ’s avonds het initiatief. Zij trok hem aan zijn broekriem naar zich toe en kuste hem.


    Het voorgaande jaar had hij vaak met Barbara geslapen, maar nooit de hele nacht. Zij wilde niet dat hij ’s ochtends tegenover haar kind aan het ontbijt zou verschijnen. En anders dan bij onhandige one night stands (gemaskeerd ongemak, gemompelde geruststellingen, gehaaste afhandelingen van overbodige intimiteiten), lag Paula als een onverbiddelijk natuurverschijnsel naast hem. Binnen een paar dagen raakte hij obsessioneel verslaafd aan haar aanwezigheid. Ze was nuchter wanneer hij te bevlogen was en verrukt wanneer hij te zakelijk bleef, en soms, als ze plannen maakten, smolten hun tegenstellingen samen tot een reëel scenario (althans, voorzover hun ogen konden waarnemen was dat scenario reëel). Het werden de bruidsweken van hun verhouding.


    Hij had een appartement op Third Street in Santa Monica, en zij trok bij hem in en ze beleefden hun idylle. Na een maand nam ze hem mee naar haar moeder in Michigan. Ze wandelden door bossen waar de paden namen droegen, waar ze gespeeld en gedroomd had en op haar veertiende voor het eerst een jongen gezoend, en ze huurden een boot en zeilden over een meer langs eilanden met spookhuizen en vervallen jachthutten. Als ze gevreeën hadden namen ze een duik in het water en deden het daar opnieuw, half op de oever liggend, tussen lelies en zilveren vissen, op de andere oever gadegeslagen door dorstige herten.[2]


    Ze verloste hem van zijn isolement. Hij dacht dat de gekte van zijn jeugd een uniek incident was. Maar zij had dezelfde absurditeiten meegemaakt.


    Aan het water, half gekleed, loom en gelukzalig leeg, vroeg hij: ‘Waarom wilde je mij? Waarom ben ik de uitverkorene?’


    ‘Ik zag je in The crown on the hill.’


    Dat was een miniserie die hij twee jaar eerder in San Francisco had gedaan.


    ‘Ik vond je goed,’ zei ze. ‘En je kwam uit Holland. Onzinnig argument, maar het telde mee. En er was iets met je dat... soms zie je iemand, in een restaurant of in het vliegtuig, en je bent een uur of twee uur in elkaars omgeving en je weet: als we met elkaar in gesprek raken dan verlaten we elkaar nooit meer want we horen bij elkaar. Je loert naar elkaar, je probeert zijn ogen te doorgronden, je wil opeens alles op het spel zetten, bij hem blijven, hem naar alle uithoeken van de wereld volgen, maar uiteindelijk doe je niets en je gaat weer weg en na een uur ben je hem bijna vergeten, hoe hij eruitzag, de kleur van zijn haar, de tint van zijn huid, en begint de herinnering te vervagen. Behalve dat knagende gevoel dat je er zo dichtbij zat, bij de voltooiing van je leven. Ik had het idee dat jij ook zo iemand was, met wie ik dat deelde. Meisjesdroompje. Ken je dat?’


    Behalve intelligent en doortastend was ze ook pril romantisch, nauwelijks getekend door slepende verhoudingen. Wat haar gemaakt had tot wie zij nu meende te zijn was vanzelfsprekend haar jeugd, wat anders? Haar ouders scheidden toen zij drie was, haar moeder hertrouwde en scheidde opnieuw vijf jaar later, waarna haar jonge halfzusje door haar tweede vader werd opgevoed. Elke vorm van familiale natuurlijkheid, elke vorm van saamhorigheid, was vanaf het begin van haar leven grondig verstoord geweest. Ze had geen greep op de wisselende patronen die tijdens haar kinderjaren voortdurend aanpassingen, verhuizingen en afscheid nemen afdwongen. Haar biologische vader zag ze niet meer, haar tweede vader had haar zusje gestolen, haar moeder was een Berkeley-hippie van onversneden flower power origine. Ze was bang van iemand te houden, want het afscheid kwam onverbiddelijk, en sneller dan voorzien. Wat niet verdween was de kracht van de wiskunde, die de oneindige oneffenheden van het leven kon egaliseren met eeuwige zekerheden. Maar de ongevoelige organisatoren van dat jeugdschaaktoernooi hadden haar de weg naar mathematische schoonheid ontnomen, en onzeker wankelend kwam ze in de nabijheid van het vertellen van verhalen. Op film. Net als wiskunde en schaken eiste dat haar totale inzet. Dat had ze nodig. Net als Green. Samen verfijnden ze De hemel van Hollywood, haar script over een casinodiefstal. Als een Siamese tweeling weken ze niet van elkaars zijde, ze waren minnaars, vrienden en collega’s, en het ging fout toen Greens laatste vriendin zich met zijn geluk ging bemoeien. Dat was niet de enige oorzaak, maar het versterkte de haarscheuren die zich langzaam openbaarden.


    Met de moed der wanhoop probeerde hij Barbara te ontlopen, maar ze was vasthoudend. Zij nam wraak op hem door Paula’s vertrouwen te winnen. Dat kostte een paar maanden. En Paula geloofde wat Barbara over actuele vrijpartijen met Green te berde bracht, over zijn dubbelspel en zijn dubbelzijdig bedrog. Alles wat Barbara vertelde was gelogen, maar zij bereikte het effect dat zij beoogde. Paula, het meisje dat er ten diepste van overtuigd was dat mannen op een dag in wolken van leugens vertrokken, was een vruchtbare voedingsbodem voor Barbara’s gefingeerde onthullingen.


    In die periode kreeg Paula de ene afwijzing na de andere. De hemel kon niet met haar als regisseur en met Green in de hoofdrol gefinancierd worden. En Green had moeite om de vertwijfeling over haar script, de angst dat het nooit zou lukken, de onzekerheid over haar talent, uit haar ogen te praten.


    Het was een bekend refrein waar hij tegenin moest zingen. Hij kende de melodie uit het hoofd. Maanden van totale betrokkenheid op elkaar losten geleidelijk op in weken van teruggetrokken gedachten, steeds minder hoorbare woorden, steeds meer onuitgesproken monologen. Ook Green had moeite om overeind te blijven in de voortstormende horden acteurs die de stad platbrandden. Hij wilde zijn nachtmerries niet met haar delen, bang dat zij er geen plaats voor had want zij had ze zelf in overvloed. En Paula zag in zijn toenemende introversie de eerste tekenen van zijn verminderde waardering voor haar aanwezigheid. Niets was minder waar dan dat. Maar hij maakte zich zorgen over zijn vermogen om haar, indien dat nodig was, voldoende te ondersteunen. Geld was het probleem, niet zijn behoefte aan haar stem, haar wenkbrauwen, haar oksels. Hij wilde zelfs met haar trouwen, kinderen krijgen, alles wilde hij met haar.


    Zeven maanden na haar eerste verschijning kwam hij na een onbeholpen auditie thuis en Paula was verdwenen. Haar kleren, haar foto’s en boeken, alles wat van haar was, had zich opeens onzichtbaar gemaakt. Ze was weggegaan zoals haar biologische vader was vertrokken, ze had het zelf verteld: plotsklaps en zonder opgave van redenen, zonder briefje of verklaring, zonder zucht.


    Gek van verlangen, ziek van zelfverwijt, zocht hij naar haar. Maar in Amerika kan iemand moeiteloos verdwijnen en ergens onder pseudoniem een kamer huren, een nieuwe identeit aannemen. Drie maanden later hoorde hij dat ze in het gezelschap was van Ritchie Mayer, de regisseur van Dead end street, de hufter die eerst Kage en vervolgens hem van de set had laten vertrekken. Woedend van jaloezie postte hij uren bij Ritchie’s huis in Brentwood, bang om Paula achter de ramen te zien, opgefokt genoeg voor een bittere knokpartij of op zijn minst een scandaleuze scheldpartij, maar hij zag niemand, Paula noch Mayer.


    Met haar vertrok zijn laatste restje zelfvertrouwen. Hij schreef niet meer, verknalde screentests en bereidde zich nauwelijks voor op de rolletjes die hem door sympathieke casting directors werden toebedeeld. Andere sores – geld, geld, geld, rollen, rollen, rollen – namen langzaam bezit van zijn getergde maag en ziel, en hij dacht vaak aan haar terug met scheuten van zware rouw, onstilbaar verlangen, gekoesterd heimwee, in het zekere besef dat hij geen recht op haar had. Op niks, eigenlijk.


    Al vele jaren had hij niets meer van haar gehoord.


    
      
        [2] Of had zijn verbeelding dat ervan gemaakt? Misschien waren het verwilderde honden en zwommen de ratten door het wier van de vervuilde plas.

      

    

  


  
    twintig


    Zwijgend dronken de acteurs het bier, de situatie overdenkend, starend naar het vale kleed, naar de stoffige haard met nephout, naar de glimmende, hautaine Oscar, naar de beslagen flesjes Budweiser, half luisterend naar de televisiegeluiden in Rodney’s woning op Whitley Heights, lichtelijk bedwelmd door de zenuwen.


    ‘Weet Rodney wel dat Tino dood is?’ vroeg Benson.


    ‘Goeie vraag,’ zei Jimmy.


    ‘Absoluut,’ bevestigde Green.


    ‘En weet Steve dat? Of Muscle? Ofwel: een van de drie heeft Tino vermoord,’ ging Benson verder, ‘en we weten niet wie, of in welke combinatie. Stel nu dat Steve en Muscle de dood van meneer Tino op hun geweten hebben, waarom laten ze dan Rodney met rust?’


    ‘Weet u wat het geval kan zijn?’ vroeg Green, pogend zijn gedachten te concentreren op wat nu belangrijker was dan de vraag of Paula het met Rodney deed. ‘Rodney en die vrouw willen de anderen belazeren, en Steve en Muscle zijn van plan om hen te belazeren. We hebben dus twee duo’s die elkaar bedriegen. Maar Steve en Muscle spelen het hard: ze hebben Tino al om zeep geholpen en straks Rodney en die vrouw.’ Geen Paula. Haar naam mocht niet worden uitgesproken.


    ‘Als ze Rodney nu vermoorden dan hebben ze alles,’ merkte Jimmy op.


    ‘Die vrouw zit veilig in Las Vegas,’ zei Green beslist. ‘Dat belemmert hun mogelijkheden. Die vrouw belt de politie als er iets met Rodney is. Als Rodney vermoord zou worden en zij helpt justitie dan krijgt ze vermoedelijk geen straf voor de diefstal in ruil voor medewerking bij het proces. Dat kunnen wij bedenken, dat hebben Steve en Muscle ook bedacht. Dus wat doen ze? Ze wachten tot ook die vrouw in Hollywood is en dan barst het feest los.’


    ‘Beseffen jullie wel dat dit allemaal echt is?’ vroeg Jimmy op bittere toon. ‘Dat zijn geen acteurs die we daar horen. Dit is geen hoorspel. We horen de stemmen van dieven en moordenaars. Dit gebeurt in de echte wereld. Die krijgen niet op het einde van de middag een callsheet met de info voor de volgende draaidag.’


    ‘Jim, wat is dat, echt?’ gromde Benson. ‘Ik heb mijn hele volwassen leven lang mijn geld verdiend met illusie, en jij zegt me dat dit echt is? Ik weet echt niet wat echt is. En eerlijk gezegd interesseert het me niet meer. Als ze me straks doodschieten dan denk ik: is dit nou echt of is het ketchup? En voordat iemand me een antwoord kan geven zweef ik al tussen de sterren. Dus, maakt het wat uit, Jim? Is er iemand in deze stad die het formaat van de werkelijkheid kent? Ik zal je vertellen wat ik vorige week gelezen heb. In die Disney-winkels die je tegenwoordig hebt voor de merchandising kun je baseballpetjes en sweatshirts kopen met afbeeldingen van Mickey Mouse en Goofy erop en zo. Die worden gefabriceerd in de Dominicaanse Republiek. De mensen die dat doen die moeten zestien jaar lang – hoor je dat: zestien jaar – werken om hetzelfde te verdienen wat de president van Disney in één uur verdient! In één uur! Zestien jaar en één uur! Wat is echt hier, wat is gedroomd? Het is allemaal onbegrijpelijk geworden. Wij gaan Steve en Muscle en Rodney en zijn vriendinnetje bedriegen en ik doe dat met plezier. Geef me nog een pijpje aan, wil je Jim?’


    Jimmy deed dat.


    ‘Als wij niks doen,’ waarschuwde Green, ‘dan gaan Rodney en die vrouw in Las Vegas eraan.’


    ‘Ja, shit,’ zei Jimmy, ‘ook dat nog. Zijn we opeens ook nog mensenredders geworden.’


    ‘We kunnen ook gewoon afwachten, meneer Green,’ suggereerde Benson, ‘dan hoeven we alleen met Steve en Muscle af te rekenen.’


    ‘Maar dan zijn we wel medeplichtig aan de moord,’ antwoordde Green ongemakkelijk.


    ‘Weet u wie dat zijn?’ vroeg Benson. ‘Tot nu toe zijn het namen op de radio. Rodney is hoogstwaarschijnlijk een schoft en Paula een dievegge. En vergeet niet: misschien zijn het juist Steve en Muscle die gevaar lopen. Misschien is Meneer IJspegel door Rodney en Paula gedood. Wie weet. Maar als ik moest gokken dan zou ik zeggen: Steve en Muscle zijn de stoute jongens.’ Na twee sixpacks was hij eindelijk aangeschoten, gespeend van valse bescheidenheid.


    ‘En jij?’ vroeg Jimmy.


    ‘Ik wil mezelf hierna nog rustig in de spiegel kunnen aankijken,’ antwoordde Green, met loden beelden in zijn kop. Hij weigerde te aanvaarden dat ze bij Rodney was om zijn lijf of ziel te redden. Want in de rol van engel was ze bij hem geweest, om hem te genezen. Nu was ze een pragmatist. Ze wilde haar deel van het geld en daarna zou ze Rodney vaarwel zwaaien.


    Een curieuze roversdrift nam bezit van hem: hij werd gegrepen door de onbedwingbare behoefte om met haar aan de haal te gaan, ook al had hij geen enkele reden om aan te nemen dat zij hem zou vergezellen. Het was een eigenaardige wens, volstrekt irreëel, bespottelijk primitief, iets dat hij bijna als iets lichamelijks ervoer, een gloeiend vuur ergens onder in zijn borstkas, ter hoogte van zijn middenrif, waar zich blijkbaar een onbekend orgaan bevond dat ooit tijdens het bestaan van de oerhorden het mannelijk gedrag had beheerst. Het plan om Rodney en consorten te tillen zou niet volledig slagen wanneer hij niet met haar geslapen had, haar fluisteringen niet in zijn oorschelp had gevangen, niet met twee vingers over haar borsten naar haar buik was gewandeld, niet de strakke huid van haar dijen had gevoeld wanneer ze haar benen voor hem spreidde. Wie was hij? Een straatarme acteur met een afluisterset. En gek genoeg om zich te laten verblinden door haar stem.


    Hunkering naar haar omhelzing. Fantasieën over een bestemming waarmee hij zich op deze onmogelijke manier kon verzoenen. Paula’s stem bracht dat allemaal terug.

  


  
    eenentwintig


    Toen verscheen Paula in het huis op Whitley Avenue.


    De acteurs hoorden haar praten over werkschema’s, over de vrije dagen die de complotteurs hadden opgenomen. Als eerste diende Paula zich weer bij de Centrale Kassa te melden, over een week. En het werd duidelijk wie de bron van het plan was: niet Rodney, Steve noch Tino. Paula was de baas. De een of andere Paula. Niet de vrouw die Greens leven beschadigd had. Ze was zo maar een Paula met een identieke stem. Niet meer dan dat. Want zoiets bestaat niet.


    Paula was niet van plan om naar het casino terug te keren. De afspraak was dat ze allemaal zouden verdwijnen nadat ze met valse passen de grens over waren geglipt. De papieren, de tickets, de hotels en huurauto’s, alles was geregeld. Het wachten was op Tino.


    Hij had nu al een paar dagen niets van zich laten horen. Hij was de enige die dit weekeinde had moeten werken maar hij was niet in het casino verschenen. Paula had zijn chef gesproken en deze had verteld dat hij Tino de deur zou wijzen. Achtenveertig uur geen melding van ziekte of afwezigheid, dus ontslag.


    Gelukkig draaide Benson de knop om toen Paula en Rodney zich in de slaapkamer gingen vermaken.


    ‘Heren, straks hebben we maar één ding aan ons hoofd en dat is wat die mevrouw aan bijzondere mogelijkheden biedt. We moeten koel blijven en ons concentreren op waar het hier om gaat: de schat van The Eldorado. God weet hoe ze het daar gestolen hebben, maar het is hun gelukt en nu gaat het erom dat wij het weer van hen overnemen. Goed? Geen ranzige fantasieën nu.’


    Steve en Muscle strekten zich met bier en exemplaren van Playboy en Hustler bij de pool uit. Zo nu en dan klonk de scherpe pets van een lichaam dat op water slaat, een opmerking over de schaamstreek van de Playboy spread, de vraag om een vers blikje Bud.[3] Op het einde van de middag kwamen ze met Rodney en Paula samen om nogmaals over Tino’s afwezigheid te praten.


    Paula sprak zich uit: zij maakte zich zorgen over Tino. Zij begreep in het geheel niet waarom hij er opeens vandoor zou gaan. Er lag eenvijfde van vier miljoen op Tino te wachten en dan zocht je geen moeilijkheden.


    Dat was dus het bedrag dat verdeeld zou worden.


    Vier miljoen dollar. Plechtig bekeken de acteurs elkaar. Dat was de hoofdprijs. Alles zou anders worden.


    


    Rodney: ‘Zolang Tino er niet is kunnen we niks doen.’


    Steve: ‘Als ie er morgen niet is dan breken we de safe open.’


    Rodney [beslist]: ‘Nee. De afspraak is dat iedereen erbij zou zijn. Jullie hebben gezien dat het geld erin gegaan is. We delen pas wanneer hij er is. Dat zou maandag zijn.’


    Steve: ‘Als ie maandag niet verschijnt dan doet hij niet mee.’


    Paula: ‘Hoe wil je de safe openmaken zonder sleutel?’


    Steve: ‘Maak je daar geen zorgen over, darling.’


    Paula: ‘Don ’t darling me, baby.’


    Rodney: ‘Opblazen?’


    Muscle: ‘Thermische lans. Kwartier branden en die deur valt eruit.’


    Rodney: ‘Ik wil niet dat we hier iets beschadigen. Ik wil niet dat ze via de kluis op ons spoor komen.’


    Paula: ‘Misschien heeft Tino een ongeluk gehad.’


    Muscle: ‘Hij heeft in een van die flikkertenten hier in Hollywood te veel met z’n ballen lopen zwaaien, dat heeft Tino gedaan. De zak kent maar één richting en dat is achter z’n pik aan.’


    Paula: ‘En dat zeg jij? Luister, boerenhufter, ik ken Tino al zes jaar en ik vertel je dat hij me in al die jaren niet één leugen heeft verteld! Hij is absoluut eerlijk! Absoluut!’


    Steve [defensief]: ‘Behalve dan dat hij z’n werkgever voor een fortuin heeft getild.’


    Paula [fel]: ‘Dat is iets heel anders! Z’n vrienden tilt hij niet! Wij werken ons ’t schompes voor een modaal loontje! En wat doen we? We verneuken ’t publiek! Het hele systeem is erop gericht dat alleen ’t casino kan winnen! Tino had gelijk. Wij pakken ook wat. En toevallig is hij homo, maar wat doet dat ertoe? Als hij niet had meegedaan dan had jij nu niet je klauwen in die poen kunnen zetten! We wachten op Tino. Tot dinsdag. Als hij er dan nog niet is, dan... dan weet ik het ook niet. Dan is er echt iets ernstigs met hem gebeurd.’


    Rodney: ‘En zijn deel?’


    Paula: ‘Dat probleem is pas dinsdag aan de orde. Is het veilig hier?’


    Rodney: ‘Ik heb een alarm laten aanleggen. Die kerel die dat deed was er veel te lang mee bezig. Hij heeft Tino hier gezien.’


    Muscle: ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    Rodney: ‘Hij kan eventueel tegen ons getuigen! Stel dat er iets is met Tino? Foto van Tino in de krant of op tv en die ouwe ziet ’t plaatje? Gaat naar de politie en vertelt wat ie weet.’


    Steve: ‘Weet je wie dat is? Floyd Benson. Heeft geloof ik ooit een Oscar gekregen. Was een beroemd acteur in zijn tijd.’


    Rodney: ‘Nu niet meer.’


    Paula: ‘Floyd Benson? Jezus. Rodney, die man heeft prachtige rollen gespeeld!’


    Rodney: ‘Is nu een langzame elektricien.’


    


    Benson mompelde: ‘Fijn, hoor ik het ook eens van een ander. Zo meteen staan die heren hier voor de deur voor een handtekening.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Jimmy. ‘Als ze naar binnen willen dan zijn ze welkom.’


    ‘We kunnen altijd nog de politie waarschuwen,’ antwoordde Benson.


    ‘Er is niks aan de hand,’ kalmeerde Green hen.


    


    Paula: ‘Wat is er aan de hand met Tino?’


    Rodney: ‘Ik wou dat ik het wist.’


    Paula: ‘Waar hebben jullie hem voor het laatst gezien?’


    Steve: ‘Bar Marmont, naast het hotel. Hij was daar met een groep nichten en travestieten.’


    Paula: ‘Als er iets ergs met hem gebeurd is dan zijn we de sleutel kwijt.’


    Steve [ongeduldig]: ‘Maak je daarover geen zorgen, zei ik toch?’


    Rodney: ‘Ik wil niet dat die kluis beschadigd wordt. Als dat gebeurt, leggen we eigenhandig een spoor.’


    Paula: ‘En er zijn echt geen reservesleutels?’


    Rodney: ‘De eigenaar van het huis gaf me één sleutel en zei dat die de enige was.’


    Steve: ‘Hij heeft er nog minstens twee. Denk je nou echt dat hij dit huis verhuurt zonder duplicaten van alle sleutels? Ik durf er alles om te verwedden dat die kluissleutel al een paar keer is kwijtgeraakt door andere huurders. Hij houdt er rekening mee dat dat nog eens gebeurt.’


    Rodney: ‘Moet ik ’m bellen?’


    Steve: ‘Natuurlijk. Zeg gewoon dat je de sleutel kwijt bent. Gaat ie natuurlijk zeiken en zegt dat ie kosten moet maken en zo. Wat zal ie vragen? Twintig, dertig dollar? Zeg dat die schoft honderd wil hebben voor het maken van een duplicaat. Gelul allemaal van hem, maar goed. Achter die deur beneden ligt een vermogen!’


    


    Jimmy wendde zich tot Green en stelde het zich voor: ‘Tino gaat terug naar Vegas. Steve en Muscle zouden hem naar het vliegveld rijden. Onderweg bedreigen ze hem en eisen de sleutel. Tino heeft de sleutel niet bij zich, beweert ie. Ze slaan erop. Geen sleutel. Ze slaan ’m nog eens. Nog steeds geen sleutel. Ten slotte mollen ze hem maar definitief.’


    ‘Waar is die sleutel dan?’ vroeg Benson.


    ‘We moeten misschien nog eens de vrieskist in,’ zei Jimmy.


    Benson slikte en de weerzin trok door zijn ogen: ‘Nee, sorry Jim. Ik kan daar niet meer aan meedoen.’


    ‘Tom?’


    ‘Ik denk dat Steve en Muscle elk hoekje van Tino onderzocht hebben, maar goed, je weet het nooit. Alleen, ik maak me zorgen over het lijk. Als we hem aanraken dan breekt Tino in duizend stukken.’


    ‘We moeten hem eerst een beetje ontdooien,’ stelde Jimmy voor. ‘Hoe koud kan die vrieskist?’


    ‘Geen idee,’ zei Benson onwillig. ‘Ik heb het ding op een veiling gekocht. Ze verkochten daar inboedels van horecagelegenheden en winkels. Komt van een slagerij, meen ik.’


    ‘Laten we het maar proberen,’ zei Green.


    


    Rodney: ‘Mr. Elms? [Zoet en beschaafd:] Dit is Rodney Digiacomo – ja, heel goed, ja – een heerlijk huis, zeker – nou, het gaat om de kluis, de sleutel is foetsie – u heeft geen kopie? – geen idee wat een slotenmaker kost, u heeft echt geen kopie? – ja, ik begrijp ’t – overal gekeken, ja – ja, ik heb er wat in gedaan, wat papieren en zo, documenten – ja, ja, ik zal ervoor zorgen dat er niets beschadigd wordt – ja, ik hou u op de hoogte, ja, tot ziens Mr. Elms. [Hing op:] Kut. Beweert dat ie niks heeft.’


    Muscle: ‘Hij liegt.’


    Paula: ‘Waarom zou hij liegen? Als Elms een sleutel heeft dan verkoopt hij hem aan ons. Straks wordt z’n kluis beschadigd!’


    Muscle: ‘Denk je nou echt dat die lul maar één sleutel voor dat ding heeft?’


    Paula: ‘Ja.’


    Steve: ‘We branden ’m open.’


    


    Opnieuw een bittere woordenwisseling over de manier waarop de kluis kon worden geopend. Paula hield zich afzijdig maar Rodney verzette zich fel tegen het idee om het met geweld te doen. Na tien minuten had Paula er genoeg van.


    


    Paula: ‘Ik ga een duik nemen.’


    Muscle [nadat ze de kamer verlaten had]: ‘Misschien is ze haar badpak vergeten.’


    Rodney: ‘Als je ook maar iets in je kop haalt dan trek ik ’m van je romp, duidelijk?’


    Muscle: ‘Dat wil ik wel eens meemaken.’


    


    Jimmy gaf commentaar op de onderlinge dreigementen: ‘Fijn, jongens, ga zo door!’


    


    Steve [sussend]: ‘Hij bedoelde niks. Hij mag toch wel een geintje maken?’


    Rodney: ‘Andere geintjes, graag.’


    


    Voetstappen klonken, ook Rodney begaf zich naar het zwembad.


    


    Steve: ‘Je moet ’m niet opfokken.’


    Muscle: ‘Hij ziet niet wat wij zien. Dat mokkel gebruikt ’m. Denkt ie echt dat ze op hem valt omdat ie een kop kleiner is dan zij en van die leuke kleine kromme pootjes heeft? Zodra ze haar poen heeft dumpt ze ’m.’


    Steve: ‘Dat is zijn probleem.’


    


    Ze waren even stil. Blijkbaar keken ze in de richting van het zwembad buiten.


    


    Muscle [contemplatief]: ‘Jezus, wat een te gekke kont. En die prammen, wat denk je, puur natuur?’


    Steve: ‘Implants, maar who cares? Wat mij betreft zijn die tieten gevuld met afgewerkte motorolie, als ze zo zijn zoals bij haar dan stel je geen vragen over de herkomst.’


    Muscle zei: ‘Misschien moeten we terug naar Tino. Moeten we hem nog eens goed onderzoeken.’


    Steve: ‘Hij had ’m echt niet bij zich.’


    Muscle: ‘Waar heeft die hufter dat ding toch gelaten?’


    Steve: ‘Hij kan ’m overal verstopt hebben. Hier in huis. Ergens anders. Maar hij had ’m niet bij zich.’


    Muscle: ‘We hebben niet in z’n schoenzolen gekeken.’


    Steve [laconiek]: ‘Hij is James Bond niet.’


    Muscle: ‘Waarom niet? We hebben overal gekeken behalve daar, dus misschien had ie een zool uitgehold en daar die kutsleutel in gelegd.’


    Steve: ‘Nou ja, alles is mogelijk.’


    


    Opnieuw stilte, daarna Steve’s stem weer:


    


    Steve: ‘Ik hoop niet dat ze hem gevonden hebben.’


    Muscle: ‘Ik heb de kranten bijgehouden. Niks. Die ligt daar nog.’


    Steve: ‘We gaan straks even wanneer die twee de tortelduifjes uithangen.’


    Muscle: ‘Wat gaan ze doen?’


    Steve: ‘Duur vreten bij Drai’s en daarna met een bezopen kop hun lijven tegen mekaar heen en weer schuiven tot ze klaarkomen.’


    


    Jimmy zwaaide een vuist naar de ontvanger, zijn kaken strak van wraakzucht: ‘We hebben ze! Hiermee krijgen ze levenslang! Dit is onze levensverzekering! Ze hebben zelf een verband gelegd met Tino! Als ’t fout loopt en we moeten de politie inschakelen dan geven we ze hiermee onze onschuld! Want nu hoeven we niet meer te bewijzen dat we Tino niet hebben aangeraakt!’


    ‘Dat heb ik toch goed aangevoeld,’ straalde Benson. ‘Steve en Muscle zijn de moordenaars.’


    ‘Wij gaan ook naar Drai’s,’ stelde Green voor.


    
      
        [3] De microfoons konden de handelingen niet allemaal registreren. Veel omgevingsruis, atmosferische storingen, vuile geluiden.

      

    

  


  
    tweeëntwintig


    Voor de toegang tot Drai’s holden Zuid-Amerikaanse valets, gekleed in rood vest, wit hemd en zwarte broek, naar stretch limo’s, Mercedessen, Bentley’s en bmw’s, portieren openend, gasten begroetend, buigend een ontvangstbon afgevend voor de kostbare machines die zij zich ook na een lang arbeidzaam bestaan nooit konden veroorloven maar die zij nonchalant haastig naar een parkeerterrein reden. Sierlijke decadentie straalde uit het fonkelende interieur, zichtbaar achter de ramen van het gezichtloze nieuwbouwpand.


    Het restaurant lag halverwege Sunset Boulevard en Beverly Center, de raamloze warenhuisbunker van donkergrijs beton die West-Hollywood beheerst. Het drukke zaterdagavondverkeer, op weg naar de hippe restaurants van Melrose en de Strip en naar de exclusieve achter het Ceders Sinai Ziekenhuis, schoof langzaam langs de Olds. Jimmy en Green hadden hun spullen weggehaald uit het St. Martin’s. Green had de pantalon van zijn kostuum en een schoon wit hemd aangetrokken, hij wilde er presentabel uitzien.


    Floyd Benson was in Santa Monica bij de ontvanger gebleven. Hij had een beschrijving van Rodney gegeven, maar die was minder precies dan die van zijn auto: een gele gerestaureerde Mustang met een rood linnen dak.


    ‘Zodra dit achter de rug is dan neem ik je daar bij Drai’s mee naar binnen,’ beloofde Jimmy, naast Green een sigaret rokend, zich zo ver mogelijk uit het geopende raam buigend om Green de walmen te besparen.


    ‘Dat doe je niet,’ zei Green. ‘We gaan allemaal eerst een tijdje weg. Ga lekker naar Hawaï. Of naar Bali.’


    ‘Met wie? Denk je dat ’t leuk zal zijn om daar alleen onder de palmen te zitten?’


    ‘Leuker dan alleen in ’t St. Martin’s,’ zei Green.


    ‘Daar is niet veel voor nodig.’


    ‘Een aantrekkelijke ouwe zak als jij hoeft zich daar geen zorgen te maken. Als ’t allemaal lukt dan is het te link om hier te blijven. Dan moeten we ons onzichtbaar maken.’


    ‘Hoe lang?’ vroeg Jimmy.


    ‘Een jaar? Twee jaar? Net zo lang tot ze buiten adem zijn.’


    ‘Voor vier miljoen willen ze best een tijdje blijven rennen,’ zei Jimmy. ‘Ik ben bang dat ze nooit zullen opgeven. Vergeet de illusie dat je ooit dat geld op je gemak kunt uitgeven. Ze blijven jagen.’


    ‘Ik zal het ze lastig maken.’


    ‘Als je nog een tijdje op deze aarde wilt rondlopen dan lijkt me dat een eerste vereiste,’ zei Jimmy. ‘Wat gaan we nu doen?’


    ‘Gewoon kijken. Zien we onze vriend Rodney een keer in levenden lijve.’


    Jimmy grinnikte: ‘Steve en Muscle zullen zo meteen een vreemde ontdekking doen bij het Hollywood Sign. Floyd zal een aardig gesprekje horen als ze thuiskomen.’


    ‘Ze kunnen maar één conclusie trekken,’ zei Green. ‘En dat is dat de politie Tino heeft gevonden.’


    ‘Of dat Tino niet zo dood was als ze wel dachten, wat denk je daarvan?’


    ‘Ze hebben hem daar gedropt nadat ze hem ergens anders hebben vermoord. Ik kan me niet voorstellen dat ze hem daar hadden weggesmeten als ie nog een beetje leven in zich had.’


    Ze staarden naar de overkant, waar bejaarde filmproducenten in het gezelschap van bijna ontklede sterretjes een met parels bestrooide salade gingen nuttigen.


    ‘Hoe oud zijn die meisjes?’ klaagde Jimmy.


    ‘Zeventien? Achttien?’ schatte Green.


    ‘Ik heb schoenen van achttien jaar oud,’ zei Jimmy hoofdschuddend. Maar hij keerde meteen terug naar het onderwerp.


    ‘Ze hoefden hem niet te kelen,’ ging hij verder. ‘Als ze de sleutel hadden gekregen dan hadden ze hem in leven gelaten. Want bij wie kon Tino gaan klagen? Ik denk dat ze verrast waren dat Tino zo weinig Ausdauer had. Ken je dat Duitse woord?’


    ‘Ik ben Nederlander, Jim, vergeet dat niet.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Wat is je plan?’


    Green zei: ‘We gaan maandag naar Rodney. We laten daar onze penningen zien en we willen even binnenkomen. We hebben wat vragen over Tino. En we hebben een sleutel bij ons.’


    ‘Hoe komen we daaraan?’


    ‘Floyd heeft die kluis gezien, een Gardall, het moet mogelijk zijn om een Gardallsleutel te pakken te krijgen.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan worden ze gek. Zodra we weg zijn gaan ze dat ding opblazen. Want ze willen als de donder weg.’


    ‘Kunnen we ze tegenhouden als ze dat doen?’


    ‘We moeten voor de deur posten.’


    ‘Wij gaan daar de hele dag voor de deur zitten?’


    ‘Als ’t moet, ja.’


    ‘Zwak,’ vond Jimmy. ‘Inspecteurs doen dat niet. Die laten uniformen komen, in een patrouillewagen.’


    ‘Misschien moeten we dat doen,’ gaf Green toe. ‘Maar hoe?’


    ‘We moeten twee jonge jongens inhuren. Uniformen en een auto voor ze lenen.’


    ‘Ingewikkeld,’ zei Green. ‘Bespreken we straks.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan verschijnt Floyd daar. Die vertelt dat ik zijn neef ben. Dat ik over het onderzoek verteld heb en dat ik dikke schulden heb. Dat ik omkoopbaar ben.’


    ‘Ze slaan ’m verrot.’


    ‘We luisteren mee,’ zei Green.


    ‘Gaan ze in op zijn voorstel?’


    ‘Hij vertelt dat ze zijn afgeluisterd. Dat ze geen kans maken wanneer het een proces wordt.’


    ‘Hoe weet ie dat allemaal?’


    ‘Van z’n neef.’


    ‘Dus ze kiezen eieren voor hun geld: ze kopen de cops af,’ zei Jimmy.


    ‘Ja.’


    Ze zwegen toen een witte Rolls Royce voorreed. Drie hoogblonde vrouwen stapten uit, alledrie slank, grote borsten, hooggehakt.


    ‘Jezus,’ kreunde Jimmy in bewondering. ‘Dat doet pijn aan je nieren.’


    ‘Daar zit veel geld in, Jim. Ik denk dat ze zich helemaal hebben laten verbouwen.’


    ‘Ik heb geen problemen met enige kleine plastische correcties. En die sleutel?’


    ‘Ik beweer dat die sleutel inmiddels achter slot en grendel ligt. Op het hoofdbureau. Kunnen wij niet meer bij. Maar we hebben een kopie gemaakt. We zijn te koop, corrupt tot op het bot. Wij willen de sleutel wel verpatsen. En erbij zijn wanneer de kluis wordt geopend.’


    ‘Hoeveel willen we?’ vroeg Jimmy, koortsig, in gedachten verzonken.


    ‘Half miljoen per man.’


    ‘Te weinig,’ zei hij. ‘De helft.’


    ‘Ik wil geen oorlog met ze,’ zei Green, ‘ze moeten zelf genoeg overhouden.’


    ‘We zijn politiemannen! Het tuig kan geen kant uit. We hebben ze helemaal klem!’


    ‘We beginnen met de helft,’ stelde Green voor, ‘en dalen eventueel naar een half miljoen per man.’


    ‘Als absoluut minimum.’


    ‘Oké.’


    ‘En waarom ben ik te koop?’ vroeg Jimmy gespannen, in zichzelf gekeerd, alsof hij zo meteen de set op moest.


    ‘Je hebt je pensioenfonds verspeeld met speculeren. Over een jaar sluit je je carrière af en dan moet je een andere baan vinden om je hoofd boven water te houden.’


    Jimmy schudde zijn hoofd.


    ‘Een vrouw,’ zei hij. ‘Ik heb liever iets met een vrouw, een maîtresse die me een vermogen kost. Kan ik meer mee.’


    ‘Wat voor jou het beste is,’ zei Green.


    ‘Daar kan ik wat mee. Ik speel die kerel zoals ik nog nooit gespeeld heb. Hoe heet ik?’


    ‘Jimmy Loman.’


    ‘En jij?’


    ‘Tom Bergman.’


    ‘En Floyd?’


    ‘Floyd Benson kennen ze al. Een beroemd acteur die alles is kwijtgeraakt. Floyd blijft Floyd.’


    ‘Als ze weten dat Floyd een acteur is, en dat weten ze, ruiken ze dan niet dat er wat aan de knikker is? Dat ook wij misschien acteurs zijn?’


    Hij keek Green bezorgd aan, doordrongen van het gevaar dat daar loerde.


    ‘Zolang ze ons niet herkennen hoeven we ons geen zorgen te maken.’


    ‘Ze kunnen onze namen natrekken bij het lapd.’


    ‘Als ze daar contacten hadden dan hadden ze al naar Tino geïnformeerd.’


    ‘Ik moet een hele goeie snor hebben,’ zei Jimmy.


    ‘Zet je leesbril op. Die glazen vergroten je ogen en je bent dan sprekend een kikker die zich als mens heeft vermomt.’


    ‘Het is altijd fijn om te horen hoe goed ik een illusie kan oproepen,’ antwoordde Jimmy. ‘Hoe zijn we op hun spoor gekomen?’


    ‘We hebben Tino gevonden. Zijn vingerafdrukken leidden ons naar Vegas. In Tino’s huis vonden we het telefoonnummer van Rodney.’


    ‘Goed. Klopt, ja.’


    ‘Wat zit je dwars?’ vroeg Green.


    ‘Wat me dwarszit, dat is dat we met die klootzakken een deal moeten sluiten. Kunnen we niet iets anders verzinnen? Kunnen we ze niet arresteren? We nemen ze mee naar een plek ergens waar we ze kunnen vasthouden, en in de tussentijd halen we die kluis leeg. Een echte, goeie, volledige bedriegersstunt. Wat denk je daarvan?’


    Green antwoordde: ‘Daar hebben we het gelukkige paar.’


    Op sommige avonden lijkt het alsof de mensen en de dingen van binnenuit worden belicht, alsof de nacht niet meer is dan een zwart dak boven een stad die de overdadige warmte en de gloed van de zon na de schemering uitademt. Het geel van de Mustang glansde in het avondlicht. Dat avondlicht is net zo magisch als het Californische zonlicht.


    Rodney, een kleine man, stapte met grote bewegingen uit zijn gele Mustang, zich een houding van formaat aanmetend terwijl het portier door een valet werd opengehouden. Hij was een Italiaan met de schouder- en nekbewegingen van een hysterische macho. Aan de stoepzijde zag Green de rijzige gestalte van Paula, gekleed in een klevende, rode latexjurk die alle lampen van La Cienega reflecteerde en elke lijn van haar lijf blootgaf. Zijn Paula, niet die van Rodney. Ze was minstens een kop groter dan de bandiet, verhoogd door stilettohakken, en had haar donkere haren in een onverwachte paardenstaart met een rode zijden strik gebonden, alsof ze een enorme bonbon was. Terwijl ze wachtte tot hij aan haar zijde stond, frommelde ze aan haar jurk omdat ze haar volmaakte kont aan de ogen van de geïnteresseerde Mexicaanse valets tentoonstelde. Green zag hoe de kleine klootzak haar hand pakte en haar met overspannen brede stappen naar binnen voerde. Ze was net zo mooi als zeven jaar geleden, en net zo losbandig in haar manier van kleden.


    Daar ging Paula. Droeg ze Rodney’s zaad nog ergens in haar buik van de neukpartij van vanmiddag of hadden ze bescherming gebruikt, een Trojan of Durex teneinde hun schadelijke microben van elkaar gescheiden te houden? Green had er niet op gelet toen ze elkaar hijgend en kreunend met kleine woorden (‘ja, ja, hier, dat nog, dat knoopje, doe jij dat’) opgeilden. Paula had een precieze marsroute uitgestippeld. Vroeger deed ze dat niet.


    In de hal van Drai’s sprak Rodney een van de hostesses aan, een lijst werd bekeken en er werd geknikt. Daar gingen ze, de eetzaal in, naar de witgedekte tafels waaronder de ouwe filmlullen hun reumatische vingers op de gebruinde benen van hun ambitieuze, verliefde maîtresses lieten rusten.


    ‘Zullen we maar gaan?’ stelde Jimmy voor.


    Green stapte uit en hoorde Jimmy’s stem: ‘Wat ga je doen, jongen? Tom, wat ga je doen?’


    ‘Ben zo terug,’ zei Green.


    Terwijl hij zijn zonnebril opzette slalomde hij tussen de remmende auto’s naar de overkant van de brede straat en samen met een groep Japanners wandelde hij het restaurant in. De hostesses waren in een druk gesprek gewikkeld met twee verontwaardigde paren die ondanks een vroege reservering toch op een tafel moesten wachten, en hij schoot de zaal in die was ingericht als een Engels landhuis, met crèmekleurige lambriseringen, een lounge met brede banken en schemerlampen, smaakvol en kostbaar.


    Rodney en Paula namen plaats in een hoek van de eerste zaal (die niet de beste was: de meest gewaardeerde gasten kregen een tafel in de tweede, meer strategisch gelegen zaal, de ruimte voor de elite), een ober schoof de stoel achter Paula aan, een andere ober deed hetzelfde bij Rodney. Het personeel deed alsof haar aanblik net zo opwindend was als de bruine landschappen aan de muur, maar Green herkende de blikwisseling toen beide mannen wegliepen. Hij passeerde hun tafel en zag Rodney’s pokdalige gezicht, zijn slimme ogen onder enorme wenkbrauwen, zijn ronde schedel, het overhemd dat te ver was opengeknoopt en zijn pikzwarte borsthaar liet woekeren, de pols met de schakelarmband, en Green zag haar ogen, haar decolleté, haar oorschelp, haar hals onder de strik.


    Ze keek even naar hem op en hij meende iets aan haar mond af te kunnen lezen, alsof ze hem een geheime boodschap toefluisterde, iets van: ‘Dit betekent niet echt wat voor me, dit is theater voor het goede doel, want ik ben voor jou.’


    Ze herkende hem niet, een lul met een zonnebril.


    Buiten stond Jim op hem te wachten, een verse sigaret tussen de vingers.


    ‘Wat heb je daar gedaan, gek?’


    ‘Onderzoek,’ zei Green.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wilde ze van dichtbij bekijken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om een beter idee te krijgen van de types met wie we straks over straat moeten rollen.’


    ‘En daarvoor neem je zo’n risico?’


    ‘Wat nou risico? Die twee weten toch niet wat ik in m’n kop heb?’


    ‘Blijf je dit soort grappen uithalen?’


    ‘Een opwelling. Betekent niet zoveel.’

  


  
    drieëntwintig


    De grote stalen vrieskist stond te ontdooien. Om het proces te versnellen hadden ze de drie elektrische kachels waarover Floyd Benson beschikte in de kelder gezet, naast de kist waarvan de deksel geopend bleef, maar Tino voelde nog aan als een stuk basalt.


    ‘Dit apparaat komt uit Duitsland,’ stelde Jimmy vast, op zijn knieën achter de vrieskist. ‘Liebherr, made in Germany. Als de moffen[4] met weemoed aan Stalingrad denken gaan ze even in zo’n kist liggen.’


    In de keuken maakten ze een lijst met spullen die ze nodig hadden. Jimmy stond op de drempel van de achterdeur een sigaret te roken, Benson bakte een ‘topomelet, kun je een week op draaien’, en aan de keukentafel noteerde Green op een legal pad de verschillende punten: penningen, holsters met wapens, cellular phones, twee uniformen, een patrouillewagen, huiszoekingsbevel, twee agenten.


    ‘We huren gewoon twee figuranten in,’ stelde Jimmy voor. ‘We vertellen dat we een geintje met een paar vrienden uithalen en we betalen ze om daar een dagje te zitten.’


    Bij het fornuis vroeg Benson: ‘En als Steve en Muscle naar ze toe komen?’ Hij had de badge op zijn overhemd gepind, ‘om er alvast in te komen’.


    ‘Die blijven echt bij die patrouillewagen vandaan. Wat zouden ze van die agenten willen? Die agenten moeten een kwartier nadat we daar weggegaan zijn opeens voor de deur verschijnen. Om het huis in het oog te houden. We moeten die figuranten goed instrueren, dat is alles.’


    ‘Emmy Nickles heeft een lijst van mensen die hun brood verdienen als politiefigurant,’ zei Green. ‘Weet je nog, die film die we toen deden?’


    Jimmy knikte. De beroemde scène met de patrouillewagen. Dead end street, geregisseerd door Ritchie Mayer, na Green de volgende in de rij die Paula mocht neuken.


    ‘Alle figuranten daar waren beroeps. Doen de hele dag niks anders dan politieman-op-de-achtergrond spelen. Ik bel Emmy morgen wel.’


    ‘En ik bel Simone Jeffries,’ knikte Jimmy, aan zijn sigaret lurkend. ‘Als we mazzel hebben werkt ze net aan iets en heeft ze penningen en alles gewoon in huis.’


    ‘Al die spullen kunnen we toch gewoon huren?’ stelde Benson voor. ‘Dan hoeven we niemand in vertrouwen te nemen.’


    ‘Heb ik dan gezegd dat ik dat zou doen?’ vroeg Jimmy. ‘Je denkt toch niet dat ik haar ga vertellen dat we een boevenbende gaan bestelen?’


    ‘Laten we nou huren, Jim,’ drong Benson aan. ‘Wat zal dat kosten?’


    ‘Geld,’ antwoordde Jimmy.


    ‘Dat kan ik nog wel aan,’ zei Benson.


    Green bracht de patrouillewagen ter sprake.


    ‘Ook huren, meneer Green.’ Benson zwaaide met een spatel: ‘We kunnen geen risico’s nemen. We huren die auto. Eén dag, kan ons ook niet de kop kosten.’


    


    Na middernacht klonken via de ontvanger de stemmen van Steve en Muscle.


    De acteurs zaten klaar, pils, scotch, chips en pretzels bij de hand.


    


    Steve: ‘Rodney! Hé, zijn jullie terug?’


    


    Geen antwoord.


    


    Steve: ‘Ik ga even boven kijken, misschien maken ze een wip.’


    


    Dertig seconden later hoorden ze hem weer naar beneden komen.


    


    Steve: ‘Ze zijn er niet.’


    Muscle: ‘Wat wil je drinken?’


    Steve: ‘Scotch.’


    Muscle: ‘IJs?’


    Steve: ‘Nee.’


    


    Het geluid van de scotch die uit de fles klokt. De stilte van het drinken, een soort kreunende zucht die op het slikken volgde.


    


    Muscle: ‘Wat gaan we doen?’


    Steve: ‘Als die klootzak Tino nog leeft dan ligt ie in een ziekenhuis. Ik denk dat we z’n kaak gebroken hebben. Duurt weken voordat ie kan praten.’


    Muscle [triomfantelijk]: ‘Ik herinner me dat jij dat toen een slecht idee vond.’


    Steve: ‘Als je iemand ondervraagt en je slaat z’n kaken aan diggelen zodat ie geen woord meer kan uitbrengen dan is dat een slecht idee, ja.’


    Muscle: ‘Z’n vingers waren op.’


    


    Benson vroeg: ‘Wat bedoelt die man in hemelsnaam?’


    ‘Ze hebben Tino’s vingers gebroken,’ verklaarde Green. ‘Daarom brak die ringvinger zo makkelijk.’


    ‘Allemensen,’ fluisterde Benson.


    


    Steve: ‘Als ie nog leeft dan is ie een soort zombie. Duurt weken of maanden voordat hij een beetje kan uitleggen wat er is gebeurd. Geen probleem dus. En als ie dood is kan hij evenmin praten. Eigenlijk geen probleem dus. Tenminste, als hij geen spoor heeft achtergelaten.’


    Muscle: ‘Wat bedoel je?’


    Steve: ‘De politie gaat rondvragen. Bij hem thuis in Vegas, op z’n werk, ze kijken altijd eerst in de directe omgeving want de meeste moorden worden door familieleden en bekenden gepleegd.’


    Muscle: ‘Goh, wist ik niet.’


    Steve: ‘Als ie z’n bek heeft gehouden tegen z’n vriendjes dan is er niks aan de hand.’


    Muscle: ‘Hij was altijd wel zorgvuldig.’


    Steve: ‘De enige complicatie is: ze willen natuurlijk met Paula praten want die is z’n roommate.’


    Muscle: ‘Ik dacht dat ze buren waren.’


    Steve: ‘Het is een groot huis in die nieuwe wijk tegen het meer aan. Ze hebben allebei een paar kamers. We moeten met Paula praten.’


    Muscle [alsof hij declameerde]: ‘Beste Paula, we hebben per ongeluk Tino gemold en nu komt de politie met je praten en je moet je mond houden.’


    Steve: ‘Nee, niet zo, zak. We zeggen tegen haar: luister, je moet je voorbereiden op het ergste. Het is niet normaal wat er met Tino is gebeurd. We moeten met het ergste rekening houden. Dat ie dood is. Dus dan komt de politie naar je toe en die gaat vragen stellen. Het is duidelijk wat je wel en wat je niet kunt zeggen.’


    Muscle: ‘Dat kan ze zelf ook wel bedenken.’


    Steve: ‘Nu kan ze er zich al op voorbereiden. Is ze er in haar hoofd mee bezig en is de schok niet zo groot wanneer daar opeens levensgrote cops in haar woonkamer staan.’


    Muscle: ‘Dus ze mag ook niet meteen het land uit?’


    Steve: ‘Niet nu, nee, absoluut niet. Als ze niet meer thuiskomt dan is ze meteen verdacht. Waarom zou ze opeens verdwijnen, denken de cops, waarom is ze opeens onvindbaar?’


    Muscle: ‘Waarom zou dat erg zijn? Daar hebben wij toch geen last van?’


    Steve: ‘Omdat ze haar mond niet houdt als ze haar in Sri Lanka in een cel gooien! Hoe denk je dat die cellen daar zijn? Dat houdt ze niet uit! Die slaat door en neemt ons mee.’


    Muscle [kalm]: ‘Ze kunnen haar niks maken. Als ze haar bek maar houdt.’


    Steve: ‘Ze kan haar huid redden wanneer ze ons weggeeft. Dat doet ze, haal niks anders in je kop.’


    Muscle: ‘Dus ons lot...?’


    Steve: ‘Ligt in haar handen, ja. Schenk maar bij.’


    


    Het bleef stil en de acteurs wisten wat er bij Steve en Muscle door het hoofd speelde.


    Benson sprak het hardop uit: ‘Die voelen zich pas veilig wanneer ze zeker weten dat die vrouw haar mond houdt.’


    ‘Ik wil jouw overwegingen niet horen, Floyd,’ gromde Jimmy. ‘Ik dacht dat we een stel dieven een loer zouden draaien. En nu moeten we de ene dief tegen de andere in bescherming nemen?’


    Hoofdschuddend ademde Benson luidruchtig door zijn neus, een snuif vol verzet, en keek getergd keek naar Green.


    Green zweeg.


    ‘Dit is een zelfmoordactie!’ riep Jimmy. ‘We hebben eentiende procent kans dat we hiermee wegkomen! En jij moet nu opeens de vredestichter bij een groep bandieten uithangen? Nee! Ik heb geen greintje medelijden met ze! Rodney en zijn bende hebben de mafia belazerd! Want die delen de lakens uit in Vegas! De wiseguys die hun onderscheidingen verdiend hebben romen daar de winsten af en wanneer je het lef hebt om er een korreltje van te pikken dan onderteken je je eigen overlijdensakte! Een leger zips, jargon voor huurmoordenaars, wordt op je afgestuurd en die vinden je in die ene grot in Tibet waar jij dacht dat ze nooit konden komen! Dat risico neem je wanneer je een paar koffers met groene biljetten uit een casino weghaalt. Best, mooi, dat betekent dat je moed hebt, hersens, inzicht, maar dat betekent niet dat ik dit avontuur door valse sentimenten moet laten verknallen. Ze doen maar. Het enige wat mij interesseert is het geld. Het spijt me.’


    Benson en Green bleven even stil, verrast door zijn uitval.


    De ontvanger bleef de discussie tussen Steve en Muscle uitzenden, herhalingen van zetten, cirkelgesprekken die ergens een nieuw gezichtspunt zouden moeten openen.


    ‘Wat wil je met het geld doen?’ vroeg Jimmy, uitgeraasd, gekalmeerd.


    Benson haalde zijn schouders op, sloeg zijn ogen neer. Hij nam een slok bier en deed of hij naar de ontvanger luisterde.


    ‘Wat wilt u ermee doen?’ vroeg Green ook.


    ‘Ach, niks bijzonders,’ zei Benson onwillig.


    ‘Floyd, natuurlijk weet je ’t wel,’ zei Jimmy. ‘Die hufters weten het, Tommie weet ’t, ik, jij ook. Op onze leeftijd weet je precies wat je met een half miljoen dollar in je achterzak gaat doen.’


    Benson schudde zijn hoofd: ‘Ik niet.’


    Jimmy grinnikte: ‘Je koopt in Amsterdam een bordeel, aan een mooie gracht. Je neukt jezelf helemaal blind.’


    Moeizaam toonde Benson een grijns: ‘Nee.’


    Jimmy zei: ‘Weet je wat ik ga doen? Beloof dat je niet lacht.’


    ‘Zeg ’t maar,’ zei Green.


    ‘Ik koop een boerderijtje in Ierland. Ergens waar de gemiddelde hoeveelheid mensen per vierkante mijl nul komma drie is. Waar je water uit een beek kunt drinken. Ik begin daar een uitgeverijtje. Maak kleine boekjes. Poëzie. Ik schrijf al jaren gedichten. Ik heb nog nooit wat gepubliceerd. Nooit iets ingestuurd naar een blad of uitgeverij. Ik ga mooie boekjes maken. Van vergeten dichters. Heb er al een stuk of twintig. Maak de mooiste poëziereeks van de wereld.’


    ‘Goed,’ bromde Benson.


    ‘En jij?’ vroeg Jimmy aan Green.


    ‘Ik?’


    Green had eraan gedacht, maar zonder contouren, zonder kleuren, alsof hij aan iets zonder woorden kon denken. Hij maakte het nu concreet: ‘Ik ga naar Tahiti,’ zei hij. ‘Ik wilde al heel lang de eilanden van Gauguin zien. Dit is een mooie aanleiding om daar te verdwijnen. Een jaar of twee jaar op Tahiti, dat ga ik doen. Daarna: geen idee. Schrijven, denk ik. Rustig de tijd nemen om aan iets te werken.’


    Jimmy zei: ‘Allebei hier weg dus. Jij blijft hier, Floyd?’


    Benson trok zijn borstelige wenkbrauwen op, maakte een grimas die onbestemdheid moest uitdrukken.


    ‘Als we dit overleven...’ gromde hij zacht, als een oude hond die zijn draai niet kon vinden en rondwentelde in zijn mand.


    Op de ontvanger was het even stil, alsof Muscle en Steve meeluisterden.


    ‘Ik ga naar Marokko,’ zei Benson. ‘Ik wil naar een stadje aan de rand van de woestijn. Taroudannt, heet het. Ik heb er ooit eens gedraaid. Dacht toen al: als ik het voel naderen dan ga ik daarheen. We zaten in een hotel, dat was een droom. Een moors paleis met een palmentuin en een zwembad met blauwe tegels, alles geurde naar bloemen en vruchtbaarheid. Ik laat me daarheen rijden en ik huur een appartement in dat hotel. ’s Avonds wandel ik door de soek en eet geitenvlees en drink mintthee. En op een dag laat ik me naar de woestijn brengen. Dan ga ik lopen. Ik blijf net zo lang lopen tot ik zelf de zon ben, erin ben, niks anders dan warmte en hitte. Dat dus.’


    Hij hield even stil en nam een slok.


    ‘Waarom vragen jullie niks?’ vroeg hij uitdagend.


    ‘Wat heb je?’ vroeg Jimmy, sneller dan Green.


    ‘Kanker,’ zei Benson. ‘Mijn lever.’


    
      
        [4] Kage gebruikte met plezier het scheldwoord mof, ooit door zijn vader uitgesproken, alsof het een kinderkoekje was dat hij al lang niet meer op zijn tong had geproefd.

      

    

  


  
    vierentwintig


    Jimmy had gezegd dat zij Floyd gezelschap zouden houden. Gedrieën zouden ze op reis gaan en naar de woestijn reizen. Floyd was niet alleen. Zij waren zijn kameraden.


    Green was Jimmy bijgevallen, ook al geloofde hij niet wat Jimmy zei. Floyd Benson was wel alleen. En zelfs als ze als ploeg door de woestijn zouden zwoegen, dan liep daar elk voor zich, eenzaam in zijn verwachtingen, verlaten door zijn illusies.


    In het onbekende bed kon Green de slaap niet vatten en stond weer op. Hij liep de keuken in. Het licht brandde en hij zag dat de deur naar de kelder openstond.


    Floyd Benson stond in de kelder bij de vrieskist en leek niet verrast door Greens binnenkomst.


    ‘U komt als geroepen, meneer Green. Ik heb het in mijn eentje geprobeerd, maar hij is toch een beetje te zwaar voor mij,’ zei Benson.


    Nog steeds dampte de kou uit de open kist. Tino was een matige kopie van een menselijk wezen, het goedkope product van een derderangs special effects artiest voor een no budget film. Het was mogelijk om onaangedaan naar hem te kijken omdat er geen persoonlijkheid, of de herinnering daaraan, te herkennen was. Tino was een bevroren klomp bloed en weefsel, vervormd door de mishandelingen die hij had ondergaan, versteend in een houding die geen normaal ademend mens kon aannemen.


    Benson droeg rubberen handschoenen, de attributen van schoonmakers en afwassers.


    ‘Ik kon niet slapen en ik dacht, ik maak mezelf nuttig,’ zei Benson. ‘Ik wilde zijn schoenen bekijken.’


    ‘Is ie nog zo hard?’


    ‘Door en door.’


    ‘Als we hem een paar centimeter omhoog kunnen krijgen dan schuiven we een plank onder hem door die als een soort hefboom kan functioneren,’ stelde Green voor. ‘Dan kunnen we zijn voeten bereiken.’


    Benson draaide zich naar een hoek in de kelder waar allerlei latten en planken lagen en zocht een stevige, solide stok uit. Terwijl Green ook een paar handschoenen aantrok, spraken ze af hoe ze Tino zouden aanpakken.


    Benson telde af en bij drie krikten ze Tino op, hem bij zijn benen vasthoudend. De aderen op Bensons slapen zwollen op. Het was alsof ze een bulldozer verschoven. Snel schoof Green de stok onder Tino’s knieholten door.


    Zijn benen rustten nu op de stok, die dwars op de randen van de vrieskist steunden. Ze konden nu bij zijn schoenen komen.


    Benson betastte de schoenen, elegante Italiaanse modellen, maar ze zaten onwrikbaar vast aan de voeten.


    ‘Het hele lichaam is bevroren,’ stelde Benson vast. ‘Als ik er een snijbrander op richt dan gaat het misschien sneller.’


    ‘Meneer Benson, ik weet niet of het tot u doorgedrongen is, maar dan verbrandt u hem,’ zei Green.’


    ‘Als meneer begint te gillen dan hou ik ermee op, beloofde Benson.


    Hij nam een soldeerbrander, verbond hem aan een kleine gasfles en ontstak de sissende kop, waaruit het gas ontsnapte. Een kleine blauwe vlam spoot uit de brander.


    ‘Vindt u het goed als ik even naar boven ga?’ vroeg Green.


    Benson wapperde instemmend met een hand.


    In de woonkamer draaide Green de ontvanger luider omdat hij het geluid van de snijbrander niet wilde horen. Maar het was volkomen stil in Rodney’s huis.


    Green spoelde de band van de Revox terug om te luisteren of er nog iets gebeurd was nadat de acteurs zich in hun slaapkamers hadden teruggetrokken.


    Hij hoorde dat Rodney en Paula terugkeerden van het etentje bij Drai’s. Steve en Muscle wilden nog even praten over Tino. Doortrapt waarschuwden ze voor een mogelijk ongeluk, voor Tino’s gevaarlijke leefwijze omdat hij met vreemden meeging, jongens oppikte.


    Paula verdedigde Tino. Ze kende hem beter dan Steve en Muscle. Na een kwartier vertrokken Steve en Muscle. Rodney en Paula dronken samen een glas wijn, praatten na over Tino en begonnen aan iets wat Green niet wilde beluisteren.


    Hij spoelde door, jaloers en nieuwsgierig tegelijk, met een curieus, duister verlangen naar haar geluiden, en stopte toen hij een sonore ruis hoorde. Het was de douche. En toen vervolgens Paula’s stem:


    


    ‘Kate? – Dit is Paula, sorry dat ik zo laat bel – bel me morgenochtend op dat nummer in la en zeg dat de weeën begonnen zijn en of ik meteen terug kan komen naar Vegas – ik ben je eeuwig dankbaar als je dat doet, ja – ik leg het je morgen uit – vergeet het in hemelsnaam niet – heb je het nummer nog? – dankjewel, Kate, en nog een keer, sorry, ik moet me nu haasten – oké, daag.’


    


    Wat was hier gaande?


    Rodney stond onder de douche en Paula maakte van de gelegenheid gebruik om snel iemand te bellen. Ze zocht een excuus om terug te vliegen naar Las Vegas. Ze wilde alleen zijn. Wilde ze iets onderzoeken, had het met Tino te maken, met de sleutel? Nadat het geluid van de douche was verstomd, klonk Rodney’s stem. Hij vertelde dat hij een reisgids had gekocht. Indonesië en Thailand. Paula zweeg over het telefoongesprek.


    Floyd Benson stommelde naar boven. Green zette de Revox in opname – het was stil in Jean Harlows huis, zwijgend lag Paula daar naast Rodney, met kloppend hart, ongerust, bang voor wat Steve en Muscle beraamden – en keek afwachtend naar Benson om.


    ‘Helaas. Niets,’ zei Benson. ‘Gewone hakken. Nieuwe schoenen trouwens. Had hij net gekocht. Maagdelijke zolen. Misschien gekocht als voorschot op het grote geld dat hij had gestolen. Ik heb met hem te doen. Je zult daar maar liggen, in een vrieskist in een kelder. We moeten hem ergens begraven, vindt u niet? We huren een bestelwagen en rijden hem de woestijn in. Als je dood bent moet je de woestijn in. Ook al ben je een doorgewinterde oplichter. Zo denk ik erover. Wat u, meneer Green?’

  


  
    vijfentwintig


    Om kwart over zeven rinkelde de telefoon.


    Green was in de woonkamer bij de ontvanger gebleven, liggend op de bank, en ontwaakte door de geluiden in Rodney’s huis.


    Paula beantwoordde de telefoon. Haar vriendin Kate, ze ging nu bevallen, en Paula zou meteen terugkomen.


    Rodney stribbelde tegen maar besefte dat dit overmacht was, een vrouwenaangelegenheid waarop elke tegenwerping afketst. Ze boekte meteen een vlucht.


    Green riep Floyd en Jimmy de keuken in, gaf hun een kop hete koffie en legde uit wat er gebeurd was. Ze besloten dat hij Paula zou volgen.


    


    Het was zondagochtend, een toestel gevuld met gokverslaafden. De goedkope stoelen waren uitverkocht en Green had het dubbele van het bedrag betaald waarvoor zijn buren vlogen, een Duits echtpaar op reis door het westen van de usa. Benson had hem vijfhonderd dollar meegegeven.


    Hij zat negen rijen voor haar en durfde niet om te kijken. Bij de incheckbalie, bij het betreden van het toestel, bij de chaos van het innemen van de beknellend krappe zitplaatsen, zoals altijd de terechte straf voor de hoogmoed om door de lucht te worden vervoerd, had Green afstand gehouden en zijn gezicht afgewend wanneer zij haar blik over haar medereizigers liet gaan, alsof hij in een overjarige Koude Oorlog-film de spion speelde.


    Paula was op weg naar huis omdat ze zekerheid wilde over Tino’s lot. Als zij een huis deelden dan lag het voor de hand dat ze samen de plannen hadden overdacht, alternatieven onderzocht, een draaiboek opgesteld, noodsignalen afgesproken. Zij waren intieme vrienden, vermoedelijk door het toeval van hun werk bij het casino samengebracht, twee losers die hun laatste kans grepen voordat het onmogelijk werd om hun bestaan als loonslaaf bij het casino te vervangen door een leven dat meer kans bood op de realisatie van een min of meer fatsoenlijke droom.


    Green had geen notie van hun manier van leven. Hij stelde zich alleen voor dat het geen lolletje kon zijn om bij het gelegaliseerde oplichterscircus van de casino’s van Las Vegas je brood te verdienen, de gerealiseerde droom van de gangster Bugsy Siegel. Was Paula er gaan werken om het script in de praktijk ten uitvoer te brengen? Net als de acteurs, de verbeelding voorbij?


    De vlucht duurde veertig minuten. Hij had geen bagage bij zich. Als het nodig was om te overnachten dan kon hij voor twintig dollar een behoorlijke kamer krijgen. Veel hotels rekenden lage tarieven want ze gaven er de voorkeur aan dat hun gasten hun spaarcenten gokkend besteedden. Voor Amerikanen was deze stad de ultieme droom. In enorme hallen waar geen daglicht binnendrong en waar tijd noch weersgesteldheid bestond, kon zich altijd het wonder van de plotselinge miljonair voordoen, de hedendaagse variant van de Verschijning van de Verlosser, een moment van troost en vergiffenis dat drenkelingen een motorjacht schonk, lammen een Lamborghini, blinden een draadloze geluidsinstallatie van b&o.


    Hij wachtte met het verlaten van het toestel tot Paula hem was voorgegaan. Ze droeg een kleine weekendtas met een riem aan haar schouder.


    Green zette een baseballcap op en verborg zijn ogen achter het spiegelglas van zijn zonnebril. De snor die hij voor vertrek had opgeplakt, jeukte op zijn bovenlip, maar hij mocht niet krabben.


    Paula haastte zich door de gangen en de bagagehal naar de uitgang.


    De taxistandplaats lag in de hete woestijnlucht. Paula sloot zich bij een korte rij wachtenden aan, overwegend vakantiegangers, gekleed in felgekleurde hemden en bloesjes, uitgelaten wachtend op het moment dat zij aan een roulette- of blackjacktafel hun geld mochten kwijtraken. Green kon het risico niet nemen dat iemand anders tussen hen in ging staan. Haar taxi zou een te grote voorsprong op de zijne krijgen en hij zou haar uit het oog verliezen. Hij had weliswaar Tino Rodriquez’ laatstbekende adres, maar hij wist niet zeker of Tino daar nog woonde en of hij in het telefoonboek vermeld stond.


    Hij kon Paula aanraken. Ze droeg een spijkerbroek en een wit overhemd, een mannenhemd, zo te zien, misschien een van Rodney’s collectie. Ze nam een zonnebril uit haar tas, opende de poten en zette de bril op. Ze draaide zich om en keek hem aan alsof ze zijn gedachten kon lezen, alsof hij geen bril droeg, alsof de snor half was losgekomen, en hij draaide zich af, kijkend naar de taxi’s, en deed alsof hij geen aandacht voor haar had. Zonder make-up, in het felle licht, was ze ouder dan hij bij Drai’s had geschat (was ze zeven jaar geleden zes- of zevenentwintig geweest?), een volwassen vrouw met iets Aziatisch of Midden-Oosters in haar gezicht, een Oosterse prinses.


    Ze wendde zich weer af en woestijnwind bracht even haar haren in beweging. Liefste, dacht hij, je had bij me moeten blijven. Hij zag de fijne haartjes op haar slapen, op haar oorlellen. De riem van de volle tas had het hemd opzij getrokken, waardoor een deel van haar schouder en een wit bandje van haar beha werden onthuld. Er lag een lichtbruine gloed over haar huid. Misschien zwom ze veel of lag ze naakt in haar tuin te zonnen, nee: dit was de natuurlijke glans van haar lichaam. Ze stapte in een taxi en hij maakte een ongeduldig gebaar naar de volgende.


    Er was geen variant mogelijk. Hij moest zeggen wat hij in honderden films had gehoord: ‘Volg die taxi.’


    Ze meden de Strip, de lange boulevard waaraan de grote casino’s lagen, en reden naar een van de buitenwijken. Tot voor kort woonden in Vegas voornamelijk mensen die hier bij de vermaakcentra hun emplooi vonden, bedienend personeel, schoonmakers bij de hotels, keukenhulpen bij de ontelbare restaurants, onderhoudsmonteurs, variétéartiesten. Las Vegas was ooit een kunstmatige stad midden in een zinderende woestijn, een plek waar kinderen beter niet konden opgroeien, maar er stonden nu scholen en winkels voor tekenartikelen, er waren fietsenmakers, bezigheidstherapeuten en tegelzetters, je kon er een cursus boekhouden, bloemschikken of Japans koken volgen.


    De straten waar ze doorheen reden waren identiek aan soortgelijke straten in andere Amerikaanse steden, lage panden met uitgestrekte parkeerterreinen, supermarkten zonder ramen, alles zo functioneel mogelijk gebouwd, rommelig, stijlloos, achteloos.


    Ze reden een nieuwe woonwijk in. Lage bungalows, alle verschillend van bouw en grootte, achter perfect onderhouden voortuinen met gazons, struiken en bomen, opritten met dubbele garages. De remlichten van Paula’s taxi vlamden op en de wagen stopte.


    Green vroeg zijn chauffeur om door te rijden en bij de eerste zijstraat af te slaan. Hij gaf hem twee briefjes van twintig en vroeg om te blijven wachten.


    Hij holde terug naar de hoek en zag dat Paula de voordeur van een van de bungalows opende. Hij bleef staan om op adem te komen en zag voor zich wat er in het huis plaatsvond: Paula zou lege kamers aantreffen, geen bericht op het antwoordapparaat, alleen de echo van haar stem wanneer ze Tino’s naam riep, en Green liep de zeventig meter naar haar voordeur. Voorzichtig voelde hij of de snor was blijven kleven. Als hij aanbelde zou ze net haar eerste ronde door het huis gemaakt hebben.


    Hij betrad de betonnen oprit en liep naar de voordeur. De ramen waren betralied met smeedijzeren rozetten, de voordeur was van een zware kwaliteit hout, een sterk slot, stalen plinten die een koevoet konden weerstaan.


    Hij belde aan, voelde dat ze hem bekeek achter het matglasraampje van de voordeur.


    ‘Wie is dat?’ klonk haar gedempte stem.


    ‘Politie.’


    Hij hield Floyds namaakbadge omhoog. Ze opende het raampje en wierp een blik op de badge. Nauwelijks was haar gezicht te zien in de duisternis van de hal.


    ‘Detective Vaneeghen,’ las ze. ‘Wat wilt u?’


    ‘Ik wil u een paar vragen stellen,’ zei Green, een Texaans accent proberend.


    ‘Waarover?’


    ‘Over Tino Rodriquez.’


    Ze slikte, besefte dat ze hem niet kon weigeren.


    ‘Is Tino dood?’


    ‘Ja, mevrouw. Mr. Rodriquez is dood. Vermoord. Bent u zijn vrouw?’


    ‘Nee, nee, we zijn... kunt u alstublieft uw bril afzetten?’


    Hij deed dat. Hield zijn ogen toegeknepen, bang dat ze hem direct herkende, en zag alleen het silhouet van haar hoofd.


    Ze opende de deur. Green ging naar binnen, gepijnigd door het uitblijven van een verbaasde kreet over zijn plotselinge verschijnen.


    Hij volgde haar naar de woonkamer aan de linkerkant van de hal. De gordijnen waren gesloten en ze knipte een lamp aan.


    ‘Als ik weg ben, hou ik de gordijnen dicht,’ verklaarde ze.


    Met een vuist wees ze naar de bank, een brede driepersoons van groen fluweel, en hij ging zitten. Zij nam op een stoel plaats.


    In de ene hand had ze een opengescheurde FedEx envelop, blijkbaar net van de mat geraapt, en de andere hand was tot een vuist gebald. Haar gezicht stond strak. Ze was een schaakster. Ze herkende hem niet omdat ze hem niet goed aankeek, geobsedeerd door de vragen die zij zich nu stelde, speurend naar logica.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze zonder haar ogen naar hem op te slaan, in haar gedachten starend naar Tino.


    ‘Het lichaam van Mr. Rodriquez is in Los Angeles gevonden, in de Hollywood Hills, vlak bij het Sign. Hij is overleden door inwendige bloedingen. Hij was ernstig mishandeld.’


    Ze schudde haar hoofd en zweeg, sereen als een beeld, zonder verscheurdheid, zonder verlies van houding, trots bedroefd als een Madonna uit de Renaissance.


    ‘Heeft u enig idee wat hem is overkomen?’ vroeg Green.


    Met gesloten ogen schudde ze haar hoofd. Ze liet de envelop vallen, boog zich voorover en verborg haar gezicht achter haar hand. De vuist bleef gesloten.


    Green stond op en liep naar de keuken, een vierkante ruimte die aan de tuinzijde de woonkamer begrensde. In een hoek stonden grote dozen met hondenvoer, op elkaar gestapeld als zakken cement, alsof hier een kennel moest worden gevoed. Hij vond een pakje met tissues en keerde terug. Bood haar de doos aan.


    Ze plukte een handvol tissues los. Geen vuist meer; wat ze daarin verborgen had gehouden had ze nu elders verstopt.


    ‘Wat is uw naam voluit?’ vroeg Green, gedwongen de rol uit te spelen.


    ‘Paulette Isabella Carter.’


    ‘Wat is uw relatie tot Mr. Rodriquez?’


    ‘We wonen hier samen. We zijn geen geliefden, we delen het huis. Tino was homo.’


    ‘Had hij vijanden?’


    ‘Nee. Niet dat ik weet.’


    ‘Hij had geen strafblad, maar hij is wel een paar keer gearresteerd, wist u dat?’


    ‘Nee.’ Haar neus raakte verstopt en ze klonk nu alsof ze verkouden was. Ze keek hem door haar tranen heen aan, verrast door die informatie.


    ‘Waarvoor?’ vroeg ze.


    ‘Verdacht van fraude en oplichting. Was hij verwikkeld in een criminele onderneming?’


    ‘Nee. Tino was veel te zacht voor zoiets. Veel te aardig.’


    ‘Bent u een collega van hem?’


    ‘Ja. We werken samen bij The Eldorado.’


    ‘U werkt ook bij de Centrale Kassa?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus Mr. Rodriquez verkeerde in homoseksuele kringen?’


    Hij probeerde te praten als iemand die op de politieschool zijn techniek had verworven, een formele, onbetrokken stem die gegevens in een schema wilde schuiven, een man die promotie wilde maken en als een accountant zijn gedachten ordende.


    Ze knikte.


    ‘Was hij betrokken bij afpersing, ging hij met verkeerde mensen om?’


    ‘Nee, nee, nee.’


    ‘Heeft u een cassetterecorder?’


    Ze wees naar een kast.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil u wat laten horen.’


    Green overhandigde haar de cassette. Ze keek naar het ding in haar hand, niet in staat de betekenis ervan te doorgronden, en stond op.


    Een plofje in de geluidsboxen klonk toen ze de installatie inschakelde. Ze schoof de cassette in de speler. Behalve de cassette had Green ook een polaroid van het lijk in de vrieskist bij zich.


    Ze vroeg: ‘Had Tino deze band bij zich?’


    ‘Het wordt zo meteen duidelijk.’


    Ze drukte op de knop en bleef bij de kast staan, halverwege de wand tussen de hal en de keuken.


    


    Steve: ‘Ze zijn er niet.’


    Muscle: ‘Wat wil je drinken?’


    Steve: ‘Scotch.’


    Muscle: ‘IJs?


    Steve: ‘Nee.’


    


    De scotch werd uitgeschonken, ze dronken.


    


    Muscle: ‘Wat gaan we doen?


    Steve: ‘Als die klootzak Tino nog leeft dan ligt ie in een ziekenhuis. Ik denk dat we z’n kaak gebroken hebben. Duurt weken voordat ie kan praten.’


    Muscle: ‘Ik herinner me dat jij dat toen een slecht idee vond.’


    Steve: ‘Als je iemand ondervraagt en je slaat z’n kaken aan diggelen zodat ie geen woord meer kan uitbrengen dan is dat een slecht idee, ja.’


    Muscle: ‘Z’n vingers waren op.’


    


    Paula zette de recorder uit. Green liep naar haar toe, bang dat ze opeens zou wegrennen of een wapen zou pakken. Hij kende haar niet meer, wist niet waartoe ze in staat was. Maar hij hield van haar.


    Ze kruiste haar armen voor haar borst en bekeek hem met een felle, argwanende blik.


    ‘Steve en Muscle,’ zei Green. ‘In het huis op Whitley Heights. We kwamen er snel achter waar Tino Rodriquez zijn laatste uren had doorgebracht. We kregen toestemming om af te luisteren en je hoort het resultaat, Paula Carter. Je komt een paar keer ter sprake. Trouwens, jou hebben we ook op band. Over de sleutel en de kluis. Het geld dat verdeeld moet worden. De smoes die je Rodney hebt verteld om naar huis te komen. Genoeg om je te veroordelen. Oplichting, samenzwering. Misschien zelfs medeplichtigheid aan moord.’


    Ze had hem stil aangekeken, maar nu schudde ze haar hoofd.


    ‘Waarom ben je alleen gekomen?’ vroeg ze. ‘Politiemannen komen nooit alleen, mogen niet alleen. Ik heb boeken gelezen over politieprocedures en ze opereren altijd in duo’s omdat ze elkaar moeten kunnen steunen, bewijsvoering en zo.’


    Ze was even stil en bekeek hem met grote hertenogen.


    ‘Ik heb je ook gisteren gezien. Bij Drai’s. Tommie, ik herkende je meteen. Ik zag je langslopen en ik dacht: hoe kan dat nou, jij...? Jij bent Tommie Green. Jij hebt zijn ogen, zijn stem, zijn alles. Jij bent geen politieman. Jij bent Tommie Green en je hebt een belachelijke kunstsnor opgeplakt en je doet alsof je een politieman bent. Ik was er nog bijna ingetrapt ook. Ik dacht: hoe kan Tom Green hier voor me staan en beweren dat ie een cop is? Een dubbelganger? Een tweelingbroer? Nee, je bent gewoon Tommie Green himself. Luister, officer, als je een echte cop bent dan moet je me je naam geven, de wet verplicht je om dat te doen. Jij heet niet Vaneeghen. Wat is je echte naam?’


    Hij zei: ‘Waar is de sleutel die je de hele tijd in je vuist hield?’

  


  
    zesentwintig


    Paula, dus.


    Tegen het einde van de middag, nadat ze over Tino en het plan verteld had, gingen ze op de Strip eten, in Caesars Palace tussen de houten wanden van een nep-Spago. De originele Spago was het restaurant van de gelauwerde chef-kok Wolfgang Puck, de ultieme sterrenzaak voor de beroemdheden van de filmindustrie op Sunset Boulevard in West Hollywood. Bij Caesars Palace kon iedereen nu zijn eigen ster spelen in een Spago-kloon.


    Paula, dus. Voordat ze haar huis verliet bond ze een namaakbuik om die de illusie wekte dat ze acht maanden zwanger was. Het was mogelijk dat ze een collega tegenkwam en dan moest ze de schijn instandhouden dat ze nog maar een paar weken te gaan had. De nepbuik was een professioneel kussen van een fx-bedrijf, zo goed als onzichtbaar met riempjes om haar rug bevestigd. Als je het niet wist, zag je het niet.


    Green kende deze vleugel van Caesars niet, een nagebouwd Italiaans dorp met pittoreske stegen, fonteinen, geprojecteerde wolkenformaties, alles airconditioned en stuitend van absurdisme. De kopie was handiger, comfortabeler, veiliger dan het origineel onder een brandende Toscaanse zon met struikrovers op scooters en obers die duizenden lires te weinig teruggaven.


    Paula. Schijnzwanger. Bedenker van een diefstal.


    ‘Hier is de wereld van de toekomst al begonnen,’ verklaarde Paula haar behoefte om hem deze raamloze, klimaatloze hallen te tonen. ‘Hier bestaat voor de meeste mensen geen verschil meer tussen echt en illusoir. Hier is alles één groot amusementspark geworden. Of iets gegroeid is door de eeuwen heen, veranderd is door de tijd, het maakt niets meer uit. De werkelijkheid als een complex, dynamisch gegeven dat bestudeerd en ontleed moet worden, dat besef is vervangen door de gedachte dat de werkelijkheid iets is dat door projectontwikkelaars, amusementsbonzen en technici in een afgesloten ruimte wordt gecreëerd. En de illusie is een verbeterde versie van het origineel, vergeet dat niet. Als je dit hebt...’ – ze gebaarde om zich heen, naar het decor en de neobarokke fontein waarvan de beelden op gezette tijden gingen bewegen en een soort theaterspel voor de toeristen opvoerden – ‘dan hoef je niet meer naar Italië. Waarom zou je, als je je hier nooit met zonnebrandolie hoeft in te smeren?’


    ‘En jij?’ vroeg Green.


    ‘Jij weet wat ik doe. Ik dring mijn fictie aan de werkelijkheid op. Je kent het script.’


    Hij wilde weten waarom ze was weggegaan toen, waarom ze de kant van Ritchie Mayer had gekozen, waarom ze onzichtbaar de stad verlaten had, maar het was te vroeg voor het tonen van zijn schaamteloze behoefte aan verzoening, vergiffenis, troost. Voor het moment was dit al bedwelmend genoeg: hij zat tegenover haar, ze keek hem aan, ze waren in gesprek, hij kende een paar van haar geheimen.


    Het afgelopen jaar hadden ze de airco’s van de mannen- en vrouwen-wc’s van hun afdeling gebruikt voor het verbergen van een deel van het geld dat de hele dag continu vanuit de gokzalen naar de telkamer werd gebracht.


    Rodney Digiacomo was een loper, een van de weinige medewerkers aan wie geld werd toevertrouwd, iemand met de hoogste clearing die in het gezelschap van een bewaker een grijze linnen zak met honderdduizenden dollars door het gebouw mocht dragen. Op de dagen dat hij door Muscle Fredericks werd begeleid, maakte Rodney een korte stop bij de wc. Ook Paula had de hoogste clearing en liet in de wc geld verdwijnen.


    Een maand geleden had Steve Banelli, een aircomonteur, de roosters gedemonteerd en het geld naar de airco-opening in Tino’s kantoor gebracht. Wanneer Muscle controledienst bij de personeelsuitgang had, brachten Tino en Paula het geld buiten het gebouw. Dat duurde ruim twee weken aangezien zoveel geld, in kleine coupures, ruimte innam. Dit hadden ze al vroeg gepland. Het afgelopen halfjaar had Paula een zwangerschap opgebouwd. In verband met doktersbezoek had ze een paar keer vrij genomen, ze had met collega’s gevierd dat ze zwanger was (de vader verbleef in New York), en met behulp van special effects kussens had ze een buik laten ontstaan. Zonder kussen kon ze zich niet in het openbaar vertonen.


    Tino’s dood stond niet in het script. Ze had Steve en Muscle onderschat, hun geldhonger was sterker dan hun loyaliteit, en ze had hulp van buitenaf nodig. Drie luizige acteurs die een rol konden uitvoeren. Verrast hoorde ze wie Greens partners waren.


    ‘Jammer dat er geen camera bij is,’ zei ze.


    De details van de diefstal, die ze al in haar script had voorbereid, openbaarde ze zonder terughoudendheid, en Green kon niets anders dan aan haar woorden geloof hechten. Ze had niet gelogen, niets verzwegen, hem onbevangen in haar geheimen toegelaten. Het hielp dat hij ze acht jaar geleden al gelezen had, maar het gaf hem het gevoel dat ze nu opeens weer een team vormden, zoals toen, samen de wereld veroverend.


    ‘Waarom heb je het niet eerder gedaan?’ wilde Green weten.


    ‘De maan. Hij stond niet eerder zo goed als drie maanden geleden.’


    ‘De maan reflecteert het licht van de zon, dat is alles,’ zei hij.


    ‘Voor mij niet. Als de maan van invloed is op het weer, op eb en vloed, op allerlei natuurlijke processen hier op aarde, waarom dan niet op wat er in ons hoofd gebeurt?’


    ‘Je bent een gelovige,’ zei hij.


    ‘Jij een maffe filosoof. Schrijf je nog essays?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik las ze graag. Ik was het nooit met je eens, maar je bracht je abstracties altijd onderhoudend. Is Amerika nog altijd je mythisch ideaal?’


    ‘Ik bewonderde de voorlopigheid van alles hier. Het einde van de ballast van het verleden. Vind je eigen mythologie uit! Ik had dat toen nodig, maar ik ben eroverheen gegroeid, geloof ik.’


    ‘Wil je terug naar Europa?’


    ‘Nee. Dat niet.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Mag ik antwoorden wanneer dit achter de rug is?’


    In de hoofdlobby van Caesars telefoneerde Green met Benson en Jimmy. Hij kondigde aan dat hij met een laat toestel terugkwam.


    ‘Wat heb je gedaan?’ wilde Jim weten.


    ‘Ik ben met Paula in gesprek geraakt,’ zei Green.


    ‘En die hoort nu wat je zegt?’


    ‘Ja.’


    ‘Jezus, man! Heb je dan verteld wat we gedaan hebben?’


    ‘Ja.’


    Jim gilde: ‘Je bent niet goed bij je hoofd! Floyd, weet je wat die gek gedaan heeft? Hij heeft die meid in vertrouwen genomen! Die gek heeft alle kaarten op tafel gelegd! Tom, jongen, ik wist het toen je daar bij Drai’s je lul uit je broek liet hangen, ik wist het meteen, godgloeiende kut: die verliest z’n kop, dacht ik, die laat zich door z’n ballen leiden, die houdt niet uit elkaar wat nu echt belangrijk is en wat ie ook later nog kan doen, een dame naaien! Zakkenwasser! Waarom heb je dat nou gedaan, lul?’


    ‘Paula wist wie ik was,’ antwoordde Green kalm, ‘ze herkende me. Ik had geen keus. Maar we hebben er iets voor teruggekregen van haar.’


    ‘Ja, jij hebt er iets voor teruggekregen, jochie,’ riep Jim woedend in de hoorn.


    ‘Paula heeft de sleutel.’


    ‘De sleutel? Hoe komt ze daaraan? Floyd, ze heeft de sleutel van de kluis!’


    Op de achtergrond sprak Benson: ‘Speelde ze met Tino een eigen spelletje?’


    ‘Hoor je wat Floyd vraagt?’ zei Jim. ‘Was ze met Tino een apart duo?’


    ‘Tino vertrouwde de boel niet toen hij in Hollywood was. Voordat hij werd vermoord heeft hij de sleutel naar Vegas gestuurd, naar zijn eigen huis. En dat deelt ie met Paula. Hij heeft er zelfs een briefje bij gedaan, heb ik nu in mijn hand.’


    Jim riep: ‘Leg dat briefje weg! Daar staan zijn vingerafdrukken op! Het is een bewijsstuk!’


    ‘Ik heb het meteen in een plastic zak gedaan,’ antwoordde Green. Dat was niet waar, maar hij wilde hem geruststellen.


    ‘Hoe laat kom je aan?’


    ‘Ik heb een vlucht van half twaalf. Delta.’


    ‘Ik haal je op,’ zei Jim. ‘En die meid?’


    ‘Paula blijft hier in Vegas. Ze is zogenaamd bij een vriendin die van een kind bevalt. Het is beter dat ze wegblijft. Ik neem de sleutel mee en dan halen we morgen het geld op.’


    ‘Hoe weet je dat die sleutel past?’


    ‘Dat weet ik,’ zei Green.


    ‘Misschien verneukt ze jou net zoals Rodney.’


    Die gedachte was ook bij Green opgekomen, maar het was onmogelijk om in haar gezelschap aan haar integriteit te twijfelen. Hij was ervan overtuigd dat de sleutel die ze hem meegaf, een ongewoon breed model met een gecompliceerd groevenstelsel, de kluis kon openen.

  


  
    zevenentwintig


    Na middernacht landde Green op lax. Bij de gate wachtte Benson hem op. Hij vertelde dat hij zelf met de Olds was gekomen omdat Jimmy Kage zich bezopen had. Nadat ze over de politierol bij Rodney gesproken hadden, was Jim gaan drinken. ‘Zenuwen,’ concludeerde Benson.


    Hij liet Green de auto terug naar Santa Monica rijden want hij vond dat mensen van zijn leeftijd zich van het besturen van auto’s moesten onthouden en als het even kon achter in limo’s moesten plaatsnemen.


    ‘Hoe vaak heb ik het niet gezien?’ vroeg Benson zich af. ‘Er zijn er die zo onzeker zijn dat ze iets nemen of de fles pakken. Ik wist dat Jim vroeger gedronken had en dat hem dat flink beschadigd had, maar dat hij nog steeds zo was, wist u dat?’


    ‘Nee, meneer Benson.’


    ‘Ik ken Jim nog van twintig, dertig jaar terug. Toen was hij niet zo. Strak acteur. Favoriet van Lee Strasberg. Gaf alles. Ook als je met hem speelde. Hield niks achter. Bloedserieus en bloedeerlijk. Maakte het zichzelf nooit makkelijk en ging tot de bodem van wat hij te bieden had. Ik weet nog dat hij na een film minstens een maand nodig had om bij te komen. Als hij aan het werk was... Ik zie hem nog rondlopen op de set. In gevecht met demonen die hij opriep om te kunnen spelen. Heel methodisch. Gaf elke scène een etiket uit zijn bestaan. Wat hij allemaal te verrekenen had dat was een flinke lijst. Kost veel energie. Je moet moed hebben wanneer je op die manier je jeugd doorneemt.’


    ‘Ik was erbij toen hij z’n carrière definitief de nekslag gaf,’ zei Green.


    ‘Met die politiewagen?’


    ‘Ja. Hij had ’m ook om toen.’


    ‘Hij kan morgen niet mee, meneer Green. We hebben een vierde nodig want mij kennen ze. Ik ben die verlopen acteur die een baantje heeft gekregen.’


    ‘Er kan niemand anders mee,’ zei Green beslist. ‘We zijn met ons drieën. We kunnen zo snel niemand meer vinden.’


    


    In Bensons woonkamer zat Jim op de bank. Het geluid van de ontvanger stond hard, de stilte in Rodney’s huis ruiste uit de speakers.


    Jim hief een hand ter begroeting, sigaret tussen de vingers. Op tafel stond een volle asbak.


    ‘Ik heb het schip bewaakt,’ zei hij. ‘Niks gebeurd. Niemand thuis. Hoe is het gegaan? Heeft ze je gepijpt?’


    Benson zei: ‘Ik wil niet dat je hier binnen rookt. Maar je beseft dat ik je moeilijk op straat kan trappen. Of de politie bellen.’


    ‘Gewoon sigaretje.’


    ‘Longkanker,’ zei Benson.


    Grijnzend schudde Jimmy zijn hoofd: ‘Je crepeert straks aan leverkanker en je maakt je zorgen om longkanker. Je gebruikt zeker ook nog antiroosshampoo? Hij heeft kanker maar hij ligt wakker van de schilfers op z’n schouders!’


    Hij lachte bulderend, hoestte vervolgens stroperig speeksel op.


    ‘U ziet het zelf, die krijgen we niet meer in vorm voor morgenochtend,’ zei Benson.


    Green nam de scotchfles van tafel.


    ‘Hé, hé wat doen we daar?’ zei Jim. ‘Gaan we opeens drooglegging spelen? Luister eens, jongen. Toen jij nog in de luiers lag toen stond ik hier al op de set, begrijp je? Toen had ik een lul waarbij die van jou een nebbisj is, duidelijk? Zet die fles weer neer dan houwen we erover op, oké?’


    ‘We gaan morgen vier miljoen dollar stelen,’ zei Green. ‘Daar heb je een heldere kop voor nodig. Die heb jij nu niet. Als je morgen mee wilt en je wilt een deel van het geld dan hou je nu op met zuipen. Anders is het voorbij, Jim, dan houdt het op.’


    ‘Man, lul niet, ik weet wat ik doe.’


    ‘Pilsje, meneer Green?’ bood Benson aan. Ze stonden beiden bij de haard, neerkijkend op Jimmy.


    Green nam het aan en zei: ‘Begin nou niet dat wij ook drinken, Jim. Dit is één pilsje. Wij bezatten ons niet. Wij willen deze kans niet verknallen.’


    ‘Ik ook niet. We pakken de poen en naaien eruit.’


    Green zei: ‘Zoals jij nu bent kom je niet verder dan de goot.’


    ‘Man, hou op. Ik heb gewoon even een drankje genomen. Om me te ontspannen. Ik heb niet net ergens m’n pik in laten hangen, voor de ontspanning, ik doe dat met een glaasje, begrijp je?’


    ‘Wat haal je in je kop?’ zei Green. ‘Ik heb haar niet met één pink aangeraakt, hufter.’


    ‘Goed zo. Zo willen we het horen. Echte liefde, natte poesjes.’


    Om hulp smekend keek Green naar Benson: ‘U heeft gelijk, dit gaat helemaal fout. Hoe krijgen we die man weer normaal?’


    Benson keek hem met droeve blik aan.


    ‘Hoe ver gaan we?’ vroeg hij.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ik weet wel hoe we Jimmy Kage bij zinnen krijgen.’


    ‘Haa,’ zei Jimmy, ‘daar zit ik op te wachten.’


    Benson verliet de kamer.


    ‘Jongens, waar maken jullie je druk om?’ wilde Jim van Green weten. ‘Ik heb wat gedronken, dat is alles. Ik heb wel es wat meer gedronken in m’n leven, niks aan de hand, begrijp je? Morgen schitter ik daar. Je kent toch die kleine dikke inspecteur van NYPD Blue? Met een Poolse naam, Slibowitsch of zo. Ga ik morgen ook doen. Maar door het behang heen, begrijp je? Die man speelt op z’n woede, ik weet hoe die dat doet. Die woede die heb ik ook. Hoor je dat, Tommie? Je moet zo’n gevoel opzoeken, je moet naar binnen kijken in de stront van je donder, begrijp je? Dan pas kun je spelen.’


    ‘Jij stikt nog in de modder van je donder,’ reageerde Green.


    Floyd Benson kwam terug. Hij droeg een grote zinken emmer.


    ‘Stapt u even opzij, meneer Green?’


    ‘Meneer hier, meneer daar,’ zei Jim. ‘Wat zijn jullie toch formeel! Hou toch es op met die flauwekul!’


    Voordat het tot Jim kon doordringen welk nut de emmer in de woonkamer kon hebben, zwaaide Benson het ding naar achter om kracht te zetten.


    Een grote golf water plensde over Jimmy heen.


    In een oogwenk was hij doorweekt, het droop over zijn hoofd en gezicht, zijn kleren waren verzadigd van water, net als de bank en de hele hoek waar hij zat.


    Verbouwereerd was hij in de vloedgolf blijven zitten, knipperde slechts met zijn ogen, secondenlang, en toen hij langzaam zijn hand naar zijn mond bewoog, merkte hij dat zijn sigaret was gedoofd en tussen zijn vingers uiteenviel.


    ‘Ik wil niet dat er hier wordt gerookt,’ zei Benson met beheerste stem.


    Blijkbaar vond hij het van geen belang dat een hoek van de kamer blank stond. Hij zette de emmer neer, leunde met een arm op de schouw en nam ontspannen een slok bier.


    ‘Sorry,’ zei Jim met zachte stem.


    ‘Laten we in de tuin gaan zitten,’ stelde Benson voor, ‘het is een mooie nacht. Wil je iets droogs aantrekken, Jim?’


    ‘Ja, graag, kan dat?’


    ‘Ik help je,’ zei Green.


    Jimmy zocht de steun van zijn arm toen hij zich van de bank oprichtte. Green hielp hem naar zijn kamer, aan de achterkant van het pand, naast de keuken.


    Traag kleedde Jimmy zich uit, met kleine, vermoeide bewegingen alsof zijn huid pijn deed bij elke beroering. Een mooi lichaam voor zijn leeftijd, gespierd en geoefend, ook al verraadde zijn grijze schaamhaar zijn werkelijke leeftijd. Waarom verfde hij dat niet?


    Green zei: ‘Je schijt in je broek als je je aan een rol moet overgeven maar als die afgelopen is dan sta je opeens weer in je blote reet in de wereld. Zonder tekst, zonder subplot, zonder moraal-van-het-verhaal.’


    Jim reageerde niet. Geconcentreerd selecteerde hij een droge garderobe uit zijn kledingkoffer. Nog niet zo lang geleden had hij kasten vol kostuums en hemden gehad, laden met onderbroeken en sokken, tientallen paren schoenen. In de koffer lag alles gevouwen en precies, met aandacht en zorg neergelegd, gekoesterd.


    Green vroeg: ‘Wanneer ben je zo gaan zuipen, Jim? Wat was de aanleiding?’


    Hij antwoordde: ‘Ik kan het wel weer aan. Ik kom zo naar beneden.’


    Green bleef zitten: ‘Na de dood van je zoon?’


    Kage slikte en trok geconcentreerd een broek aan, Green negerend.


    ‘Wat is er toen met je zoon gebeurd, Jim?’


    Kage ritste de gulp dicht, nam een precies gestreken overhemd uit de koffer en duwde iets onder een trui weg om het te onttrekken aan Greens blikken. Maar Green had al gezien dat het de plastic doos van een videotape was.


    ‘Jij hebt mij geholpen toen ik daar in het hotel op weg was naar een delirium, nu is het mijn beurt.’


    ‘Dank je wel. Maar het hoeft niet. Ik red het wel.’


    Hij knoopte het hemd open, zijn behaarde rug naar Green gewend, en trok het omzichtig aan, bang dat er een vlek op kwam.


    


    Floyd Benson zat op een terrasstoel in de tuin, naast het donkere zwembad, een bak met algen en planten.


    ‘Wat gaat u morgen doen?’ vroeg hij.


    ‘Ik ga alleen,’ zei Green. ‘Paula zei dat de cops dat nooit doen, maar op Jim valt niet te bouwen, nu. Hij is psychotisch. Dat had ik toen met die Cadillac moeten begrijpen, dat ie hulp nodig had, een dagelijks gesprek met een behoorlijke shrink.’


    ‘Als ze geweld gebruiken?’


    ‘Ik neem het wapen van Jim mee. Hij heeft een pistool. Het is nep, maar dat valt niet te zien.’


    ‘En het idee erachter, meneer Green?’


    ‘Ik moet ze het huis uit zien te krijgen. Ik heb niet meer dan twee minuten nodig. U blijft hier luisteren. We moeten in contact blijven dus misschien moet ik een cellular huren. Wat we nu moeten bespreken is: hoe krijgen we die drie types daar weg, wat is de methode om ze uit huis te krijgen?’


    ‘U vraagt ze om naar het bureau te komen,’ zei Benson. ‘Als u bijvoorbeeld om negen uur bij Rodney bent, dan zegt u: ik wil jullie alledrie om elf uur op het hoofdbureau downtown hebben. Ik hoor wel hoe ze daarop reageren wanneer u uw hielen heeft gelicht. Maar ze hebben geen keuze, die gaan, geloof me. Dat kost ze minstens een uur, vermoedelijk meer, voordat ze in de gaten krijgen dat ze bedrogen zijn. Zodra ze de deur uitgaan, en ik hoor dat allemaal letterlijk, dan gaat u naar binnen. U haalt de kluis leeg. En we zijn op weg naar een vlek in de Stille Oceaan.’


    Jimmy Kage betrad de tuin. Achter de ramen van de keuken en de woonkamer brandden een paar lampen, en hij bleef staan om een sigaret uit een pakje te peuteren.


    ‘Hier mag het toch, Floyd?’ vroeg hij.


    ‘Hier mag het.’


    ‘Fijn. Dankjewel, Floyd.’ Zonder ironie of overmoed. Zacht en bescheiden.


    Uit een aansteker schoot een vlammetje en hij trok vuur in de sigaret. Rook walmde in het licht.


    ‘Met mijn zoon ging het niet zo goed,’ zei hij. ‘Hij kwam niet aan me voorbij of zoiets. Bleef in mijn schaduw. Hij had een architectenbureautje maar dat ging niet goed. Is een harde wereld. Moeilijke wereld ook. Hij verdiende geen droog brood. Ik steunde hem. Gaf hem geld voor de lease van zijn flat. Als hij periodes moest overbruggen dan legde ik een cheque op tafel. Hij had ideeën over zijn werk. Hij wilde onafhankelijk blijven. Verdomde het om bij een groot bureau te werken. Daar had ik respect voor. Hij wilde het op zijn eigen manier doen, zonder concessies ontwerpen en bouwen. Had hele filosofieën over het milieu en hoe je het beste kon bouwen om het milieu te sparen. Maar goed ging het niet. Die architectenmarkt is net zo moeilijk als de filmwereld.’


    Met een voet trapte hij tegen onzichtbare barrières, boven het gras, rotsblokken van lucht.


    ‘Op een dag wilde ik hem geen geld meer geven. Niet omdat ik blut was, niet omdat ik niet meer van hem hield. Zoiets doe je als vader. Je zegt: voor je eigen bestwil, dit leidt tot niks, hou ermee op, ga wat anders doen, neem die baan bij dat grote kantoor, daar doe je ervaring op, dat helpt je verder. Ik zei: genoeg is genoeg, ik help je niet meer. Hij was woedend. Vond het verraad dat ik opeens de kraan dichtdraaide. Ik zei: Jaap – ik had hem de naam van mijn vader gegeven, Nederlandse naam – Jaap, trek een streep onder je eigen bedrijf, kies eieren voor je geld. Maar hij wilde dat niet. Hij kon de droom niet opgeven.’


    Het was even stil, maar ze hoorden dat Jim naar zijn zoon luisterde, een stem die door zijn hoofd zong.


    ‘Hij was altijd een goeie tekenaar. Het namaken van mijn handtekening was een makkie voor hem, hij wist waar ik mijn chequeboekjes had. Hij ging weg en drie seconden later ontdekte ik dat ik een paar cheques miste. Maar ik deed niets. Ik dacht: die klotedief, dit speel ik op een dag tegen hem uit. Hij is toen naar de Bank of America gegaan, op de hoek van Fourth en Santa Monica hier in het dorp. Hij gaat daar naar binnen en loopt zijn dood tegemoet. Een stel moordenaars is daar bezig met een overval. Jaap wil zijn vervalste cheque gaan innen en moet zijn armen in de lucht steken. Hij wordt woedend. Hij begint tegen dat tuig te schreeuwen. Een bewakingscamera heeft het allemaal vastgelegd. Ik zag het allemaal terug op tape. Eersteklas materiaal. Mijn zoon ligt daar midden in de lege zaal van die bank, voor loket nummer acht. Jullie moeten weten...’


    Opnieuw was hij even stil, diep ademend om zijn opgewonden hart tot kalmte te brengen.


    ‘Jullie moeten weten dat ik een ouderwetse Stanislavski-acteur ben. Ik wou dat ik kon wat de Engelsen kunnen. Die krijgen een tekst en doen het. Ze kunnen spelen, precies wat het woord zegt. Kan ik niet. Voor mij moet het echt zijn. Ik kan alleen spelen wanneer ik denk dat alles wat ik doe realiteit is. Het is omgekeerd voor mij. In mijn goeie tijd kon ik van het kleinste, lulligste ding een echt moment maken. Als ik aan het draaien was dan was ik niet te pruimen voor de meeste mensen. Ik was bang dat ik uit mijn concentratie raakte. Ik begroef me namelijk in mijn herinneringen, in de dingen waarvoor ik normaal op de loop ga, voor alles wat aan de binnenkant van mijn verrotte schedel zit. En toen, toen was het op, begrijpen jullie? Wat was er echter dan dit? Hoe kon ik hiermee spelen? Het ging niet. Ik kon niet spelen met Jaap in mijn kop. Ik werd gek van het besef dat ik hem met die kutcheque naar die bank heb laten gaan, want jullie moeten weten: Jaap was bij me op bezoek en toen hij wegging had ik hem nog kunnen helpen want ik woonde in die tijd in een flat op Wilshire en ik had de bewaking beneden kunnen bellen en die hadden hem weer naar boven gestuurd. Ik had meteen naar beneden moeten bellen, begrijpen jullie? Hij was net zo oud als jij, Tom, jullie schelen maar twee weken.’


    Hij liep naar hen toe, vreemd lopend, alsof zijn benen hem opeens niet meer konden dragen, en ging op het vlechtwerk van de ijzeren stoel zitten.


    Zijn gezicht glansde van het huilen terwijl hij onzeker glimlachte en zijn trillende handen en knikkende knieën probeerde te verbergen, een explosie van zenuwen die uit zijn buik en borstkas door zijn ledematen schoten, scheuten van rouw.


    ‘Jimmy, kom hier,’ bromde Benson.


    Hij omklemde Jimmy’s handen alsof hij een vogeltje vastpakte.


    Benson zei: ‘Je bent een grote klootzak, maar dit heb je niet op je geweten. Als je hem wel zelf een cheque had gegeven dan had hetzelfde kunnen gebeuren. Ik weet niet hoe je dit moet noemen, maar jij bent niet verantwoordelijk.’


    ‘Wil je het noodlot noemen?’ hoonde Jim. Hij was nauwelijks te verstaan want hij klappertandde: ‘Noodlot is dommigheid, gebrek aan talent, het vermogen om op het verkeerde moment op de verkeerde plek te zijn. Wie wil het slachtoffer zijn van noodlot? Dat kan niet. Zo ziet mijn wereld er niet uit. Jaaps dood begint bij mijn gebrekkige ideeën over het vaderschap. Dat ik hard moet zijn. Dat ik voor hem ergens een lijn moet trekken omdat hij het zelf niet doet. Ik had hem het geld moeten geven om de simpele reden dat ik genoeg had. Ik had het in overvloed. Ik zou het toch niet missen. Ik wilde voor hem denken. Dit is geen noodlot. Dit is mijn gebrek aan inzicht.’


    ‘Dus toen ben je maar gaan drinken?’ vroeg Benson.


    ‘Ik had me beter van kant kunnen maken.’


    Benson fluisterde bijna, een donderstorm die van ver kwam aanrollen: ‘Je moet weer gaan spelen. Herinner je je wat Stella Jung altijd zei? Je moet het voor je laten werken! Je hebt al die jaren niet de manier gevonden om met die ellende een rol te vinden.’


    ‘Dat kan niet. Het vreet me op.’


    ‘Jij bent een geboren acteur. Zoiets rampzaligs als de dood van Jaap kun je dus ook alleen maar als acteur verwerken. In je spel, als je bron.’


    ‘Abstractie, abstractie,’ antwoordde Jim. ‘Jaap is doodgeschoten in een film. Zo voelt het. Die dingen gebeuren toch niet in het echt?’


    En opeens draaiden zijn ogen weg, alsof hij zijn bewustzijn verloor, en begon zijn hele lichaam heftig heen en weer te schudden, alle spieren in een hevige kramp.


    Panisch greep Green hem vast: ‘Jim! Jim!’


    ‘Rustig,’ vermaande Benson. ‘Het is een epileptische aanval. Een natte doek, graag.’


    Green holde de keuken in en hield een theedoek onder de kraan. Toen hij terugkwam, waren de schokken al verminderd. Jims lichaam verslapte en hij leek te slapen. Ze legden hem languit op het gras.


    ‘Hij slikt er medicijnen voor,’ zei Benson. ‘Ik zag ze op zijn kamer.’


    Green wikkelde de natte doek rond Jims hoofd. ‘Moeten we een dokter bellen?’


    ‘Ik denk het niet,’ antwoordde Benson. ‘Dit kan een paar minuten duren. Daarna is alles weer oké. Ik denk dat die pillen niet echt met alcohol samengaan.’


    Ze zaten naast Jim op het gras, halverwege het gazon dat het huis met het zwembad verbond. Onder de sterren, ver boven hen, de lampen van een verkeersvliegtuig, fluisterend in een baan naar het vliegveld.


    ‘U bent met twee invaliden op stap,’ zei Benson.


    ‘We moeten morgen iets doen, invalide of niet,’ zei Green.


    ‘Misschien vindt u het niks, maar ik denk toch dat we met ons drieën moeten gaan,’ stelde Benson voor. ‘Dit zijn we aan onszelf verplicht. Morgenochtend vroeg bel ik Patty Hammer. Die helpt ons met de pruiken, snorren, de brillen. Ik verzeker u dat ze me niet herkennen. Misschien ook iets voor Jim, bril of zo. Daar zijn we rond het middaguur mee klaar. In de tussentijd bellen we rond om een patrouillewagen te lenen, badges. Dan gaan we halverwege de middag naar Rodney om de kluis te kraken. En wie mag dat wezen?’


    Floyd Benson staarde naar de poort naast het huis, waar in de duisternis een vrouw stond.


    Green zette zich af op het gras en ging staan. De vrouw bleef daar wachten, weekendtas in de hand.


    Hij riep haar naam en ze liep naar hem toe, zich onthullend in het licht van het huis.


    ‘Hi, Tom,’ zei Paula. En ze knikte naar Floyd: ‘Meneer Benson, een eer om u te ontmoeten. Slaapt hij?’ Ze bedoelde Jim.


    ‘Ja,’ zei Floyd Benson. ‘Gaat u zitten. Wilt u iets drinken?’


    ‘Graag.’


    ‘Pilsje?’


    ‘Graag.’


    Benson stak een hand uit en Green trok hem overeind. Alsof hij een vrachtwagen optilde.


    Toen Benson in het huis verdween, zei Paula: ‘Ik hield het daar niet meer uit.’


    ‘Je wilde controleren of ik de waarheid sprak,’ zei Green.


    ‘Ja.’


    ‘Ik geloofde jou, maar jij mij niet.’


    ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Ik wilde het met eigen ogen zien. Drie beroemde acteurs die zoiets doen? Afluisteren en misleiden?’


    ‘Drie mislukte types die geld nodig hebben,’ verbeterde Green haar.


    ‘Is Kage ziek?’ vroeg ze.


    ‘Hij is in orde.’


    Ze zei: ‘Wanneer krijg je de kans om met Floyd Benson, Jim Kage en Tom Green de buit te verdelen?’


    ‘Alleen morgen,’ zei Green.


    ‘Dat wil ik niet missen,’ zei Paula.

  


  
    achtentwintig


    Whitley Avenue is een straat die van een vervuilde buurt met grauwe appartementsgebouwen beneden in het centrum van Hollywood naar een weelderige heuveltop met stralende villa’s loopt. Hier woonden in de jaren twintig en dertig de sterren van de nieuwe industrie die zich net van kermisattractie tot kunstzinnig massa-amusement had ontwikkeld. De villa’s waren stuk voor stuk uitbundige kasteeltjes waarvan elk onderdeel met zorg was geornamenteerd. Overal gekruld ijzerwerk, gestucte art deco-versieringen, opvallend gekleurde dakpannen, Mexicaanse tegels. Tien jaar geleden werd ook dit deel van Hollywood gemeden, een buurt met vervallen oude villa’s, decennia geleden achtergelaten door de executives die de voorkeur gaven aan Bel Air en Beverly Hills, maar de jongste golf advocaten, managers en impresario’s had deze buurt en die ten oosten ervan, The Oaks, ontdekt als een goedkoop alternatief voor de extreem dure woningen in het westen van de stad.


    De heuvels werden bedekt door grote heldere huizen in diepgroene tuinen met flonkerende zwembaden, alle op stukken grond die terrasvormig achter elkaar gelegen waren, een aanblik die aan Nice of Cannes in Zuid-Frankrijk deed denken. De heuvels ademden rust en rijkdom. Sissende sproeiers zwaaiden water over gazons, hier en daar knipten Latino’s struiken en heggen bij, maaiden het gras, zuiverden het water van een zwembad. Beneden aan de heuvel woedde een oorlog die zich zo nu en dan tijdens rellen naar de heuvels uitbreidde, maar overwegend heersten hier de vredige geluiden van grasmaaimachines en bladblazers. Geen voetgangers, geen kinderen op straat.


    Het licht viel uit een azuurblauwe, wolkeloze lucht boven op de oude Olds. Ze reden langs Rodney’s huis en Floyd vroeg of Green eerst even rond de heuveltop wilde rijden om een indruk te krijgen van de slingerwegen die door deze buurt liepen, hij had dat nooit gedaan en ze moesten een beeld krijgen van een mogelijke vluchtroute.


    Aan de rechterkant van het huis liep de heuvel steil naar beneden en ze zagen schuin beneden zich de Hollywood Freeway lopen, een breed betonnen lint met dichte verkeersstromen. De duizenden verbrandingsmotoren die elke seconde van de dag door het dal knalden, hadden ze via de microfoons in het huis gehoord als daar gezwegen werd. De Freeway hield de prijzen van het onroerend goed op deze heuvels relatief laag; in de jaren twintig hadden hier vermoedelijk alleen vogels en wilde bergbeesten geklonken, idyllische geluiden voor lome uren naast het zwembad, maar nu was het gedender niet te verdragen, een muur van lawaai, een fysieke dreun die ook in je buik te voelen was.


    Whitley Avenue had verscheidene zijstraten, die scherp naar beneden afbogen, maar toen ze doorreden naar de kant van de heuvel die naar het noorden was gericht, verminderde het lawaai van de Freeway tot een soort zeeruis die min of meer acceptabel was. Ook hier was alles bebouwd en ontgonnen, zonnige landgoederen achter witgesausde muren of dichte wanden van struiken, bekroond met de waaiers van palmenkruinen en de scherpe toppen van slanke cipressen. Ze reden rond de heuvel en de weg leidde terug naar Rodney’s woning.


    Het langgerekte pand lag op de hoek van de lintvormige straat die als een sjerp rond de heuveltop kronkelde, recht tegenover het deel van Whitley dat direct naar het centrum van Hollywood liep. Hoge ramen met gebogen bovenlijsten, een verzorgd gazon dat het huis van de stoep scheidde, een okergekleurd dak dat aan Italië deed denken.


    Green stuurde de auto naar de rechterkant van de weg, schuin tegenover het huis, en zei: ‘Zullen we het doen?’


    Floyd zat breed en zwaar naast hem.


    ‘We gaan,’ zei hij.


    Een zware snor kleefde tussen zijn neus en mond, half over zijn bovenlip heen, en hij zette een bril op, een verouderd zwart montuur met glazen die zijn ogen sterk vergrootten. In zijn wangen droeg hij watten, waardoor zijn gezicht een andere vorm had gekregen, en Patty Hammer had hem bijna kaal geknipt. Tijdens zijn werk in het huis had hij een overall gedragen, nu een donkerblauw, enigszins sjofel kostuum, de doorgezeten kleding van een inspecteur die een paar maanden van zijn pensioen verwijderd was. Twee uur geleden waren ze bij Patty geweest. Een grote bos bloemen, een mooie fles Bordeaux. Ze hadden een optreden ergens en Patty zou hen onherkenbaar maken, ‘nee ik wil er niks voor, uit aardigheid doe ik het voor jullie omdat we vroeger zoveel gelachen hebben’. Ze was op haar zestiende in dit vak begonnen en had al bijna veertig jaar ervaring. Ze had iedereen ‘gedaan’, van Brando tot Pitt.


    Green keek in het achteruitkijkspiegeltje en zag dat de black-and-white achter hen stond. Achter het stuur zat de figurant die ze ingehuurd hadden, gekleed in een politieuniform, op afstand niet van een echte uniformagent te onderscheiden. Van dichtbij werd het duidelijk dat Charlie, de kleurenfilosoof, het grootste deel van zijn gebit kwijt was en dat hij een opgewonden krankzinnige was, maar hij zou meespelen en zijn mond houden want hij was een devote volgeling van Jim Kage, wiens rollen hij uit het hoofd kon naspelen, de dialogen als bijbelteksten uit zijn geteisterde mond toverend. Charlie zou er puur voor het visuele effect zijn, een agent die voor de deur in een echte black-and-white de wacht hield.


    Jim had hem bezworen dat hij blind en zonder haperen zijn opdrachten moest uitvoeren, en Charlie had ernstig geknikt, met toegeknepen lippen en koortsige ogen. Hij had een van de twee cellulars gekregen die vanochtend waren gehuurd, de andere droeg Green bij zich. Charlie dacht dat zij een groep vrienden een loer draaiden. Een practical joke, had Jim met een knipoog verteld. Charlie had hysterisch gelachen.


    Paula zat in Bensons huis in Santa Monica bij de ontvanger. Zij kon beluisteren wat Rodney, Steve en Muscle achter hun rug bespraken, en als het nodig was zou ze hen via de cellulars informeren.


    Ze hadden eerder willen komen, maar de voorbereidingen hadden de hele ochtend gevergd. Ze moesten een auto lenen, badges, Floyd en Jim moesten worden aangepast (maar voor het oog onzichtbaar, wat gecompliceerder is dan onzichtbaarheid voor de camera; in de regel verhult het filmmateriaal onregelmatig- en onzorgvuldigheden en is het effect voor het naakte oog precies omgekeerd, elk foutje wordt genadeloos onthuld), een figurant moest worden gevonden en aangekleed, telefoons dienden te worden gehuurd, de rollen doorgesproken. En Tino, in de diepvries, hadden ze achter in de tuin, onder een hoge eucalyptus, ter aarde besteld. Paula had gedreigd dat ze zou opstappen als ze hem niet respectvol behandelden. Ze had hem gekend, van hem gehouden, met hem gelachen en gehuild, en het besef dat hij als een verfrommelde kalkoen in de vrieskist lag was onverdraaglijk.


    Het kostte ruim een uur om een gat te graven dat diep genoeg was voor de eeuwigheid. Paula las iets voor uit de Bijbel en ze bleven een minuut in stilte staan.


    Ze stapten uit en liepen naar de patrouillewagen. Jim herhaalde wat hij Charlie vanochtend had verteld. De komende uren mocht hij zijn auto niet verlaten. Hij moest wachten tot een groep van drie mannen – een klein macho-ventje en twee ossen – het huis verliet. Drie, niet minder. Paula zou hem bellen en dan moest hij precies beschrijven wat hij zag. Als ze wegreden, moest hij hen volgen en onderweg contact houden met Paula. De mannen zouden naar het hoofdbureau van politie in het centrum van la rijden. Hij moest blijven wachten tot hij ervan overtuigd was dat ze echt naar binnen waren gegaan en dan moest hij naar Floyds huis in Santa Monica rijden.


    ‘Ik gooi de sirenes aan en trap ’m op z’n staart,’ zei Charlie.


    Patty Hammer had ook zijn haar aangepakt en hem een goedkope coupe gegeven.


    ‘Absoluut niet,’ zei Jim. ‘Je houdt je aan de maximumsnelheid.’


    Jim had een zonnebril opgezet en ze hadden afgesproken dat hij die ook binnen zou dragen. En net als Floyd had hij een snor gekregen, kleiner dan die van Floyd, maar groot genoeg om op een van de snorvarianten te lijken die gangbaar waren bij detectives van de lapd.


    ‘Vijfenvijftig mijl, denk erom,’ zei Floyd.


    ‘Mag ik roken in deze bak?’ vroeg Charlie.


    ‘Nee,’ zei Jim. ‘Als je wilt roken dan stap je even uit. Nog vragen?’


    ‘Wat doe ik als ze iets van me willen weten?’


    ‘Dat willen ze niet,’ antwoordde Jim.


    ‘Misschien wel,’ hield Charlie vol.


    ‘Gelul. Als ze naar buiten komen, gaan ze meteen in hun auto zitten. Waarom zouden ze met jou willen lullen?’


    ‘Gewoon. Weetikveel. Misschien hebben ze een vraag over de route of zo.’


    ‘Nee. Jij houdt je bek. Als ze naar buiten komen en jij staat hier naast de wagen een sigaret te roken dan kruip je meteen achter het stuur, oké?’


    ‘Oké.’


    Greens telefoon piepte. Hij klapte de Motorola Flipphone open. Hij had een lichter en nieuwer model willen huren, maar Floyd waarschuwde dat de politie alleen over oudere modellen beschikte. Vermoedelijk had hij gelijk.


    ‘Zeg het maar,’ zei Green.


    ‘Ze praten over jullie,’ vertelde Paula. ‘Muscle heeft de black-and-white gezien en ze weten niet waarom jullie daar zijn. Rodney schijt in zijn broek. Hij wilde door de achterdeur weg maar Steve heeft hem tegengehouden.’


    ‘Mooi,’ zei Green, en tegen Floyd en Jim: ‘Ze hebben ons gezien. Ze knijpen ’m.’ En tegen Paula: ‘We gaan nu. Hou Charlie op de hoogte, goed?’


    ‘Ik verzin wel wat,’ zei ze.


    Ze verbrak de verbinding.


    ‘We gaan,’ zei Jim.


    Hij legde een hand op zijn heup en voelde de kolf van het pistool. Het zou gezien worden, daar achter een van de ramen.


    ‘De auto in,’ gebood Jim.


    Charlie ging zitten.


    Green volgde Benson over het asfalt naar de voordeur, achter vijf treden en een pad langs het gazon. Benson, de oudste, zou het woord doen. Als ze hem herkenden, dan was alles verloren.


    Green werd gevolgd door Jim. Hij fluisterde: ‘Die snor houdt toch wel, Tommie?’


    ‘Die zit met siliconenkit vast. Krijg je er echt niet meer af, al zou je willen.’


    ‘Ik hoop ’t.’


    Benson belde aan. Ze namen hun badges in de hand en hielden die gereed.


    Green zag de angst in Jimmy’s ogen en knikte geruststellend naar hem. Jim knikte terug en ademde diep, alsof hij astmatisch was.


    De kleine donkere opneuker die Rodney heette, deed open.


    ‘Hé, hi, wat kan ik voor jullie doen?’ zei hij te luid.


    Hij bekeek hen met een panische glimlach, pogend hun blikken te doorgronden. ‘Meneer Digiacomo? Rodney Digiacomo? Bent u dat?’ vroeg Floyd Benson.


    Rodney herkende de Oscar-winnaar niet. Hij stond te dansen van de zenuwen.


    ‘Wij zijn van het lapd. Dit is detective Jimmy Loman, Tom Bergman, ik ben Hank Grace. Wij willen graag met u praten over Tino Rodriquez.’


    ‘Wie?’


    ‘Tino Rodriquez. Hij is voor het laatst levend hier geweest. Hij heeft namelijk met iemand gebeld en we hebben het nummer naar uw huis getraceerd.’


    ‘Tino, o ja Tino, werkt ook in het casino, toch?’


    ‘Mogen we even binnenkomen, meneer Digiacomo?’ vroeg Green.


    ‘Tuurlijk, kom binnen.’


    Met zenuwachtige bewegingen stapte hij opzij.


    Een hoge witte hal in het midden van het huis, rond een brede trap met gietijzeren leuningen die dramatisch naar de slaapverdieping leidde. Rechts was er een open doorgang naar de woonkamer, aan drie zijden met grote ramen waardoor het licht zich naar binnen kon storten, en links gaf eenzelfde open doorgang toegang tot de eetkamer. Verder waren er drie deuren. De linkerdeur gaf toegang tot de keuken, zo had Floyd verteld, de rechter tot Rodney’s werkkamer, de middelste was een wc.


    ‘Zijn Mark Fredericks en Steven Banelli ook in huis?’ vroeg Benson.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Wij hebben reden om aan te nemen dat Mark Fredericks en Steven Banelli hier op bezoek zijn.’ Benson verhief zijn dramatische stem: ‘Aan de achterkant staat ook een black-and-white!’ riep hij. ‘Doe geen moeite!’ En tegen Rodney: ‘Ga ze even halen. Ze zijn toch in uw werkkamer?’


    Rodney bekeek hem verbijsterd, alsof Benson helderziende gaven had, en opende de deur.


    Dreigend stak Jim een hand onder zijn colbert, alsof hij bij een verkeerde beweging meteen zijn wapen zou trekken. Hij was een agent die op alles voorbereid was. Het wapen was van plastic.


    Muscle kwam naar buiten, een grote blonde man van een jaar of dertig, met een staartje in de nek en kortgeknipte slapen. Hij droeg een strak t-shirt, toonde zijn getrainde borstkas. Hij had een breed, vikingachtig gezicht met gespierde kaken, een massieve nek. Steve Banelli was een smallere man die minder met gewichten geoefend had maar vermoedelijk een Aziatische vechtsport beheerste, een gecontroleerd bewegende man met grote handen en massieve polsen.


    De acteurs stapten voorzichtig opzij omdat ze dat tijdens hun carrière al honderden keren hadden gedaan, afstand nemen van de personen met wie ze in aanraking kwamen teneinde onbereikbaar te worden voor een onverwachte klap of trap.


    ‘Heren,’ zei Benson, ‘wij willen graag even met u praten over Tino Rodriquez. Zullen we gaan zitten?’


    Steve maakte een gebaar waarmee hij desinteresse wilde uitdrukken. Hij ging voorop naar de woonkamer, zijn handen op een vreemde manier van zijn lichaam houdend en opzettelijk langzaam bewegend, alsof hij eerst vertraagde alvorens tot de aanval over te gaan.


    Ze liepen over het beuken parket naar de witte zithoek van twee banken en drie fauteuils, breed opgesteld voor een massieve open haard, onder een balkenplafond dat direct onder het dak lag, minstens vijf meter boven de vloer. Een reusachtige woonkamer.


    Achter het gazon stond de black-and-white. Charlie tuurde naar binnen, een sigaret rokend. Hij had een slof Lucky’s bedongen. Hij hief een hand ter begroeting. Green vond het een onzinnig gebaar maar hij was niet zeker of het hun was ontgaan en zwaaide terug, alsof ze het hadden afgesproken.


    Aan de achterkant van het huis, achter de haard, lag het zwembad, het water rimpelloos.


    ‘Ga gerust zitten, heren,’ nodigde Benson uit.


    De acteurs bleven op afstand, enkele meters van elkaar, strategisch opgesteld waardoor de drie verdachten nooit een kans zouden krijgen om een van hen te overmeesteren. Zo moest het gespeeld worden want ze waren drie oude rotten.


    De dieven zaten verspreid voor de haard, op de witte oversized meubels, elkaars gezelschap vermijdend, overdadig op zoek naar een houding.


    Rodney hield zich vriendelijk en naïef, Steve kon het niet nalaten om met een harde kop stoere onverschilligheid uit te stralen en Muscle was voornamelijk een afwachtend lijf vol anabole steroïden, aandachtig Steve’s gedrag observerend en bereid om op een eventueel teken zijn gewicht in te zetten.


    ‘We hebben het lichaam van Tino Rodriquez gevonden,’ onthulde Benson. ‘Hij werkte met ene Paula Carter bij The Eldorado in Vegas. Jullie werken daar ook alledrie. Onze collega’s in Vegas zijn op zoek naar Ms. Carter, we willen namelijk ook met haar praten. Wat is er gebeurd, jongens? Hebben jullie ruzie gekregen over het een of ander?’


    ‘Tino is hier op bezoek geweest en hij is weer weggegaan,’ zei Steve.


    Green plukte een notitieboekje uit zijn colbert en begon te schrijven.


    ‘Wanneer?’ vroeg hij.


    ‘Vorige week was ie hier. Vrijdag een week geleden was dat toch?’


    Rodney knikte: ‘Ja, dat was vrijdag.’


    ‘Meer dan een week geleden al?’ herhaalde Steve onnozel.


    Muscle zei: ‘Rodney heeft gelijk, Steve. Vrijdag een week geleden.’


    ‘U hoort het, officer,’ zei Steve opgewekt, ervan overtuigd dat ze niks konden bewijzen.


    ‘Hoe lang is ie hier geweest?’


    Dat was Jim, een kleine triller in zijn stem. Hij verplaatste zijn gewicht naar een ander been en hij stak zijn handen achter zijn riem, waardoor zijn colbert openviel. Het holster werd zichtbaar.


    ‘Eén dag,’ zei Rodney. ‘Ging de volgende dag weer terug naar Vegas. Kunt u iets meer zeggen? Wat is er met hem gebeurd?’


    Benson antwoordde: ‘Hij is hier vlakbij gevonden. Bij het Hollywood Sign. Flink toegetakeld. Inwendige bloedingen. De patholoog-anatoom denkt dat hij in de nacht van zaterdag op zondag is overleden.’


    ‘Hoe weet u dat ’t Tino is?’


    ‘Zijn vingerafdrukken.’


    ‘Jezus...’


    Rodney zocht de ogen van Steve, die hem echter geen blik waardig keurde en strak naar de agenten bleef kijken.


    ‘Dat is slecht nieuws,’ zei Steve.


    ‘Ja,’ zei Muscle.


    ‘Wat doen jullie hier allemaal gezellig?’ vroeg Jim.


    ‘Jullie wonen in Vegas, jullie hebben opeens allemaal vakantie opgenomen en een van jullie wordt vermoord gevonden. Is dat toeval?’


    ‘Is er een ander woord voor?’ antwoordde Steve.


    ‘Samenzwering,’ zei Benson.


    ‘Als jullie iets te melden hebben dan bel ik m’n advocaat,’ dreigde Steve.


    ‘We hebben een vriendje van Tino Rodriquez gesproken,’ ging Benson door. ‘Freddie Smith, kennen jullie hem?’


    ‘Nee,’ zei Steve.


    Dat was gemeend. Maar hij had van hem gehoord. Paula was door hem gebeld.


    ‘Hij stond een paar keer in Tino’s agenda en hij blijkt het vaste vriendje van hem te zijn geweest. Nooit ontmoet dus?’ vroeg Benson.


    ‘Nee,’ herhaalde Steve. ‘Tino had hem verteld dat hij een flinke stoot poen zou krijgen.’ Freddie Smith was een bruikbare getuige.


    ‘Jammer dat ie er niet meer van kan genieten,’ zei Steve.


    ‘Krijgen jullie ook wat poen binnenkort?’ vroeg Green.


    ‘Zien we daarnaar uit?’ zei Rodney.


    ‘Ja, eigenlijk wel,’ antwoordde Green. ‘Wie heeft er enig idee wat Tino bedoelde?’


    ‘Een erfenis misschien,’ zei Rodney.


    ‘Geen papieren bij hem thuis van een advocaat of zo.’


    ‘Luister, jullie weten het niet, wij weten het niet, misschien moeten jullie nog eens met die Smith gaan lullen,’ zei Muscle.


    ‘Dus met die mond kun je ook nog praten?’ merkte Benson op.


    ‘Wat bedoel je?’ Vlammende ogen in Muscle’s blonde gezicht.


    ‘Jij ziet eruit als een echte slikker,’ antwoordde Benson bot. ‘Voor dat soort spiertjes heb je een halve drogisterij naar binnen gewerkt.’


    ‘Waar bemoei je je mee, man?’


    ‘Ik bemoei me met alles wat mij interesseert. Als je daar moeite mee hebt dan moeten we misschien even een klein gesprek onder vier ogen voeren.’


    ‘Muscle, laat je niet opnaaien,’ maande Steve. ‘Ze hebben niks en hopen dat je een verkeerd gebaar maakt. Blijf rustig zitten.’


    Hij ging staan en maakte een sussend gebaar.


    ‘Heren, wij zijn hier op vakantie. Wij zijn collega’s van elkaar. Wij hebben Tino op bezoek gehad en hij is dood gevonden, zeggen jullie. Dat is heel verdrietig, maar wij weten van niks. Jullie overvallen ons met die boodschap en jullie maken ons zenuwachtig want jullie doen alsof wij meer weten dan wij willen loslaten. Maar dat is niet zo. Wij zijn echt hartstikke verrast door het bericht dat Tino dood is.’


    Rodney en Muscle knikten.


    ‘Freddie Smith?’ herhaalde Benson.


    ‘Ken ik niet,’ zei Steve beslist, blij dat hij de waarheid kon spreken.


    ‘Ik ook niet,’ zei Muscle.


    ‘Ik ook niet,’ zei Rodney.


    ‘Wat deed Tino hier? Hij had geen vakantie.’


    Dat was Jim, zwetend en ongemakkelijk. Hij keek Green kort aan, de onrust in zijn blik, de sluimerende angstaanval.


    ‘Hij moest in de stad zijn en hij kwam even op bezoek,’ zei Steve.


    ‘Ik wil even mijn handen wassen,’ zei Jim met trillende stem. Hij had een roodaanlopend gezicht, hij moest kotsen, zo leek het, of was dat het begin van een epileptische aanval?


    ‘In de hal,’ zei Rodney.


    Jim haastte zich langs Green, een hand op zijn maag.


    ‘Dus jullie zijn vrienden?’ vroeg Benson, de aandacht terugnemend.


    ‘Ja,’ zei Steve.


    ‘Vriendenvrienden?’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Steve, die de bedoeling van de vraag meteen begreep maar zijn verontwaardiging wilde opbouwen.


    ‘Zijn jullie flikkers?’ vroeg Benson onomwonden.


    ‘Wie denk je dat je voor je hebt, zak?’ siste Steve.


    ‘Een domme hondenlul die denkt dat ie een moord kan plegen zonder dat wij daarachter komen. Jullie hebben Tino bij het Sign gedumpt. Ik weet nog niet waarom, maar ik kom er wel achter.’


    Steve schudde zijn hoofd, lacherig opeens: ‘Je hebt geen enkel bewijs en het enige dat je kunt doen is een paar toevallige vrienden van Tino beschuldigen. We trappen er niet in, man. Je lult uit je nek. Je doet maar.’


    Neutraal vroeg Green, alsof hij minder last had van de verdachtmakingen die Benson beheersten: ‘Heeft Rodriquez iets verteld over zijn verblijf hier, wie hij heeft ontmoet?’


    ‘Niet tegen mij,’ antwoordde Steve. Hij wendde zich onschuldig tot Rodney en Muscle: ‘Jullie?’


    Ze schudden ontkennend het hoofd. Heilige koppen.


    ‘Wat hebben jullie dan gedaan?’ vroeg Benson. ‘Mekaar gepijpt?’


    Muscle sprong op en zwaaide met een vinger naar hem: ‘Ik hoef dit niet te pikken, man!’


    Steve legde een hand op zijn schouder en zei: ‘Muscle, kalm oké? Het is allemaal tactiek van ze. Een spelletje. Rustig maar.’


    Briesend staarde Muscle naar Benson, toegevend aan de druk van Steve, die hem terug naar zijn fauteuil leidde.


    Steve zei: ‘Luister, Tino wist dat we hier waren. Hij stond opeens voor de deur en we hebben wat gegeten hier en toen is ie ’s avonds weggegaan. En nog iets, schiet me nu te binnen: later op de avond hebben we hem bij Bar Marmont gezien, op Sunset.’


    ‘Was ie daar met iemand?’ vroeg Green, meteen de informatie in zijn boekje schrijvend.


    ‘Zwarte man,’ zei Steve.


    ‘Homo?’ vroeg Benson.


    ‘Ik kon niet in z’n reet kijken,’ antwoordde Steve, ‘maar ik denk ’t wel, ja. Een homoseksuele man.’


    ‘Kun je ’m herkennen?’


    ‘Misschien, ik weet ’t niet.’


    ‘En jij?’ Benson richtte zich tot Muscle. ‘Hé, Mr. Fredericks, ik vraag je wat!’


    Muscle keek hem niet aan. Zuchtend zei hij: ‘Ik heb geen zwarte man gezien. Ik was naar de wc en toen ik terugkwam toen vertelde Steve dat hij Tino had gezien.’


    ‘Dat klopt,’ zei Steve.


    ‘En jij?’ vroeg Benson aan Rodney.


    ‘Ik was thuis,’ zei Rodney.


    ‘Alleen?’ vroeg Green.


    ‘Ja.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Niks. Gelezen, tv gekeken.’


    Benson draaide zich naar Green. Zijn blik vertelde dat Green verder moest vragen. Nieuwe strategie. Meer belangstelling voor Rodney, die hen rusteloos aankeek en zijn lippen bevochtigde, beseffend dat hij geen sluitend alibi had.


    ‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’


    ‘Steve en Muscle. Die hebben gezien dat ik hier was toen ze weggingen. En dat ik er nog steeds was toen ze terugkwamen.’


    ‘Dat klopt?’ vroeg Green aan de andere twee.


    Ze knikten, maar niet al te uitbundig teneinde Rodney’s ongemak in stand te houden. Het zou hun niet onwelkom zijn wanneer Rodney gearresteerd werd.


    ‘Ik heb gebeld,’ bracht Rodney uit, ‘dat moeten jullie kunnen controleren.’


    ‘Met wie?’ vroeg Green.


    ‘Paula Carter.’


    ‘Dezelfde Paula die nu onvindbaar is?’


    ‘Ik weet niet of ze onvindbaar is,’ zei Rodney. Er ontstond een angstige gedachte bij hem: ‘Is er iets met haar? Ze is toch niet...?’


    ‘Niet dat we weten,’ brak Green hem af. ‘Waar kunnen we haar bereiken?’


    ‘Ze is bij een vriendin in Vegas,’ zei hij. ‘Ik heb het nummer ergens liggen.’


    ‘Dat trekken we na, dat besef je toch, Mr. Digiacomo?’


    ‘Ik heb haar gebeld. Jullie kunnen toch makkelijk de telefoonrekening opvragen? Ik heb haar die avond gebeld, zij kan dat bevestigen.’


    ‘Van hier naar het Sign, dat duurt tien minuten, hoogstens. Mr. Rodriquez kwam opeens nog even langs, je hebt hem vermoord en daarna heb je hem uit je auto gegooid.’


    ‘Onzin!’ riep Rodney, de spieren in zijn hals gespannen, zijn handen tot vuisten gebald. ‘Check m’n auto! Als ik hem vervoerd heb dan moeten daar bewijzen te vinden zijn!’


    ‘Je hebt je auto meteen schoongemaakt,’ beschuldigde Green hem.


    ‘Waarom ben je de volgende dag naar die carwash op La Brea gegaan?’ vroeg Steve opeens, de druk op Rodney vergrotend. Hij was een doortrapte zak.


    Rodney keek hem met open mond aan, overvallen door het verraad, verbijsterd door de aanval in de rug.


    ‘Hoe bedoel je?’ stamelde hij. ‘Je zei zelf dat de Mustang onder het vuil zat! Ik heb de wagen uit Vegas hierheen gereden! Door de woestijn! Ik heb de auto laten wassen omdat hij vuil was!’


    Benson zei: ‘Gezellig zootje zijn jullie. Jullie hebben alledrie geen alibi.’


    ‘Muscle en ik, wij waren de hele nacht bij Bar Marmont,’ zei Steve.


    ‘Dat maakt geen verschil. Tijd genoeg om Tino van kant te maken.’


    ‘Waar was jij die nacht?’ vroeg Muscle aan Benson. ‘Misschien heb jij hem wel aangepakt.’


    Benson stapte naar hem toe, ingehouden maar autoritair, met enorme kracht. Er stond geen camera hier, maar het moment was groots. Langzaam hief hij een hand en duwde de punt van zijn wijsvinger op Muscle’s voorhoofd, tussen zijn ogen, als de loop van een revolver.


    ‘Ik lag met twee wijven in bed,’ zei Benson. ‘Daar kom jij niet meer aan toe, Muscle, ik weet ’t. Want met wat jij slikt daar krimpt je zaakje van. Moet honderd jaar geleden zijn dat jij een stijve had.’


    Muscle greep zijn pols vast en trok de vinger weg. Als hij even zijn spieren spande, zou hij Bensons pols breken, maar hij zette niet door.


    ‘Heb ’t lef,’ fluisterde Benson, bijna zonder adem, uitsluitend met zijn mond, alsof hij ervan droomde om Muscle een lesje te leren. In werkelijkheid was hij geen partij voor hem. Muscle had niet meer dan een seconde nodig om Floyd Benson te vermoorden.


    Benson deed iets tussen Clint Eastwood en Charles Bronson in, laconiek en blind gewelddadig tegelijk, en de illusie was zo compleet dat Muscle zijn opwellingen onderdrukte.


    Klagend zei Benson, ontspannen naar de hoek van de kamer lopend, zijn rug naar hen toe: ‘Steve, ik vind ’t niet aardig van je dat je je vriend zo verdacht maakt. Moet je niet doen. Werkt altijd averechts. Ik doe al zevenendertig jaar dit soort akkefietjes en jongens zoals jij heb ik bij duizenden gezien, sluw en dom tegelijk, macho’s die iedereen te slim af willen zijn en uiteindelijk voor de bijl gaan want ze overschatten zichzelf altijd schromelijk. Dat is precies wat jij doet, Steve. Je moet je bek houden over die carwash. Veel te doorzichtig met gerijpte jongens tegenover je zoals Tom Bergman en Jimmy Loman en ik, uw nederige dienaar die u beschermt en dient.’


    ‘Wat heb je te verbergen?’ vroeg Green.


    Theatraal trok Steve de binnenkant van zijn broekzakken naar buiten.


    ‘Niks,’ zei hij vrolijk, niet geraakt door Bensons monoloog.


    Muscle grinnikte.


    ‘Oké, oké, oké,’ zei Jimmy luid terwijl hij de kamer weer inliep, zijn mond afvegend met een handvol tissues. ‘Ik heb daar in de plee staan kotsen en ik kon niet alles netjes in de bak krijgen. Er ligt wat naast maar ik weet zeker dat jullie een meegaande werkster hebben, nietwaar heren?’


    Hij liep naar het midden van het lege deel tegenover de haard, het centrum van het toneel, zojuist door Benson verlaten.


    Jimmy had het bovenste knoopje van zijn hemd opengedaan, zijn stropdas losgetrokken, zijn zonnebril afgezet, en was veranderd. Tijdens zijn verblijf in de wc had hij ergens moed en zelfvertrouwen gevonden, en opeens drong tot Green door wat hem fysiek een andere verschijning gaf: Jimmy had zijn snor afgedaan! Jim had een kale bovenlip nu, en Green voelde Bensons blik en keek hem even aan, herkende de schok in zijn ogen, en wachtte op de catastrofe.


    ‘Ik heb vanochtend wat gegeten dat niet goed is gevallen,’ ging Jim voort. ‘Sorry, heren. Gebakken eieren met bacon. Was te vet vanochtend. Eet ik altijd bij dezelfde tent de afgelopen twintig jaar. Ik heb een lage cholesterol, lage bloeddruk, ik denk dat ik de enige van de hele force ben die dat heeft, en dan kun je elke ochtend eten wat je wilt. Behalve vanochtend dus.’


    ‘Wat wil je, man?’ zei Steve.


    Green zag hoe ze Jim probeerden in te schatten, de onduidelijkste van de drie, en vroeg zich af of ze net als hij in verwarring waren geraakt door zijn gedaantewisseling. Maar het leek wel alsof ze niet merkten dat Jimmy nu geen snor had.


    ‘Wat ik wil? Ik voel me niet goed en ik wil naar huis,’ zei Jim. ‘Maar ik heb het gevoel dat jullie iets niet begrijpen. Waarom zijn we hier? Omdat we het zo gezellig bij jullie vinden? Natuurlijk, dat is een belangrijke reden. Maar de andere reden is dat we een lijk hebben gevonden. Een dode man. Antonio Rolando Maria Rodriquez, geboren op 18 maart 1961 hier ergens in de stad. Hij was een rotzak maar tegelijkertijd was hij een normaal menselijk wezen. Hij was een kleine oplichter, we hebben hem een paar keer over de vloer gehad, maar hij was geen doorgerot type. Beetje een schlemiel, als jullie weten wat dat is. We zijn dus hier omdat we een onderzoek doen naar de omstandigheden waaronder meneer Rodriquez vermoord is. Waaronder een of meerdere daders hem van zijn leven hebben beroofd. En daar hebben we er allemaal maar één van. Hij heeft een moeder die om hem jankt nu. Ben ik een beetje duidelijk? Tino, jullie vriend, is vermoord, en het lijkt verdomme wel of ik daar meer om rouw dan jullie! Ik kan daar niet bij! Ik was daarnet in die prachtige marmeren plee van jullie en ik dacht: als ik zou horen dat een vriend van me op deze manier zijn laatste adem zou uitblazen dan zouden de tranen uit mijn ogen spatten! En jullie? Niks!’


    Hij was even stil nu, gebruikmakend van het effect van de opbouw in zijn monoloog. Jim was nog steeds een groot acteur. Green wilde applaudisseren. Jim moest bloemen krijgen.


    ‘Ik ben geen bullshit guy zoals Hank,’ zei Jim, ingehouden nu, vriendelijk en redelijk. ‘Dus laten we opschieten. Ik speel het straight met jullie. Oké, Hank?’


    Floyd Benson haalde zijn schouders op en maakte met een hand een toegevend gebaar, hij mocht zijn gang gaan. En Green zag opluchting in zijn blik, hij kende geen twijfel meer over Jims Columbo-variant. Jim had eigenhandig de vraag weggespeeld of de drie hufters zouden vaststellen dat hij eventjes zijn snor had afgeschoren.


    Jim ging door: ‘Jullie moeten weten, ik heb een fotografisch geheugen. Als ik iets zie of hoor dan kan ik dat perfect reproduceren. En om jullie te helpen herhaal ik even hoe onze entree hier verlopen is. Wij belden aan en jij, Rodney, deed open. Hank daar zei dat we wat wilden vragen over Tino Rodriquez. Jij zei toen verbaasd: “Wie?” En toen zei Hank weer: “Tino Rodriquez. Hij is voor het laatst levend hier geweest. Hij heeft namelijk met iemand gebeld en we hebben het nummer naar uw huis getraceerd.” Dat ging letterlijk zo. En toen zei jij weer: “Tino, o ja Tino, werkt ook in het casino, toch?” Vervolgens vroeg Tommie of we even binnen mochten komen. Luister, Rodney, als je Tino hier kortgeleden over de vloer hebt gehad, je hebt hier met hem gegeten, Tino heeft hier op de plee zitten kakken, en je kent hem van je werk, en je zegt tegen ons, werkt ook in het casino, toch?, dan maak je jezelf heel verdacht. Dan maak je het ons heel moeilijk om jullie niet naar het bureau te slepen voor een goed gesprek. Daar stond ik net in de plee aan te denken. Als mij gevraagd wordt of ik Tommie Bergman ken...’ hij wees met gestrekte arm op Green, dramatisch de ruimte vullend, ‘...dan zeg ik: ja natuurlijk, waarom vraag je dat? Rodney, dàt is een normale menselijke reactie! Geen gelul en gedraai over zulke dingen! Je draait jezelf zo in de stront! En dat hoeft helemaal niet. Vertel het ze maar, Tom, waarom we hier zijn.’


    Jim stapte opzij, volkomen in zijn rol, een cop die alles had gezien, en Green nam zijn plek in, alsof dat de afgesproken ruimte was waar zou worden gesproken. Een toneeltruc.


    ‘We hebben een getuige van de moord gevonden,’ zei Green op kalme toon. En wachtte en keek de drie afzonderlijk aan. Ze staarden hem aan alsof nu ter plekke het oordeel over hun toekomst zou worden uitgesproken. Jim ging schuin achter Green staan en maakte onder zijn jasje opnieuw het onduidelijke gebaar naar de kolf van zijn wapen, Greens woorden gewicht gevend, hen waarschuwend dat ze geen gekke dingen in hun hoofd moesten halen.


    ‘Een wandelaar. Liet z’n hond uit. Hij heeft een zwarte man daar gezien, omstreeks de vermoedelijke tijd waarop Rodriquez is vermoord. Misschien is het dezelfde man die jullie in de Bar Marmont hebben gezien. Maar we hebben een probleem: de getuige is niet zeker van z’n zaak. Hij heeft een paar foto’s aangewezen maar hij durft niet met absolute zekerheid een van de vier aan te wijzen als de man die hij heeft gezien. Toen we hierheen gingen wisten we niet wie we hier zouden aantreffen. Vandaar dat we met wat versterking zijn gekomen. Wat we van jullie willen is het volgende: kom naar het bureau en bekijk de verdachten. Misschien is ie erbij en dan hebben we de boel snel rond. Oké?’


    ‘Wanneer?’ vroeg Steve.


    ‘Over een uur. Halfvier. Downtown.’


    ‘Een line-up?’ wilde Muscle weten.


    ‘Ja.’


    ‘Geen probleem,’ zei Steve. ‘Maar geen geintjes. Als we daar het gevoel krijgen dat jullie een spelletje met ons spelen dan hou ik m’n mond verder en bel ik direct m’n advocaat, begrijp je?’


    ‘Steve, je kan ons helpen,’ zei Green vriendelijk, alsof Steve een betere positie had dan de politie. ‘Maar je moet toegeven dat Rodney een belachelijke manier van reageren had toen we hier aankwamen. Als hij gewoon meteen had gezegd dat Tino een goeie bekende van hem was dan waren we hier al lang weggeweest.’


    ‘Ik was in de war,’ verontschuldigde Rodney zich.


    ‘Zwak argument,’ reageerde Floyd Benson.


    ‘Het spijt me.’


    ‘Gelul,’ hield Benson vol.


    ‘We zijn er om halfvier.’


    ‘Kamer vijf achttien,’ zei Green. ‘En ik wil dat nummer waar Paula Carter te bereiken is.’


    ‘Ik schrijf het op,’ zei Rodney. Hij pakte een potlood en een stuk papier.


    ‘Fijn, heren, dank voor de gastvrijheid,’ zei Jim.


    ‘Het was een eer,’ antwoordde Steve.


    ‘Zeker,’ zei Muscle.


    ‘Kom je, Hank?’ vroeg Green.


    De drie acteurs liepen als eersten naar de hal, kwetsbaar, zonder rugdekking, gevolgd door de drie dieven.


    ‘O ja, de sleutel,’ zei Jimmy Kage.


    ‘Wat sleutel?’ zei Steve.


    ‘We vonden in zijn huis een FedEx envelop. Leeg. Heeft ie vanuit hier naar Vegas gestuurd. Op de dag dat ie vermoord werd. Gericht aan die Paula Carter. De kerel die hem bij FedEx geholpen heeft wist nog dat Tino een sleutel verstuurd heeft. Enig idee wat die sleutel betekent?’


    ‘Geen idee,’ zei Steve verbaasd. ‘Een sleutel versturen? Heeft ie niets over gezegd.’


    ‘En jij? Herinner je je dat Tino daar iets over opgemerkt heeft?’ vroeg Jim aan Muscle.


    ‘Nee. Niks.’


    ‘Rodney?’ vroeg Jim.


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei Rodney, die meer moeite had met het verbergen van zijn inzicht in Tino’s FedEx envelop. Achteloos overhandigde hij Green een papiertje met het nummer.


    ‘Halfvier, vijf achttien,’ herhaalde Green.


    ‘Hebben jullie die sleutel?’ durfde Steve te vragen.


    ‘Nog niet,’ antwoordde Green. ‘We denken dat die Paula Carter daar meer van weet. Als ze belt, als jullie weten waar ze is, dan willen we meteen een bericht van jullie, oké?’


    ‘Oké,’ beloofde Steve.


    Ze stapten naar buiten, de zon in.


    ‘Ik zou zweren dat jij een snor had,’ merkte Muscle tegen Jim op.


    ‘Hij is de snorremans,’ wees Jim op Benson, ‘ik moet niks van die dingen hebben.’


    Benson zei, wijzend op de black-and-white waarin Charlie zat: ‘Onze vriend daar houdt een oogje in het zeil. Gewoon, dat jullie de afspraak niet vergeten, duidelijk?’


    ‘Je doet maar,’ antwoordde Steve.


    ‘Tot straks,’ zei Jim.


    ‘Oké,’ mompelde Rodney, en hij sloot de deur.


    De acteurs liepen het pad af naar de straat.


    ‘Niks zeggen,’ zei Green, een golf gloeiende euforie bedwingend, ‘eerst de auto in.’


    Ze stapten op de stoep, vervolgens op het hete asfalt. Charlie kwam uit de black-and-white.


    ‘Hoe is ’t gegaan?’ vroeg hij met stralende blik.


    ‘Goed,’ zei Jim, ‘maar het moeilijkste begint nu. Het hangt nu allemaal van jou af. Je blijft in de auto en je volgt ze straks naar downtown.’


    ‘Absoluut,’ zei Charlie.


    ‘Vragen?’


    ‘Nee,’ zei Charlie.


    ‘Succes,’ zei Benson, en hij gaf Charlie een hand.


    Charlie beantwoordde Bensons groet alsof hij een kilo goud kreeg aangeboden, doordrongen van de ernst van dit teken van gelijkwaardigheid.


    Green volgde Floyds voorbeeld.


    ‘Het beste, Charlie,’ zei hij tegen de man die hem met een stiletto had bedreigd.


    ‘Dankjewel, Tom.’


    Jim legde een hand op zijn schouder: ‘We geloven in je, Charlie.’


    ‘Fijn. Dankjewel, Jim.’


    Ze stapten in de Olds en Green stuurde langs het ravijn en de dubbele garage van Rodney’s huis naar de achterkant van de heuvel.


    Ze hielden zich in omdat ze nog te dicht bij het huis waren. Maar zodra het uit het achteruitkijkspiegeltje verdwenen was begonnen ze te joelen.


    Ze gilden en brulden, ze gierden het uit en de tranen liepen over hun wangen van vreugde en gekte en overdoses adrenaline en ze sloegen elkaar en grepen elkaar vast en ze zongen terwijl Green de wagen over een haarspeldbocht naar beneden stuurde, in afwachting van Paula’s signaal dat het huis leeg en verlaten op hen wachtte.


    Waren ze gelukkig? Ja, op dat moment, minuten van genade, waren ze zielsgelukkig.

  


  
    negenentwintig


    Na het afscheid van de drie acteurs klinken het dichtslaan van de deur en, wegstervend, de voetstappen buiten op het pad.


    Het blijft stil in het huis, twintig seconden ruis. Dan wordt Steve’s stem hoorbaar, verontrust, verbaasd:[5]


    


    Steve: ‘Zijn ze weg?’


    Muscle: ‘Nee, ze staan bij die uniform cop. Ze geven hem een hand en nu lopen ze naar hun eigen wagen. Ze stappen in.’


    Steve: ‘Als ik die kut te pakken krijg dan draai ik haar nek om.’


    Rodney: ‘Er moet een verklaring zijn.’


    Steve [brullend]: ‘De verklaring is dat die twee ons wilden tillen!’


    Rodney [net zo luid]: ‘Waarom brengt ie dan eerst het geld naar ons toe? Die kluis beneden ligt vol met poen! Als ie gewild had dan had ie rechtstreeks vanuit Vegas over de grens kunnen vluchten en dan hadden we echt helemaal niks gehad! Waarom komt Tino naar ons toe als ie niet had willen delen! Shit!’


    Muscle [ook schreeuwend]: ‘De afspraak was dat hij de sleutel zou houden! Morgen zou hij terugkomen uit Vegas en dan zouden we netjes splitsen! Hij had toch geen reden om die sleutel uit handen te geven? In een envelop!’


    Steve [zich bedwingend]: ‘Paula heeft die sleutel. Die wacht net zo lang tot wij ziek worden en het opgeven. Of ze wil een andere verdeling. Wil ze het deel van Tino ook. Als ik haar vind dan gaat ze eraan.’


    Rodney [dreigend]: ‘Jij doet niks.’


    Steve: ‘Ik doe wat nodig is om onze belangen te verdedigen.’


    Rodney: ‘Ons belang dienen we wanneer we ons nu rustig houden en afwachten.’


    Steve [schreeuwend]: ‘Die trut heeft ons helemaal klem. Die kan doen wat ze wil!’


    Rodney [kalm]: ‘Wat weten jullie van Tino?’


    Steve: ‘Doe dat ding weg, Rodney. Zo meteen gebeurt er een ongeluk.’


    Rodney: ‘Wat hebben jullie uitgevreten?’


    Steve: ‘Wat haal je in je hoofd, man?’


    Rodney: ‘Wat is er met hem gebeurd! Jullie hebben Tino vermoord!’


    Steve: ‘Man, je bent niet goed wijs. Waarom zouden we dat doen? Is achthonderdduizend per man niet genoeg? Zouden we degene aan wie we alles te danken hebben voor z’n kop knallen omdat we dan zijn deel kunnen opstrijken? Lul niet, Rodney, en richt dat ding niet op me, leg het weg.’


    Rodney: ‘Jullie zouden hem wegbrengen. Tino heeft het me verteld, jullie hadden aangeboden om hem naar lax te rijden Maar dat doen jullie niet. Jullie slaan hem hier verrot en dat loopt helemaal uit de hand want Muscle kan zich niet beheersen. Maar Tino heeft geen sleutel bij zich. Jullie rijden de heuvels in en gooien hem er ergens uit.’


    Steve: ‘Je hoorde net die cops beweren dat er een getuige is die een zwarte man heeft gezien! Wij zaten netjes in de Bar Marmont, man! Je draait helemaal door! Ga zitten, leg dat ding weg en neem wat te drinken! Jezus, Rodney, Tino is dood omdat ie gevaarlijk leefde! Wij zouden hem wegbrengen, ja, maar hij kwam niet opdagen toen we daar bij de Bar Marmont op hem wachtten! Hij is met die zwarte meegegaan en die heeft hem beroofd, absoluut! Je weet hoe Tino was! Hoeveel kerels heeft ie in Vegas afgewerkt? Soms wel vier, vijf per dag! Dag in dag uit! Als er iemand geil was dan was het Tino wel! Omdat ie elke dag zo nodig tien keer wilde klaarkomen heeft ie domme risico’s genomen! Daarvoor heeft ie de hoogste prijs betaald, zo was ie.’


    Muscle [vriendschappelijk]: ‘Tino was een echte speler, Rodney. Je moet lef hebben als je zoiets gaat ondernemen, met al die beveiliging en bewaking om je heen. Hij was een gokker en zo is ie ook gestorven.’


    


    Rodney zwijgt opnieuw, in twijfel gebracht door gepolijste leugens.


    


    Rodney: ‘Het plan is van Paula, zij is het brein, zultkoppen. Wat heeft ie volgens jullie met die sleutel geprobeerd?’


    Steve: ‘Ik denk dat ie uiteindelijk besloot dat ie niet met ons wilde delen. Hij wilde alleen met Paula delen. Je weet hoe sommige nichten zijn. Die hebben een zwak voor mooie wijven. En het spijt me voor jou maar blijkbaar houdt ze meer van die poen dan van jou. Twee miljoen is echt een berg geld, Rodney.’


    Rodney: ‘Wat zeik je, man? Samen zouden we één punt zes hebben.’


    Steve: ‘Dat is minder dan twee voor haar alleen. Geef een ander motief! Denk na! Ik weet dat het lullig voor je is maar dat zijn de feiten! Die twee wilden op het laatste moment een ander spelletje spelen! Ik weet niet precies hoe ze het zouden doen maar ze zouden de boel zo manipuleren dat we eventjes niet in de buurt van het huis zouden zijn en dan zou een van die twee de kluis openmaken en de poen weghalen. Ik kan niks anders bedenken.’


    Rodney [resoluut]: ‘Ik wil haar bellen.’


    Steve: ‘Bel haar.’


    Rodney [bevelend]: ‘Muscle, ga bij Steve zitten.’


    Steve: ‘Rodney, doe niet zo moeilijk...’


    Rodney: ‘Op de bank. Ik wil jullie samen zien, als twee goeie vrienden gezellig op de bank. Goed zo.’


    


    Hij toetst een nummer in.


    


    Steve: ‘Gaat ie over?’


    Rodney [hem negerend]: ‘Hallo, ik zoek Paula – is ze er niet? – ik dacht dat ze bij jullie was, en Kate? – boodschappen doen? Ze zou bevallen, vertelde Paula, ze had weeën – ja – ja – oké.’


    


    Hij hangt op.


    


    Muscle: ‘Wat is er?’


    Rodney [mompelend]: ‘Dat wijf... niet te geloven, echt niet.’


    Muscle: ‘Wat is er gebeurd?’


    Rodney: ‘Dit is echt te dol...’


    Steve: ‘Wat?’


    Rodney: ‘Ze zei dat ze naar Vegas moest voor een vriendin van haar, die ging bevallen. Dat was een kutleugen. Die vriendin loopt nog gewoon rond, niks weeën.’


    Muscle: ‘Dus ze heeft gelogen over de reden dat ze naar Vegas moest?’


    Steve: ‘Dus ze ging voor die sleutel. Jezus, wat een ongelooflijk doortrapt kutwijf is dat. Wat een teringtrut, jezus.’


    Rodney: ‘We moeten naar Vegas.’


    Muscle: ‘Die zal de dag betreuren dat ze geboren is.’


    Rodney: ‘Ik wil het zelf doen. Ik sla de tanden uit haar bek.’


    Muscle: ‘Dan neemt ze een mooi gebitje en leeft ze nog lang en gelukkig.’


    Steve: ‘Hou op met die flauwekul. Hoe pakken we dit aan?’


    Muscle: ‘We gaan nu naar die klootzakken downtown en dan meteen door naar Vegas.’


    Steve: ‘Nee, lul. Dat is precies wat zij wil. Misschien ligt die kut hier op de loer en wacht ze tot wij uit het huis stappen en dan komt ze meteen de kluis legen! We weten toch niet waar ze nu uithangt?’


    Rodney: ‘Wat wil je doen?’


    Steve: ‘We gaan naar die line-up en daarna gaan we meteen door om thermische lansen en springstof te halen. We gaan niet naar Vegas. Te link.’


    Rodney: ‘Goed. Ga ik mee akkoord.’


    Steve: ‘Doe je nu die revolver weg?’


    Rodney: ‘Oké. Sorry.’


    Steve: ‘Ik blijf straks hier achter. Jullie gaan samen die spullen halen.’


    Rodney: ‘Waarom blijf jij hier?’


    Steve: ‘Ik wil op safe spelen.’


    Rodney: ‘En dat doe je niet wanneer ik op de kluis let?’


    Steve: ‘Ik doe dat liever zelf.’


    Rodney: ‘En hoe weet ik dat jij niet een aparte regeling met die kut hebt getroffen?’


    Steve: ‘Omdat je weet dat ik haar een volkomen onbetrouwbare slet vind die graag haar beentjes spreidt als ze er belang bij heeft! Jij hebt daar tussen die beentjes volop huisgehouden en je bent week van geil- en verliefdheid, beste Rod.’


    Rodney: ‘Je bent een grote zak. Misschien speel jij wel met haar samen! Muscle en ik op stap en jij met haar naar de Seychellen! Muscle, waarom wil hij zo nodig hier blijven?’


    Muscle: ‘Waarom?’


    Steve: ‘Omdat hij niet te vertrouwen is, Muscle! Misschien zit dat wijf in een café beneden op Hollywood Boulevard te wachten tot wij in hun val zijn getrapt en dan hebben we niks!’


    Rodney: ‘En waarom geldt dat alleen voor mij? Waarom ben jij niet de klootzak die ons belazert? Misschien heb jij al die tijd gespeeld dat je haar een teringkut vindt! Misschien hebben jullie dit allemaal langgeleden gepland!’


    Steve: ‘Muscle, geloof niet wat ie zegt.’


    Muscle: ‘Je bent al heel lang geil op dat wijf.’


    Steve: ‘Het is een lekker wijf, ja, maar dat is alles! Muscle, nog één keer, laat je niet gek maken door die zak!’


    Rodney: ‘Hoe langer je lult, hoe meer ik je hoor liegen.’


    Muscle: ‘Waarom kan Rodney niet oppassen hier?’


    Steve: ‘Mark, jongen, hij heeft een verhouding met haar. Wij weten niet wat die twee samen allemaal besproken hebben. Misschien hebben zij Tino van kant gemaakt en staan wij nu boven aan de lijst.’


    Muscle: ‘Gelul.’


    Steve: ‘Vertrouw je hem echt?’


    Muscle: ‘Je ziet toch dat ie van de kaart is?’


    Steve: ‘Rodney is een acteur.’


    Rodney: ‘Jij niet?’


    Muscle: ‘Dat zijn we allemaal. Ik ga met jou mee en Rodney blijft hier.’


    Steve: ‘Je weet niet wat je zegt.’


    Rodney: ‘Je hoort ’t, Steve, ik geef de opdrachten en de opdracht is dat we nu met ons allen naar dat politietuig gaan en dan kom ik terug en jullie kopen spullen om die stalen deur beneden open te blazen.’


    Steve: ‘Ik laat die poen niet bij jou achter.’


    Rodney: ‘Je zult wel moeten.’


    Steve: ‘Dan gaat Muscle maar alleen.’


    Muscle: ‘Dan blijven jullie met z’n tweeën hier? Wat is dat voor onzin! Steve, jij gaat mee!’


    Steve: ‘Niet als hij hier blijft.’


    Muscle: ‘Misschien moeten we met ons drieën.’


    Rodney: ‘We kunnen niet het risico nemen dat die kut hier opduikt.’


    Steve: ‘Precies. En daarom gaan jullie samen op stap en let ik op de schatkist.’


    Rodney: ‘Nee.’


    


    Plotseling klinken er andere geluiden op de band. Kledinggeruis, korte kreten, meubels die omvallen, een onduidelijke situatie waarvan de paniek en heftigheid vreemd genoeg voelbaar zijn.


    Het incident duurt hoogstens zes seconden en het eindigt met een doffe knal, bijna een forse klap op een tafel, niks spectaculairs, en daarna is er de stilte met het verkeer van de Freeway in de basisruis.


    En Muscle’s stem klinkt:


    


    ‘Jezus... We moeten een ambulance bellen...’


    


    En er klinkt nog iets. Het is vaag, nauwelijks hoorbaar, vermoedelijk de laatste ademtocht van een stervende.


    


    Muscle: ‘Steve! Steve!’


    


    Muscle roept, maar Steve zwijgt.


    


    Muscle: ‘Jezus! Jezus, god wat moeten we doen? Zak, kijk es wat je aangericht hebt? Lul!’


    Rodney: ‘Jullie hebben Tino vermoord. Je kunt het nu toegeven want Steve luistert niet meer.’


    Muscle [kermend]: ‘En buiten staat een cop! Je hebt alles op het spel gezet!’


    


    Voetstappen klinken nu; hoogstwaarschijnlijk haasten ze zich naar de hal om naar buiten te kijken.


    


    Rodney [ver verwijderd van de microfoons]: ‘Hij heeft niks gehoord. Die zak heeft de radio aan en luistert naar een praatprogramma over lulvergrotingen.’


    Muscle: ‘We moeten naar het bureau. Waarom is Steve er niet bij? vragen ze straks. Kun jij dat verklaren?’


    


    Ze lopen terug naar de werkkamer.


    


    Rodney: ‘We zeggen dat Steve morgen komt. Ze zullen kwaad zijn maar ze hebben geen poot om op te staan, niks. Dan krijgen we vierentwintig uur de tijd om de kluis open te breken en ervandoor te gaan.’


    Muscle: ‘En Steve, wat doen we met Steve?’


    Rodney: ‘Als het donker is begraven we ’m in de tuin.’


    Muscle: ‘Jezus... Steve! Shit.’


    Rodney: ‘Waarom hebben jullie Tino vermoord? Was jullie deel niet groot genoeg? Wilden jullie meer?’


    Muscle: ‘Ach, man, wat heb jij nou te beschuldigen? Jij knalt zomaar Steve voor z’n kop, wat hang jij nou de moraalridder uit?’


    Rodney: ‘Als hij me niet had aangevallen dan had hij nu nog geleefd. De hufter.’


    


    En er klinkt een geluid dat maar één ding kan betekenen: Rodney trapt tegen Steve’s dode lichaam.


    


    Muscle: ‘Hou op, man!’


    Rodney: ‘Hufter!’ [Hij trapt nog een keer, en vervolgens dreigt hij:] ‘Blijf van me af, Muscle!’


    Muscle: ‘Je bent ziek, man! Tegen een dooie trappen! Jezus, wat een zak ben jij!’


    Rodney: ‘En Tino aan diggelen slaan, is dat van een andere orde?’


    Muscle: ‘Het was niet de bedoeling dat ie...’


    Rodney: ‘Nee, het was niet de bedoeling. Het was zijn idee?’


    Muscle: ‘Ja.’


    Rodney: ‘Maar jij ramde te hard?’


    Muscle: ‘Hij... hij had gewoon meteen die sleutel moeten geven.’


    Rodney: ‘Die had ie niet meer. Die sleutel had ie al bij FedEx afgegeven.’


    Muscle: ‘Dat weten we nu, ja.’


    Rodney: ‘Je partner afmaken, kut, dat is me nogal wat, wat een gore ellendelingen zijn jullie.’


    Muscle: ‘Het was de bedoeling niet.’


    Rodney: ‘Jullie wilden ons allemaal tillen, je makkers belazeren, kut, wat een ongelooflijke zakken zijn jullie.’


    Muscle: ‘Het was de bedoeling niet.’


    Rodney: ‘Nee. Ik weet het.’


    


    En er klinken twee ploffen, twee droge tikken, en daarna de dreun waarmee Muscle’s lichaam op de vloer valt.


    


    Rodney: ‘Teringhond.’


    


    Rodney zegt het alsof hij iets feitelijks uitspreekt, nuchter als een nieuwslezer.


    Hij loopt weg, de werkkamer uit, naar de hal, vermoedelijk om opnieuw naar Charlie te kijken, en dan klinken er voetstappen op de kale treden van de trap, Rodney loopt naar boven om zijn kleren te pakken en ervandoor te gaan.


    Dan klinkt de telefoon. Hij weet niet of hij moet opnemen. Vijf, zes keer laat hij de bel overgaan.


    


    Rodney: ‘Ja?’


    Green [in zijn cellular]: ‘Tom Bergman, lapd. Meneer Digiacomo?’


    Rodney: ‘Ja.’


    Green: ‘We hebben nu een noodgeval. Komt u morgen, dezelfde tijd?’


    Rodney: ‘Goed, ja.’


    Green: ‘Met Fredericks en Banelli samen.’


    Rodney: ‘Ja, natuurlijk.’


    Green: ‘Goed. Tot morgen.’


    


    Rodney denkt na. Seconden van stilte. Dit is een geschenk waarmee hij tijd en ruimte krijgt, uren om na te denken over de absurde situatie waarin hij terechtgekomen is.


    Hij loopt nu naar beneden, trager, en opent een fles en neemt een slok. Scotch, wodka?


    Dan gaat opnieuw de telefoon.


    


    ‘Rodney? Ik ben het.’


    


    Het is Paula. Hij verwachtte alles maar niet Paula.


    


    Rodney: ‘Paula? Waar ben je? Waarom heb je me belazerd?’


    Paula: ‘Rod, ik moest iets uitzoeken, ik heb je niet belazerd. Alleen, ik moest iets te weten komen voordat ik het je kon vertellen. Ken je Freddie Smith?’


    Rodney: ‘Vriendje van Tino.’


    Paula: ‘Smith heeft Tino’s sleutel! Tino wilde ons verneuken, Rod! Tino was helemaal niet van plan om met ons te delen!’


    Rodney: ‘Er is echt niemand meer die je kunt vertrouwen. God wat een schoften allemaal.’


    Paula: ‘Jullie moeten komen. Ik blijf bij die Smith in de buurt. Jullie moeten meteen komen.’


    Rodney: ‘Voor de zekerheid blijven Steve en Muscle hier, ik kom wel alleen. Waar ben je nu?’


    Paula: ‘Bij de Rivièra. Smith werkt hier.’


    Rodney: ‘Ik kom meteen. Jezus, Paula, ik dacht dat jij ook...’


    Paula: ‘Dat ik wat ook...?’


    Rodney: ‘Ik hou van je, schat. Ik leg het je allemaal wel uit.’


    Paula: ‘Bel je meteen zodra je weet hoe laat je aankomt?’


    Rodney: ‘Ik bel je over een minuut terug. Geef je nummer daar.’


    Paula: ‘Ik heb een cellular.’


    


    Ze geeft het nummer.


    Vervolgens telefoneert Rodney met een reisbureau. Hij boekt voor de eerstvolgende vlucht naar Las Vegas en belt daarna Paula. Hij geeft het vluchtnummer door, de aankomsttijd. Hij zegt nog een keer dat hij van haar houdt en verlaat het huis.


    
      
        [5] Het volgende is een letterlijke transcriptie van een van de Revox-banden.

      

    

  


  
    dertig


    Op het parkeerterrein van een mall, beneden aan de heuvel, wachtten ze naast de hete Olds. Bij een Koreaanse kruidenier op de hoek had Green snel een sixpack Budweiser gehaald en ze dronken dorstig uit het koude blik. Overdonderd luisterden ze naar wat Paula live doorgaf.


    Zolang ze met Rodney sprak, bleef ze koel en kon ze zich beheersen, maar daarna hoorden de acteurs dat ze begon te huilen.


    Met zijn cellular meldde Charlie dat Rodney het huis verliet en in zijn gele Mustang wegreed.


    ‘Oké, Charlie, luister goed: je gaat hem niet volgen nu,’ beval Jimmy.


    ‘Nee? En je had gezegd dat ik dat wel moest doen!’


    ‘Nee, je doet het niet. We veranderen van plan. Dit is plan twee. Je rijdt nu meteen door naar Santa Monica.’


    Green merkte op: ‘Dat hoeft niet, laat hem daar wachten tot wij opduiken.’


    ‘Charlie? Blijf daar wachten.’


    ‘Jezus, Jim,’ antwoordde Charlie, ‘wat moet ik nou doen?’


    ‘Niks moet je doen. Je blijft daar in die black-and-white wachten tot wij er zijn. Je rookt rustig een sigaretje en als je ons ziet dan zwaai je.’


    ‘Met welke hand moet ik zwaaien?’


    ‘Met je rechterhand,’ antwoordde Jim, waarna hij fluisterde: ‘Krankzinnige...’


    ‘Oké,’ antwoordde Charlie.


    ‘Is die Mustang weg?’


    ‘Ja.’


    ‘Keek hij je aan?’


    ‘Ja. Eventjes in het voorbijgaan.’


    ‘En wat deed jij?’


    ‘Ik zwaaide naar hem.’


    ‘Zwaaide naar hem? Heb je ooit gezien dat een politieman naar iemand zwaait?’


    ‘Kan toch gebeuren?’


    ‘Als je ons straks ziet dan zwaai je pas, oké?’


    ‘Komt in orde.’


    Jim verbrak de verbinding en zei: ‘God, wat een ei.’


    Green stuurde de Olds over Whitley naar boven.


    Jim was uitbundig gaan zweten. Hij vroeg: ‘Kan die airco niet hoger?’


    Benson riep opeens: ‘Pas op!’


    Rakelings schoot de gele Mustang langs de Olds. Scherp zag Green de panische kop van Rodney Digiacomo in de open auto, maar gelukkig had Rodney geen oog voor de Olds.


    ‘Was ie dat?’ klonk Jim bezorgd vanaf de achterbank.


    ‘Ja,’ antwoordde Benson mat.


    ‘Reed minstens zestig per uur,’ zei Green.


    ‘Hij moet een vliegtuig halen,’ zei Benson. ‘Heeft ie ons gezien, denkt u?’


    ‘Nee,’ antwoordde Green opdat ze kalm bleven.


    Benson vroeg: ‘Is het zo koud genoeg?’


    ‘Ik stik de moord hier,’ antwoordde Jim.


    ‘De airco kan niet hoger, het spijt me,’ zei Benson.


    ‘Concentratie,’ drong Green aan.


    Charlie zwaaide toen hij hen zag. Hij stond grijnzend naast de patrouillewagen, sigaret in de hand.


    ‘Doen?’ vroeg Green.


    ‘Doen,’ zei Benson.


    ‘Ja,’ herhaalde Jim.


    Charlie bleef zwaaien tot ze waren uitgestapt en Jim hem toesnauwde dat hij moest ophouden.


    ‘Jij houdt de wacht, wij gaan naar binnen.’


    ‘Wat jij zegt, chef.’


    Ze namen de drie koffers uit de achterbak van de Olds en liepen naar de achterkant van het huis, rechts om de garages heen.


    Benson liep voorop want hij kende de weg hier. Ze gingen een paar trapjes op, passeerden het met rode tegels beklede zwembad, en bleven bij een raam staan. Van de buren werden ze afgeschermd door een dichte wand van rieten matten, waartegen klimop en struiken waren gegroeid. Niemand kon hen hier zien.


    Het raam had sponningen en was onderverdeeld in zes kleinere ruiten.


    ‘Ik ga dat inslaan,’ kondigde Floyd aan. ‘In de bijkeuken zit geen alarm. Daarna loop ik de keuken in en dan gaat de sirene. Die heb ik binnen vijf seconden stil. Dus: sla niet op de vlucht, dat lawaai hoort erbij.’


    ‘Ik schijt in m’n broek,’ fluisterde Jim. ‘Hier ben ik niet op gebouwd.’


    ‘Je kan niet meer terug,’ waarschuwde Green.


    Benson deed leren werkhandschoenen aan en duwde een van de ruitjes uit zijn sponning. Glasgerinkel, maar het verdronk in het lawaai van de Freeway, dat aan deze kant van het huis oorverdovend was. Hij stak een hand naar binnen en rommelde aan het slot, schoof het raam open.


    Ze hielpen hem toen hij over de vensterbank wilde stappen. Ondanks alles was hij een oude dikke man met stijve ledematen.


    Hij liep naar de keukendeur en opende die. Direct begon de sirene van de alarminstallatie te loeien. Angstig keek Jim om zich heen, maar de wereld leek zich niet te storen aan deze inbreuk op de orde der dingen. En na vijf seconden doofde de sirene, zoals Benson had beloofd, wegstervend in een langgerekte, klagende zucht.


    Benson opende de keukendeur.


    ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Raak niets aan. We gaan meteen naar beneden.’


    In een halletje naast de keuken bevond zich de toegang tot het souterrain.


    ‘Een week geleden wist ik nog van niks,’ verzuchtte Jimmy Kage.


    ‘Kop dicht,’ gebood Green.


    Ze liepen de trap af en kwamen in een donkere gang. Benson deed het licht aan. Het plafond bestond uit gewelven in de stijl van Romaanse bogen, de vloer uit bruine tegels, de wanden waren gemetseld. Dit deel van het pand vormde een stijlbreuk met de art deco van de begane grond, die open, helder en sierlijk was. Het souterrain daarentegen was zwaar en ernstig.


    Benson opende een deur, knipte ook daar het licht aan en ze stonden voor de ingemetselde kluis, een zware, groen gespoten deur van anderhalve meter hoog, hangend aan twee scharnieren die zich aan de buitenkant van de brede metalen omlijsting bevonden. Met een thermische lans was deze deur in een kwartier te slopen.


    ‘Meneer Green, doet u het maar,’ zei Benson, en hij stapte opzij.


    Green nam de sleutel uit zijn broekzak, draaide het metalen lipje opzij dat voor het slot hing en liet de sleutel in het gat glijden.


    ‘Heeft ze ons genaaid?’ vroeg Jim.


    ‘Past het?’ vroeg Floyd.


    Green draaide.


    Het mechaniek bewoog soepel, nauwelijks weerstand voelde hij, en hij nam met beide handen de naar rechts wijzende pook vast die boven het slot uit de deur stak – het ding stond op half vijf – en rukte die naar links, naar half acht.


    ‘Als olijfolie,’ zei hij.


    Toen greep hij de hendel en trok de deur open, een tien centimeter dikke plaat die perfect gebalanceerd in de scharnieren hing en soepel meebewoog.


    Ze keken de kluis in. Stapels bankbiljetten. Netjes naast elkaar geplaatst door de hand van een boekhouder. Het was bijna een anticlimax. Miljoenen dollars, gerangschikt, geordend, klaar voor gebruik op het eiland van Gauguin, voor het betalen van een Ierse drukker, een hotel in Marokko. Gehaast, zwijgend, klikten ze de zware Delseys open.


    ‘Klootzakken,’ klonk er achter hen.


    Rodney stond in de deuropening, revolver triomfantelijk losjes in de hand, en de acteurs lieten vallen wat ze vasthielden.


    Greens telefoon piepte maar hij kon niet antwoorden. Het was duidelijk wie het was: Paula meldde zich, door Charlie gewaarschuwd dat de Mustang was teruggekomen, en op haar beurt wilde zij Green waarschuwen.


    ‘Je had je snor en je bril moeten ophouden,’ grijnsde Rodney naar Floyd Benson. ‘Ik reed daar langs jullie heen en op La Brea dacht ik, shit, dat is de elektricien, de beroemde kloteacteur, jezus, hij heeft dit allemaal op z’n geweten.’ En tegen Green: ‘Wil je niet opnemen?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Geef aan mij,’ zei Rodney.


    Green overhandigde hem de Flipphone.


    ‘Ja?’ zei hij, en hij hoorde Paula’s stem.


    ‘Vuil gemeen kutwijf,’ sprak hij na tien seconden. ‘Gore kuthoer, ben je. Ik was echt op weg naar je toe, weet je dat? Ik geloofde je, smerige teringkut.’


    Hij luisterde en schudde zijn hoofd: ‘Spaar je adem, trut. Je leugens zijn te doorzichtig geworden...’


    En toen stond Jim naast hem. Het had hem een fractie van een seconde gekost om het wapen te trekken en de twee meter naar Rodney te overbruggen. Hij had zijn loopbaan als acteur verspeeld toen hij op de set faalde met wat hem nu glansrijk lukte: hij drukte de loop van zijn plastic pistool tegen Rodney’s hoofd.


    ‘Laat je wapentje vallen,’ dreigde hij.


    Verrast door Jims overval knipperde Rodney met zijn ogen. Maar hij hield zijn wapen op Floyd Benson gericht en was niet van plan zich over te geven.


    ‘Als jij schiet dan gaat hij er ook aan,’ stelde hij vast.


    Jim gaf hem geen kans en drukte meteen af.


    Voor Greens ogen werd Rodney geëxecuteerd. Zijn hoofd explodeerde en het leven trok uit hem weg voordat hij op Floyd had kunnen vuren. Het was iets dat uit zijn ogen verdween, niet meer dan het oplossen van de glans op zijn hoornvlies, een doffer worden van zijn blik.


    Met zijn rokende, stinkende wapen stond Jim naast het wankelende lichaam, dat vreemd genoeg nog even bleef staan, en stapte opzij toen Rodney op de grond dreunde. Er kleefde smerigheid op Jims handen en borst.


    ‘Zit het ook op mijn gezicht?’ vroeg hij.


    Green knikte. Met zenuwachtige vingers knoopte Jim zijn hemd open, trok het met hoekige gebaren uit en veegde zijn gezicht schoon.


    Floyd Benson had zich niet bewogen, stokstijf starend naar Rodney’s verminkte hoofd, en opeens boog hij zich en braakte zijn lunch op de vloer.


    Onbewogen keek Jim naar Rodney, naar de grijze, rode resten van het hoofd op zijn broek, naar het besmeurde hemd in zijn hand.


    Green stotterde, kon niet ademhalen, stamelde: ‘Je zei... dat was een plastic ding had je gezegd.’


    ‘Ik heb gelogen,’ zei Jim.

  


  
    eenendertig


    Ze brachten Charlie terug naar het St. Martin’s, waar hij zijn uniform uittrok en duizend dollar in ontvangst nam, het honorarium dat hem was beloofd.


    ‘Man, dat is te gek,’ zei hij stralend tegen Jim.


    Ze stonden onder de platanen in de verloederde zijstraat naast het hotel, bij de vervuilde daklozen die in de schaduw op verlossing wachtten en hen met rooddoorlopen ogen aankeken alsof zij van Mars kwamen. Dat was ook zo. De acteurs hadden het gevoel dat zij net van outer space waren teruggekeerd, op hun netvlies het beeld van Rodney’s exploderend hoofd, een uiteenspattende pompoen. Zo simpel was het.


    ‘Toen je me die grand beloofde toen dacht ik, ja dikke lul, dat doet ie toch niet, maar jezus, te gek, man. Het is toch echt, hè?’


    ‘Gegarandeerd door de treasury,’ antwoordde Jim met vlakke stem.


    ‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg Charlie.


    ‘Ik kom snel wat drinken.’


    ‘Te gek,’ zei Charlie.


    Zwijgend zetten ze hun handtekeningen op een paar lege vellen papier die Charlie had meegenomen, elk van hen drie, en zwaaiden hem na.


    Ze reden terug naar Santa Monica, nog steeds met suizende oren door de denderende klap van Jims wapen, duizend zweepslagen echoënd door de onderaardse gewelven van Jean Harlows huis.


    Vijf uur later stapten ze in een Boeing 767 die naar New Orleans vloog. Ze spraken weinig met elkaar, ontweken elkaars blikken, lieten zich door Paula naar gangen, wachtruimten en vliegtuigstoelen leiden.


    In New Orleans huurden ze bij Midway een comfortabele Lincoln Towncar met grijsleren interieur en reden naar Tampa, Florida, waar ze vier hotelkamers namen en twaalf uur sliepen, ieder op hun eigen kamer, Green een verdieping lager dan Paula, verlangend naar haar kont, naar zijn arm om haar heupen, zijn hand op haar buik, zijn lippen in haar nek, haar haren in zijn gezicht.


    De volgende ochtend huurden ze bij een ander bedrijf een all purpose vehicle, een Toyota Landcruiser, en reden naar Miami, waar ze opnieuw in het vliegtuig stapten.


    Dit was het lastigste deel van de vlucht. Tot dat moment hoefden ze nergens hun koffers te openen, was er geen controle, geen toezicht op wat ze vervoerden, maar ze moesten de usa verlaten en een ander land binnengaan.


    Ze hadden de Dominicaanse Republiek gekozen omdat het een corrupte natie met een grote toeristenstroom was. Als ze hun koffers zouden moeten openmaken dan konden ze de douaniers een handvol dollars toestoppen, zo veronderstelden ze, eventueel meer als de situatie nijpend werd, maar ongestoord liepen ze op Puerto Plata achter Paula aan, door de barak die dienstdeed als luchthaven, langs de lome, zwaar bewapende soldaten die zwetend onder zware helmen geen oog voor hen hadden en onverstaanbare opmerkingen riepen naar Paula’s blote benen en ultrakorte rok.


    Drie dagen later kochten ze een zeewaardig schip en maakten met Jim als kapitein en stuurman – in zijn glorietijd had hij veel gevaren en gezeild – een tijdloze tocht door de Cariben, over een turquoisekleurige zee, onder de zon die voor alles vergiffenis schonk, en huurden drie bungalows aan een van de stranden van Curaçao.


    De scherpte van Greens herinneringen aan het huis op Whitley Heights loste geleidelijk op in het warme zand, de verse vis in de hutten aan de rand van Willemstad, de lome dagen in de zwoele passaatwinden, de zoete vruchten, de schoot van Paula. Nooit sprak hij er met Kage en Benson over. Nooit meer een woord. Geen zucht. Want het geheugen geneest zeurende wonden met soepele korsten.


    


    Na een halfjaar vertrok Floyd Benson. Hij reisde af naar zijn hotel in Marokko. Hij herkende de verschijnselen die hem langzaam zouden ondermijnen, verlammen, verstikken, en hij nam afscheid in een door hem georganiseerd spektakel. Zijn verjaardagsfeest eindigde met zijn theatrale vertrek in het eerste ochtendlicht, in een helikopter die op het strand daalde om hem op te pikken.


    Zittend in de open deur, hangend aan riemen, wuifde hij ten afscheid, de zieke beer met kinderogen, geheimen onthullend die zij niet meer konden verstaan in het lawaai van de wieken, achter het opstuivende zand dat hem aan het oog onttrok.


    En Jim?


    Jim bleef nog twee maanden bij hen en voer toen verder, de andere eilanden langs. Hij was verliefd geworden op Kiki, een rijzige Zweedse die hem een kind wilde geven. Hij wist niet of hij dat nog wilde, op zijn leeftijd een kind maken.


    Hij nam geen afscheid en had op een ochtend de trossen losgegooid. Het schip was al uren achter de horizon verdwenen toen ze ontdekten dat Jim en Kiki het eiland voorgoed hadden verlaten.


    Op de veranda van hun huis had Jim een briefje achtergelaten: ‘Tot straks, tussen de sterren.’


    


    En Tom en Paula?


    Die leefden nog lang en gelukkig.

  


  
    Elf maanden later

  


  
    #


    Op een bedekte, regenachtige ochtend aan de Zuid-Franse kust nam een man zijn intrek in Hotel Aiglon te Menton, een witte Belle Epoque-taart die de aardbeving van 1887 had doorstaan. Zijn paspoort vertelde dat hij Frederick Smith heette en Amerikaans staatsburger was. Hij was van plan drie weken te blijven en betaalde cash de eerste twee weken vooruit. Zijn bagage bestond uit slechts één koffer. Hij betoonde zich een rustige gast, tevreden met zijn lawaaiige kamer op de begane grond van het hotel, oorspronkelijk een souterrainkamer, en nuttigde ’s ochtends op het terras bij het zwembad zijn ontbijt: zacht gekookt ei, zwarte koffie, sinaasappelsap, geen brood of toast. Tot lunchtijd bleef hij in zijn kamer, liet de kamermeisjes hun werk doen terwijl hij ongestoord verderschreef, en stapte rond halfeen door de marmeren hal (er liep nog steeds een scheur door de vloer, een herinnering aan het bewegen van de aarde). Ergens in het centrum van het stadje bestelde hij een lunch, keerde na tweeën terug en werkte door tot een uur of zes. Dit ritme volgde hij tien dagen.


    De hoteldirectie waarschuwde de politie toen zijn bed vier opeenvolgende dagen – de laatste vier van de reeds betaalde veertien – onbeslapen bleef. Enkele uren na de melding vonden kinderen onder een talud van de a8, de snelweg die met een boog om het ingeslapen overwinteringsoord loopt, het verbrande lichaam van een man.


    Vijf verschillende paspoorten werden in zijn koffer gevonden, maar de kleding was van Amerikaanse makelij: The Gap, The Banana Republic, Brooks Brothers. Eén foto bevond zich tussen zijn bezittingen: de afbeelding van een oudere man, op de achtergrond waarvan een kalender zichtbaar was. De tekst van de kalender bleek het Nederlandse woord maart te zijn, naast een jaartal: 1968.


    De politie van Menton schakelde Interpol in en de verbindingsman van Interpol in Nederland, een rechercheur van de politie te Den Haag, identificeerde de man op de foto: het was Max Grünfeld, een in 1978 overleden Haagse zakenman. Hij had één zoon, Thomas, die zich later, toen zijn acteerloopbaan een aanvang nam, Tom Green liet noemen. Green was in 1980 naar Los Angeles vertrokken.


    De afbeelding van Grünfelds zoon, gefaxt uit Den Haag, werd door de staf van Hotel Aiglon herkend: Frederick Smith heette in werkelijkheid Thomas Grünfeld. Of Tom Green.


    


    De hieronder weergegeven biografie van Tom Green[6] is geheel gebaseerd op de Engelstalige fragmenten die hij zelf aan een mahoniehouten secretaire in kamer vier van Hotel Aiglon heeft geschreven.


    


    In 1948 werd Miep Bergman weduwe toen de boot van haar man tijdens een westerstorm ter hoogte van de Shetland Eilanden onbestuurbaar raakte. Hij viste op makreel. Zij vond werk als huishoudster bij Max Grünfeld, industrieel, aandeelhouder van de Verenigde Chemische Bedrijven, een van de grootste chemische concerns in het noordwesten van Europa. Samen met Jannetje, haar negenjarig dochtertje, bewoonde Miep de bovenverdieping van Grünfelds huis aan de Prinsessegracht in Den Haag, een neoclassicistisch pand met hoge ramen en deftige plafonds. Grünfeld, een stuurse, gesloten man, had de oorlogsjaren in Zwitserland doorgebracht.


    Hij was een speelbal in de ontwapenende handen van Jannetje, bloeide op wanneer het meisje met vlechten en strikken zijn kamers binnenwaaide en overlaadde haar met geschenken uit Rio, Cairo, Bombay, Singapore, namen die haar verbeelding op hol deden slaan. En toen zij zich ontwikkelde tot een prachtig meisje in ruisende pettycoats, met de verlokkingen van een mediterrane maagd – verre echo’s van Spaanse voorvaderen die in het zestiende-eeuwse Zeeuwsch-Vlaanderen, de bakermat van haar familie, bij vruchtbare boeren- en vissersdochters hun genen hadden geplant – bracht hij in fluweel en vloeipapier verpakte parfums en sieraden mee en sliep met haar in het antieke hemelbed op de eerste verdieping, twee etages onder het bed van haar moeder.


    Zelden verbleef hij in Den Haag in het gezelschap van zijn echtgenote, die het liefst in Zürich woonde, wat ‘meneer’ de vrijheid gaf om met huishoudster en Jannetje in de formele eetkamer het avondmaal te delen. En als het daarbij laat werd bleven Jannetje en Grünfeld nog wat napraten en zei hij goedmoedig: ‘Ach, Miep, ga alvast maar, ik stuur Jannetje straks wel, het is nog vroeg.’


    Jannetje raakte bezeten van hem, vader, oom, opa en minnaar tegelijk, zo rijk en machtig dat hij vanzelf aantrekkelijk werd, een charmante en wijze man die werelden opende en hun raadsels oploste. Vlak voor haar zeventiende verjaardag openbaarden zich problemen met haar menstruatie, en Grünfelds lijfarts stelde een gevorderde zwangerschap vast.


    Hij had een joodse verwekker maar Thomas Petrus Maria Bergman werd in 1954 gedoopt in een katholieke kerk in Scheveningen. Hij groeide op in een middle class rijtjeshuis aan de Laan van Meerdervoort en wist niet beter dan dat zijn vader, zoals dat in die tijd bij vissersfamilies niet ongebruikelijk was, in de Noordzee was verdronken en dat zijn moeder van een weduwenpensioen leefde.


    Green schrijft dat zijn vaders dood de angstaanjagende en tegelijk fascinerende bron werd van zijn dagdromen, de storm waarin hij was vergaan, het kreunende schip, de schuimende golven, de woeste wind, de scheurende wanden, het lekke reddingsvlot, de zinkende Scheveninger kotter die op makreel en tong voer. Er waren geen foto’s van zijn vader.


    ‘Een week na mijn elfde verjaardag, tijdens het avondeten, wilde mijn grootmoeder met me praten. Mijn moeder had gehuild, ik wist niet waarover, maar ze had vaker van die buien, “migraineaanvallen” heetten die.


    We hadden gebeden en ik vertelde gelukzalig over de snelheid van mijn nieuwe fiets, een kostbare Gazelle met drie versnellingen en trommelremmen, de mooiste fiets van Den Haag.


    Mijn grootmoeder zei: “Thomas, we moeten je iets vertellen. Iets waardoor je denkt, wat is dit nou, waarom hebben ze me nooit de waarheid verteld? Maar we hopen dat je ons vergeeft en het op een dag begrijpt.”


    “Wat dan?”


    Mijn moeder ontweek mijn ogen.


    “Het gaat over... het gaat over je vader,” zei mijn grootmoeder.


    “Wat dan?”


    De ernst waarmee dit alles gepaard ging maakte me opeens duizelig.


    Nu wisselden ze een blik en mijn moeder slikte. Mijn grootmoeder wilde mijn hand pakken, maar ik trok hem van tafel en hield boos mijn vuisten in mijn schoot.


    “We hebben altijd gelogen over papa,” zei mijn grootmoeder met strakke stem, haar emoties bedwingend omdat haar dochter al een wrak was.


    “We hebben gezondigd zoals mensen zelden zondigen. We hebben tegen ons eigen vlees en bloed gelogen.”


    Ze was katholiek in hart en nieren, stak wekelijks in de Heilige Antonius Abt op de Oude Scheveningseweg bezwerende kaarsen op, en ze geloofde in zonden en offers. Net als ik.


    Ik sloot mijn ogen en hoopte dat mijn grootmoeder opeens in lachen zou uitbarsten en zou roepen: “Grapje! Niks aan de hand!” Maar zoiets gebeurde alleen in films en in dromen. Dit alles was echt. Nu kwam De Waarheid.


    “Je vader, jouw papa, hij was geen visser.”


    Geen visser? Wat was hij dan? En wat was opa dan als papa geen visser was? Mijn vingers schoven nu in elkaar. Ik wilde bidden.


    “Thomas? Luister je? Papa was geen visser.”


    Ik kon niets zeggen omdat ik me bedrogen voelde. Door mijn eigen fantasieën over mijn ondergang. Jarenlang was ik samen met mijn vader verdronken. Hoe lang had ik wel niet mijn adem ingehouden terwijl ik me inbeeldde dat ik in de kajuit van de omgeslagen kotter zat ingesloten en geen zuurstof meer had? Hoeveel uur was dat bij elkaar? Ik was wereldrecordhouder ademinhouden.


    “Papa was geen visser,” herhaalde mijn grootmoeder. “Hij is... papa is niet verdronken. We hebben je nooit de waarheid kunnen zeggen. Jouw papa leeft nog.”


    Mijn vader? In leven?


    Ik staarde naar mijn bord en voelde hoe in mijn borst een enorm vuur oplaaide, iets van een onbeschrijfelijke hitte die de rust die daar geheerst had voor altijd zou verbranden. Ik wilde niemand aankijken, nergens zijn, niets voelen. Ik sprong van mijn stoel op en rende weg. Mijn moeder riep mijn naam maar ik had geen naam meer.’


    Op een dag in 1966 nam zijn moeder hem mee naar het paleis op de Prinsessegracht, naar de brede voordeur achter de drie natuurstenen treden, naar de witmarmeren gang met de scharlakenrode loper en de ontvangstzaal en het gebeeldhouwde bureau met leeuwenkoppen, waarbij een deftige oudere man stond in een donkerblauw kostuum, met dunne gemanicuurde vingers en goudgerande bril, in Thomas’ ogen een soort burgemeester, een ernstige, zakelijke man, geen gespierde visser met handen die harpoenen naar walvissen schoten.


    ‘In die tijd bestond de walvisjacht nog,’ schrijft Green, ‘een avontuur waarbij eer en roem konden worden verworven door mannen met toegeknepen ogen in gelooide gezichten, getekend door verachting voor de poolwateren en hun gigantische potvissen, zwemmende loodsen vol gezonde vetten en oliën.’


    Thomas had hem eerder gezien. Een paar keer had hij aan de overkant van de straat gestaan, tegenover hun huis aan de Laan van Meerdervoort, met zijn moeder of grootmoeder in gesprek, een zelfverzekerde meneer die toch iets schichtigs uitstraalde, alsof hij daar gearresteerd kon worden.


    In de volgende passage schrijft Green over zichzelf in de derde persoon, alsof het een ander betreft:


    ‘“Tom,” zei hij.


    Zijn gezicht toonde een glimlach, maar zijn ogen keken hem strak aan, alsof hij een arts was en Thomas een ziekte droeg.


    Zijn moeder duwde hem naar hem toe, twee stappen die hem in de nabijheid van de verfijnde handen van de man brachten, meisjesachtige dingen die nooit een net of stuurwiel hadden beroerd. Thomas liet zich duwen, sprakeloos en duizelig, en voelde hoe de fluwelen hand door zijn haar kroelde. De man rook naar parfum. Thomas dacht dat alleen vrouwen dat deden. Hij staarde naar zijn schoenen. Nog nooit had hij zulke prachtig gepoetste schoenen gezien.


    “Je lijkt op mijn vader,” zei de man.


    Hij sprak met een gekke vooroorlogse stem die een beetje leek op die van de commentator van het bioscoopnieuws dat aan de hoofdfilm voorafging. De man sprak elke lettergreep precies uit.


    Hij legde een vinger onder Thomas’ kin en duwde zijn hoofd omhoog. Thomas liet alles met zich doen, alsof hij koopwaar was.


    “Je bent een mooi kind,” zei hij terwijl zijn ogen zijn gezicht aftastten. Hij liet hem los en liep om het bureau heen.


    Thomas bleef daar staan, kijkend hoe hij plaatsnam. Zijn moeder stond ergens achter hem, maar hij durfde zich niet om te draaien.


    Toen de man ging zitten, zag Thomas aan de muur achter de leren stoel, schuin achter zijn hoofd, een schilderij met de mooiste kleuren die ooit waren geschilderd. Het was alsof het schilderij licht gaf, alsof de kleuren boven het linnen zweefden. En niet alleen de kleuren maakten een diepe indruk op hem, ook de afbeelding was iets waarvan hij nauwelijks zijn ogen kon afhouden. Een donkere vrouw met ontblote borsten, een begeerlijk lichaam in tonen die aan de zon deden denken, aan dingen die mannen en vrouwen doen wanneer ze alleen zijn.


    “Gauguin,” zei de man. “Het is een echte. Ik heb ook een Bonnard, een Cézanne. Vind je het mooi?”


    Thomas knikte.


    “Later zijn ze allemaal voor jou. Wat vind je daarvan?”


    Opnieuw knikte Thomas.


    De man zei: “Je moet weten, Tom, ik besef terdege wat er in je omgaat. Ik heb een psycholoog voor je. Je kunt daar drie keer per week terecht, je kunt hem vragen stellen, je kunt met hem je problemen bespreken. Ik wil dat jij weet dat ik me bewust ben van de pijnlijke situatie waarin je verkeert.” Het klonk allemaal ingestudeerd, alsof iemand zijn tekst had geschreven. “Je moeder heeft tegen je gelogen, je grootmoeder heeft het gedaan, en ik wil dat jij weet dat zij dat gedaan hebben om jou te beschermen. En om mij te beschermen. Begrijp je? Begrijp je, Tom?”


    Thomas wist niet wat hij verwachtte, maar hij schudde zijn hoofd.


    “Nee?” vroeg de man verbaasd. “Jij begrijpt dat niet?”


    De man keek langs hem heen naar zijn moeder.


    “Je hebt het toch uitgelegd?”


    “Ja,” hoorde Thomas haar zeggen, “maar hij begrijpt het niet.”


    De man keek hem weer aan: “Je bent een intelligente jongen. Wat begrijp je niet?”


    “Ik begrijp niet waarom... waarom zijn jullie niet getrouwd?”


    De man keek nu weg, gepijnigd door zijn onbenul, likte even zijn droge lippen en wierp een blik op Jannetje.


    “Je moeder en ik, wij hebben besloten dat je vanaf nu een andere naam krijgt.” Hij keek nu weer naar Thomas: “De naam van je vader. Van mij. Je heet voortaan Thomas Grünfeld. De tijd van Thomas Bergman is voorbij. En je krijgt een andere opvoeding. Je bent een joods kind. Weet je wat joden zijn?”


    Thomas schudde zijn hoofd.


    “Joden zijn een heel oud volk, het oudste nog bestaande cultuurvolk, en omdat ik een jood ben ben jij dat ook.”


    “En mama dan?”


    “Mama wordt ook joods.”


    “Wij zijn ook katholiek,” zei Thomas.


    “Nee, niet meer. Vanaf volgende week ben je een jood en je moeder is een jodin.”


    “Hoe kan dat?” vroeg Thomas, opstandig maar bescheiden.


    “Dat kan. Zij gaat maandag naar Parijs en daar wordt je moeder, hoe zal ik het zeggen, tot jodin gedoopt. In een bad. Een mikwe, heet zo’n bad. En over een jaar doe jij je bar mitswa, dat is zoiets als een communie, maar dan een joodse.”


    “Is het een zonde?” vroeg Thomas.


    “Een zonde?” herhaalde de man. “Nee, jij bent voortaan een joodse jongen. Jij krijgt joods onderricht, jij gaat je leven leiden als een lid van je volk. Het was juist een zonde dat je niet als jood leefde.”


    “Geloven joden in de Heilige Vader?”


    “Ja. Maar wij noemen Hem nooit zo.”


    “Hoe dan wel?”


    “God. Of Heer. En dan meestal op z’n Hebreeuws. Adonai.”


    “En geloven de joden in de Heilige Drie-eenheid?”


    “Nee. Voor ons is er maar één God. Die splitst zich niet op.”


    “Maar de Heer Jezus Christus is voor ons aan het Kruis gestorven!”


    “Dat moet je voortaan uit je hoofd zetten.”


    “Dat kan niet. Dat is heidens.”


    “Je bent een jood. Wij geloven niet dat de messias al geweest is. Hij moet nog komen.”


    “De Heer Jezus Christus zal terugkeren, ja.” Er schoot hem iets te binnen. “De joden hebben Hem vermoord!”


    “De Romeinen,” corrigeerde de man.


    “Maar de joden stonden te juichen!” riep Thomas.


    De stem van de man dreunde over het zware bureau heen, boven de leeuwenkoppen die met opengesperde bek naar Thomas dreigden: “Genoeg! Hou op met die onzin!” En rustiger, zonder emotie nu: “Je zult het allemaal leren. Over een tijdje spreken we elkaar weer. Dan zul je inzien dat het allemaal anders ligt.”


    Thomas zwaaide vaag met zijn hoofd. Ontkennend en bevestigend tegelijk.


    “Je zult er alles van weten. Je hebt toch gehoord van de oorlog, van de joden in de kampen?”


    Daar had hij van gehoord. Van de misdaden van de Duitsers die de joden hadden vermoord. Daar hoorde hij dus opeens bij. Bij die zwartwitfoto’s van uitgehongerde mensen achter prikkeldraad. Die mensen maakten hem bang voor de wereld, voor de duivel en de verleidingen van het boze.


    “Heeft u ook in een kamp gezeten?”


    “Nee. Maar je grootouders wel. Zij zijn vermoord. Mijn hele familie is vermoord.”


    “Oma leeft,” zei Thomas.


    “Gelukkig wel,” zei de man. Hij zette zijn bril af. Met een zacht doekje dat in een kristallen schaal op het roodleren bureaublad lag poetste hij de glazen.


    “Je moet goed luisteren naar wat ik nu ga zeggen.” Hij knipperde met zijn ogen. Thomas zag de rode moeten boven op zijn neus, waar zijn bril drukte. “Ik heb heel hard gewerkt in mijn leven. Ik werk nog steeds heel hard. En ik wil dat er later iemand is die mij opvolgt, die alles wat ik bereikt heb kan voortzetten. En dat ben jij, Tom. Jij bent mijn vlees en bloed, mijn opvolger. Je zult meer geld hebben dan je in tien levens kunt opmaken. Je zult overal in de wereld thuiskomen want overal zul je een huis hebben. Je zult genieten maar ook verplichtingen dragen. Voor industrieën, voor vele duizenden families die afhankelijk van jou zijn. Daarom, na de zomervakantie zul je ergens anders gaan wonen. Je moeder zul je elke zondag zien. Op zaterdagavond, als de sabbat voorbij is, ga je naar haar toe. En doordeweeks woon je dan bij een pleeggezin. Bij de familie Kupfer in Bussum. Daar krijg je een traditionele opvoeding. Je krijgt daar Hebreeuwse les, je leert er de gebruiken, zij zullen een echte joodse jongen van je maken. Het zijn aardige, lieve mensen. Meneer Kupfer is kleermaker, hij zal de mooiste kostuums voor jou snijden.”


    “En mama dan?”


    “Mama is gewoon thuis in Den Haag. In het begin zal ze jou elke dag bellen, nietwaar Jan?”


    Zo heette ze niet, ze heette Jannetje. “Ja,” zei ze. Thomas hoorde aan haar stem dat ze haar tranen wegslikte.


    “Je gaat daar naar school, je krijgt daar vriendjes, en als je achttien bent dan ga je studeren. En op een dag kom je bij mij in de zaak.”


    “Zijn er andere kinderen?”


    “Bij Kupfer?” vroeg de man.


    Thomas knikte.


    “Nee, jij bent het enige kind daar. Ze zullen voor je zorgen alsof je hun eigen kind bent.”


    “Maar mama... wat is er fout aan mama?”


    “Niets. Maar mama weet niet wat een joodse opvoeding inhoudt, begrijp je? Daar kan mama niets aan doen. Zoiets moet je leren. Daarom ga jij naar de Kupfers toe.”


    “Mama kan het toch ook leren?”


    “Nee. Daarvoor is mama te oud.”


    “Mama is niet oud. Mama is negenentwintig.”


    “Ik weet het. Ze is nog heel jong. Maar om echt heel precies te weten te komen wat een joodse opvoeding inhoudt, moet je jonger zijn, geloof me.”


    “Hoe oud bent u?”


    “Ik ben negenenvijftig.”


    “Oma is achtenvijftig.”


    “Ja.”


    “Waarom bent u mijn vader?”


    “Daarom.”


    “Heeft u andere kinderen?”


    “Nee.”


    “En bent u getrouwd?”


    “Ja. Met een andere vrouw.”


    “Ik dacht dat mijn vader dood was. Hij was een visser.”


    “Ik ben je vader. Niemand anders.”


    “Ik wil niet joods zijn.”


    “Toch ben je dat.”


    “Ik ken geen joden.”


    “Dat zal veranderen.”


    “Wat gebeurt er met mama?”


    “Ik zal heel goed voor haar zorgen. Heel, heel goed.”


    “Ik wil niet weg bij mama.”


    “Je hebt een hele zomer om eraan te wennen. Je gaat met Jan bij de Kupfers op bezoek, je zult zien dat het heel fijn is daar. Ze zijn heel lief. Je gaat daarna op vakantie naar Zwitserland, mama gaat mee, oma gaat mee, en in september ga je in Bussum logeren. Je zult zien, het wordt een leuke tijd. Jan?”


    Thomas voelde haar hand op zijn schouder, ze kneep.


    “Het is echt het beste,” zei ze met onvaste stem, zich bedwingend. “Je gaat een grote toekomst tegemoet.”’


    De daaropvolgende zomer sloot Thomas een verbond met zijn grootmoeder. Zij beweerde dat zijn moeder gezwicht was voor een miljoen zilverlingen en een appartement in Parijs, waar ze op hem kon wachten tot hij door Gerard, zijn chauffeur, bodyguard en assistent, werd afgeleverd. Hij, nooit zijn naam, als een ding, een soortnaam, een ruwe, animale drift die met een naam te veel menselijke gestalte zou krijgen, zo schreef Green. Zijn grootmoeder was bereid weer uit werken te gaan en bij buitenlandse diplomaten de badkamers te schrobben, de lambriseringen te boenen, de onderbroeken te strijken. Maar je moeder was nog steeds verliefd en voor hem had ze het Heilige Roomse geloof opgegeven en zich in een Parijs’ bad tot jodin laten dopen, ‘en niet eens een echte maar een zogenaamde liberale, dat is zoiets als de hervormde kerk bij de protestanten, bijna niks dus’.


    Die zomer bezochten ze Zwitserland. In een statig hotel boven het meer van Zürich, waar tapijten lagen waar hij tot zijn enkels in wegzakte, sliepen ze in brede bedden tussen naar bloemen geurende lakens, dineerden in een gouden zaal met duizend obers waar het kaarslicht van honderdarmige kandelaars weerkaatste in het zilveren bestek en de vliesdunne glazen en de verwarde ogen van zijn grootmoeder. Jannetje had iets triomfantelijks in haar houding, alsof het luxueuze verblijf een soort bevestiging was van haar gelijk om met Max Grünfeld te blijven verkeren. Deze rijkdom, deze manier van het beleven van de wereld en haar mogelijkheden, kon op geen enkele andere manier worden genoten dan in zijn entourage.


    Ook zijn grootmoeder kon de overvloed niet weerstaan, maar pro forma stribbelde zij tegen, maakte kritische kanttekeningen, kon het niet nalaten om de grootte van de kamers, de breedte van de gangen, het subtiele van de gerechten, in hun tegendeel te laten verkeren.


    Een bezoek aan een juwelier brak haar verbale weerstand. Een oud verlangen openbaarde zich bij haar en Thomas begon te begrijpen dat zijn moeders karakterzwakten hun oorsprong bij zijn grootmoeder vonden, die haar dochter aanvankelijk had ontzegd wat zij zelf in haar jeugd zo smartelijk had begeerd: juwelen, fluwelen vitrage, notenhouten kasten, handtassen van krokodillenleer, damast, zijde, de parafernalia van de bewoners van de panden aan het Lange Voorhout en de Wassenaarse landhuizen.


    ‘Max begreep wat Miep en Jannetje in beweging bracht,’ schrijft Green, ‘en de rekeningen die hij bij de chique zaken in de Bahnhofstraße voor hen had geopend deden hun verwoestende werk: ook oma ging door de knieën en bleek een prijs te hebben die kon worden voldaan.’


    De Kupfers waren onderduikers geweest, twee kleine joodse mensen die bleek en onzeker door hun grote huis in de Bussumse wijk Het Spiegel dribbelden. Ze hadden in Spakenburg, een vissersdorp aan het IJsselmeer, op de zolder van de boerderij van vrome protestanten de oorlogsjaren overleefd. Thomas zag hen daar in zijn verbeelding vlak onder het dak liggen, allebei niet groter dan hij, verstoken van zonlicht, vergezichten, de krant, wolken in de lucht, en hij begreep waarom ze nooit buiten kwamen. Hij ging ook onderduiken. Hij verstopte zich in de labyrintische kruipruimte achter de lambriseringen op zolder. Hij hoorde dat ze hem riepen, maar hij wilde niet tevoorschijn komen en hield zich soms hele middagen onzichtbaar ‘voor hun bezorgde ogen, onhoorbaar voor hun vertwijfelde stemmen, onbereikbaar voor hun verkrampte handen’.


    Meneer Kupfer leerde hem het Hebreeuwse alfabet, elke dag na het eten een volgende stap in de spoedcursus die naar de bar mitswa moest leiden. Aanvankelijk deed hij zijn best de vreemde tekens te onderscheiden, maar na enkele maanden, nadat hij op de nieuwe school geen enkele vriendschap had gesloten – hij werd geduld, een vreemde snoeshaan met een Haags accent – veinsde hij interesse, zat hij voor de vorm uren boven zijn huiswerk zonder iets te zien, zonder iets te denken.


    Voor het bezoek aan zijn moeder reisde hij elke zaterdagavond, na zonsondergang, met de trein naar station Holland Spoor, via een overstap in Amsterdam. Soms verliet hij daar het Centraal Station en liep hij met gespannen buik over het Damrak, langs de cafés en hotels (‘Die nog niet waren aangevreten door de patat- en drugscultuur die in de jaren zeventig een groot deel van de stad zou vernietigen,’ schrijft Green) en hoeren en pooiers in de Rosse Buurt. Hij belde dan dat de trein vertraging had, dat hij een aansluiting gemist had.


    De kerstvakantie, twee weken lang, mocht hij in Den Haag doorbrengen. Meteen na zijn komst drong zijn moeder aan op een controleonderzoek door een arts. Ze deed dat zenuwachtig, broeierig, ongeduldig, met bittere stem, en opeens waren ze in Londen en lag Thomas in een ziekenhuis en werd geopereerd. Zijn amandelen en voorhuid werden verwijderd.


    ‘Die vakantie schuifelde ik als een invalide door de gangen van het Londense Majestic, waar we een suite hadden betrokken, hinkte met schroeiend kruis door de kersthallen van Harrods, steunend op een stok en op de linkerarm van mijn moeder. De brith millah was uitgevoerd door een joodse arts, die de gebeden had uitgesproken toen hij de ingreep verrichtte. Ik was nu besneden, mijn lijf getuigde van het verbond met Adonai Ellohenoe. Ik mocht alles kopen wat ik wilde. Bouwpakketten met alle vliegtuigen ter wereld, hele Märklin-emplacementen, een racefiets (ik had een nieuwe met drie versnellingen, maar deze Raleigh had er tien), speelgoedwapens die bedrieglijk echt leken, puzzels. De wond genas snel en bij het verwisselen van het verband, in het ziekenhuis uitgevoerd door een zwijgzame zwarte verpleger, de eerste gekleurde mens die ik van nabij zag, bekeek ik voor het eerst mijn plasser met de gevoelige kale top, ontdaan van het stukje huid dat de Heer der Joden een doorn in het oog was, een vreemd ding dat niet van mij was.’


    Drie maanden lang reisde hij elk weekend naar Den Haag. Na Pasen vertrok zijn moeder naar het appartement in Parijs en kon hij haar alleen in de echte vakanties bezoeken. Terwijl de puberteit begon te woeden werd hij een lastig dertienjarig joch dat er prat op ging dat hij zijn huiswerk niet deed, bijna elke dag een keer uit de klas werd verwijderd, in de jeugdhonken aan de overkant van de spoorlijn die Bussum in tweeën deelt zijn uren stukgooide, twee keer een joint had gerookt, fietsen jatte, het lokale dialect perfect kon imiteren. Dat schooljaar bleef hij zitten en deed in een synagoge zijn bar mitswa.


    Het was de tweede keer dat hij zijn vader zag. Onder normale omstandigheden wordt dit initiatieritueel op grote schaal gevierd, met talloze genodigden en omhelzingen en tranen van vreugde en archaïsche trots, maar zijn vader had rekening gehouden met een mogelijk echec. In de statige zaal van de leegstaande synagoge vlak achter zijn huis aan de Prinsessegracht, eigendom van onroerend goed-magnaat Reinder Zwolsman en voor de gelegenheid voor het symbolische bedrag van één gulden gehuurd, luisterden hoogstens dertig bezoekers naar Thomas’ parasja, een deel van de Thora dat hij met welluidende stem moest voorlezen ten bewijze dat hij als volwassen lid in de joodse gemeenschap was opgenomen.


    ‘De laatste weken had ik opeens de gloed van het komende optreden gevoeld en zenuwachtig werkte ik met de hulp van meneer Kupfer, die vermoeid maar vastbesloten was, aan mijn uitspraak, aan het ritme van de tekst, aan het opdreunen van klanken die betekenisloos voor me bleven maar die ik uiteindelijk foutloos kon voordragen. Ik stond voor de Thora-rol en tikte met de zilveren jat, een aanwijspen, in het ritme van mijn voordracht op het perkament. Ik wist niet wat ik zei maar het klonk zoals het hoorde. Foutloos. Toen ik me omdraaide, ontwakend uit de roes van de klanken die in mijn geheugen een eigen leven leidden, ving ik de blik van mijn vader, die verrast, geroerd, naar me staarde. Ik zag hem slikken en glimlachen met een lach die ik niet eerder had gezien. Voor een moment was ik gelukkig. Mijn debuut was geslaagd.’


    De zomervakantie mocht hij zijn moeder in Parijs gezelschap houden. Max Grünfeld had voor Jannetje een appartement in de rue Jacob in Saint Germain gekocht, in een hoge patriciërswoning die aan zijn pand in Den Haag deed denken. Jannetje had een vrouw in dienst die de kamers schoonmaakte en in de grote woonkeuken ontbijt en lunch serveerde, een heuse huishoudster die hetzelfde deed als haar moeder vroeger in het huis van de vader van haar zoon.


    ‘Mijn moeder plukte het wit uit de stokbroden en at daarna met smaak de knapperige koker. “Ik ben hier eigenlijk alleen maar voor het brood,” grapte ze vaak.’


    Het was een hete zomer. Met een roodgekaft plattegrondboekje van Gibert Jeune dwaalde Thomas zwetend over de eindeloze boulevards, die tussen één en vier uur ’s middags uitgestorven in de zware hitte lagen, de mysteries achter de gevels alleen voor zijn ogen achterlatend, ijsjes etend, het zweet in zijn liezen, ongegeneerd een korte broek dragend, vergetend wie hij was in de schaduw van de Arc de Triomphe, starend in de richting van Concorde beneden aan de brede Champs Elysées. Te veel ijsjes, vaak diarree. Pas om tien uur of half elf ’s avonds – oneindig veel later dan half zes ’s middags bij de Kupfers, de normale Hollandse etenstijd – vergezelde hij zijn moeder in de luidruchtige stad, in de lauwe avondlucht die de hele stoffige wijk liet opademen, naar restaurants waar beroemdheden bijeenkwamen. Ze wees hem een keer Simone de Beauvoir aan, Sartre, Simenon. Zij was gaan lezen, ‘ik wil alles inhalen’. Thomas wist niet meer of de verbanning naar Bussum alleen maar een straf inhield. Als dit de beloning ervoor was, dan was hij bereid zijn tijd daar uit te zitten.


    Na de Kupfers volgde echter de familie Sanders in Enschede. In een handomdraai maakte Thomas zich de lokale tongval eigen. Meneer Sanders werkte bij een kosjere slagerij en ’s avonds en in het weekeinde handelde hij in blinde en lamme paarden, die hij bij boeren wegkocht en doorleverde aan de slachthuizen. Thomas was bang voor die grote, hulpeloze beesten met hun panische ogen en gele tanden, en hij werd nog voor de herfstvakantie van school verwijderd nadat hij in de wc met een meisje was betrapt, haar witte onderbroekje op haar enkels, zijn gulp opengeknoopt, allebei ademloos door volwassen opwinding.


    Vervolgens logeerde hij bij de familie Van Gelder in Winschoten. Hij liet zijn haar groeien en werd een nozem, voor hem een nieuw woord dat vrijgevochtenheid en liederlijkheid omvatte. Anders dan in Enschede hield hij voorzover nodig zijn huiswerk bij en zorgde ervoor dat hij niet langer dan strikt noodzakelijk over zijn schooltijd zou doen. Zonder noemenswaardige inspanning werd hij een goede leerling, eenoog in het land der blinden. In zijn vrije tijd encanailleerde hij zich met het bouwvakkersgeteisem van de streek, boerenzonen die op brommers over de polderwegen raasden, proletarische dwarsliggers met ruwe handen en tatoeages onder hun spijkerjacks. Zijn periode in Winschoten kreeg een verrassend spoedig einde toen hij de uitkijk verzorgde bij een inbraak. Hij had te veel gezopen en merkte niet dat een onverlichte politiewagen voor zijn neus was gestopt. De advocaten van zijn vader hielden zijn naam uit de protocollen.


    Zo stuiterde hij tot zijn achttiende van regio naar regio, zich alle dialecten van het land meester makend omdat hij overal een schutkleur nodig had. Het ene pleeggezin kwelde hij en stelde hij op de proef tot een nieuwe catastrofe hem naar het volgende pleeggezin dreef, begeleid door juristen en psychologen, verbaasde waarnemers van zijn woede.


    In deze jaren zag hij zijn vader slechts twee keer. Door Thomas’ onbeteugelde opwellingen bleef zijn vader op afstand, vol twijfel over de toekomstverwachtingen van zijn genen.


    Jannetje was gaan reizen, Afrika, Azië, Brazilië, en verzamelde beelden, maskers, rituele voorwerpen, waarmee ze haar geestelijke honger probeerde te stillen. Zij was een van de eerste Bhagwan-volgelingen, een zoekster naar innerlijk licht die in Poona de voorlopige verlossing van haar kwelgeesten had gevonden. Pas veel later hoorde Thomas dat zijn vader hoogst zelden haar appartement betrad. Zij was zijn bijvrouw, hield zich beschikbaar voor hem, had hem een zoon geschonken, maar hij had andere maîtresses gevonden.


    Thomas versleet gedurende de laatste drie jaar van zijn middelbare-schoolperiode zes verschillende scholen en zes paar pleegouders, en ondanks de overplaatsingen was hij erin geslaagd bij vier scholen in een toneelopvoering te verschijnen. De selectiecommissies die de audities beoordeelden wikkelde hij om zijn vingers. Spelen ging hem makkelijk af. Hij deed de hele dag niets anders. Voor de verwarde geest die hij was functioneerde het harnas van een voorgeschreven tekst als een bevrijding.


    Dat ging Max Grünfeld te ver. Hij wilde niet dat zijn zoon artiest werd, een geschminkte na-aper die halfnaakt in Hair wilde spelen. Dus volgde Thomas de mts, een technische school die opleidde voor voorman bij een technisch installatiebureau, voor telefoontechnicus, voor beroepen die nodig waren bij de bouw, machinewerken, wegenaanleg en dergelijke. Hij deed elektrotechniek. En hij lag net zo lang dwars tot zijn vader hem toestemming gaf om in Amsterdam de mts te volgen.


    Thomas ging rondhangen bij de artiestencafés, volle, rokerige kroegen met drukpratende mensen die elkaar omhelsden, uitbundig hun emoties toonden, zich voor niets leken te schamen. En hij ontmoette andere dromers, hunkerend naar een tekst die betekenis aan het leven gaf.


    René Scheffers studeerde aan de Filmacademie, en in een populair café, De Smoeshaan, werd Thomas door een gemeenschappelijke kennis aan hem voorgesteld. Thomas bewoonde een etage in de Jordaan, een extreme luxe voor een Amsterdamse student, en René bezocht hem daar op een dag. Hij had een script bij zich want hij ging een eindexamenfilm maken en wilde dat Thomas de hoofdrol zou spelen.


    ‘Scheffers zei dat ik er het hoofd voor had, dat iemand die mijn houding had van nature kon spelen, ik hoefde alleen mezelf te zijn. Maar ik wist niet wat dat was, mezelf zijn. Ik deed Jack Nicholson in Five easy pieces na. Of Marlon Brando in On the waterfront. Of Elliott Gould in The long goodbye. En toen we onze eerste film gingen maken nam ik een filmnaam aan: Tom Green in plaats van Thomas Grünfeld.’


    Green proefde voor het eerst de sensatie en de verveling van het werken op een filmset. En het was duidelijk dat hij dit kon. Hij wist niet waar de werkelijkheid eindigde en de schijn begon.


    ‘Voor mij was alles geladen met de eerste gang naar mijn vaders huis op de Prinsessegracht, naar de marmeren praalwereld achter de groene deur, naar de rauwe naaktheid van Gauguin boven mijn gesoigneerd bedekte verwekker wiens lichaam ik nooit ontbloot heb gezien,’ schrijft Green.


    Hij verdwaalde in de wereld van Ohm, Volt en Ampère, en schreef zijn vader een brief. Hij sloot uit dat hij geschikt was voor een loopbaan in de chemische industrie. Green was ‘in essentie een toneelspeler’, zo meldde hij, en hij stuurde een videocassette naar Zürich. Video’s waren een betrekkelijk nieuw speeltje, maar hij wist dat zijn vader een Philips Video 2000 bezat.


    Grünfeld stuurde zijn antwoord. Hij trok de maandelijkse bijlage in. De drie korte films die Green hem gestuurd had toonden een ‘ernstig gebrek aan talent, niet alleen van jou maar van alle betrokkenen. Een verhaal heb ik niet kunnen ontdekken, laat staan een emotie. Als jij deze gekte moet uitzieken dan ga je je gang maar. Ik heb geen enkel vertrouwen in een toekomst als acteur. Je zult jezelf moeten onderhouden. Helaas weet ik wat de uitkomst van dit alles zal zijn: je verliest kostbare jaren en je wordt niets wijzer. Op een dag zul je komen toegeven dat je je vergist hebt. Goed, iedereen heeft recht op een paar vergissingen. Maar ik hoef die niet financieel te ondersteunen.’


    Green ging overdag in cafés serveren en verdiende net genoeg voor de huur van een kamertje in de Pijp.


    Door de relatieve faam van Scheffers’ films kreeg hij een rol bij een productie van Krea, een studentenvereniging, gevolgd door een betaalde rol bij Globe, de toneelgroep in Eindhoven, waar in die tijd de interessantste experimenten en jongste schrijvers werden gespeeld. De professionals hadden hem bij Krea gezien. Ze waren enthousiast over wat ze hadden waargenomen. Opeens was hij een jong acteur, ongeschoold weliswaar, onkundig van de technieken die op de toneelopleidingen werden onderwezen, maar hij ontdekte dat de school die hij had doorlopen minstens zo intens was geweest.


    ‘Een onbekende, een debutant, een intuïtieve technicus die nog nooit in een grote zaal had gestaan, werd voor de leeuwen geworpen voor een klassieke hoofdrol. Daar werd over gesproken, geschreven, gefluisterd. Globe was gespecialiseerd in zulke publiciteitsstunts. Het publiek was nog benieuwd naar dwarse grappen en grollen met bekende toneelteksten. Al weer geruime tijd geleden heeft het er zich verveeld vanaf gewend, volgevreten met alle machteloze pogingen om de klassieken te verkrachten, maar in die tijd was het opvoeren van Hamlet als een film noir nog een brutale gedachte die het publiek shockeerde. En het publiek ontdekte daarbij verrast dat het zich met graagte liet shockeren. Ik werd deel van een nieuwe avant-garde in het boerse zuiden van het land, met onze eigen aanhang. Ik was Hamlet.’


    Green stuurde de kritieken naar zijn vader. Geen briefje, geen kaartje. Zijn moeder kwam over uit Parijs en de jonge acteur brak toen hij haar bij de uitgang zag staan, Jannetje Bergman, ‘de waarheidzoekster uit Parijs met grote ogen en trillende lippen, ruikend naar de wodka die ze in de pauze had gedronken, mager en teer als een tuberculosepatiënt. Ik liet mijn tranen de vrije loop, acteur die ik was, hysterisch geëmotioneerd door de aanblik van het anorectische wezen dat mijn moeder was.’


    Green deed vijfendertig voorstellingen, de verrassing van het seizoen, een natuurlijke speler die ‘Hamlets aktualiesering (zo werd dat toen gespeld) een “dwingende noodzaak verleende”. Ik had geen idee wat dat was maar het voelde als een compliment. Arrogant liet ik me elke nacht door een andere bewonderaarster bedienen. Ik was drieëntwintig, de nieuwe jonge ster van het Nederlandse toneel. Ik had het Max Grünfeld bewezen. Hiervoor had ik aanleg.’


    René Scheffers dook nogmaals op met een script. Hij had een erfenisje gekregen en hij wilde dat investeren in een roadmovie. Hij wilde geen subsidies aanvragen, geen steun halen bij een instituut of instelling, en Green moest de hoofdrol spelen. Globe bood een vast contract aan dat hem zekerheid voor het komende seizoen kon geven, maar hij wilde de film doen. De weg naar huis en de omweg, Renés eerste lange film, vond zijn plek in de selectie van het Filmfestival van Berlijn en kreeg een prijs voor het beste debuut, net als Green, die de Filmpreis Erich von Stroheim für Männliche Filmdarsteller ontving.


    Zo begon zijn loopbaan als filmacteur.


    ‘Smartelijk is een melodramatisch woord, maar ik heb geen ander woord tot mijn beschikking wanneer ik het sterfproces van mijn moeder wil aanduiden. Ze had leverkanker, een pijnlijke, slopende ziekte die geen hoop duldde. Ze had een decennium lang enorme hoeveelheden alcohol genuttigd, een behoefte die mijn grootvader Bergman ook had gekend.


    Genetisch belast, heet dat tegenwoordig. Maar de lichamelijke gevoeligheid voor drank was slechts een van de oorzaken die tot haar dood leidden. Ik verzet me tegen prietpraat over psychosomatische aandoeningen, tegen de gedachte dat mensen ziek worden omdat hun geest, of hun ziel, de ziekte oproept, uitlokt, versterkt, omdat de maan verkeerd staat. In de mateloos ingewikkelde structuren van het menselijk lichaam kan er veel misgaan, ergens kan een chemisch proces of het evenwicht in een cel worden verstoord, of raakt er door welke aanleiding dan ook op atomair niveau of zelfs subatomair niveau een miniem deeltje uit balans, maar in het geval van mijn moeder was het simpelweg wanhopig liefdesverdriet dat haar lichaam deed wegkwijnen.


    Ze had haar kind verkocht en er een leven in Parijs voor teruggekregen. Ze kon reizen en aan de wereld ruiken. En al snel werd ze aan de kant gezet voor een nog jongere vrouw, die slanker en acrobatischer was dan zij, een mokkakleurig luipaard met borsten. Zij was eenenveertig toen zij stierf. Ik was naar Parijs gekomen omdat mijn grootmoeder me had verteld dat het opeens erg slecht met haar ging en ik was een week bij haar voordat ze opeens ophield met ademhalen, gewoon stopte.


    Het gebeurde in augustus 1978, hete Parijse dagen die de stad naar stof en uitlaatgassen deden ruiken, en vroeg in de ochtend, nadat de straten waren besproeid, nadat de goten in snelstromende beekjes waren veranderd, liep ik langs bakkers en cafés naar de privé-kliniek waar ze in juni was opgenomen. Ik had haar sinds de opname al drie keer in Parijs bezocht, maar nu was ze onaanspreekbaar, vertrokken in een morfinenevel. Bij die bezoeken had ik verse stokbroden bij me, dampend, geurend brood dat zij de afgelopen jaren elke ochtend met boter had gegeten, een grote kop café au lait op het marmeren blad erbij, thuis of op een zonnig terras of achter het warme glas wanneer de herfst door de straten joeg. Soms keek ze me aan, maar ik wist niet of ze me zag. Ik was ervan overtuigd dat ze het brood rook, het zachte, nog warme melkwitte dons in de harde, knapperige koker, die ik brak en onder haar neus hield zodat ze het kon ruiken alsof het een gewone ochtend was en zij straks de aanbiedingen in de Faubourg St. Honoré ging keuren en daarna een salade op een terrasje in de schaduw van het fonkelnieuwe Centre Pompidou zou eten, een glaasje witte wijn erbij, een karaf misschien, een flesje toch maar, en daarna een paar uur zou slapen in de zoemende stilte die rond halfvier zou opzwellen tot de vitale, zenuwachtige hartslag van de stad.


    Ik zat daar ’s ochtends als een onnozele medicijnman, het stokbrood bij haar gezicht houdend, geduld door het personeel, tot mijn grootmoeder verscheen en me hoofdschuddend toesprak, de magie van mijn wilskracht verbrekend.


    Op de zevende ochtend stierf ze, vlak voor mijn binnenkomst, en ze lag stil en uitgeput in bed, zo jong en tegelijk zo versleten. Ik stond daar radeloos met het verse stokbrood in de hand, wachtend tot ze haar ogen zou opslaan, tot ze haar borstkas weer zou laten bewegen, tot ze de zoetige, troostende geur van het warme brood tot zich toe zou laten. Ze liet me na wat ze bezat, meubels en een verzameling beelden en maskers, de trofeeën van haar reizen door Afrika en Azië.’


    Greens vader was in New York en kon haar begrafenis ‘niet bijwonen’. Hij volgde haar vier maanden later, eenenzeventig jaar oud, door de complicaties van een zware hersenbloeding. Hij was in Kaapstad op dat moment. Zijn lichaam werd naar Zürich gevlogen en Green zei kaddisj aan zijn open graf.


    Green ontmoette de vrouw van zijn vader, Julia, een slanke kunsthistorica die hun villa op een van de heuvels aan het meer had ingericht als museum. Daar zag hij de Gauguin terug die hem bij de eerste ontmoeting met Max in Den Haag had gered, de eeuwige vrouw, het lichaam dat leven geeft.


    ‘Ik liep uren langs de kade, starend naar de mist boven het meer, at bij de Kronenhalle, snoepte bij Sprüngli, kocht schoenen bij Bally, en liet me op een ochtend door de sneeuw naar de notaris rijden voor het beluisteren van het testament.’


    Het testament bestond uit twee delen. Max Grünfeld liet aan zijn echtgenote de villa aan het meer na en een toelage van tienduizend Zwitserse Francs per week. Zijn maîtresse uit Guadeloupe kreeg wat geld en Tom kreeg de rest van zijn bezit, inclusief de kunst, een kapitaal van honderddertig miljoen Zwitserse Francs.


    ‘Was het liefde wat mijn vader me schonk? Of was het de schokkende consequentie van het meedogenloos egocentrische leven dat hij had geleid, calculerend en autoritair, en was dit een poging om mij in zijn voetstappen vast te lijmen en te transformeren tot dezelfde verzamelaar van spullen en poen – de concrete vertaling van macht – die hij was geweest?


    Het was weerzinwekkend Het was te veel. Het was niet mogelijk om met zulke monsterachtige hoeveelheden bezittingen te bestaan zonder erdoor te worden misvormd. Het was een tweede besnijdenis. Wazig keerde ik terug naar Amsterdam.’


    De eerste maand gaf Green meer geld uit dan hij in zijn leven had verdiend. En er meldden zich familieleden. Zijn vader had nooit over hen verteld, Green wist niet dat ze bestonden, maar zijn vader bleek een halfzuster te hebben die in Israël woonde en twee neven in Engeland, en er vormde zich een belangenvereniging, geleid door Julia, die met behulp van een legioen advocaten de erfenis ging aanvechten.


    Green moest werken. Green wilde werken. Rollen spelen in verhalen met overzichtelijke conflicten, met spanningsbogen en lagen en subteksten, fictieve vormen die in de chaos van de werkelijkheid bespottelijk naïef zijn maar een leven kunnen redden.


    Hij vocht terug, niet uit overtuiging maar omdat hij de aanklagers wilde laten zweten, en toen ook zijn grootmoeder opeens overleed – binnen een jaar zijn ze haastig alledrie na elkaar vertrokken, alsof ze elkaar de dood niet gunden – gaf hij het op. Hij deed afstand van de nalatenschap van Max Grünfeld en vertrok naar Los Angeles.


    


    Aldus Greens autobiografische aantekeningen, gevonden in Hotel Aiglon te Menton.


    


    Maar daar bleef het niet bij.


    
      
        [6] Het is met potlood geschreven op geel papier van Amerikaans formaat, een zogenaamd legal pad van de firma Cambridge uit Dayton, Ohio.

      

    

  


  
    #


    In die tijd hield ik obsessioneel de kranten en bladen bij, ik zapte de hele dag langs alle kanalen, want ik wilde weten. Mijn kamer was een lachwekkend archief van alles wat op de verschrikkelijke samenzwering wees tussen de federale regering in Washington en de kleurenmixers van de kabelmaatschappijen. Via de kleuren probeerden ze de mensen te brainwashen tot willoze robots. Ik was een van de weinigen die dit doorhadden. Daarom keek ik zwart-wit.


    Sinds mijn ondergang als journalist leefde ik in een continue nachtmerrie. Ik slikte, zoop, snoof, spoot. Ik was bang voor mijn schaduw, bang voor de dag, bang voor de nacht. Ik was de tv-verslaggever van Variety (‘Special for Variety by Charles P. Strauss’) tot ik te veel begon te snoepen van wat mij aangeboden werd. Ik wilde bij hen horen, maar ze hadden mij niet nodig, hoogstens duldden ze me. Zo nu en dan wierpen ze me een scoop toe. Een nieuwe serie, een fusie, een ruzie. Niks wereldschokkends maar van belang in het dorp Los Angeles. Ik haatte hen omdat ze me zalig konden maken met zo weinig. Gelukkig ontwikkelde ik een inzicht dat hun ontbrak: de samenzwering van de kleurenmixers. Ik was zo maf als een deur.


    In de Los Angeles Times las ik het bericht over de vondst van drie lijken in een huis in Benedict Canyon, vlak bij de plek waar vroeger Manson zijn waanzin had uitgeziekt. Ik herlas en herlas het artikel en ik besefte dat ik voor dat huis de wacht had gehouden, op verzoek van Jimmy Kage verkleed als cop, duizelingwekkend vereerd met mijn rol. Zorgvuldig knipte ik het krantenbericht uit en hield het als een kleinood bij me.


    Twee weken later las ik in de Hollywood Reporter dat Floyd Benson verdwenen was, samen met zijn Oscar. Zijn werkgever, zijn dochter, vrienden en bekenden hadden alarm geslagen. Dagen achtereen bleven de kranten stukken afdrukken over Bensons leven en het mysterie van zijn verdwijning, tot de volgende affaire de ruimte opeiste.


    Ik wist dat mijn redding nabij was. Het kostte me een halfjaar om min of meer af te kicken, de Sociale Dienst ervan te overtuigen dat ik een gebit nodig had, mijn oude collega’s bij Variety te bewijzen dat ik deze keer niet paranoïde was maar een echte scoop voor hen had die nationwide zou worden overgenomen en dat ik dus een voorschot behoefde. In zekere zin heeft Tom Green mijn leven gered.


    


    Een jaar na de moorden spreek ik producent Ed Silver in zijn kantoor op het terrein van Twentieth Century Fox.


    Silver vertelt: ‘Net als de halve stad volgde ik een jaar geleden het verhaal over de onopgeloste driedubbele moord in Benedict Canyon. Drie werknemers van het Tropicana Casino in Las Vegas zijn door kogels vermoord, en in de kelder staat een open, lege kluis! Mysterie! Sensatie! Grote stukken in de krant, de talkshows op tv gaan er uitzendingen lang op in! Ik zette een paar mensen aan het werk maar uiteindelijk kreeg ik niet het juiste materiaal voor een film in handen, te weinig houvast. Vier weken geleden gebeurde er iets ongelooflijks. Mijn goede vriend Arnold Schwartz gaf me het treatment van Tom Green, De hemel van Hollywood. Er zijn verschillen met wat er in werkelijkheid gebeurde, maar de overeenkomsten zijn verbluffend.’


    Arnold Schwartz, een gelouterde jurist die al een kwart eeuw de belangen van vooraanstaand talent behartigt, had geen zakelijke relatie meer met Green. Greens carrière verliep het laatste decennium steeds stroever en hij had geen behoefte aan, laat staan geld voor, een juridisch adviseur.


    ‘Opeens kreeg ik een pakje van Green,’ vertelt Schwartz. ‘Gepost op Malta, een eilandje in de Middellandse Zee. Een persoonlijke brief. En het dikke pak papier, iets tussen een treatment en een roman in.’


    Op Greens verzoek stuurde Schwartz een aantal kopieën van het treatment naar relaties in de industrie.


    Zodra duidelijk werd dat Green de Benedict Canyon-moorden in verband bracht met de verdwijning van Floyd Benson, ontbrandde een gevecht om de rechten. De studio’s boden tegen elkaar op en uiteindelijk werd het treatment voor een ongenoemd bedrag door Twentieth Century Fox aangekocht.


    In de begeleidende brief aan Schwartz mystificeert Green over zijn verblijfplaats. Hij schrijft:


    ‘Het spijt me dat ik je mijn adres niet kan geven. Als je me wilt spreken moet je wachten tot ik je bel, altijd vanuit een andere telefooncel, volstrekt willekeurig gekozen (op een kaart hou ik ze bij: ik wil niet dat er een middelpunt ontstaat, een mogelijk te traceren plek waar ik mijn auto start om naar de cel te rijden, de rode punten bieden geen enkel houvast en vormen een wirwar die mijn achtervolgers – zo die er zijn – tot woede moet drijven). Ik voel me niet opgejaagd, althans niet meer dan toen ik berooid in het St. Francis bivakkeerde, en slaap zonder alarminstallatie, zonder wapen. En de hond die ik sinds kort heb – een labrador puppy – zou een insluipende huurmoordenaar kwispelend begroeten. De puppy – ik hoor zijn nagels op de marmeren vloeren – heb ik Jimmy genoemd. Ik vraag me af of die naam me op een dag zal verraden. Ergens in de toekomst, op een onbewaakt ogenblik wanneer ik in de stad boodschappen doe, roep ik hem: “Jimmy! JIM!” En de gezette toerist verlaat de bank op het plein en volgt me ongezien met videocamera, rugzak, vette wandelschoenen. Hij drukt zijn Glock met silencer vier, vijf keer af. Ook Jimmy hoort niet meer dan een aantal hortende zuchten, alsof van een paar flessen koolzuurhoudend water, te lang gedragen in de hitte, de doppen wegspatten. Jimmy ziet mij wankelen, met mijn ogen knipperen, naar houvast zoeken, naar lucht grijpen alsof ik die in mijn longen kan duwen, en hij springt blij op omdat hij denkt dat ik wil spelen, mijn boodschappen rollen over straat en ik zak op mijn knieën en voel Jimmy’s tong en ik sluit mijn ogen om het vuur in mijn rug en borst te verdragen.’


    


    Rond het tijdstip waarop Schwartz kopieën van het treatment liet versturen, verzocht Interpol via de normale verbindingslijnen aan de fbi om de laatst geregistreerde verblijfplaats van Thomas Grünfeld, alias Tom Green, te achterhalen. In Zuid-Frankrijk was een lijk gevonden waarvan men aannam dat het Tom Green was, de zoon van Max Grünfeld.


    


    De fbi volgde het spoor van Green. Hij had een gevangenisstraf wegens fraude uitgezeten en was na zijn vrijlating teruggekeerd naar Los Angeles, waar hij zijn intrek had genomen in het St. Francis Hotel op Hollywood Boulevard, een bekend logement.


    Na het St. Francis Hotel ontbreekt elk spoor van Green. Polly Jones, de baliemedewerkster van het St. Francis – in het treatment omgedoopt tot St. Martin’s – herinnert zich Green.


    ‘Een mooie man, te beschaafd voor ons hotel. Hij had een heel duur kostuum herinner ik me, waarover nog weken is nagepraat hier in de hal. Als hij gebleven was dan hadden ze dat pak op een dag geroofd.’


    


    Het onderzoek van de fbi liep snel vast. Wat er gebeurd was tussen zijn verdwijning in Hollywood, acht dagen nadat hij zijn intrek in het hotel genomen had, en zijn dood in Zuid-Frankrijk, elf maanden later, bleef volkomen duister.


    


    De beslissende doorbraak in de zaak werd geforceerd door Irene Jackson, detective bij het lapd, die Silvers exemplaar van Greens treatment mocht inzien. Er was inmiddels een week verstreken sinds de fbi aan Interpol had bericht dat er geen nieuwe gegevens over Green bekend waren.


    Jackson is een van de jonge Afro-Amerikaanse sterren van de afdeling moordzaken van het West-Hollywood-bureau, een elegante, zelfbewuste zwarte vrouw naast wie Marcia Clark verbleekt tot een dorre tak. Afkomstig uit een gebroken gezin uit South Central heeft zij de lange weg van getto-kind tot hoofdinspecteur van politie afgelegd, een tocht die te vergelijken valt met de eerste maanreis. Zij was betrokken bij de oplossing van een aantal geruchtmakende zaken, waardoor zij voor de Industry een aantrekkelijke partner werd. Ed Silver contracteerde haar als adviseuse voor een aantal politiefilms.


    Jackson overtuigde de nieuwe bewoners van Bensons voormalige huis in Venice (in het treatment gesitueerd in Santa Monica) van de mogelijkheid dat er een lijk in hun tuin begraven lag, zoals Green in zijn verhaal suggereert.


    In de tuin werden de resten van een menselijk skelet opgegraven. Na uitvoerig onderzoek werd geconcludeerd dat de beenderen niet toebehoorden aan een dertigjarige man, ofwel: de menselijke resten konden niet van Tino Rodriquez zijn, de casinomedewerker die door de acteurs nabij het Hollywood Sign was aangetroffen.


    Op instigatie van Jackson werden de gegevens van een andere man vergeleken met die van de dode. De gemeentelijke patholoog-anatoom stelde vast dat het lijk van de verdwenen Oscar-winnaar Floyd Benson was opgegraven. Jackson verzocht om een tweede onderzoek van Bensons vroegere tuin. Twee voet onder de vindplaats van Benson stuitte het exhumatie-team op de Oscar die met hem verdwenen was. Nergens een spoor van Tino Rodriquez.


    


    Green had in zijn treatment geschreven dat Benson naar de Cariben en later naar Marokko was gevlucht, maar onderzoek van het lichaam toonde aan dat Benson al bijna een jaar eerder was gestorven, vermoedelijk door bloedingen na een maagschot. Het bloed dat bij de kluis in het huis aan Benedict Canyon was aangetroffen, behoorde tot dezelfde groep als dat van Benson.


    Na de identificatie van Benson lag het voor de hand om Greens verslag van de gebeurtenissen in twijfel te trekken en de beschreven feiten opnieuw te onderzoeken.


    


    De beschrijving die Green van mij heeft gegeven is behoorlijk schokkend, maar ik ben bang dat hij wat mij betreft nauwelijks overdreven heeft. Ik ben meerdere malen door het lapd ondervraagd, ik heb bevestigd dat ik op verzoek van Jimmy Kage in politie-uniform voor het huis in Benedict Canyon heb gepost. Ik heb een document ondertekend, opgesteld door de District Attorney, waarin ik onder ede verklaar dat zowel Floyd Benson, Jimmy Kage als Tom Green het huis tweemaal betreden hebben en dat bij hun laatste vertrek Floyd Benson niet aanwezig was. Ik heb geholpen bij het dragen van hun koffers. Ik heb die van Benson naar de Olds getild. Toen ik voor het huis de wacht hield, had ik al het gevoel dat er iets mis was gegaan want Benson was niet teruggekomen. Gespannen en stil hadden Kage en Green me bij het St. Francis afgezet.


    Na de opgraving van Bensons lichaam kan worden geconcludeerd dat op het kritieke moment bij de kluis – anders dan in Greens verslag – Floyd Benson door Rodney Digiacomo dodelijk is verwond. Rodney Digiacomo is vervolgens door Jimmy Kage gedood, zoals Green beschreven heeft. Ook het kaliber van de kogels bewijst dit: Benson, Steve en Muscle zijn door kogels uit hetzelfde wapen gedood, Rodney is door een schot uit een ander wapen om het leven gebracht.


    Verder neem ik aan dat Kage en Green later naar Benedict Canyon zijn teruggekeerd en het lichaam van Benson hebben weggehaald. Misschien hoopten ze dat hij nog in leven was, dat medische hulp zijn dood kon uitstellen.


    Voor hun vlucht hebben ze hem in de tuin van zijn huis ter aarde besteld.


    


    Het lapd heeft twee ansichtkaarten in beslag genomen die Kage mij heeft gestuurd, beide uit Zuid-Amerika: de eerste uit Manaus, midden in het Amazonegebied, de tweede uit Buenos Aires. Ofschoon ze niet ondertekend zijn, was het duidelijk dat ze afkomstig waren van Jimmy Kage. Alsof ik zijn vingers kon aanraken.


    


    Forensisch onderzoek van het lichaam in Menton toonde aan dat het laatste kootje van de linkerpink en de gehele ringvinger van de rechterhand ontbraken.


    Navraag bij het casino leerde dat Tino Rodriquez geen enkele misvorming aan zijn handen had.


    


    The Eldorado in Las Vegas is een bedacht casino. De drie Benedict Canyon-doden werkten bij het Tropicana, in functies die in het treatment correct worden vermeld, en verkeerden vlak voor hun dood regelmatig in het gezelschap van een vierde casinomedewerker, Tino Rodriquez.


    Rodriquez verdween omstreeks het tijdstip van de moorden. Zijn lichaam werd echter niet in de grond van de tuin van Benson aangetroffen, noch in de tuin van het huis in Benedict Canyon dat model heeft gestaan voor het huis op Whitley Heights. Rodriquez lijkt in lucht te zijn opgelost.


    


    Vanessa Wallace was serveerster, naaktdanseres, prostituee, scenarioschrijfster. Green heeft haar Paula Carter genoemd, naar wordt aangenomen om haar identiteit te beschermen. Anders dan Green beschreven heeft groeide zij op in Edmonton, Canada, kind van een drinkende vader en een labiele moeder die zelfmoord pleegde toen Vanessa zeven jaar oud was. Tot haar vijftiende verbleef zij in kindertehuizen en vertrok twee jaar later naar Los Angeles. Zij wilde actrice worden.


    Toen Green haar ontmoette, was Wallace volgens een bron bij Vice een duurbetaalde call girl met een hechte klantenkring. Zij bleven een klein jaar samen.


    Een bericht in de Los Angeles Times van negen jaar geleden vermeldt een incident waarbij Green en Wallace waren betrokken: ‘De acteur Tom Green werd dinsdagavond gearresteerd nadat hij zijn vriendin Vanessa Wallace had gemolesteerd. Het voorval vond plaats bij een benzinestation op de hoek van Santa Monica Boulevard en Sepulveda. De kassier vertelde dat Green gedronken had en nauwelijks op zijn benen kon staan. De politie constateerde later dat Greens alcoholpromillage meer dan twee keer de toegestane hoeveelheid bedroeg. Toen Wallace weigerde een aanklacht tegen Green in te dienen, ondanks de verwondingen die zij door Greens agressie had opgelopen, werd hij vrijgelaten. Voor het rijden onder invloed zal hij worden vervolgd.’


    Wallace had enkele jaren Las Vegas achter de rug als naaktdanseres in een van de burlesque shows. Indien Greens verslag van het bedrog min of meer op waarheid berust, dan heeft zij vermoedelijk in die tijd de omtrekken van het plan beraamd.


    Navraag bij caa, icm, William Morris en andere impresariaten leverde geen bijzonderheden op over het scenario dat zij zou hebben geschreven. Men was tot voor kort niet bekend met de titel De hemel van Hollywood, noch met de namen Paula Carter of Vanesssa Wallace. Evenals Green is Vanessa Wallace spoorloos verdwenen.


    


    De persvoorlichter van het Tropicana ontkent dat het casino slachtoffer van een diefstal is geweest: ‘De mensen die toen vermoord werden in Benedict Canyon waren hier inderdaad werkzaam, maar wij weten niets af van een diefstal. En wij zouden toch de eersten moeten zijn die zoiets ontdekken. Tino Rodriquez? Die is een jaar geleden vertrokken zonder zich af te melden. Maar dat komt vaker voor. Of hij gay was? Meneer Strauss, wij zijn een normaal bedrijf. Van die aspecten van onze medewerkers houden wij geen boekhouding bij.’


    


    Ook Jimmy Kage is verdwenen. Een artikel in Los Angeles Magazine van enkele jaren geleden schetst onder de kop Vallende Ster de ondergang van een alcoholist die ooit alle mogelijkheden van Hollywood in handen hield.


    Kage verbleef toen in een San Francisco halfway house voor een drug rehab. Zijn toenmalige echtgenote Sandy bekende opgelucht: ‘Ik leef nu weer zoals andere mensen. De hel van geweld, drugs en drank is eindelijk achter de rug. Ik hoop dat ik hem nooit meer zie.’ In het artikel wordt uitvoerig ingegaan op Kage’s gewelddadige omgang met vrouwen, vriendinnen bekennen dat hij hen mishandelde, dat hij hen dwong tot seks met derden, dat hij in onderwereldkringen verkeerde en in zijn huis in Malibu met assault rifles dreigde wanneer zij niet aan zijn seksuele behoeften toegaven.


    ‘Een weerzinwekkende man,’ concludeerde ex-topmodel Lisa Palmer, gedurende anderhalf jaar zijn vriendin. ‘Ik hield van hem maar hij was een hufter.’


    


    Na de laatste golf publiciteit naar aanleiding van de verspreiding van Greens treatment meldde zich bij Irene Jackson een medewerker van Ranson Lines, een transportbedrijf dat gespecialiseerd is in containervervoer tussen Californië en Europa. Van een krantenfoto had hij Vanessa Wallace herkend. Zij had zich een jaar eerder onder een andere naam bij hem vervoegd en een koelcontainer gehuurd.


    De container werd naar Marseille gevaren en is daar vijf weken later, zonder nadere controle, van het haventerrein gereden.


    


    Green noemt de detective, die de acteurs de identiteit van Tino Rodriquez zou hebben gegeven, Brian Kelvin. Deze naam komt niet voor in het werknemersbestand van het lapd. De echte tipgever houdt zijn mond want zijn baan staat op het spel zodra bekend wordt dat hij vertrouwelijke informatie aan burgers doorgeeft (misschien wel doorverkoopt). Een andere mogelijkheid is dat het hele personage Brian Kelvin een literaire uitvinding is.


    


    Irene Jackson heeft een kamer van het bureau aan Wilcox ingericht alsof het een werkruimte voor scenarioschrijvers is. Een prikbord, verschillend gekleurde kaartjes voor de verschillende personages, pijlen, verwijzingen. Achter haar bureau, mok met koffie onder handbereik (opschrift: failure is for fools), vertelt ze over haar vermoedens. Intelligente, achterdochtige blik, gelakte nagels, een dure zijden bloes. Eenvoudige sieraden rond haar elegante hals en bescheiden oren, voorzichtige make-up.


    ‘Als het treatment-personage Tino Rodriquez gebaseerd is op de verdwenen casinomedewerker Tino Rodriquez,’ zegt ze, ‘dan valt niet uit te sluiten dat de container die van Los Angeles naar Marseille is gevaren het lijk van Rodriquez heeft vervoerd. En dan kun je evenmin uitsluiten dat het lijk dat in Menton is gevonden niet Tom Green is, maar Tino Rodriquez. We weten dat het tot Greens voorstellingsvermogen behoort om een diepgevroren lijk van een kootje te ontdoen, dat hebben we in zijn treatment gelezen.’


    Ik vertel haar dat ik op onderzoek gegaan ben naar de tandartsgegevens van Green. De drie tandartspraktijken waar Green gedurende zijn leven x-rays van zijn gebit heeft laten maken (in Den Haag, Amsterdam, Los Angeles) hebben het afgelopen jaar op zijn dringende verzoek zijn dossiers naar hem verstuurd – naar drie verschillende postbusadressen in het Middellandse-Zeegebied. Duidt dit niet op een zorgvuldig geplande cover-up?


    ‘Dat hebben wij ook vastgesteld,’ knikt Jackson. ‘En ik zal je een nieuwtje vertellen: hetzelfde geldt voor Tino Rodriquez. Tandarts David Baumgarten van het Las Vegas Medical Centre heeft op Rodriquez’ verzoek de archieffoto’s van zijn gebit gestuurd. Vreemd genoeg naar een adres in Canada.’


    ‘Dus jij denkt dat Tom Green en Vanessa Wallace dit allemaal gepland hebben?’


    ‘Daar lijkt het op,’ antwoordt Jackson voorzichtig.


    ‘Bedoel je: het is me eigenlijk te gladjes allemaal?’


    ‘Dat zijn jouw woorden,’ zegt ze diplomatiek, gewend aan het geschipper met woorden dat detectives van het lapd bij hun aanstelling wordt opgedragen. Ik vraag haar: ‘Weten we zeker dat Green het treatment zelf heeft geschreven?’


    ‘Zijn naam staat eronder.’


    ‘Misschien heeft Vanessa Wallace dat gedaan.’


    ‘Daar hebben we geen aanwijzingen voor,’ zegt Jackson, nog steeds op haar hoede.


    ‘Het draagt dezelfde naam als haar scenario. En van dat scenario heb ik nergens een kopie kunnen vinden.’


    ‘En die autobiografische aantekeningen?’ stelt Jackson als tegenvraag.


    ‘Die heeft Green geschreven, geen twijfel over mogelijk. Maar waren ze wel bedoeld als autobiografie? Waren het geen notities die tot een roman of een script moesten leiden?’


    ‘Charles, waar wil je heen?’ vraagt Irene Jackson met een glimlach.


    Ik leg mijn kaarten op tafel: ‘Ik denk dat alles erop moet wijzen dat Tino Rodriquez naar Menton is gesmokkeld. Volgens mij was het de bedoeling dat de politie zou ontdekken dat Vanessa Wallace die container heeft gehuurd, dat het spoor naar Menton en het verbrande lichaam zou leiden. Het was de bedoeling dat wij zouden gaan vermoeden dat Tino daar vervolgens door Green is toegetakeld en verbrand. Waarom? Opdat de indruk zou ontstaan dat Green dit allemaal gepland heeft.’


    ‘Kun je preciezer zijn, Charles?’


    ‘Ik denk dat het verbrande lichaam in Menton echt van Green is. Ik denk dat Tino en Vanessa dat treatment samen hebben geschreven en dat ze Green, toen hij in dat hotel aan het werk was, van het leven hebben beroofd. Wat vind jij van die theorie?’


    ‘Ik kan het bevestigen noch ontkennen.’


    ‘Wat doe je officieel,’ klaag ik.


    ‘Ik kan niet anders, Charles.’


    ‘In de regels van het eromheenpraten betekent zo’n antwoord dat je het met me eens bent maar je kunt het nog niet beamen.’


    ‘Geen commentaar,’ zegt ze. ‘Maar je maakt me nieuwsgierig. Wat is er dan precies gebeurd in Benedict Canyon?’


    ‘Benson was daar aan het werk. Hij ontdekte dat er curieuze dingen onder zijn neus plaatsvonden. Hij praatte erover met zijn twee vrienden en hij bouwde een microfoontje in, jullie hebben dat ding gevonden. Ze luisterden de dieven af en Green ontdekte dat zijn vroegere liefje Vanessa van de partij was. Hij benaderde haar, chanteerde haar, dreigde de boel te verraden, en ze speelde mee, althans, ze deed alsof ze meespeelde. Tegelijkertijd beraamde ze met haar geliefde Antonio – niemand kon mij vertellen dat hij homofiel was – een dubbelspel. Ze zette de boeven tegen de acteurs op en ontdeed zich later met een ingenieus plan van Green.’


    ‘En waar is Kage?’ vraagt Jackson.


    ‘Die komt op een dag ergens bovendrijven. Wat vind je hiervan?’


    ‘Bevestigen noch ontkennen,’ herhaalt Jackson. ‘Maar ik kan je wel vertellen dat wij die mogelijkheid overdacht hebben. En wij kwamen vervolgens tot de conclusie dat ook deze variant misschien al door Green en Wallace is bedacht. Zij hebben elf maanden de tijd gehad om dit spiegelhuis te bouwen, en tot nu toe lopen wij achter de feiten aan.’


    ‘Als het leven zelf,’ probeer ik.


    Met een overdonderende glimlach vergeeft ze me mijn platitude.


    ‘Dat laatste deel van de brief aan Schwartz,’ zegt ze, ‘dat intrigeert me. Die curieuze laatste alinea.’


    


    Mendel, Phillips & Kanter


    t.a.v. Arnold Schwartz


    11355 West Olympic Blvd.


    Los Angeles, Ca 90064


    


    Beste Arnold,


    


    Ik schrijf je deze brief in een kamer die aan het terras grenst, de deuren staan open en de vitrage bolt op in de zeewind. Keukengeluiden fluisteren door de gangen want de vrouw die ik voor het huishouden heb aangenomen bereidt het avondeten.


    Straks hoef ik niet meer te doen dan haar voorschriften te voren: ‘Nog even dit opwarmen, dat aanbraden, met zus overgieten, met zo serveren. Hoor je me, Xavier?’


    Ik knik, bedank haar en zeg: ‘Tot morgen’, en doe wat ze zegt. Ik eet op het terras zoals ik vroeger nooit heb gegeten, in stijl, met wijnen en desserts.


    En Paula verrast me een paar keer per week met haar verschijning. Ze was hier gisteren en morgen verwacht ik haar opnieuw. Hoewel, verwachten is een te sterk woord voor wat ik ervaar: ik ben blij wanneer ze binnenstapt, maar ik reken er niet op. Op niets reken ik nog.


    Alles is een curieus verschijnsel, de glinstering van de zee bij nacht, de ademloze vlucht van een zwevende havik, de angstige haast van een betrapte muis, de scherpte van een uitwaaierende herinnering, de pezen van mijn vingers in de rug van mijn hand, de glans van de zwarte Mont Blanc Meisterstück waarmee ik schrijf, het ene kleine huidplooitje in Paula’s oksel.


    Vannacht blafte Jimmy opeens hysterisch. Ik stond op en nam de haardpook ter hand om me te beschermen (wat denk je? misschien moet ik toch op zoek naar iets; in de stegen van de oude stad wemelt het van onduidelijke kroegen met bezoekers die de havenloodsen kunnen openen en sluiten en de weg kennen naar verborgen kisten met ingevette wapens) en maakte een ronde om het huis. Boven me een heldere lucht met fonkelende sterren, beneden in de diepte de zee, de struiken en bomen geurend naar sinaasappels, oleander, zoethout. Misschien was het een kat of een ander klein beest dat Jimmy’s stembanden inspireerde. Ik kon de slaap niet meer vatten en knipte een lampje aan opdat ik kon verderwerken aan mijn verhaal.


    Jimmy ligt nu naast me. Soms heft hij zijn droef-lieve kop en hoort en ruikt iets waarvoor mijn zintuigen te gedegenereerd zijn. Maar niets meer dat mijn hart doet overslaan.


    Voor mij bestaat er een onlosmakelijk verband tussen de sentimentalia van mijn afkomst en de affaire waarin Floyd, Jim en ik belandden. Het lijkt wel of alles wat ik doormaakte uiteindelijk naar mijn huidige staat van zijn moest leiden, alsof ik alleen met een gekochte naam mijn diepste identiteit kon aantreffen. En de argwaan die altijd mijn stappen begeleidde is nu een noodzakelijke reflex geworden. Ik moet voorzichtig zijn en mijn voortbestaan bewaken met aandacht voor de meest futiele details, voor het kleinste kraakje in de balken van het huis, voor de luchtverplaatsing die een gordijn-in-beweging voortbrengt, voor de windstilte en de vluchtende vogels en salamanders die het fatale aankondigen.


    Meestal begin ik halverwege de ochtend en werk ik door tot een uur of vier ’s middags. Ik onderbreek alleen voor de lunch. Jeanne maakt een salade, grilt een vis, en onder het zonnescherm op het terras eet ik die en staar met toegeknepen ogen naar de zee, waarop in de verte de speedboten spatten, de zeiljachten deinen, en soms, nog verder weg, een cruiseschip naar een ander continent glijdt. De fles mineraalwater wacht naast mijn hand, een laagje condens op het glas, krekels ruisen in het gras, en soms gaat de telefoon en brengt Jeanne de draadloze hoorn en praat ik met Paula over de avond: bij haar, bij mij, naar het dorp of naar de stad?


    Ik vraag me af of aan het werk van de grote Russen of Fransen valt af te lezen of ze dag- of nachtschrijvers zijn geweest. Dostojewski de nacht, Tolstoj de dag? Flaubert de nacht, Balzac de dag? Ik beperk mijn nachtwerk want ik wil geen verhaal schrijven dat door de chemie van de duisternis is aangeraakt.


    Toen ik nog voor de camera’s acteerde, heb jij regelmatig mijn contracten bekeken. Je hebt je altijd een precieze en gewetensvolle jurist betoond en ik zou het zeer op prijs stellen wanneer je bijgaand treatment wilt bekijken. Ik besef terdege dat het veel te lang is, maar ik kon het verhaal niet korter vertellen. Het zou prachtig zijn als jij het aan een van je relaties kunt tonen. Ik laat het – in volledig vertrouwen – aan jou over. Wat mij betreft reken je het gewone impresariopercentage en neem je ook de gangbare juristengage.


    Wie op ons jaagt die moet op de hoogte zijn van Paula’s liefde voor labradors. Ik heb geen idee hoeveel labradorfokkers er in de wereld zijn, misschien duurt het jaren voordat iemand de duizenden clubs en hobbytijdschriften heeft nagetrokken, maar ik denk dat we op een dag de honden en de kennel moeten verkopen en naar een andere bezigheid voor haar moeten omkijken.


    In een ander land. De sporen achter ons uitwissen. Oplossen en opnieuw geboren worden. Boete doen en gereinigd worden. Het matglas om je heen verbrijzelen en de dauw op je huid voelen. Als Yuri en Olga. Of als Jean-Marie en Claudette. Henk en Joke. Tino en Vanessa.


    


    Je Thomas Bergman


    


    FADE OUT
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