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    PROLOOG

  


  
    Spui


    Leo Kaplan, de schrijver, holde met wapperende jaspanden naar de tramhalte bij Athenaeum Boekhandel. Het was half tien ’s avonds, een gure dag vlak voor Kerstmis. De schrijver, gehaast en buiten adem, sprong met zijn handgemaakte Engelse schoenen in smerige plassen, raakte doorweekt in de striemende regen, maar hij gaf niet op en joeg over het Singel naar het Spui.


    Kaplan had zojuist Jonneke bezocht, een jonge studente Nederlands die hem enkele weken geleden voor haar scriptie had gebeld. In haar kleine studentenkamer, tussen versleten teddyberen en stapels kleren, had hij met haar over het vadermotief in zijn werk gesproken en naar haar kinderlijke kreetjes geluisterd terwijl zij hem soepel en genotvol bereed.


    Ze hadden elkaar op drie koude avonden na Sinterklaas ontmoet en vanavond had hij gezegd dat het beter was om elkaar niet meer te zien. Het was genoeg geweest. Hij had zijn neus weer in het onbekende gestoken, hij wilde terugkeren naar het bekende. Twee uur geleden had Jonneke opgewekt verteld dat haar vriend het niet leuk vond dat zij met een ander naar bed ging en ook dat was een reden om ermee te stoppen. Hij wilde geen jaloerse minnaars op de stoep. En wat is dat voor een toegeeflijke vriend, had de schrijver gedacht, die zoiets ‘niet leuk vindt’? Of bedoelde zij dat hij binnenkort bezoek kon verwachten dat dronken en zwaaiend met een roestend broodmes zijn leven zou bedreigen?


    ‘Waarom heb je het hem verteld?’ had Kaplan verontrust gevraagd.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Misschien is het pijnlijk om zoiets te zeggen, en nog pijnlijker om het te horen.’


    ‘Ach, een beetje pijn is niet erg. Het is belangrijk om elkaar alles te vertellen, alles,’ zei Jonneke vol overtuiging en ze boog zich verliefd over hem heen.


    ‘Hij zou jou graag eens willen ontmoeten,’ fluisterde ze. ‘Hij is heel belezen en heel lief. Hij vindt het shit dat ik met een ander slaap, maar toen ik vertelde dat jij het was, was het minder erg. Hij bewondert jouw boeken.’


    ‘Dat stel ik zeer op prijs,’ zei Kaplan.


    Zij zoog aan zijn oorlel en vroeg: ‘Wat moet ik nog weten voor mijn scriptie?’ Zij had schel gelachen met haar hoge jonge stem en haar meisjeshand was over zijn behaarde buik gegleden en haar mond was gevolgd.


    Uitgeput bereikte Kaplan de tramhalte op het Spui. Onderweg was er in zijn hoofd een hevige dreun ontstaan. Hij wachtte als enige bij de tochtige halte en hij drukte zijn vingers op zijn slapen, die leken te resoneren met de bonk achter zijn ogen. Hij gaf de tram drie minuten; als die waren verstreken zou hij naar het Rokin rennen en daar een taxi aanhouden.


    Hij had met Hannah afgesproken dat ze vanavond uit eten zouden gaan. Zij had het de laatste weken druk gehad en deze avond zouden ze bij Dikker & Thijs dineren. Maar de ontmoeting met Jonneke was uit de hand gelopen. Opeens had Kaplan gezien dat het al kwart over negen was. Hannah, zijn vrouw, zat thuis. Een mooie vrouw van vijfendertig, huisarts van beroep, dochter van schatrijke ouders, wachtte woedend op de thuiskomst van haar overspelige echtgenoot. Hij bedroog haar. Hij was bang dat zijn leven als een rotsblok naar de bodem van de oceaan was gezonken. Periodiek kreeg hij behoefte aan lucht, aan zonlicht op zijn schouders. En zodra zich de mogelijkheid aanbood om een verhouding met een vrouw aan te knopen (kort, heftig, geheim) voelde hij zich opgelucht alsof hij zich bevrijdde van de zwaartekracht. Net als elk ander mens had hij behoefte aan illusies. Kaplan had behoefte aan de illusie dat hij vrij zwevend een keuze kon maken uit wat het leven te bieden had. En na verloop van tijd koos hij vol overgave uit het eindeloze aanbod van het leven voor Hannah. Hij begreep dat dit de kern van de zaak was: de vrijheid om voor de zoveelste keer voor hetzelfde te kiezen.


    Met een maag vol schuld stond hij onder het afdakje van de tramhalte op het Spui en hij zag over de trambaan van de Nieuwezijds Voorburgwal een fietser naderen. De man slingerde met zijn rijwiel over de glanzende rails. Telkens als hij tegen de grond dreigde te slaan, slaagde hij erin zijn balans te herstellen en enkele meters verder te fietsen, tot er nieuwe evenwichtsproblemen ontstonden.


    Meteen had Kaplan sympathie voor de fietser. De knaap op de fiets was natuurlijk bezopen, maar hij wist zich in beweging te houden.


    Toen de jongen voorbijreed, gaapte hij Kaplan verrast aan. Kaplan glimlachte naar hem, om hem aan te moedigen. Maar de jongen draaide zich helemaal naar Kaplan toe en dat was het moment waarop de balans definitief werd verstoord. Kaplan liet zich een kreet ontvallen terwijl de jongen vertraagd naar de grond zweefde. Op het laatste ogenblik wist de jongen zijn benen op de juiste manier te buigen en heelhuids van zijn fiets te springen, die luid op de gladde rails kletterde en een paar meter doorschoof.


    De jongen stond zo’n vijftien meter van Kaplan vandaan.


    ‘Hee,’ riep hij, ‘jij bent toch Leo Kaplan?’


    Hij was een jaar of vijfentwintig, droeg een spijkerbroek, een jack en witte gympies en hield zich met moeite staande. Zijn adem wapperde als rookslierten uit zijn mond.


    Kaplan antwoordde niet. Als de jongen was doorgefietst had Kaplan misschien een aantekening gemaakt. Fietstocht met symboliek. Maar al geruime tijd droeg hij geen notitieblok of pen meer bij zich. De jongen trok zijn fiets rechtop en kwam naar hem toe. Voordat Kaplan had kunnen besluiten om nu meteen naar het Rokin te lopen, stond de jongen voor hem.


    ‘Godverdomme, jij bent Leo Kaplan. Die kop van jou herken je meteen. Zeg, je bent magerder geworden.’


    Kaplan zag en rook de alcoholkegel. Het had geen zin dat hij zich opwond.


    ‘Hoe zou jij het vinden als je zou worden lastiggevallen wanneer je op de tram staat te wachten?’


    De jongen begon te grijnzen en liet vrolijk de fietsbel meeklinken. ‘Zeg Leo, ik ben Henk,’ zei hij met een vertrouwelijke glimlach.


    Kaplan vroeg zich af of hij dit gezicht kende, maar hij wist zeker dat hij Henk nooit had ontmoet.


    ‘Ik ben Henk, man, Jonneke heeft over mij verteld, Henk Aalbers.’


    Nu begreep Kaplan wie hij voor zich had. Jonneke, de mollige studente die hem zo-even voor haar scriptie had afgezogen, was de vaste berijder van deze Henk. Dit was de knaap die het ‘niet leuk’ vond dat zijn vriendin even van zadel had gewisseld. Tegenover hem stond een dankbare lezer, een bewonderaar, hield Kaplan zich met moeite voor, die uit respect zelfs zijn vriendin met hem had gedeeld. Maar hij had nu geen tijd voor een gesprek over literaire structuren. Hij had het koud. Hij moest naar Hannah.


    ‘Nou Henk, leuk je ontmoet te hebben,’ zei Kaplan verkleumd, en hij maakte aanstalten om weg te lopen. Maar Henk schoof snel zijn fiets voor Kaplan.


    ‘Zeg, dat is toevallig dat ik je hier tegenkom. Ik had het vanmiddag nog over je.’


    Kaplan wilde wegrennen, dacht aan Hannah die woedend door het huis zou lopen en verweet zichzelf dat hij Jonneke had opgezocht. Zijn hoofdpijn nam toe, in golven, alsof zijn hersenen ademden en zijn schedel te klein was voor de naar lucht happende kwabben in zijn kop.


    ‘Het spijt me Henk, maar ik heb nog een afspraak en daar moet ik nu naar toe.’


    ‘Zo laat nog? Jezus, jij weet ook van aanpakken, zeg!’ Hij zette zijn fiets nu dwars neer en hield Kaplan gevangen in een hoek van het wachthuisje. Had Jonneke gelogen? Was haar vaste vriend toch niet ingenomen met haar studie van het werk van Leo Kaplan?


    ‘Beste Henk, ik begrijp dat je het niet zo leuk vond dat Jonneke en ik – dat wij elkaar een paar keer gezien hebben, maar zou je nu zo vriendelijk willen zijn je fiets ergens anders neer te zetten?’


    Kaplan hoorde dat zijn stem trilde van de zenuwen. Ook Henk kon dat horen. En aan zijn grijns te zien interpreteerde hij die losse trillers op de juiste manier.


    ‘Vond ik het niet zo leuk dat jij wat met Jonneke had? Dacht je dat?’


    Kaplan haalde diep adem en zocht naar een antwoord dat ook in de oren van een dronken en bedrogen minnaar diplomatiek zou klinken.


    ‘Kijk Henk, liefde is iets dat beweegt, dat grillig is en dat je niet in een kast kunt wegzetten en – na een maand weer te voorschijn haalt en nog steeds hetzelfde is. Liefde komt en verdwijnt en komt weer terug. Jonneke en ik – opeens voelden wij wat voor elkaar en –’


    ‘Zeg toch gerust dat je op haar geilt.’


    ‘Zo zou ik het niet willen noemen.’


    ‘Waarom neuk je haar dan?’


    ‘Ik kan niet ontkennen dat ik haar aantrekkelijk vind en liefde kun je ook lichamelijk delen.’


    ‘Verdomd Leo, je ziet eruit als een schrijver, je trilt als een schrijver en je lult als een schrijver.’


    ‘Het doet me genoegen dat te horen, Henk.’


    Henk stak kwaadaardig een hand uit over de fiets en greep Kaplan bij zijn jas.


    Kaplan vroeg zich af hoe hij zo snel mogelijk uit de hoek kwam waarin hij stond. Maar zijn zeurende hersenen werkten niet mee.


    ‘Ik ben een bewonderaar van je. Echt, ik vind het te gek wat je doet. Die boeken die je geschreven hebt, daar veeg ik m’n reet mee af, maar elke keer staat je kop weer in de krant, dan zit je weer bij Sonja op de buis of dan is er weer een film waar jij je klauwen bij in de pap hebt. Ik bewonder die handigheid. Maar ik pik het niet dat je Jonneke nu zo maar even opgeilt. Wat denk je wel, hondenlul, dat Jonneke op je mooie koppie valt? Als ik beroemd was geweest, was het wel even anders gegaan. Ik vind jou een klootzak, Kaplan, en ik wil je wel vertellen dat je –’


    Kaplan trapte uit alle macht tegen de fiets, waardoor Henk op de grond werd gesmeten. Meteen sprong Kaplan over hem heen en rende weg. De bonkende hoofdpijn leek zijn schedel in tweeën te splijten. Achter hem hoorde hij Henk schreeuwen.


    ‘Kloteschrijver! Joodse oplichter! Vieze neuker! Aanrander!’


    Voor hij om de hoek bij het Spui verdween, keek Kaplan snel over zijn schouder naar de spartelende figuur die achterover op de tramrails lag, zijn fiets dwars over hem heen, en die verbitterd schreeuwde: ‘Kaplan! Je bent een lul! Schrijvertje van niks! Vertegenwoordiger in lucht!’


    Kaplan holde verder en verlangde naar Hannah, naar haar warme lichaam, naar haar kalme stem. Waarom had hij van zijn leven zo’n puinhoop gemaakt? Waarom was hij die hij was? Vertegenwoordiger in lucht?


    Toen hij het Rokin oprende, terwijl de stoom uit zijn mond als een pluim achter aan zijn hoofd hing, nam hij zich voor om Hannah eeuwige trouw te zweren.

  


  
    DEEL EEN

  


  
    1 Frans van Mierisstraat


    In een bloedheet dal in de omgeving van Assisi stond eens het kale skelet van een circustent. Het tentdoek van het circus was bij een ongeluk verbrand. Toch hadden de bouwers de palen geplaatst en de lijnen gespannen want ook de trapezewerkers wilden hun nummer brengen.


    Naakt staken de palen uit de dorre grond. De groep trapezewerkers bestond uit twee mannen en een vrouw. Ze droegen nauwsluitende witte pakken die kleefden op hun zwetende huid. Lenig klommen ze naar boven, kleine silhouetten tegen de gele schijf van de zon. De stalmeester presenteerde de oudste van de twee mannen en de jonge vrouw als echtpaar. De andere man, een gespierde elegante Casanova met een strak snorretje boven zijn sensuele lippen, fungeerde als hun assistent.


    Een aantal toeschouwers voelde dat het trapezewerk van de Casanova en de vrouw een ander soort spanning uitstraalde dan dat van de twee echtelieden. Als de vrouw in de trillende heiige lucht haar man losliet en na een dubbele schroef de handen van de Casanova greep, was het alsof ze van haar cipier wegvloog en in de armen van haar minnaar landde. Ze hielden elkaar op een andere manier vast, Casanova en Bianca, dan voor hun veiligheid strikt noodzakelijk was. Terwijl de zon op de hoofden van een menigte gespannen toekijkende kinderen brandde, op het rode vruchtvlees van de watermeloenen die tussen hun blote voeten lagen, en op het notitieblokje van Leo Kaplan, de schrijver, bedreven daar hoog boven de grond Casanova en Bianca op hun eigen manier de liefde.


    Kaplan noteerde in enkele woorden de vergelijking die hij later in een roman opnam: ‘Overspel = trapezewerk, mooi, gevaarlijk, uitdagend, je hebt er fysieke training en mentale precisie voor nodig en als het fout gaat val je diep.’


    De laatste tijd dacht Kaplan vaak terug aan dit beeld.


    In 1985, het jaar waarin dit verhaal speelt, was Kaplan vijf jaar getrouwd met Hannah d’Oliveira, zijn tweede vrouw. De eerste drie jaar waren in perfecte balans verstreken, vertrouwd, rustig. Beiden verdienden goed, maakten reizen, kochten alles wat ze hebben wilden. Ze bevredigden zowel elkaar als hun gevoel voor schoonheid en kwaliteit.


    Toen, na een reis naar Egypte waar we later nog uitgebreid op terugkomen, begon Kaplan de trapeze te gebruiken. Hij hield zichzelf voor dat hij zijn affaires nodig had om er goed van doordrongen te raken hoeveel hij van Hannah hield. Hij wist dat hij zichzelf hiermee belazerde, maar hij kon niets beters verzinnen.


    Kaplan, 38, was middelgroot van gestalte, had een stevig postuur ofschoon hij niet te zwaar was (hij lette er scherp op dat hij op gewicht bleef), had dik, donker haar en een jongensachtig, arrogant gezicht dat vrouwen aantrekkelijk vonden. Zijn wenkbrauwen neigden ertoe naar elkaar te groeien, waardoor hij regelmatig de haartjes boven zijn neuswortel moest wegknippen om het effect van een zwarte liniaal boven zijn ogen te voorkomen. Ook de haargroei in zijn neus en op zijn oorlellen vroeg zijn aandacht. Er verstreek nauwelijks een dag waarop hij niet zijn speciale kappersschaar hanteerde.


    In tegenstelling tot Hannah zag hij er niet echt joods uit. Hij vond dat Hannah er joods uitzag, anders joods weliswaar dan Barbra Streisand of Golda Meir, maar toch. Kaplan zelf had meer iets van een Fransman uit het zuiden of een Noord-Italiaan, iets mediterraans, terwijl Hannah duidelijk semitische trekken had. In Cairo, Beiroet of Jeruzalem zou ze perfect in het straatbeeld passen. Ze had pikzwart haar en grote, melancholieke ogen. Ofschoon ze niet klein was maakte ze een frêle indruk (ze vond zichzelf te mager en had een enorme eetlust, maar werd niet dikker). Ze zei vaak dat haar borsten te klein waren. Maar haar achterwerk was in orde. Ze had mooi gevormde lippen die Kaplan hadden aangetrokken vanaf het allereerste moment dat zijn ogen ze hadden gevangen. Hij wilde die lippen kussen.


    Ze bewoonden een huis in de Amsterdamse Concertgebouwbuurt, een heel pand van vier verdiepingen. Hannah had daar een huisartsenpraktijk overgenomen met een hoog percentage particuliere patiënten. Op de begane grond, ongeveer een meter boven straatniveau en bereikbaar via een trapje van vijf treden, wat regelmatig problemen gaf voor oudere patiënten, oefende zij haar praktijk uit. Op de eerste etage lagen hun uitgestrekte woonkamer in witte, grijze en zwarte tinten en de op maat ontworpen Bauknecht-keuken, op de tweede waren vier heldere slaapkamers waarvan er één door Hannah als extra werkkamer werd gebruikt en er twee als logeerruimten waren ingericht, en de bovenste etage bestond uit Kaplan’s schrijfhok en twee grote, bedompte rommelzolders.


    Tijdens een lunch in de eerste maand van 1985, op een dag met natte sneeuwvlokken die Kaplan achter het raam van zijn werkkamer over de daken van de Frans van Mierisstraat zag zweven, kondigde Hannah aan dat zij iets belangwekkends wilde meedelen: ‘We moeten vanavond eens met elkaar praten. Ik bedoel, echt met elkaar praten.’ Kaplan begreep meteen dat het deze keer menens was.


    Hij was bang dat Hannah op de een of andere manier zijn laatste avontuurtje met die studente had ontdekt en hem zou ontmaskeren als echtbreker en schoft. Hij besefte dat hij dat was. Maar hij was meer. Kaplan de schrijver, de echtgenoot, de versierder, de poseur, de cynicus. Hij wist nog steeds niet wie hij was en hij wisselde van rol zoals hij een schoon overhemd aantrok. Hij was bang voor zekerheid en bang voor onzekerheid, hij hield van Hannah en hij hield van andere vrouwen, hij noemde zich jood maar wilde niet dat anderen hem jood noemden, hij was dol op lekker eten maar wilde niet dik worden, hij was schrijver en haatte het schrijven, hij hield van eenvoud maar gedroeg zich gecompliceerd.


    Die avond sprak Hannah geen woord over dat laatste meisje van hem of over een ander met wie hij had geslapen, maar wel flink wat woorden over haar eigen geheimen. Zij vertelde dat zij verliefd was, al vijf maanden een verhouding had.


    Kaplan voelde zich als een trapezewerker in volle vlucht die opeens begreep, terwijl hij een ondeelbaar klein moment stil in de lucht hing, dat zijn partner haar uitgestoken handen zou intrekken.

  


  
    2 Keizersgracht


    We weten dat veel opmerkingen, uitroepen, vragen en antwoorden, die we in het dagelijks leven als rijst op een bruiloft om ons heen strooien, zowel bronnen van misverstand als juweeltjes van verstandhouding kunnen zijn.


    Neem nu zo’n onschuldig zinnetje als: ‘Ga je mee nog iets drinken?’


    Iemand stelt deze vraag aan een ander. Een uitnodiging om ergens vocht tot je te nemen. Maar als we goed kijken zien we opeens het bijwoord ‘nog’ staan. Wat doet dat hier? Dit bijwoord is een lastig ding, want het betekent van alles en nog wat en zorgt ervoor dat de zin waarin het voorkomt voor velerlei uitleg vatbaar wordt. Laten we eens een paar mogelijkheden proberen.


    Twee bezwete mannen in een kantoor na een vruchteloos zakengesprek. Dan zegt opeens de een tegen de ander: ‘Ga je mee nog iets drinken?’ In het ‘nog’ ligt de uitnodiging besloten om een nieuwe poging tot een bevredigend resultaat te wagen, bij voorkeur in een andere omgeving waar beide mannen gelijkwaardigheid bezitten. Als drinkers zijn ze partners, waarom zouden ze niet als zakenlieden partners worden?


    Twee zwijgende mannen in een kantoor na een twistgesprek. De een, de bedrijfsleider die kwaad was, heeft de ander, de assistent, berispt wegens slordigheden. Maar dan zegt de bedrijfsleider, nadat hij twee minuten stil voor zich uit heeft gestaard: ‘Ga je mee nog iets drinken?’ Duidelijk een geval van ‘nog’ dat vergeten en vergeven uitdrukt. Het is gebeurd en nu gaan we vocht in onze kelen gieten als verzoeningsritueel.


    Een man en een vrouw na een ontmoeting in een café. Als ze samen buiten staan, zegt de vrouw: ‘Ga je mee nog iets drinken?’ Ze hebben zo juist een drinkgelegenheid verlaten en direct stelt de vrouw voor om opnieuw ergens wijn of bier of whisky te drinken. Maar beiden weten dat de vrouw de deur van haar woning voor de man wil openen en dat het in het vooruitzicht gestelde vocht een beeld is voor erotiek. Ze bedoelt: ‘Ga je met me mee en zullen we elkaar liefkozen?’ Het ‘nog’ wil zoveel zeggen als: ‘We hebben elkaar ontmoet, vallen op elkaar en waarom zouden we nu niet doen waar we alle twee aan denken?’ Degene tot wie dit ‘Ga je mee nog iets drinken?’ wordt gericht, beschikt over de elegante mogelijkheid om nee te zeggen op het aanbod om met iemand te slapen terwijl er over niet meer dan drinken wordt gesproken.


    


    Kaplan had een kamer betrokken in een van die tot goedkope hotels ingerichte woningen in Zuid, een kaal zelfmoordvertrek met kromgetrokken schrootjes aan de muur, bruine kleeftegels die niet meer kleefden op de vloer en een vuilgeel nylon sprei met donkere vlekken op het doorgezakte bed.


    Elke ochtend begaf Kaplan zich ongewassen en ongeschoren naar het huis waarin hij vier jaar met Hannah had gewoond. Na een wandeling van vijfhonderd meter ging hij daar in de kraakheldere badkamer pissen en douchen. Hannah trok zich al vroeg beneden in de praktijk terug zodat ze elkaar niet in de verwijtende ogen hoefden te kijken.


    Op deze kille ochtend in de eerste week van februari zag hij in de witte badkamer met manshoge spiegels, toen hij onder de douche wilde stappen, op de rand van de marmeren wasbak een receptbriefje van Hannah liggen. Met een mededeling voor hem.


    Waarom had ze die op een dergelijk papiertje geschreven? Probeerde ze hem daarmee duidelijk te maken dat ze een medicijn had gevonden voor hun huwelijkscrisis?


    Kaplan werd duizelig van jaloezie als hij zich voorstelde hoe de onbesneden pik van Hannah’s nieuwe vriend in haar zachte schoot gleed. Want haar schoot was de afgelopen jaren toch min of meer zijn schoot geworden. Daarin had hij zich net zo thuis gevoeld als in dit prachtige huis met zijn badkamer met wit marmer en glanzend chroom en passpiegels en donkerblauwe handdoeken. Hij stond onder de douche en keek naar zijn geslacht, dat zich huilend had klein gemaakt, en hij besefte dat het nooit meer in de warmte van Hannah’s lichaam verlossing zou vinden.


    Ook Kaplan had iemand nodig die van hem hield, net als iedereen. Onvoorwaardelijke steun en grenzeloos vertrouwen had hij bij haar gevoeld. Terwijl hij met open, smekende mond onder de douche stond jammerde hij om het verlies van Hannah. Zij was aantrekkelijk, intelligent, sensueel. Maar hij was haar door eigen onmacht kwijtgeraakt. Hij was bang dat hij niet in staat was de liefde van anderen (die hij wanhopig nodig had) op de juiste manier te beantwoorden. Hoe? Met volwassen, evenwichtige liefde.


    Maar hoe ziet die liefde eruit? Hoe voelt die liefde? Hij depte zijn gezicht met een zachte handdoek alsof er over zijn wangen tranen gleden. Zij wilde nu nog een gesprek met hem en hij vroeg zich gepijnigd af of zij een verzoening of een definitieve breuk zou aanbieden. Hij wist het niet. Op het receptbriefje stond: ‘Kun je vanavond om tien uur langskomen? Ik wil met je praten. Hannah.’


    De schrijver schoor zich deze ochtend met een mesje, bestreek zijn huid met aftershave en nam zich voor om ’s middags een bezoek aan zijn dure kapper te brengen. Vanavond kreeg hij een laatste kans.


    Kaplan wilde op zijn voordeligst onder haar ogen verschijnen. Hij kleedde zich aan en legde het antracietgrijze linnen kostuum klaar dat hij vier jaar geleden, in 1981, in Rome had laten maken. Hannah had bij die Romeinse kleermaker in de waaier van stalen een hand op de stof gelegd. Dat was ’em. Drie dagen later konden ze het strakgesneden kostuum ophalen. In een paskamer die de grootte had van een danszaal had hij het pak aangetrokken en op slag werd hij slanker, zijn ogen donkerder, zijn haar voller. Het kostuum gaf hem zelfvertrouwen. Mijn god, wat had hij dat nodig vanavond.


    In zijn werkkamer op de bovenste verdieping van het huis vond hij op zijn tafel de post van gisteren.


    Deze keer stuurde een student hem een grote gewatteerde envelop waarin Kaplan een scriptie over al zijn boeken aantrof. Meestal beperkten ze zich tot één boek, deze vatte zijn gehele oeuvre samen – alsof hij al verregaand in ontbinding verkeerde en zijn nalatenschap definitief kon worden bestempeld. In de inhoudsopgave stonden de negen titels vermeld die Kaplan had gepubliceerd. De eerste, De lege wereld, zestien jaar geleden; de laatste, Hoffman’s Honger, tweeëneenhalf jaar geleden. Sindsdien had hij niets van belang meer geschreven.


    De afgelopen achtentwintig maanden had hij het geprobeerd, verbeten, woedend. Als hij door de boekenbijlage van Vrij Nederland bladerde keek hij verbluft naar de moeiteloze productie van sommige van zijn collega’s, die elk al twintig jaar lang ieder seizoen een aardig boekje publiceerden. (Nee, dit is niet weer zo’n verhaal over een schrijver die maar niet tot schrijven komt – dit is een liefdesverhaal. Maar hier moet toch verteld worden over Kaplan’s problemen met het schrijven, want er is iets mis mee, dat ziet toch iedereen.) Wat konden zij dat Kaplan miste? Veel, als je het onderstaande lijstje bekijkt.


    1. Hij was bang om met een leeg vel papier alleen te zijn.


    2. Hij had het vermogen verloren om bij het schrijven in de personages te kruipen die hij had opgeroepen (hij had ze tot leven gewekt, maar zodra ze konden ademen keerden ze zich tegen hem).


    3. Hij wist niet meer wat zo’n ik of hij nu eigenlijk voorstelde (hier waren gewichtige studies over geschreven, maar hij had behoefte aan een studie over het, het onbepaalde bepaalde lidwoord dat hem de enige vorm leek waarin hij zou kunnen schrijven).


    4. Hij kon niet meer bewegingloos aan zijn bureau zitten en zich tevreden voorhouden dat op dat moment zijn unieke, energieke, turbulente, gepassioneerde leven verstreek.


    5. Hij zag zijn rechterhand verkrampen als zijn pen het maagdelijke papier beroerde.


    6. Als hij aan de receptie in een hotel stond en op het inschrijfformulier de vraag ‘Occupation/Beruf’ aantrof, durfde hij niet meer ‘schrijver’ in te vullen.


    7. Hij wist niet waarover hij nog een boek moest schrijven.


    8. Hij wist dat als hij dat wel wist er nog niets op papier kwam.


    9. Hij kon namelijk niet meer schrijven.


    Daar zat Kaplan, op zijn bureaustoel op wieltjes die was uitgerust met een pedaal waarmee hij, zoals bij de tandarts, de hoogte kon veranderen. Zijn beukenhouten tafel lag vol met boeken die hij de afgelopen maanden geheel of gedeeltelijk had gelezen en hij legde de studie die een Utrechtse doctorandus hem, de schrijver die niet meer schreef, in een dikke envelop had gezonden op een thriller van John Le Carré en een bundel essays van Susan Sontag.


    De geleerde had zijn in ultramoderne spelling geschreven studie in tien hoofdstukken gegoten: de negen boeken plus een conclusie van vier bladzijden.


    ‘Het werk van Leo Kaplan is een consequente uitwerking van de basistemaas waarhijt-illuzie en nootzakelikhijt-toeval. Je zou kunnen concluderen dat hij sgrijft om de gaos van de werkelikhijt met de illuzware ordening van de literatuur te beheersen. Natuurlik is dat een vergeefse hoop. Ofschoon zijn boeken door de uitgewogen struktureringen spannent en bij vlagen aangrijpent werken, dringt zich tog, als je het geheel overziet, het beelt op van een wanhopige man, die zich niet bij magte voelt het leven, waar hij niet om gevraagt heeft maar dat hij als levent mens als een versgrikkelik fijt ervaart, zinvol vorm te geven.’


    Was dit waar? Was hij een wanhopige man die niet bij machte was zijn leven zin, inhoud, vorm, liefde te geven?


    Een nieuw-spellende kommaneuker uit Utrecht concludeerde dat Kaplan een drol was, een Jan Lul die het leven versgrikkelik vond. Hij had zich op deze ochtend met een opgedroogd hoofd en een hunkerende ziel en een huwelijk dat op breken stond een andere onderzoeker gewenst.


    En gaven zijn boeken aanleiding tot zo’n conclusie?


    Ja, misschien wel. Had hij het niet altijd als zijn taak gezien om de wanhoop en ontoereikendheid van de mens in het algemeen (ja, hij zag zichzelf deze gedachte denken: de-mens-in-het-algemeen, in hemelsnaam!) in woorden te verbeelden?


    Hij verschool zich achter deze mens-in-het-algemeen. De onderzoeker uit Utrecht had zich niet in de luren laten leggen door interviews in De Groene en de Volkskrant. Geëngageerde Kaplan, bewogen door zijn wanhopige en ontoereikende medemens-in-het-algemeen, schreef in feite over zijn eigen navel en zijn eigen stofwisseling.


    Een van de weinige lezers die begrepen wat hem bezighield was zijn vriend Rudy Kohn. Hij had Rudy ontmoet toen deze hem kwam interviewen, jaren geleden, na de verschijning van zijn debuut. Ze waren bevriend geraakt en allebei hadden ze carrière gemaakt. Rudy was nu een bekend literatuurcriticus, hij had een sjikse getrouwd, had bij haar twee kinderen, schreef moeilijke essays over de taak van de schrijver in dit tijdsgewricht. Na Nietzsche en Musil en Adorno moest het anders – maar hoe? De afgelopen zomer had Rudy de benen genomen. Was een Italiaanse achternagegaan die hij in Amsterdam had ontmoet en woonde nu bij haar in Rome. Kaplan herinnerde zich dat Rudy hem had gebeld nadat hij een paar dagen met haar in een romantische hotelkamer aan een gracht had doorgebracht. De schrijver had de criticus gewaarschuwd: ‘Denk goed na, Rudy. Je kent haar nog maar drie dagen. Denk dus goed na.’ Maar Rudy wilde dat niet horen: ‘Nadenken? Ik hou van haar! Zij houdt van mij! Waarom moet ik nadenken? Ik moet gewoon doen wat ik voel! Ik heb genoeg van al het gezeik en al die verantwoordelijkheden! Boudewijn en Adriaan komen me de strot uit! Nadenken? Ik wil niet meer nadenken! Ik wil voelen! Voelen!’


    Als Rudy in de stad was geweest, had Kaplan met hem over Hannah kunnen praten, over zijn schrijfkramp, over de medemens-in-het-algemeen. Maar Rudy lag in een knus appartementje in Trastevere, vlak bij het Piazza di San Cosimato, zijn lijf vol chianti en gorgonzola en liefde voor de zesentwintigjarige Sandra.


    Kaplan bladerde door de fotokopieën, zag langs de plastic ringband snippertjes papier die de ponsmachine had achtergelaten en hij stelde zich de student voor, die in de kantoorboekhandel zijn uitgetikte vellen stond te vermenigvuldigen en daarbij over een titel droomde. Doctorandus stond er nu voor zijn naam. Verdiend met een studie over de schrijver Leo Kaplan.


    Rond Kaplan’s naam was het kaal. Altijd in de gure wind, de slopende regen, de bittere zon. Misschien had hij zijn studie moeten voltooien, lang geleden, dan had hij beschutting gevonden onder een titel en een echt beroep. Wat een eenzame naam had hij toch.


    De schrijver leed aan wat in het Engels een writer’s block heet. Als we zijn schrijfkrampen met een theoretisch model aanschouwelijk willen maken, zien we het volgende: Kaplan had, als elke schrijver, een zekere distantie nodig om te schrijven. Deze distantie behelst een mentale dispositie. Beschouw je ervaringen en je gevoelens als materiaal. Ontwerp een verhaal. Stel alles ter discussie. Daal als een mijnwerker af naar je diepste zielenroerselen.


    Wel, voor dit alles ontbrak hem nu de kracht. (Of was het de moed?) Hij kon die noodzakelijke distantie, die mentale dispositie, niet meer tot stand brengen. Hij schreef artikelen, kritieken, reportages, maar sinds tweeëneenhalf jaar, na de voltooiing van zijn laatste boek en een bezoek aan Cairo, geen fictie meer. Geen distantie, geen fictie – zo eenvoudig lag dat bij hem. Er zijn auteurs die het zonder distantie kunnen, maar Kaplan was niet de man om half bewusteloos écriture automatique te bedrijven.


    Hij wilde zijn werk doen maar werd bevangen door snerpende twijfels als hij aan een verhaal begon. Een paar maanden geleden stelde hij een lijstje met negen punten op, waarvan het laatste luidde: ‘Ik kan namelijk niet meer schrijven.’


    Kaplan beschikte over zeeën materiaal, genoeg voor twee schrijverslevens, en hij had met zijn laatste roman Hoffman’s Honger zeker niet zijn definitieve boek geschreven. Maar het laatste greintje zelfvertrouwen was verdwenen. Hij durfde niet. Hij kon het niet. Sinds de reis naar Cairo, met de laatste versie van Hoffman in zijn zwarte diplomatenkoffer, had hij geen regel meer geschreven waaruit een verhaal had kunnen groeien. Echt, geen regel. Terug uit Egypte meed hij zijn werkhok, maakte hij in de woonkamer op de eerste verdieping zijn verplichte krantenstukjes en lag hij wekenlang met stapels videocassettes voor de televisie. In een kamer op de uitgeverij schaafde hij met zijn geduldige redacteur aan Hoffman en hij loog als hem gevraagd werd of hij aan ‘iets nieuws’ werkte. In interviews strooide hij achteloos met boektitels; niet zozeer om journalisten en lezers te misleiden – alsof die op hem zaten te wachten – maar om zichzelf steun te geven: ja, daar stond het, zwart op wit, hij werkte aan een nieuwe roman, dus hij moest direct aan het werk. Geen woord. Geen komma. Alsof hij daar in Cairo een geheimzinnige ziekte had opgelopen die zijn creativiteit had vergiftigd. Een soort mentale aids.


    Aan Kaplan’s favoriete boek La Place des Vosges had de onderzoeker het grootste hoofdstuk gewijd. Onder punten als fokalisaatsie, tijtnootsies, fabelrekonstruksie, vertellerintruzies rafelde de wetenschapper de novelle uiteen. Kaplan verdroeg die termen niet meer, slingerde geïrriteerd het cahier met de lichtblauwe kaft door zijn werkkamer. Het sloeg hard tegen een hoek van de kostbare antieke boekenkast die Hannah van haar ouders had gekregen en viel slap op de grond. Maar meteen stond Kaplan op, streek beschaamd met een vinger over de buts in de kast en legde het cahier terug op Sontag en Le Carré. De Utrechtenaar kon er niets aan doen. Wat Kaplan dwarszat kon hij niet door de kamer gooien. Hoe kon hij zichzelf bij zijn lurven grijpen en tegen een boekenkast smijten?


    Hij las hier en daar een zin in de scriptie en schreef de onderzoeker een kort briefje. Erg interessant, doet u s.v.p. iets aan uw spelling, doorwrocht werkstuk.


    Het was al na het middaguur toen hij in zijn dikke, zwarte winterjas het huis verliet. Hij bracht zijn Romeinse maatkostuum naar zijn zelfmoordkamer in Hotel Alphons en ging direct de koude straat weer op. Bij Wildschut at hij aan een tafel met een marmeren blad een broodje, las daarbij alle faits-divers-stukjes in Vrij Nederland en vergat ze op slag weer. Tot het einde van de middag kon hij kiezen uit vier bezigheden. Die hadden hem ook door de voorbije achtentwintig maanden schrijfkramp gesleurd. Lezen. Video. Krantenstukje maken. Film.


    Gewoonlijk begon hij een dag, na het ontbijt met Hannah, met lezen en werkte hij vanaf een uur of elf aan de krantenklus, meestal een recensie van een boek of een film. Als hij daar geen zin in had las hij door of duwde hij een cassette in de videorecorder. Hij lunchte met Hannah. Regelmatig vertrok zij na de eerste slok thee naar een spoedgeval. Na de middagpauze zette hij het lezen of het krantenschrijven of het videokijken voort, soms afgewisseld met een bezoek aan een bioscoop omdat hij in het verleden ook filmscenario’s had geschreven en zichzelf voorhield dat hij op de hoogte moest blijven. Maar het was niet uitgesloten – dit was na die reis naar Egypte begonnen – dat hij ’s middags of ’s avonds een afspraak had met een vrouw en in een vreemd bed een overspelsalto maakte.


    Deze middag besloot hij naar de film te gaan. Waarom? Omdat het hem geen enkele inspanning kostte. Hij zat in een donkere zaal en droomde de dromen van een ander. De bioscoop als vluchthaven, zoiets. Maar Mariage, een Franse film over overspel, joeg hem over alle stoelen van de lege, tochtige bioscoopzaal. Zonder voorbehoud identificeerde hij zich met elke punt van de driehoeksverhouding. Met de vrouw die naast haar echtgenoot een minnaar beminde. Met de echtgenoot die gek van jaloezie werd. Met de minnaar die naast een echtgenote een minnares beminde. Natuurlijk eindigde de film in een bloedbad.


    Vervolgens zat de schrijver voor een grote spiegel in de als kunstgalerie ingerichte kapperszaak. De plukjes haar van zijn getergde kop zweefden naar dezelfde marmeren vloer die ook thuis in de badkamer lag. De aandacht van de kapster, haar zachte handbewegingen, haar doelloze gebabbel over filmsterren en televisiepresentatoren die zich dagelijks in haar stoel of in die van haar collega’s lieten zakken voor een actueel hoofd, het vriendelijke geluid van de knippende scharen verzachtten de wanhopige hilariteit waarmee hij uit de bioscoop in het helse daglicht was gestapt.


    Vanavond Hannah – hij wilde bij haar blijven.


    De Franse film was geëindigd in een handvol moorden. De scenaristen van Mariage hadden een keten van gebeurtenissen bedacht waaruit geen ontsnapping mogelijk was. Philippe Noiret sloeg een glanzende bijl in de warme borst van Michel Piccoli, Stéphane Audran schoot Philippe Noiret door de kloppende slaap, Bernadette Lafont zette een mes in de erotische rug van Stéphane Audran maar ging vrijuit. Crimes passionels. Het was veel, maar geloofwaardig. Kaplan wist niet of de film hem opluchtte of deprimeerde. Zo erg als in de film was het niet bij hem. Nog niet.


    Met een vers hoofd en kriebelende haartjes in de nek kwam hij in sociëteit Arti et Amicitiae Antoinette Anema tegen, een roodharige Friezin die sinds een jaar de assistente van zijn uitgever was. Kaplan kuste haar ter begroeting en ging bij haar aan tafel zitten. Hij begon wodka te drinken en kroop voortdurend met een rusteloze hand onder het overhemd om de irriterende haartjes weg te wrijven. Hij lulde over Harry Mulisch, over Mensje en Mischa, over Marga en Marja, en Antoinette vulde hem gretig aan en dronk met hem mee.


    Een maand of tien geleden had Kaplan haar ontmoet toen hij op de uitgeverij een handtekening zette onder het contract van de Amerikaanse vertaling van Hoffman’s Honger, Hoffman’s Greed. Een fles champagne werd ontkurkt, hij zag de tieten onder het witte zijden bloesje van de nieuwe secretaresse die voortdurend zijn gezelschap zocht en hij maakte met haar een afspraak in een restaurant in de Reestraat. Na het eten, op een donkere gracht, legde hij zijn handen om haar ronde billen en trok hij haar tegen zich aan. Op een dik tapijt in haar woonkamer aan de Keizersgracht kleedden ze zich uit. Ze konden via een hoge spiegel naar zichzelf en elkaar kijken. Antoinette had een licht perverse aanleg die hem opwond. Ze had iets van een generaal die een veldslag leidde. Ze commandeerde, gaf precieze orders, zei hem hoe en waar te marcheren, riep wanneer hij moest aanleggen en vuren en op-de-plaats-rust kon nemen. Efficiënt en zakelijk voerde ze zichzelf naar een orgasme. Als ze dat had bereikt, werd ze weer iemand die teder en geil kon zijn.


    Maar ze wilde meer van hem dan hij kon geven. Na die eerste keer volgde een tweede. En ze maakte hem duidelijk dat ze een langdurige verhouding met hem op prijs zou stellen. Ze belde hem een tijdje elke middag op en hij moest de ene smoes na de andere verzinnen om een nieuwe afspraak met haar te ontlopen.


    Hij begreep haar niet. Als ze kleren droeg wilde ze hem volledig in haar bezit hebben; als ze naakt was reduceerde ze hem tot een instrument waarmee ze kon klaarkomen. Ze speelde verschillende rollen die ze zonder voorafgaande waarschuwing binnen een handomdraai wisselde, net als Kaplan. Maar bij Antoinette verliep de verkleedpartij ingewikkelder. Na een truitje trok zij een broek over haar hoofd of ze stapte met een voet in een handschoen. Het ene moment was ze schuw, het volgende zelfverzekerd; ze formuleerde scherp en intelligent en meteen daarop vaag en bot. Haar relatie met haar manshoge spiegel beviel hem wel – maar ook hierbij combineerde ze twee rollen, was ze afwisselend deelnemer en voyeur.


    


    Toen Kaplan de sociëteit verliet was het nog vroeg. Nog drie uur voor het gesprek met Hannah.


    Een kwartier geleden was Antoinette aangesproken door een vrouw op penny-shoes, een parelketting om de nek en een zijden shawl op de borst. Ze bleken schoolvriendinnen te zijn geweest.


    Kaplan, overtollig, eenzaam, vol zelfbeklag en alcohol, had hen alleen gelaten en stond nu in de overdekte entree van Arti over het Rokin te kijken. Nee, niet naar Hotel Alphons. In zijn huis was hij niet welkom. Het was te vroeg voor de afspraak met Hannah. Waar kon hij heen? Het was koud, een dunne regen lag over de stad.


    Iemand schoof een hand onder zijn arm. Antoinette. Hij was haar dankbaar dat zij hem troostte met haar pratende hand, met haar warme lichaam dat zij tegen hem aandrukte.


    ‘Ga je mee nog iets drinken?’ vroeg zij.


    Ze liepen over het Spui naar het appartement aan de Keizersgracht, naast een Italiaans restaurant. Elkaar kussend en betastend wankelden ze over de trappen naar de tweede verdieping.


    Zij bewoonde een grote, witgeschilderde ruimte die de volle diepte van het pand besloeg. De lichtreclame van het Italiaanse restaurant wierp afwisselend rood en groen licht langs de witte wanden. Nadat ze zich hadden uitgekleed knielden ze voor de hoge spiegel op het ruwe berbertapijt. Zij vroeg hem of hij haar van achter wilde nemen. Terwijl zij via de spiegel naar hem keek, gaf zij aanwijzingen hoe snel of hoe traag of hoe krachtig hij het moest doen.


    Kaplan verdroeg zijn oplichterssmoel in de spiegel niet en keek naar haar gladde rug, die rood en groen glansde in het ritme van de neonreclame buiten.

  


  
    3 Leidseplein


    Kaplan’s nieuwe woonruimte lag op een derde verdieping, aan de donkere achterkant waar nooit de zon stond, en was oorspronkelijk de helft van twee kamers en suite die met een paar hardboardplaten waren opgesplitst. Het houtwerk van de kamer was poepbruin geschilderd, maar dat had al weer vele jaren geleden plaatsgevonden toen die kleur in bepaalde kringen als eigentijds gold. De verflaag vertoonde scheuren en bobbels en was op verschillende plaatsen helemaal weggestoten. Op de muren plakte okergeel papier en ook dat was zwaar beschadigd. Het aanrecht en de kastjes in de keuken zagen er daarentegen gloednieuw uit.


    Kaplan vermoedde dat de etage kort geleden in twee stukken was gedeeld, zonder te zijn opgeknapt. Als hij de schamele kamer betrad leek het wel of hij twintig kostbare jaren had weggegooid en opnieuw de studentenkamer binnenkwam die zijn vader voor hem had gehuurd.


    Halverwege de derde nacht in deze kamer was hij in een zware droom terechtgekomen: hij was weer een gretige student, vers in Amsterdam gearriveerd. Maar zijn lichaam was dat van een man van achtendertig, hij wist dit heel precies: achtendertig. In de droom kon hij dat niet begrijpen. Hoe kwam hij aan dit volwassen lichaam, aan de ruwe wangen, de grijze plekken in zijn haar, de dunne, gerimpelde huid rond zijn ogen? Hij werd gek van dat lichaam, hij voelde zich een kind dat de hulp van zijn ouders nodig had om de wereld te begrijpen. Een prof van zijn faculteit legde uit dat je, als je verhuist naar een andere stad, ook naar een ander lichaam verhuist. Hij begon te gillen.


    Toen hij bezweet wakker werd en op het horloge keek dat om zijn behaarde pols zat – het wees vier uur en de datum aan – drong het tot hem door dat zijn ouders dood waren. Hijzelf, Leo Kaplan, was een volwassen man.


    Na een verblijf van enkele weken in Hotel Alphons had iemand hem een halve etage aangeboden. Bij verschillende kennissen met huwelijksproblemen had hij kunnen logeren tot hij een nieuwe woning had gevonden, maar overal zou hij de extra man in huis worden die bij een echtelijke twist als arbiter kon optreden, als hij tenminste niet zelf de aanstichter van de ruzie zou zijn. Dan liever als een student in een kamer plus keuken op honderd meter afstand van zijn oude huis, waar Hannah en haar vriend, een knappe, slanke econoom die een ontnuchterende indruk op Kaplan maakte, de bewegingen van de conjunctuur volgden.


    Hannah vond haar troost in de armen van haar econoom. De enige die Kaplan nu troost schonk was zijn ervaren rechterhand. Hiermee had hij op zijn dertiende een verbond gesloten. De hand wist wat hij wilde. Toen hij dertien was, vlak voor zijn barmitswah, had de hand voor het eerst toegeslagen, op een vrijdagavond in bad. De hand begon aan zijn snikkel te friemelen en bracht in praktijk wat hij van vriendjes op school had gehoord. Zijn ouders hadden hem niet voorgelicht, hij was een autodidact. Op die vrijdagavond had hij op de rand van dat bad het potje Endenshampoo zien staan waarmee zijn vader de roos uit zijn haar probeerde te wassen. Het was hem meteen duidelijk dat zijn snikkel mooi in dat potje paste, vol stevige groenige pasta. Het was heerlijk, verwarrend, verbijsterend zelfs. Midden in de nacht was hij wakker geworden. Zijn piemel brandde en schroeide. Moeizaam lopend had hij de wc bereikt en wat hij daar zag, in zijn pyjamabroek, ervoer hij als een Persoonlijke terechtwijzing van de Heer in de Hemel, Adonai Ellohenoe, voor wie hij over enkele weken ten overstaan van de hele Bossche joodse gemeente in de synagoge zou zingen. Hij zou zingen, maar zonder snikkel. Die zou eraf vallen. De vellen hingen eraan, het ding gloeide, het was een kwestie van uren voor hij definitief zijn slurfje zou verliezen. Mijn god, dat was een straf! Kon hij het de dokter vertellen? Zou er iets over in de Winkler Prins staan beneden in de kast? Toen zag hij weer het potje Enden en hij begreep in een verlossende seconde dat niet de Heer in de Hemel maar dit potje gifgroene shampoo de veroorzaker was van de schroeiende steken en de op roos lijkende, losgeweekte stukjes huid. Hij sloop weer stilletjes terug naar zijn kamer, viel na een uur in slaap en hij was ’s ochtends te laat in de badkamer om het potje Enden uit de handen van zijn vader te grissen. Die had er al zijn haar mee gewassen. Bij het ontbijt op deze zaterdagochtend had zijn zoon vol schaamte naar het natte glanzende haar gestaard dat strak over de schedel van zijn vader was gekamd. Een uur later had hij in sjoel de Heer van Hemel en Aarde en het hele Universum om vergiffenis gevraagd. Hij wist nog steeds niet of hij die had gekregen.


    De boeken die Kaplan om zich heen wilde zien had hij in verhuisdozen meegenomen. De dozen stonden nog vol en hoog opgestapeld tegen een muur in zijn kamer, naast zijn bed. Vlak nadat hij in de kamer was getrokken had een makelaar hem een ruim appartement aan de weidse Reinier Vinkeleskade aangeboden, twee straten achter zijn oude huis, en hij kon daar gaan wonen zodra de hypotheek was geregeld. Voorlopig liet hij de boeken maar in de dozen.


    Aan het einde van dit jaar kon Kaplan over de erfenis beschikken die zijn vader, Mozes Kaplan, voor hem bij elkaar had gesappeld. Zijn advocaat had erop gewezen dat elke bank hem met de komende erfenis als onderpand een lening zou verstrekken. Maar Kaplan deed dit niet. Vijftien jaar geleden was zijn welgestelde vader gestorven en om het zijn zoon niet echt makkelijk in het leven te maken had hij in een van de krankzinnige clausules van het testament bepaald dat zijn zoon vijftien jaar op het geld moest wachten.


    Waarom niet vijf of tien of vijftig jaar?


    De enige reden die Kaplan kon bedenken was dat zijn vader in 1950, vijftien jaar na de dood van diens eigen vader, Leo’s grootvader, zijn eerste ton had gemaakt. Vanaf dat moment had Mozes alleen maar meer geld verdiend, zo veel dat zijn schrijvende zoon aan het einde van dit jaar een rijk man zou zijn. Mozes had Leo de kans geboden om binnen vijftien jaar na zijn dood zelf een vermogen te verdienen. Maar Leo diende de Kunst, niet het Kapitaal. Toch had hij liever zijn eigen geld gehad en het vermogen van zijn vader met een groot gebaar aan een liefdadigheidsinstelling in Israël geschonken. Maar hij had de poen nu nodig. Hij had het niet verdiend.


    Over een half jaar zou zijn vader hem vanuit zijn graf meer dan twee miljoen gulden plus nog eens een vermogen aan onroerend goed in de schoot werpen. De waarde van de obligaties en aandelen die Mozes in de jaren vijftig en zestig had gekocht had zich jaar na jaar als een gezwel vermeerderd. Door een fiscale truc was Leo al sinds de dood van zijn vader juridisch gezien eigenaar van de erfenis, waardoor hij geen successierechten hoefde te betalen, maar pas in oktober van 1985 mocht hij het geld aanraken.


    Kaplan had graag in het oude huis willen blijven. Helaas stond het op Hannah’s naam en ze kon met haar dokterspraktijk natuurlijk moeilijk naar een studentenoptrekje verhuizen. Voor Kaplan zou in principe een gemiddelde wc-ruimte voldoende zijn, zo lang hij maar kon zitten en een blocnote op zijn schoot kon leggen. Als hij schreef, schreef hij bij voorkeur met de pen, maar afgezien van zijn kritieken en artikelen en de noodzakelijke antwoorden op brieven van studenten en middelbare scholieren had hij al dertig maanden geen letter meer op papier gekregen. Hannah had een wachtkamer nodig en een behandelkamer en een ruimte voor de assistente, en over al deze vertrekken heerste ze als een keizerin. Kaplan voelde zich in een kamer die niet groter was dan een wc – en hij wist nu hoe klein wc’s konden zijn, in het keukentje dat bij de kamer hoorde was in de vroegere provisiekast een duoblokje van de Kwantum geplaatst – al volstrekt verlaten.


    Natuurlijk was het daar belazerd. De kamer was klein, in de keuken was er net voldoende ruimte voor het zetten van een muizenklem, de zon scheen er nooit door de ramen, de benauwde, naar schimmel ruikende douche moest met de bewoners van de andere helft (een mank meisje en een oudere alcoholist) worden gedeeld, het was er zo gehorig dat hij letterlijk alles bij hen kon horen (‘Hou je poten thuis! Ooo ik kom!’), het stonk er naar stof en rottend hout en vochtig ondergoed; genoeg reden om zo veel mogelijk buiten de deur te blijven.


    Kaplan had behalve muizen nog andere huisdieren. Een groep duiven streek ’s nachts neer op de raamkozijnen en het kleine balkon dat aan de keuken hing. Hij had nooit geweten dat duiven zo’n oorverdovend lawaai maakten. Hun gekoer dreunde door zijn kamer en hield hem uit de slaap die hij zo nodig had. Na twee weken had hij er genoeg van. Bij een ijzerhandel kocht hij een rol vlijmscherp prikkeldraad en een paar werkhandschoenen en hij wikkelde het draad rond en dwars over de kozijnen en het balkon. Die nacht lag hij naar het gekerm van de duiven te luisteren. Pas laat, nadat een merkwaardige stilte haar intrede had gedaan, viel hij in slaap. Hij droomde over een gigantische moederduif die haar kinderen kwam wreken en met haar snavel de ruiten brak en haar kop naar binnen stak en woedend naar hem pikte. Rond het middaguur werd hij wakker door aanhoudend geklop op zijn deur. Twee potige politiemannen in soepele jacks en met indrukwekkende pistolen op de heup wilden een blik werpen op zijn ramen en balkon, een woedende duivenmelker die vlak achter Kaplan woonde had hen gewaarschuwd. Toen zag Kaplan wat hij had aangericht. Een dozijn duiven had zich aan stukken getrokken, vleugels hingen los om de scherpe tanden van het draad, doorboorde duivenkoppen keken met starende kraaloogjes naar binnen alsof daar een fascinerende toneelvoorstelling werd gegeven. Er werd proces-verbaal opgemaakt en Kaplan moest het prikkeldraad verwijderen. Kokhalzend peuterde hij de resten van de vogels eruit. De straf bleef niet uit. Ondanks de beschermende werkhandschoenen trok hij een snijwond van ongeveer zes centimeter over zijn rechteronderarm. Maar vreemd genoeg meden de duiven na die nacht zijn ramen en balkon. Alsof de geestjes van de gemartelde duiven door bleven kermen. Aan zijn halve etage kleefde de dood.


    De aanblik van zijn nieuwe woning viel niet te rijmen met de gedachte dat in de oksels van zijn leven een frisse deodorant werd gespoten. Deze kamer plus keuken betekenden verlies, nederlaag, afgrond. Wat had hij gewonnen door bij Hannah weg te gaan? Een wc in een provisiekast en als buren een misvormd meisje en haar dronken minnaar die dol waren op licht sadistische spelletjes. (‘Sneller! Hoger! Lager! Dieper! Ooo ik kom!’)


    En als hij nu maar rustig aan het werk zou zijn dan zou hij de tijd die hij hier moest doorbrengen als een weliswaar pijnlijke maar ook interessante fase aan het einde van zijn dertigerschap beschouwen. Maar hij was niet rustig aan het werk. Het was op. Hij had geschreven wat hij had moeten schrijven.


    Acht jaar geleden, op zijn dertigste, had hij Evelien verlaten, zijn eerste echtscheiding. Wat hij toen had gezien en gevoeld was het soort materiaal dat schreeuwde om een roman. Kaplan oogstte er publiek succes en persoonlijke haat mee. De roman bracht hem enige tijd sterker in de publiciteit dan zijn vier vroegere boeken hadden gedaan en leverde door de optie voor een verfilming, die overigens nooit van de grond kwam, wat zakgeld op. Maar de aandacht ebde snel weg, al bleef hij geruime tijd een gewaardeerd spreker op fora over echtscheiding en relatieproblemen.


    Zijn boek had een groot deel van hun vrienden- en kennissenkring naar de kant van Evelien gejaagd. En niet zonder reden. Hij had haar als een potsierlijke karikatuur opgevoerd. In de door hem beschreven verwijdering tussen de echtgenoten was zij een hysterica, een egocentrisch wijf dat zich uit wrok tot de Kerk van Rome bekeert. Het gevecht tussen de man en de vrouw had Kaplan een religieus decor gegeven. De man was een ongelovige jood, de vrouw een fanatieke katholiek. Als hij te ruw de kat van zich had afgeduwd, verweet zij hem gillend de moord op Christus. Als hij weigerde meteen een giro uit te schrijven wanneer er een hulpkreet op de televisie verscheen, en dat was bijna elke avond, riep zij dat hij de mentaliteit van de geldwisselaars in de tempel nog steeds niet kwijt was.


    Hun huwelijk had één jaar standgehouden, van zijn negenentwintigste tot zijn dertigste. Evelien was daadkrachtig, duidelijk, doortastend. Zij hakte de knopen door waarin hij zich wanhopig had verstrikt. Soms maakte hij van de meest onnozele probleempjes existentiële vragen. Nu meteen de nieuwe Vrij Nederland gaan kopen of daarmee wachten tot na het middageten? Zulke vragen groeiden in die tijd onder zijn handen uit tot wereldomvattende kwesties. Evelien schopte hem onder zijn reet en nam de besluiten voor hem. Zij wist hoe de wereld in elkaar stak. Zij kende de structuren, de klassenverhoudingen, de Oost/West- en de Noord/Zuidlijnen op deze aarde, de matriarchale onderbouw van onze samenleving – zij verschafte hem de verbanden die hij zelf niet kon ontdekken.


    Ondanks haar met grote overtuiging gebrachte wereldideeën bleef hij de aartstwijfelaar die hij was, ja die hij moest zijn om te schrijven en te broeden. En het leek erop dat zijn onzekerheden Evelien’s zekerheden aantastten. Hij begon spoedig in te zien dat Evelien zichzelf onafgebroken overschreeuwde en in haar hoofd een sluitend wereldbeeld perste. Onder haar neomarxistische, wetenschappelijk gefundeerde levenshouding bleek een angstig dochtertje van gescheiden ouders te schuilen.


    In het huwelijk met Evelien fungeerde Leo als het jongetje dat van zijn moeder kreeg uitgelegd hoe je de straat moest oversteken. Evelien speelde die moeder met overgave. Maar terwijl Evelien zich die rol van de moeder had aangemeten, was Kaplan oprecht dat verwonderde jongetje. In feite was zij hetzelfde soort kind als haar echtgenoot: onzeker, verbaasd, schrikachtig. Maar zij had dat kind weggemoffeld onder een zelfverzekerde vrouw die wel even de wereld opnieuw zou definiëren. Na een jaar explodeerde het huwelijk.


    Scholieren stelden hem in hun brieven vaak de vraag waarom hij schrijver was geworden en dan antwoordde Kaplan: omdat ik niks beters kan. En hij meende dat. Zijn studie had hij niet afgemaakt nadat zijn eerste boek gepubliceerd was. Hij betreurde dat nu. In de periode dat hij genoeg doorzettingsvermogen had om voor een echt vak te leren had hij zich op het schrijven gestort. Het was nu te laat om politieagent of brandweerman te worden. Overmoed, ambitie, zelfzucht en pretentie hadden hem op zijn twintigste aan het schrijven gezet. Hij was nu bijna twee keer zo oud en zat nog steeds opgescheept met de erfenis van de zelfverzekerde student die besloten had om een beroemd schrijver te worden. Ook Evelien had hij aan dit besluit geofferd. Eva heette ze in zijn roman. Zichzelf had hij Louis genoemd. Behalve over de klemmende vraag of ze een kind zouden nemen maakten ze ruzie over de aanschaf van ontbijtbordjes met of zonder blauwe lijntjes, over een kerstboom die zij als katholiek wel en hij als jood niet in hun huis wilde hebben, over het verlagen van de gasrekening als ze ’s winters een extra vest zouden dragen, over de hele scala van dagelijks gezever dat Kaplan ook echt met Evelien had voortgebracht.


    De roman was vooral door mannen gekocht. In de vloedgolf van feministische literatuur stond daar opeens Kaplan’s boek als een masculiene rots in de branding. Eva was een kreng, een vrouw voor wie je geen respect hoefde te hebben en die bij veel mannelijke lezers de broodnodige opluchting teweegbracht. Kaplan had opgeschreven wat mannen dachten. Hij durfde zich tegen allerlei feministische prietpraat te verzetten en werd de verdediger van de mannelijke waardigheid. Zelfs Panorama en de Nieuwe Revu hadden een interview met hem gevraagd.


    Dat was allemaal nooit zijn bedoeling geweest. Hij had scherp gezien hoe Evelien en hij uit elkaar waren gegroeid, en met een combinatie van vakmanschap, knagende schuldgevoelens en bittere woede had hij een boek geschreven vol vergrotingen en overdrijvingen. De meeste lezers vonden het een fel boek. Hij was verbaasd over de hevige reacties die het had uitgelokt. Hij had verwacht dat het Evelien zou raken maar hij had niet voorzien dat zij er bijna door vermoord zou worden. Het slot van de roman, de door hem als symbolisch bedoelde moord op Louis (Eva sneed hem aan stukken, stak zijn penis in zijn rochelende keel, kookte zijn ballen en gaf die met een handvol Bonzo aan de hond, liet de kat zijn ogen uitkrabben, ze propte zijn afgehakte wijsvingers in zijn aars, enzovoorts) ervoer Evelien vooral als een symbolische moord op haar. Dat besefte hij toen het te laat was. Gebroken vertrok ze naar vrienden die twee jaar eerder in de Franse Pyreneeën een geitenfarm waren begonnen omdat ze daar de weg terug naar de natuur en de oorspronkelijke mens wilden vinden. Na twee jaar stond Evelien weer in Amsterdam. Getaand, sterk, met open onbevangen blik, in wijde lange kleren die ze ‘gypsy-look’ noemde, met een zoontje van zes maanden in een zak op haar borst en daaronder een hart vol vergiffenis.


    Kaplan wist zich te beheersen toen ze elkaar bij Keyzer weer ontmoetten en geen kritisch woord passeerde zijn lippen, maar het was krankzinnig hoe Evelien was veranderd. Met tranen in haar ogen, vol gloeiende, christelijke naastenliefde, gaf zij hem absolutie. Zij was een gelovige katholiek geworden, een ppr-magiër die God en Marx in een hoge hoed had geworpen en er de Natuur had uitgetoverd. Had hij zoiets aangevoeld toen hij in zijn roman Eva te biecht had gestuurd? Dat was niet meer dan een literaire truc geweest om de twee echtelieden scherper uit elkaar te trekken. En toch was Evelien een beetje Eva geworden. Een vurig verdedigster van de Biecht, de Hostie en het Heilig Sacrament. Hij had ook even haar kind in zijn armen gedragen, een robuust, donker ventje dat flink had gedijd in de oerlucht van geitenkeutels en het zuivere water uit een kraakhelder beekje.


    Hij had nooit een kind gewild, Evelien wel. Een kind had hun huwelijk kunnen redden, maar hij wist zich geen raad met het vaderschap. Evelien was lerares Nederlands en ongelukkig met haar professie. Zij wilde een kind en daarmee de vervulling van een levenstaak. Niet zonder reden had zij een baarmoeder, borsten en een regelmatige menstruatie. Door zijn angst een zorgelijke, oppassende vader met een verterende liefde voor zijn kind te worden onthield hij Evelien het moederschap; en natuurlijk verweet zij hem steeds heftiger dat hij wel als een moeder zijn boeken baarde, terwijl zij niets had, geen fijne baan, geen boeken, geen kind.


    Het jongetje was nu al bijna zeven jaar en had als natuurlijke vader een Spaans uitziende dorpsarts, die welwillend genoeg was geweest om zijn zaad persoonlijk bij Evelien in te brengen. Zij gaf weer les en kon haar religiositeit botvieren bij een basisgroep, waar wekelijks de dreiging van de komende kernoorlog en de stand van zaken in Latijns-Amerika besproken werden. Soms zag Kaplan haar vele maanden niet, dan weer toevallig een paar keer vlak na elkaar. Voor Evelien was hij een geval van decadent cynisme, een hopeloos wezen over wie zij zich als voelend christen toch zorgen maakte. Kaplan meende te begrijpen hoe groot de wanhoop was die haar in de gewelven van de kerk en in de tenten van de aksiekampen had gedreven. In tegenstelling tot Evelien, die openlijk zei dat ze hem een ongelovige hond vond, zweeg hij over zijn vermeende inzicht in haar zielenroerselen. Maar hij begreep: daar in de Pyreneeën was het verdriet niet meer te dragen geweest totdat ze door haar knieën zakte en haar blik richtte op het altaar.


    Evelien belde hem op het moment dat hij de stofzuiger in een hoek zette. Na enkele weken van totale verwaarlozing had hij begrepen dat zijn enige houvast ‘orde en netheid’ heette en met wanhopige inzet boende en poetste hij zijn kamer plus keuken tot er geen stofje meer te vinden was. De muizenkeutels irriteerden hem mateloos, maar nadat hij een keer een klem had gezet en het gepiep van de stervende muis hem met stekende schuld had beladen, veegde hij voortaan de keutels met een vaatdoekje van het aanrecht en uit de pannen, van het gasstel, van de tafel en ’s ochtends uit zijn schoenen. Evelien had zijn nummer van Hannah gekregen. Ofschoon ze elkaar een maand of vier niet hadden gezien sprak zij op een toon die suggereerde dat ze gisteren nog met elkaar hadden gevochten.


    ‘Is Hannah bij je weg?’ Hij meende iets van leedvermaak in haar stem te horen.


    ‘Ik dacht dat ik bij háár was weggegaan.’


    ‘Kom nou, ik heb een uur aan de telefoon gezeten met haar.’


    ‘Waarom vraag je er dan naar? Wil je me op een leugen betrappen?’


    ‘Je bent geen cent veranderd, Leo. Nog altijd wil je de grote onkwetsbare meneer uithangen.’


    ‘In welk huis zit ik nu?’


    ‘Hoe kan ik dat nou weten? In je nieuwe huis!’


    ‘Precies. Wie is dan bij wie weggegaan?’


    ‘Kom nou toch! Hannah heeft er een punt achter gezet. Deze keer ben jij de klos.’


    ‘Dat doet je plezier?’


    ‘Zo zou ik dat niet willen noemen. Maar ik kan niet zeggen dat ik het rot voor je vind dat ook jij nu eens te weten komt hoe dat voelt.’


    ‘Ik wist dat al.’


    ‘Jij bent niet in staat om pijn te voelen. Je bent een soort monstertje, een Golem.’


    ‘De Golem is een echt gevoelswezen, liefje.’


    ‘Nee, hij was van klei of zo.’


    ‘Van leem. En zijn probleem was dat hij kon voelen.’


    ‘Hoe kan iets dat van leem is iets voelen?’


    ‘Hoe kan iets dat uit as komt en weer as wordt iets voelen?’


    Een verwijzing naar de Bijbel, op het juiste moment en met voldoende overtuiging gebracht, was het enige dat haar de mond kon snoeren. Zij was even stil, herinnerde zich waar ze het eigenlijk over hadden.


    ‘Nou ja, van as of van klei dat weet ik niet. Toch weet jij niet wat pijn is.’


    ‘Waarom bel je me? Ben je bang dat ik vergeten was dat ik geen pijn kan voelen?’


    ‘Jij was begonnen.’


    ‘Niet waar! Jij begon met een suggestieve vraag.’


    ‘Hannah heeft jou de deur uitgezet.’


    ‘Dat heeft ze godverdomme niet!’


    ‘Ik wil niet dat je vloekt!’


    ‘Ik vloek godverdomme wanneer ik dat wil!’


    ‘Jij bent verdoemd, Leo, jij bent verloren!’ Nu werd hij ziedend.


    ‘En jij bent een zieke, dwaze trut! Godverdomme! Hoor je dat? Godverdomme!’


    Woedend smeet hij de hoorn op de haak. Trillend van ergernis keek hij om zich heen, op zoek naar iets waarmee hij kon gooien. Hij greep naar een fles wodka die bijna leeg was, maar hij bedacht zich. Hij kon later wel eens met blote voeten in de scherven stappen. Driftig smeet hij de deur tussen de kamer en het keukentje dicht. Die stond altijd open en hij had eraan gedacht om hem uit de scharnieren te tillen en weg te zetten, maar nu had hij er een bestemming voor gevonden. Met een klap viel de deur in het slot. En meteen maakte hij hem weer open en smeet hem dicht: Bamm! In het lawaai weerklonk zijn woede. Trut! dacht hij, en weer smeet hij de deur dicht: Bamm! Godverdommese trut! Waarom ben ik zo’n zak? Waarom laat ik me zo opfokken? Hij wilde de deur weer dichtsmijten toen er geroffel klonk op de hardboardplaatjes. Hij hield zich in en steunde hijgend tegen de deur.


    ‘Hee, zeikerd, als je aan een nieuw boek timmert, doe dat dan effe in je werkplaats, wil je?’ riep de drinkende buurman. Kaplan hoorde dat hij moeite had met het plooien van zijn dikke tong. ‘Anders kom ik je wel effe met m’n hamer helpen,’ riep hij er na een perfect getimede stilte achteraan.


    Kaplan wilde huilen. Maar het was bespottelijk om nu stilletjes te zitten grienen. Dat was Evelien niet waard. Nee, maar zijn zwaar geschonden eigenliefde was dat wel waard. Alleen in een kamertje met driehonderd muizen, zijn plee in de kast waar vroeger de jam en de pindakaas hadden gestaan, voor zijn ramen de geesten van dode duiven en achter de hardboardplaten een monsterachtig grote buurman die graag met zwaar gereedschap en flessen drank zwaaide. Daar hadden zijn beslissingen hem gebracht. Het was om te janken. Hij begon zijn bed op te maken. Dat had hij al gedaan voordat hij boodschappen was gaan doen, maar hij had nu beweging, concentratie, activiteit nodig. Binnenkort zou hij naar een groot appartement aan een groene kade verhuizen en hij nam zich voor om zich daar thuis te voelen. Hij zou daar een bed plaatsen met een beweegbaar hoofdeind. Dat was makkelijk voor het lezen. En een prachtige vriendin, die hij nu nog niet had maar er dan wel zou zijn, zou haar soepele lichaam behaaglijk op dat beweegbare bed leggen en hem het diepste genot van zijn leven schenken. In dit kamertje durfde hij geen vrouw te ontvangen. Hij kon zich niet voorstellen dat er een vrouw was die zich opgewonden uit haar panty spartelde terwijl de muizen langs de plinten schoten en achter het hardboard de vriendin van buurman een uur lang kut! kut! kut! lag te brullen, zoals afgelopen nacht. Welke vrouw zou bij zoveel troosteloosheid opgewekt naar zijn gulp grijpen?


    Terwijl hij zorgvuldig de deken op zijn bed strak trok – zijn oude donsbed hield nu de econoom warm – zakte de prop in zijn keel en verdween de huilerige druk op zijn ogen.


    Met een roffel op het hardboard maakte zijn buurman zich weer kenbaar.


    ‘Goed zo, makker, een goede timmerman houdt ook rekening met zijn buren!’


    Dat geldt ook wanneer jij een bierflesje in haar reet steekt terwijl zij om een familiefles Cola roept, dacht Kaplan. Hij riep terug: ‘Waar bemoei je je mee, zuiplap!’


    Hij had er meteen spijt van. Op die manier gaat een intellectueel niet met zijn buurman om. Moest hij nu roepen dat het hem speet dat hij dat had gezegd? De man had de omvang van een gorilla en was labiel van karakter. Kaplan liep stil naar de hardboardplaten en drukte er een oor tegen. Plotseling hoorde hij heel hard – vermoedelijk stond de buurman net zo dicht tegen het hardboard als Kaplan – de dikke stem van de flessenliefhebber.


    ‘Teringjood!’


    Het galmde dwars door Kaplan’s hoofd. Een kille woede beving hem. Hij stelde zich voor hoe hij dwars door het hardboard heen de flessenneuker vol in zijn gezicht sloeg en hij zag zijn linkervuist door het weke board breken en op het puntje van de ongeschoren apenkin spatten. Maar hij deed niets. Woede en lafheid brachten elkaar in evenwicht. Hij liep naar de tafel en wilde de fles wodka aan zijn mond zetten toen opnieuw de telefoon ging.


    ‘Leo? Ik ben het weer.’


    ‘Leuk dat je belt, Evelien.’


    ‘Zullen we ermee ophouden?’


    ‘Ik weet niet of het tot je doorgedrongen is, maar we zijn er al acht jaar geleden mee opgehouden.’


    ‘Grapjas. Zullen we met deze flauwekul stoppen, Leo?’


    ‘Wat wil je nu eigenlijk? De eerste keer bel je me om me te beledigen en uit te dagen –’


    ‘– Dat is niet waar!’


    ‘En de tweede keer wil je dat ik gewoon tegen je doe. Evelien, je vraagt een evenwichtig en constant en volwassen gedrag van me maar je bent zelf zo ongrijpbaar als een slang.’


    ‘Een slang?’


    ‘Ja, een slang.’


    ‘Waarom in hemelsnaam een slang?’


    ‘Omdat dat woord me te binnen schoot! Daarom!’


    ‘Bespottelijk. Maar goed, als jij dat vrouwvijandige woord wilt gebruiken –’


    ‘Vrouwvijandig? Wie heeft er hier iets vrouwvijandigs gezegd?’


    ‘Slang, serpent, een bekend beeld voor de glibberigheid en onbetrouwbaarheid en gevaarlijkheid van vrouwen, meneer de schrijver.’


    ‘De glibberigheid en onbetrouwbaarheid en gevaarlijkheid van jou!’


    ‘Ik ben een vrouw.’


    ‘Mijn god!’


    ‘Waarom zeg je dat nou weer?’


    ‘Ik roep God aan omdat hij me niet veroorlooft jouw logica te volgen en ik smeek hem om mij inzicht te geven in de werking van jouw geest.’


    ‘Het verbaast me niet dat jij vrouwen minderwaardig vindt. Dat weet ik.’


    ‘Ik vind vrouwen niet minderwaardig!’


    ‘Je zit zo vastgeroest in je eigen mannelijke denkpatroon dat jou dat niet eens opvalt!’


    ‘Als ik het over jou heb, heb ik het uitsluitend over jou en niet, hoor je? niet in één ruk over al die miljarden zusters van je die toevallig ook op deze tragische planeet rondlopen!’


    Kaplan hoorde zichzelf gillen en liet even de hoorn van zijn oor zakken, streek met een hand over zijn dichtgeknepen ogen. Zijn keel werd droog door het geschreeuw. Hij schoof een stoel dichterbij en ging zitten. Hij begon te oud te worden voor deze spelletjes.


    ‘Hou je bek nou eens, teringjood!’ hoorde hij de pratende glasbak achter de hardboardplaten roepen. Kaplan bleef uitgeblust zitten, drukte de hoorn tegen zijn oor.


    ‘Wat wil je, Evelien?’ vroeg hij met een matte stem.


    ‘Ik vind het zo rot dat we op deze manier tegen elkaar praten,’ zei ze verzoenend.


    ‘Ik ook.’


    ‘Zullen we weer gewoon doen?’


    ‘We doen nu gewoon, Evelien.’


    ‘Doen we nu gewoon?’


    ‘Ja. Waarom belde je?’


    ‘Mijn oppas is ziek en ik kan zo vlug niemand anders krijgen.’


    ‘Wat vervelend.’


    ‘En toen dacht ik aan jou of jij even op Basje kan letten.’


    ‘Ik heb het erg druk, Lien.’


    ‘Ben je aan het werk?’


    ‘Ja,’ loog Kaplan en hij nam eindelijk een slok wodka.


    ‘Gôh, over Hannah nu zoals toen over mij?’


    ‘Nee liefje, zoiets herhaal je niet,’ antwoordde hij met stijgende ergernis.


    ‘Ach Leo, kun jij me echt niet helpen? Ik heb een paar vriendinnen gebeld, maar iedereen is de stad uit met dit mooie weer. Ik moet vanmiddag een vergadering voorzitten en ik heb me goed voorbereid en ik zit nu opeens met Basje.’


    ‘Waar moet je naar toe?’


    ‘Een bijeenkomst over het tekort aan wc-papier in Nicaragua. Dat stond twee weken geleden in de krant en ons gewest van de ppr wijdt er meteen een spoedvergadering aan. Heb je het niet gezien in de krant?’


    Kaplan dacht dat hij gek werd. Hij nam nog een slok.


    ‘Het is verdomd lastig als je geen pleepapier meer hebt, Lien. Daar moet zeker wat aan gedaan worden.’


    ‘Fijn dat je er ook zo over denkt. Het meeste wc-papier in Nicaragua komt uit Amerika en door de boycot proberen ze de hygiëne van de Nicaraguanen te ondermijnen. Een soort bacteriologische oorlogvoering. Ik vind dat we aksie moeten voeren voor een fabriek van wc-papier in Nicaragua.’


    Kaplan had voorzichtig zijn hand op de hoorn gedrukt en hard gegild. De gorilla die naast hem woonde lalde laconiek:


    ‘Bek houwe, joodje!’


    ‘Wat zei je?’ vroeg Evelien.


    ‘Ik zei niks,’ antwoordde Kaplan onzeker.


    ‘Ik dacht dat je wat zei.’


    ‘De lijn kraakte.’


    ‘Je steunt onze aksie voor wc-papier als het ware door op Basje te letten,’ zei Evelien vol overtuiging.


    Kaplan hoorde dat zij tevreden was over deze vondst. Hij vond het ook een doorslaggevend argument. Als hij nu op Basje paste konden ze in Managua hun reet afvegen met hygiënisch pleepapier. Hij had niets te doen, zij wist niet dat ze hem verloste van een lege zaterdagmiddag. In plaats van niksdoen hielp hij de Nicaraguanen hun billen schoon te houden.


    ‘Ja, daar heb je gelijk in,’ zei hij, ‘dan moet ik het toch maar doen, ook al zou ik eigenlijk moeten werken. Ook in Nicaragua hebben ze recht op een normale stoelgang.’


    ‘Per wc-bezoek gebruiken de Yankees zevenendertig velletjes! Zevenendertig! Ze trekken hard aan de rol en al het papier dat ze opvangen gebruiken ze. Wat een verspilling! Als ze bij voorbeeld één velletje per keer minder zouden gebruiken, en ik verzeker je dat dat niet te merken is, dan zou heel Midden-Amerika voldoende hebben.’ Haar stem klonk kwaad.


    ‘Het is onrechtvaardig,’ antwoordde Kaplan, en hij beet op zijn tong.


    Twintig minuten later zat hij naast Basje op haar Ikeabank. Evelien legde uit dat haar vaste oppas een ondervoede Kaapverdiër was die slechts drie woorden Nederlands sprak. De uitgeteerde man lag thuis ziek op bed en zij wilde hem voor ze naar de vergadering ging eten brengen. Zij doelde op het fruit en de kaas en de verschillende soorten vlees op de blankhouten tafel.


    ‘Hoe lang is hij al oppas bij jou?’ vroeg Kaplan bij het zien van de overvloedige tafel.


    ‘Een maand of vijf,’ zei ze terwijl ze het eten in huishoudfolie wikkelde en in een rieten mand legde.


    ‘En hij is nog steeds ondervoed als hij bij jou minstens één keer per week pakweg twintigduizend calorieën naar binnen werkt?’


    Zij schudde met een minachtende glimlach haar hoofd, draaide zich naar hem om en zette haar handen op haar heupen, de vermoeide houding van een onderwijzeres die aan een trage leerling opnieuw het verschil tussen links en rechts moet uitleggen. Maar Kaplan zag, net als vroeger, dat zij de onderwijzeres uithing om in de eerste plaats zichzelf toe te spreken en alle twijfel te verstikken.


    ‘Beste Leo, ondervoeding in de wereld is het gevolg van onze imperialistische politiek. Ondervoeding is een tekort dat ontstaat omdat we die landen nog steeds in een wurggreep houden. Is het wel eens tot je doorgedrongen dat ondervoeding ook mentaal kan optreden? Op het eiland waar hij vandaan komt leven ze onder de knoet van Europa. We hebben ze cultureel uitgehongerd daar.’


    ‘Waarom leg je dan niet een stapeltje originele Kaapverdische literatuur en cassettes met inheemse muziek voor hem klaar om zijn culturele ondervoeding te bestrijden?’


    ‘Omdat,’ ze zei het met een diepe zucht die duidelijk moest maken dat hij haar verveelde door zijn eeuwige gevraag naar de bekende weg, – ‘omdat erst das Fressen kommt und dann die Moral.’


    Kaplan begreep dat het geen zin had om met haar over de Derde Wereld te discussiëren. Culturele ondervoeding en eerst vreten alvorens met de moraal te komen? Het klonk in zijn oren als de volslagen lulkoek van een feministisch marxistisch katholiek met geloofsproblemen.


    Basje was opgestaan en had de kamer verlaten. Evelien vulde de mand (die zo groot was dat er zelfs een volwassen Mozes in had gepast) met het vele voedsel en vertelde op gedempte toon dat ze Basje anders wel meenam maar ze was bang dat het onderwerp hem te hevig zou aangrijpen. Het kind was erg bezorgd over het lot van de wereld en zat vaak huilend naar het nieuws op de radio te luisteren. Het jongetje kwam de kamer weer binnen, nu in een ruim zittend Superman-pak waaraan de huisvlijt van Evelien viel af te lezen. Basje kroop opnieuw op de Zweedse bank met ongekleurd linnen en Kaplan zag het motiefje in de stof van het Superman-pak doorlopen in de extra kussens die op de bank lagen. Hij keek om zich heen en zag dat ook de gordijnen uit dezelfde stof waren gemaakt. Evelien volgde zijn blik en glimlachte.


    ‘Ik had wat over en toen heb ik voor mijn grote vent een Superman-pak gemaakt, hè lieverd?’


    Basje knikte dankbaar naar haar. Hij werd uitgebreid geknuffeld toen ze vertrok. Kaplan schoof de zware mand achter in de Renault 4 en zwaaide haar samen met de kleine Superman na. Wat kon hij tot zes uur met hem doen? De jongen keerde op de vloer voor de bank een doos met puzzelstukken om en vroeg Kaplan om toe te kijken hoe hij de puzzel in elkaar ging zetten. Tevreden met het eigen initiatief volgde Kaplan het werk van de jongen. De puzzel toonde een gecompliceerde tekening met fantasiefiguren: mensachtige dieren in een boomgaard. In razend tempo bouwde de jongen vanuit de vier hoekstukken het ingewikkelde plaatje vol. Hij had het minstens zeshonderd keer gedaan en deed het helemaal uit het hoofd, want hij had Kaplan de doos met de afbeelding gegeven zodat deze kon controleren wat hij deed. Basje was een ernstig, in zichzelf gekeerd kind dat met gefronste wenkbrauwen in de wereld stond.


    ‘Jij bent lief,’ zei hij opeens halverwege de puzzel. Verrast keek Kaplan hem aan. Met zijn oprechte, serieuze blik staarde het kind naar zijn gezicht.


    ‘En jij bent heel knap dat jij zo snel de puzzel in elkaar kunt zetten.’


    ‘Je hoeft niet te kijken als je niet wilt, hoor,’ zei het kind troostend.


    ‘Maar ik wil juist graag kijken.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt,’ herhaalde Kaplan met een toegeeflijke glimlach.


    Het jongetje keek weer naar zijn puzzel en greep blindelings naar de stukken die hij nodig had.


    ‘Ik vind jou lief omdat jij kijkt,’ zei hij vol overtuiging, ‘oom Flip kijkt nooit.’


    Zo, dacht Kaplan, doet ze het tegenwoordig met oom Flip?


    ‘En hoe lang komt oom Flip al langs?’ vroeg Kaplan luchtig.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Superman zonder van zijn puzzel op te kijken, ‘maar ze liggen dan altijd in bed van mama. Hij kijkt nooit naar de puzzel.’


    ‘Wat een lul is het dan!’ zei Kaplan met een gemene glimlach. Basje keek hem bewonderend en opgelucht aan en knikte.


    ‘Als oom Flip niet wil kijken en de hele tijd aan mama zit te frunniken, dan zeg je maar: oom Flip, je bent een lul en een lul van ééntachtig is zelfs voor mijn moeder te veel. Denk je dat je dat kunt onthouden?’


    Met een brede, open glimlach keek Superman naar oom Leo, die zonder scrupules dat vieze woord durfde te herhalen. Kaplan zei het langzaam nog een keer.


    ‘Oom Flip, je bent een lul –’


    ‘– En een lul van ééntachtig is zelfs voor mijn moeder te veel!’ gilde Basje.


    Kaplan lachte breed en ook Basje gierde uitgelaten om die vreemde zin.


    Toen de puzzel in elkaar zat, bracht Basje andere spelletjes onder Kaplan’s aandacht. De schrijver begreep dat er van een oppas ouderlijke belangstelling werd gevraagd, maar hij was het niet gewend om met een kind alleen te zijn. Gelukkig was het een rustig ventje, dat blijkbaar een hekel had aan zeuren en dreinen. Basje wierp zich stil op een andere puzzel, waardoor Kaplan de vrijheid kreeg om door de Volkskrant te bladeren. Hij las dat Superman II in een bioscoop aan het Leidseplein draaide en Basje wierp zich juichend om zijn hals toen Kaplan vroeg of hij die film wilde zien.


    Ze kwamen net iets te laat de zaal binnen en hadden de eerste minuten gemist. Na enig speurwerk begreep Kaplan de samenhang en probeerde hij Basje het verhaal te vertellen, maar deze schudde verstoord zijn hoofd en fluisterde kortaf dat het toch al lang duidelijk was. Het jongetje volgde in trance de flitsende beelden van de film en ook Kaplan werd door de ironie en fantasie van de film geamuseerd. Toen het licht in de pauze aanging bleef Basje met open mond naar het doek staren, weigerend zich uit de film los te maken. Kaplan zag dat het publiek op deze zaterdagmiddag voornamelijk uit vaders met hun kinderen bestond en hij stelde voor om een ijsje te gaan eten. Zwijgend stond Basje op. Kaplan ontdekte nu dat Evelien heel wat fouten had gemaakt in het veel te wijde Superman-pak dat Basje droeg, maar dat weerhield de andere kinderen in de lounge er niet van om bewonderend naar Basje te wijzen en te roepen: ‘Hee daar heb je Superman!’


    ‘Dag Superman!’


    ‘Wat een mooi Superman-pak is dat!’


    ‘Pap, ik wil ook zo’n pak!’


    Likkend aan zijn ijsje liet Basje zich de kreten van bewondering welgevallen. Hij deed of hij ze niet hoorde, maar Kaplan zag dat hij gloeide van trots. Het jongetje identificeerde zich volkomen met de vliegende held en hier in de pauze werd zijn denkbeeldige persoonsverandering opeens nog werkelijkheid ook! Basje bezat een concrete illusie! Wat een heerlijke paradoxale kreet, dacht Kaplan, een concrete illusie! Basje liep met zijn ijshoorn door de lounge, in feite om zich aan de kinderen te tonen, en ving de loftuitingen op die hem de zoetste illusie schonken die hij op dat moment wilde proeven. Hij wilde Superman zijn en hij was nu Superman.


    Kaplan begreep wat hem zo scherp naar Basje deed kijken. Hij zag hoe heerlijk het was om even in een functionerende illusie te leven. Hij was dat kwijt en keek ontroerd en met spijt naar Basje, die nu weer naast hem stond en hem het laatste stukje van de hoorn teruggaf, hij lustte dat niet. Basje greep toen zijn hand en fluisterde:


    ‘Oom Leo?’


    Kaplan boog zich voorover om naar de vertrouwelijke mededeling te luisteren.


    ‘Wat is er kerel?’


    Basje keek hem bezorgd aan.


    ‘Ben je verdrietig?’ vroeg het jongetje.


    Kaplan glimlachte verrast. Dit kind zag meer dan hij dacht, dit jongetje van zeven in het potsierlijke pakje had misschien meer sensibiliteit in één pink dan hij in beide handen. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nee hoor, ik heb veel plezier, het is een leuke film.’


    Basje knikte en leek even na te denken. Toen kneep hij weer in Kaplan’s hand en deze boog zich voorover.


    ‘Anders mag je wel even mijn Superman-pak aan hoor,’ zei Basje met ernstige en begrijpende ogen.


    De ontroering schoot in Kaplan’s keel. Hij kuste het kind en nam het mee naar de zaal, waar hij in de duisternis een moment onhoorbaar zat te grienen terwijl het jongetje naast hem ademloos met Superman meevloog, naar grootse avonturen.

  


  
    4 Piazza del Popolo


    In heel Europa scheen op deze mooie voorjaarsdag de zon. In alle steden verlieten de mensen zonder jas hun huizen, ze kuierden ontspannen langs de winkels en deden inkopen of ze gingen met een picknickmand de stad uit en strekten zich uit in de bossen.


    De bioscopen hadden een slechte dag. Inclusief Kaplan en Basje telde de bedrijfsleider van de Amsterdamse bioscoop waar Superman II draaide slechts drieënveertig bezoekers.


    Ook achttienhonderd kilometer zuidelijker, in Rome, was de bedrijfsleider van een bioscoop die op dat moment Superman I vertoonde ontevreden over de belangstelling. Wanhopig zelfs. Hij had drie kaartjes verkocht en hij vreesde voor de toekomst van zijn zaal. Hij had via via gehoord dat de eigenaar plannen had om er een schaatshal van te maken, wat in zijn oren bespottelijk klonk: een ijsbaan in Rome, daar zou toch geen hond naar toe komen? Italianen, en in het bijzonder Romeinen, waren bang voor kou en ijs, dat wist toch iedereen?


    De broer van de bedrijfsleider had een betere betrekking. De Romeinen hadden er blijkbaar genoeg van om naar de bioscoop te gaan maar het was ondenkbaar dat ze op een dag zouden stoppen met eten. De broer, een knappe jongeman, was ober in een uitstekende zaak aan de Via del Corso, in het hartje van de stad. Alleen eerste kwaliteit grondstoffen, eerste kwaliteit gerechten en eersterangs klanten, waaronder opvallend veel aantrekkelijke vrouwen. Elke dag liep het er storm. Voor een espresso en een croissant legden de klanten daar meer geld op tafel dan voor een kaartje voor Superman I, en de bedrijfsleider begreep dat niet.


    Zijn broer de ober begreep dat wel. Je zat slecht in de bioscoop, de projectie was er om te janken en het tochtte er en de stinkende wc’s waren altijd verstopt.


    In het restaurant ging het er heel anders toe. Het bestond uit twee gedeelten: een grote, hoge zaal, met twee kroonluchters en koperen stangen en lampen, waar je vanuit een comfortabele stoel naar voorbijgangers en het drukke verkeer kon kijken, en haaks op deze zaal een andere grote ruimte, in open verbinding met het zitgedeelte maar zonder tafels en stoelen, waar traiteurartikelen te koop waren (salades, voorgerechten, complete maaltijden, wijnen) en waar aan verschillende toonbanken koffie en gebak, ijs en allerlei kleine hapjes geserveerd werden. Hij werkte in het zitgedeelte en bracht nu een bestelling voor een tafel waaraan twee vrouwen en een man zaten. De blonde vrouwen spraken een vreemde taal met gekke keelklanken, Zweeds of zo. De donkere man was duidelijk een Italiaan, een beer van een kerel met een mooie, kortgeknipte coupe. Dat herinnerde hem eraan dat hij vandaag of morgen zelf ook naar de kapper moest.


    Een van de twee vrouwen aan de tafel was Ellen de Waal. Ellen was getrouwd met een Nederlandse diplomaat en woonde na vijftien jaar in Afrika en Zuid-Amerika weer in Europa. Maar ze zouden binnenkort ook uit Rome vertrekken, vermoedelijk naar een Noord-Amerikaanse post. Drie jaar geleden, vlak na hun aankomst in Rome, had zij op een receptie Lucie leren kennen. Ze waren vriendinnen geworden. Lucie, de andere vrouw aan de tafel, woonde al elf jaar in Rome en werkte voor een Nederlandse reisorganisatie. Zij was eenenveertig en had na vele jaren van hevige maar uitzichtloze affaires besloten om rust in haar leven te brengen. Zij bedoelde: het wordt tijd om te trouwen. Zij was nu verliefd op Carlo, de Italiaanse beer op wiens knie zij een hand liet rusten. Ellen was twee jaar jonger en leefde al zeventien jaar volstrekt monogaam met haar man Frank Jonker, eerste ambassadesecretaris. Op de volgende post (ze droomde over Washington maar het zou wel Ottawa zijn) zou hij zo goed als zeker tot ambassadeur benoemd worden.


    Ellen was een modieus geklede vrouw, die op mensen die haar niet kenden (zoals de mooie ober) een koele, afstandelijke en daardoor des te begeerlijker indruk maakte. Jaren in de diplomatieke dienst hadden haar een gestroomlijnde manier van bewegen en praten bijgebracht. Zij wist precies hoe zij een diner voor de Britse ambassadeur moest inrichten of wat zij moest dragen bij een ontvangst door een minister. Zij kende de codes. Zij had enkele jaren Nederlands gestudeerd, wat haar liefde voor literatuur niet had kunnen vernietigen, zij las veel, bezocht regelmatig musea en galeries. Verder leefde ze voor haar man en zoon. Zij wilde een goede, gelijkwaardige echtgenote zijn voor Frank en van hem eiste zij dezelfde ambitie. Hij was vier jaar ouder, wat nog iets betekende toen ze elkaar op jonge leeftijd ontmoetten, maar zij had al snel ontdekt dat zijn vaderlijk, evenwichtig gedrag de deksel op een pan met twijfel en onzekerheid was. Uit die pan had zij zelf ook gegeten tot zij er zich mee vergiftigd had. Zij wilde een trouwe, kalme man en ze was bereid de eventuele saaiheid op de koop toe erbij te nemen. De deksel moest op de pan blijven.


    Natuurlijk hadden ze in de loop der jaren heel wat crises verwerkt. Het was de vraag of ze die met behoud van hun huwelijk hadden overwonnen als ze een normaal leven in bij voorbeeld Delft of Zeist hadden geleid. Maar ze leefden overal slechts ‘tijdelijk’ en dat had hun huwelijk, zo leek het, versterkt. Als ze zich ergens vestigden hielden ze rekening met de dag dat ze vertrokken. En omdat al hun posten in onder- of minderontwikkelde landen hadden gelegen, bracht elke nieuwe dag een uitdaging mee voor hun improvisatietalent en flexibiliteit en gevoel voor betrekkelijkheid. Als op een bloedhete avond in een droge Afrikaanse woestijnstad de elektriciteitscentrale uitvalt en de noodgenerator na vijf minuten stotteren eveneens zwijgt en vervolgens ook nog eens de kleine hoogstenoodgenerator weigert aan te slaan, dan begint het tot iemand door te dringen dat er weinig dingen in het leven zijn waarop je echt kunt rekenen. Zij beseften dat ook hun dagelijks bestaan uit een renpartij van het ene incident naar het andere bestond, maar zij waakten ervoor om hun huwelijk aan dat ervaringsfeit van het leven en werken bij Buitenlandse Zaken te offeren. Ze deden niet mee aan de stiekeme neukpartijen en geheime rendez-vous in de Hiltons of Meridiens. In tegenstelling tot veel andere diplomatenhuwelijken (met een aaneenschakeling van trapezestandjes uit liefde of wanhoop) hielden ze elkaar vlekkeloos op de begane grond in evenwicht.


    Ellen had natuurlijk ook haar onuitgesproken, felle verliefdheden waarover zij dagenlang fantaseerde en die zij zich als denkbeeldig trapezewerk voorstelde: de salto van het overspel, de onzekere balans met de vreemde minnaar, de opluchting van het bereiken van het veilige platform en meteen het verlangen naar een nieuwe tocht over de afgrond – maar hiervoor zette zij haar huwelijk niet op het spel. Soms voelde zij zich schuldig door die stormachtige dagdromen en nam zij zich voor om dat gebied van haar fantasie onder water te zetten. Maar zij liep daar veel te graag rond, een eigen wild geurend landschap waar zij alles kon laten gebeuren wat in de werkelijkheid niet was toegestaan.


    Zou Frank dat ook hebben? Zij wist het niet. Een onderwerp als hun sexuele fantasieën stond niet in het protocol van hun huwelijk. Kleine verliefdheden, geile momenten, dubbelzinnigheden – hierover spraken ze nauwelijks. Ze hadden vanaf het moment dat ze elkaar ontmoetten twee op elkaar afgestemde rollen gespeeld en sommige stukken pasten niet in hun theater. Frank speelde een rustige, ironiserende man en Ellen hield van deze versie van Frank. Hij was betrouwbaar, helder, grappig, lief en meestal een toegewijd minnaar, ook al hadden ze elkaar de laatste tijd nauwelijks meer aangeraakt. Zij vroeg zich wel eens af of hij ook fantaseerde of op iemand geilde. Natuurlijk, dacht zij dan, dat moet hij ook hebben. Alleen in een radeloos moedige bui bracht zij dat ter sprake en altijd wimpelde hij zo’n opmerking met een grapje af, zich zonder het te noemen op de status-quo beroepend. Zij hield van de veilige, constante Frank die hij liet zien. Maar zij was ook angstig nieuwsgierig naar de Frank die zij niet kende. Frank die in het geheim masturbeerde. Nee, het was onmogelijk om op een andere manier met Frank te leven dan zij de afgelopen zeventien jaar had gedaan. Frank leek gelukkig in zijn rol, nee zij wist het zeker, hij was het – en zij zelf ook.


    Toch zwierf zij de laatste tijd steeds vaker door haar gefantaseerde gebiedje. Bij voorbeeld, ze merkte dat de jonge ober die hen bediende haar telkens een blik toewierp en ze had naar zijn billen in de strakke zwarte broek gekeken en naar de gulp met knoopjessluiting. Ze stelde zich voor hoe hij zijn behaarde lichaam op dat van haar zou leggen en zijn lippen op haar mond zou drukken. Hij had romantische ogen, waarmee hij haar als een ‘latin lover’ bespeelde. Hevig vlamde het verlangen naar hem op toen ze elkaar even in de ogen keken. Meteen wendde zij haar blik af en dacht: absurd, een ober met mooie ogen en dik krullend haar die vermoedelijk niet één boek in zijn leven had uitgelezen en zeer bedreven was in het versieren van toeristes met gouden armbanden en zware oorbellen. Hoeveel Amerikaanse sightseeing-weduwen had hij geneukt?


    Ellen en Lucie hadden rond het Piazza di Spagna gewinkeld en veel gepast maar weinig gekocht. Na afloop zou Ellen kennismaken met de man op wie Lucie stapelverliefd was en die zij lacherig ‘mijn verloofde’ noemde. Carlo wachtte in een restaurant aan de Via del Corso. Hij bleek de gestalte van een zwaargewichtbokser te hebben. Hij had gespierde schouders, een stierennek, een goeiig gezicht met lieve ogen, handen ter grootte van dienbladen, dijen met een omtrek van een meter en het denkvermogen van een parkiet. Hij zag eruit als een goed doorvoede en sterk getrainde fokhengst. Lucie had verteld dat voor Carlo erotiek iets was dat op gymnastiek leek. Met de opgewekte discipline waarmee hij ’s ochtends naar school vertrok om gymlessen te geven, waarbij hij zichzelf niet spaarde en aan alle oefeningen meedeed, werkte hij zich ook ’s nachts in het zweet tot Lucie als het ware het knopje omdraaide en hem toefluisterde dat het genoeg was. Lucie was gek op hem en Carlo op haar. Een lieve, eenvoudige man met een gespierd lijf en een hartje van gekleurd glas. In één klap had Lucie een toegewijde man en een gehoorzaam kind. Ellen vroeg zich af of deze verhouding lang stand zou houden. Zij wist dat Lucie leed onder het ouder worden. Toen ze veertig werd was ze dagenlang depressief en om zich te troosten nam ze elke avond een jonge knaap mee naar huis. Ellen had de indruk dat het verlangen naar jeugdigheid zich nu aan deze jonge fokhengst had gehecht. Maar het was ook pure geilheid waardoor Lucie gedreven werd. Rusteloosheid, angst voor de overgang, voorjaarsgeilheid.


    Lucie en Carlo wierpen elkaar kooswoordjes toe, ze zaten als twee verliefde scholieren met elkaars handen te spelen.


    Lucie kon haar beide handen plat op één handpalm van Carlo leggen. Vulden ze elkaar precies aan? Dat was niet het soort evenwicht dat Ellen met Frank in stand hield. Als zij de deksel op de pan wilde houden, wat zij hartstochtelijk wilde, weg ermee, diep weg in de verste gewelven van haar geheugen, dan had zij een roestvrijstalen Frank nodig die haar moeiteloos en betrouwbaar als een Mercedes over de wereld reed.


    En dat gaf hij haar: altijd dezelfde constante, onkreukbare man die weinig verrassende initiatieven ontplooide – maar waarom zou je ook als je om de paar uur door spannende en soms sensationele incidenten werd overvallen? Dat was tenminste in de tropen zo. Ze zaten nu drie jaar in Rome. Na onmogelijke woonplaatsen als Khartoum en Lagos was Rome aanvankelijk een verademing. Toch sloeg na een paar maanden de verveling toe. In Rome geen power-cuts, geen zandstormen, geen benzinetekort, geen partijtjes van Hollanders die zich in de vreemde omgeving aan elkaar vastklampten, geen roddels over dictators met uitgebreide harems, geen epidemieën, geen verhalen over woestijnlanden die door de Russen geschonken sneeuwruimers door het zand laten rijden, geen tochtjes naar oases en onderweg panne krijgen met de jeep en door Toearegs gered worden, geen grensoorlogen, geen staatsgrepen, geen gevoel van diepe verbondenheid met deze krankzinnige, onvoorstelbare wereld.


    Door de gevaren en onzekerheden van hun vroegere woonplaatsen waren ze rug tegen rug bij elkaar gedreven. Ze vormden daar een hechte eenheid met een absoluut vertrouwen in elkaars loyaliteit. Dat gold nog steeds, maar met steeds meer moeite en dagdromerij. Frank had vanmiddag een receptie en vanavond een werkdiner, bij beide gelegenheden hoefde zij geen acte de présence te geven en zij wist dat hij op tijd thuis zou zijn en geen vrouw had aangeraakt. Ook hij leefde als vanzelfsprekend met het vertrouwen in haar, maar zij bedroog hem: zij fantaseerde over bekende en onbekende mannen en hartstochtelijke vrijpartijen in smerige pensionnetjes.


    Lucie en Carlo speelden met elkaar en probeerden Ellen in hun uitgelaten stemming te laten delen. Ellen glimlachte om hun verliefd gegiechel. Voortdurend bestookten ze elkaar met allerhande schijnbewegingen, schijnaanvallen, schijnintimiteiten, schijnliefdesverklaringen – om elkaar op de proef te stellen, elkaars betrouwbaarheid te meten? Zij keek even naar de ober, die verderop stond af te rekenen bij een dikke Italiaan met een adellijk, onbetrouwbaar gezicht. De zinnelijkheid van de jongen straalde door zijn oberskleren heen en ze voelde de spieren in zijn rug en zijn billen. Soms hunkerde zij heimelijk naar de echtgenoot van een vriendin of een collega van Frank. Mannen met wie zij sprak en aan tafel zat en die zij kende maar die toch op afstand bleven, op zulke mannen raakte zij verliefd zonder de moed om het hun te zeggen of met hen te slapen. De ober riep een begeerte naar avontuur bij haar op, geen verliefdheid, en toen hij zich bij de dikke barone omdraaide en haar blik opving, herkende zij in zijn ogen de geilheid die zij zelf ook voelde. Ze keken elkaar iets langer aan dan bij een vluchtige blikwisseling tussen vreemden de gewoonte is. Toen zij haar blik afwendde ervoer zij behalve geilheid ook angst dat zij zou toegeven aan de boodschap in de ogen van die jongen: Kom mee! Trek je kleren uit! Kus me! Vertel me wat je wil! Schreeuw maar! Gil maar! Huil maar!


    Ze stond op en zei dat ze naar huis ging. Uit beleefdheid drongen Lucie en Carlo erop aan dat ze nog even bleef, maar het was duidelijk dat zij haar niet zouden missen. Ze zag de ober naderen, pakte meteen de plastic tas met het bloesje dat ze bij Benetton had gekocht en verliet haastig de zaak. Misschien maakte ze een hysterische indruk op Lucie, maar ze moest uit de buurt van die jongen met zijn krulletjeshaar en hitsige ogen blijven. Mijn god, ze had het gevoel dat hij dwars door haar heen keek! Alsof hij kon lezen wat ze dacht en waarover ze fantaseerde en droomde en waarnaar ze verlangde en hunkerde en wat haar angst aanjoeg! Wat wilde ze van hem? En wat wilde ze van zichzelf?


    De winkels in Rome sloten op zaterdagmiddag, de opgewonden bedrijvigheid van de ochtend was verdwenen. Ellen liep in de richting van het Piazza del Popolo, keek één keer kort over haar schouder om te zien of de jongen haar achterna zou komen, wat natuurlijk niet zo was, en bedacht dat ze niet had betaald. Carlo zou dat vermoedelijk, als trotse Italiaanse man met kloten, niet toegestaan hebben, maar ze had het tenminste moeten aanbieden. Ze wilde een stukje lopen en op het Piazza del Popolo een taxi nemen. Hun eigen auto, een Fiat Mirafiori, kreeg een onderhoudsbeurt en ook Frank had vanochtend een taxi genomen. Ze liep door, hield zo nu en dan de adem in als een stadsbus bij het passeren wolken uitlaatgassen over de straat sproeide en ze zei tegen zichzelf dat ze van Frank hield en hem nooit zou verraden – want het was toch een soort verraad? Ze wilde hem geen pijn doen, dat was wel het laatste in de wereld wat mocht gebeuren. Want hij had haar altijd beschermd, hij had haar op handen gedragen.


    Zeventien jaar geleden had hij zich over haar ontfermd. Dat klonk sentimenteel en dat was het ook. Ze zocht een beschermer, een man op wiens schouders ze kon leunen en bij wie ze kon vergeten. In een kroeg in Den Haag, drie weken na de eerste ontmoeting, had ze Frank verteld dat ze een kind had. Frank had stil geluisterd en haar handen gekust toen ze begon te huilen. Ze huilde om de dood van een andere man en toch troostte hij haar. Haar zoon Maurits was toen ruim een jaar oud, een vol kind met een gretige blik en een innemende lach waarmee hij elk levend wezen begroette.


    Op deze zoon zullen we later nog uitgebreid terugkomen, want zijn vader was de schrijver Leo Kaplan. Ellen had van haar achttiende tot haar twintigste een hartstochtelijke verhouding met Leo Kaplan gehad. Hun liefde kende een ruw einde. Ellen’s zoon wist niet dat zijn echte vader Leo Kaplan heette; evenmin wist Leo Kaplan dat hij een zoon had. Alleen Ellen wist het. Zij had besloten om hierover te zwijgen en met een diep verborgen leugen (die we later een ‘versteende leugen’ zullen noemen) te leven.


    De vader van haar zoon, Johan Rooks, was een gedreven alpinist, vertelde ze met beheerste stem in een hoekje van het Haagse café, Johan was een student met wie ze samenwoonde.


    Dit was niet waar, zij wilde dat het waar was, over Leo Kaplan kon zij niet praten. Wél waar was het verhaal over de dood van Johan.


    Ze vertelde Frank dat ze de herfst van ’66 met Johan en zijn klimvrienden doorbracht in het huis van kennissen van zijn ouders in Bergen in Noorwegen. Bij het bestijgen van een verticale wand bij Finfjord was Johan naar beneden gedonderd. Ze zag het gebeuren, het poppetje in de verte dat zich ineens van de steile wand losmaakte en weg leek te vliegen, maar het stuiterde tegen de massieve rotsen, kaatste met een halve boog verder naar beneden en rolde en draaide en bewoog tijdens de eindeloze val alsof de ledematen van het poppetje alle kanten uit konden draaien. Ze ging niet kijken, er was niets meer over van Johan, er was niets te zien. Ze begon stil te huilen, zoals altijd wanneer ze het verhaal van de dood van Johan vertelde (ze huilde om de dood van Johan maar ook om het verlies van Leo), en Frank vertelde later dat dat het moment was waarop hij wist dat hij met dat meisje wilde trouwen. Zoals haar gezicht uitdrukkingsloos bleef, terwijl haar ogen volliepen en langzaam tranen langs haar neusvleugels naar haar mond gleden! Een kleine trilling in haar lippen, een plotselinge ruk met haar hoofd om zijn ontroerde blik te ontwijken. Met een geforceerde glimlach keek ze naar de bar, waar een aangeschoten Hagenaar een lied aanhief. Ze dwong zich te glimlachen, knipperde voortdurend met haar ogen om de tranen te bedwingen en luisterde naar de smartlap. Frank wist niets beters te doen dan haar handen tegen zijn lippen te drukken.


    Hij werd stapelgek op haar. En op Maurits. Acht maanden later trouwden ze en ze vertrokken naar Rabat, hun eerste Afrikaanse post. Vlak voor hun vertrek had Frank in een zaak met tweedehands spullen een 78-toerenplaat gekocht met een prachtige versie van die smartlap door een zekere Rocco Nelson. Voorzichtig draaiden ze de breekbare plaat als ze hem bij een verhuizing tegenkwamen, één keer in de drie à vier jaar. Hun oude pick-up bewaarden ze speciaal hiervoor, want op de nieuwe van hun audiotoren kon geen 78-toeren worden gedraaid.


    Als Ellen niet veertig minuten tegenover het verliefde paartje had gezeten (maar ze zat er wel) en de mooie ragazzo haar niet met zijn bedwelmende ogen had aangekeken (maar hij keek wel) en Frank bij haar was geweest (maar dat was hij niet), dan had ze bij de aanblik van die schoenen vermoedelijk niets bijzonders gedacht.


    Welke schoenen?


    Die aan de voeten van de vrouw in de lichtblauwe jurk die vlak voor Ellen uit een zijstraat kwam en ook in de richting van het Piazza del Popolo liep.


    Kende Ellen die vrouw?


    Ja, ze had haar vaak in het ambassadegebouw gezien. De vrouw had lang, donker glanzend haar, was vrij klein van gestalte en had een voluptueus figuur. Ze heette Maria, kwam uit het zuiden van Italië en werkte als koffiedame in de Nederlandse ambassade.


    Hoe zagen die schoenen eruit?


    Ze liepen spits toe, hadden hoge hakken (hoger dan Ellen acceptabel vond), waren knalrood van kleur met drie dunne, witte bandjes over de wreef. Opzichtige, ordinaire naaldhakken die Frank haar had aangewezen toen ze twee weken geleden, op zaterdagochtend, voor Ellen schoenen waren gaan kopen. Ellen zei dat ze lelijk waren, Frank zag er wel iets in.


    Wat dan?


    Zag hij er de voeten van Maria in? De naaldhakken stonden in de etalage van een peperdure zaak aan de Via Barberini en Ellen kon zich niet voorstellen dat Maria zich met haar salaris die schoenen kon veroorloven. Iemand moest ze haar gegeven hebben. Met haar korte, driftige pas trippelde Maria naar het plein en Ellen volgde haar op afstand.


    Waarom dacht Ellen wat ze dacht?


    Waarschijnlijk wilde zij dat Frank haar bedroog zodat zij de vrijheid kreeg het huwelijk in evenwicht te brengen met bedrog van haar. Een analyticus zou zeggen: zij projecteerde haar eigen fantasieën op haar man en wilde zich op deze manier van de schuldgevoelens bevrijden die door die fantasieën ontstonden.


    Ha, ha!


    Ja, lach maar. En toch volgde Ellen die vrouw met gevoelens van angst en van jaloezie en, hier komt het, van opluchting. Het leek erop dat Frank nu zelf een grens trok voor haar loyaliteit. Ze hoefde hem niet tot haar of zijn dood voor zijn toewijding en liefde terug te betalen. Hij veroorloofde zich een affaire en daarmee veroorloofde hij haar een affaire. Hij schonk haar de ruimte waar zij naar snakte.


    En toen?


    Maria bereikte het mooie plein en liep naar het terras van Ristorante Dal Bolognese. Ellen zat daar altijd graag. Het Piazza del Popolo is een ruim, rond plein met als middelpunt een Egyptische obelisk. Ofschoon het plein centraal ligt, wordt het niet overrompeld door drukke verkeersaders. Eén hoek dient als parkeerplaats en de hele oostzijde van het plein, waar je naar kijkt als je op het terras van Dal Bolognese zit, loopt via een fontein en terrassen op naar het op de heuvel Pincio gelegen park. Rondom het plein staan bomen. Er hing altijd een ontspannen, landerige sfeer. Regelmatig zat Ellen daar met Frank op het terras en opnieuw dacht ze: dat is te duur voor Maria, vijfduizend voor een kopje koffie moet voor haar krankzinnig zijn.


    Wat bestelde Maria?


    Niets. Want ze ging niet op het terras zitten. Ellen volgde haar naar Dal Bolognese en verwachtte dat Maria plaats zou nemen. Snel zocht ze naar het gezicht van Frank, maar hij zat er niet. Maria passeerde het terras en liep vervolgens naar een deur naast de ingang van het restaurant. Ze duwde die open, verdween in een donkere gang.


    O! Ze woonde daar!


    Nee nee. Naast de deur hing een bord waar Ellen verbluft naar keek. Natuurlijk wist ze dat die schoenen en dat bord niets hoefden te betekenen, maar het ene vermoeden paste bij het andere. Frank had gezegd dat hij ’s middags en ’s avonds verplichtingen had, hij geilde op die naaldhakken, zat graag op dit hoekterras en wist dat boven het restaurant een pension was, want hij had er eens een opmerking over gemaakt toen hij te veel grappa had gedronken en het bordje had gezien: ‘Een prachtig pension voor een snelle, felle wip met de blik op een echte obelisk.’ En het gekke was dat ze nu ongerust werd en de angst voelde toenemen dat Frank haar met die koffiedame belazerde.


    Het was een zonnige, warme dag en toch kreeg ze het opeens koud en begon ze te beven. Ze liep uit de schaduw bij het restaurant, ging voor de kerk van de Heilige Maria in de zon staan. Santa Maria del Popolo. Maria stapte daar boven uit haar lichtblauwe jurk en liet zich op haar rode naaldhakken door een zondaar nemen. Ellen zag voor zich hoe Frank de Heilige Maagd tegen de vuile wand drukte en zijn handen om haar ronde billen plooide om haar op de juiste hoogte te krijgen, de naaldhakken steunden op twee stoelen, Maria hing als een acrobate tussen de stoelen en ze hield even haar adem in toen Frank Jonker in haar drong en ze klemde haar dijen om zijn heupen en sloeg haar armen en benen om hem heen; ze hing nu aan hem, de naaldhakken prikten in zijn billen. Ave Maria.


    Ellen Jonker-de Waal draaide zich om en holde over het plein. Haar hart bonsde in haar keel terwijl ze over de slingerweg rende die naar het uitzichtpunt boven het plein leidde. Daar, aan de rand van het park, stonden verrekijkers opgesteld waarmee toeristen naar de koepel van de Sint Pieter konden loeren of naar de gigantische museumgebouwen van het Vaticaan of naar de Heilige Maria die in een kamer van Pensione Del Popolo aan Bevlekte Ontvangenis deed. Ellen rende naar boven, langs vervette Amerikanen en energieke Japanners.


    Giuseppe Valadier (1762-1839) had het plein en de terrassen en ook het park op de Pincio aangelegd om wat rust te krijgen in het stadsbeeld. Van het uitzicht stelde hij zich een kalmerende werking voor. Bij Ellen werkte zijn opzet niet. Zij fantaseerde over geile ontmoetingen met bekende en onbekende mannen maar de gedachte dat Frank een koffietrut uit Calabrië neukte (en ze was verdomme niet eens mooi! bij een gedrongen Zuid-Italiaanse met zware tieten en overhangende reet vond hij de laatste tijd blijkbaar zijn gerief, daarom raakte hij zijn vrouw niet meer aan!) was voor haar ondraaglijk.


    Maar wat is nou eigenlijk het verschil tussen fantasie en werkelijkheid?


    Veel, verdomd veel. Maakt het wat uit of je iemand in gedachten de hersens inslaat of dat echt doet?


    Eh...


    Nou dan. Ellen gaf zich over aan haar fantasie en legde zich tegelijk beperkingen op omdat ze haar man niet wilde bedriegen. Maar als haar man haar nu eens écht zou bedriegen? En zonder de scrupules waarmee zij leefde? De angst die zij nu voelde was weerzinwekkend. Hijgend kwam zij bij het uitkijkpunt aan, een lange balustrade met een batterij gietijzeren verrekijkers die op de inworp van een muntje van honderd lire met een luide klik antwoordden en het oculair vrijgaven. Een groep Duitse toeristen had de verrekijkers in bezit genomen en Ellen moest wachten. ‘Sprechen Sie Deutsch?’ werd haar gevraagd. Zij knikte. ‘Können Sie mir sagen wo der Piazza Venezia ist?’ Ellen wees. Zij leunde uitgeput tegen de balustrade en keek tussen haar wimpers over de daken van Rome en zag in de verte de Sint Pieter en beneden het mooie plein met de obelisk, de bomen, een rij gele taxi’s en het volle terras van Dal Bolognese. Een van de verrekijkers kwam vrij. Zenuwachtig zocht ze naar een muntje, drukte het in de gleuf en ze hoorde de klik.


    Opeens zag ze een gedeelte van een dak, ze wist niet van welk huis en ze bewoog de kijker naar links. Verwarrend snel flitsten ramen en muren en dakpannen voorbij. Ze keek langs de kijker en zocht een houvast. Het terras natuurlijk. Ze liet de kijker duiken en zocht het terras. Ze had het. Hautaine Romeinen, de zwetende Amerikanen die ze onderweg gepasseerd was, minnaars. En nu voorzichtig omhoog. Ze zweefde over de okergele muur boven het restaurant en zocht een raam. Haar handen trilden en het ging te hard, ze schoot door naar de kruin van een boom. Rustig! sprak ze zichzelf toe, maar het duizelde in haar hoofd, ze wankelde op haar benen. Ik word gek, dacht ze, ik laat me door een paar ordinaire naaldhakken gek maken, ik draai mezelf dol, waarom wil ik mezelf zo straffen?


    Ze zag Maria. Een van de twee lichtblauwe luiken voor het raam stond open en bood uitzicht op Maria. Ze stond in een hoek van de kamer, tussen een kaal tafeltje, een eenvoudige houten stoel en het voeteneind van een ijzeren bed. Naakt, met één hand in de zij en in de andere hand een sigaret, met gespannen kuiten boven de rode naaldhakken, glimlachte Maria naar iemand die in de kamer was maar voor Ellen onzichtbaar bleef. Opeens werd het heel licht in de kamer, flitslicht waarschijnlijk, en Maria lachte en veranderde van houding. Ze zette een been op een stoel, steunde een elleboog op een knie en haar kin in de handpalm. Flitslicht. Ze tilde nu aanbiedend een van haar borsten op en glimlachte geil. Ze was mooier dan Ellen dacht. Een vol, stevig lijf dat zich lenig om een man kon krullen. Flitslicht. Maar de fotograaf was niet te zien.


    Had Frank een toestel met flitslicht?


    De halve wereld bezat zo’n ding. Ellen wist zeker dat de Pentax van Frank geen flitser had. Maar een losse flitser bezaten ze wel. Klik! Het oculair werd zwart en Ellen richtte zich op. Meteen werd haar plaats ingenomen door een vet Duits jongetje in een strak t-shirt. Een jonger meisje begon aan zijn arm te trekken: ‘Nein! Ich war dran! Mama, ich war dran!’ Een vrouw stuurde het jongetje weg: ‘Uli, erst kommt deine Schwester.’


    Trut! Lachwekkende trut! Waarom zou Frank de flitsende fotograaf moeten zijn? Welke paranoïde kronkel had haar op de gedachte gebracht dat Frank zich verlustigde in een koffieschenkster uit Calabrië? Wat had haar er in hemelsnaam toe bewogen om in paniek de Pincio op te rennen en door een verrekijker naar een employee van de Nederlandse ambassade te gluren die erop kickt naakt voor een amateur-fotograaf te poseren? Er was toch eigenlijk niets dat erop wees dat Frank de man was die een stijve kreeg van flitslicht?


    Met haar buik leunde ze tegen de warme, brede balustrade, haar tas en de zak van Benetton tegen zich aangedrukt, en ze keek naar beneden. Als een gigantische zonnewijzer lag de scherpe schaduw van de obelisk op het plein. Naast haar loste dikke Uli zijn zusje af. Nu al welfde zijn buikje gevaarlijk ver over de riem die zijn spijkerbroek op zijn billen hield.


    Maar toen...


    Nou?


    Maar toen zag ze beneden op het parkeergedeelte van het plein de kleine, zwarte Volvo van de ambassade staan. Frank reed er wel eens in als Ellen de Fiat nodig had. Of wanneer de Fiat in reparatie was. Ze staarde naar de Volvo en het duurde seconden voor ze zich bewoog. Maar ze moest wachten op Uli. Het jongetje wekte de indruk Rome opnieuw in kaart te willen brengen. Na twee minuten werd het Ellen te veel. Ze duwde Uli opzij en drukte, voor het verbaasde gezicht van het kind, een stuk van honderd lire in het apparaat. Van dichtbij zag ze de cd-plaat. De regenjas die hij vanochtend voor de zekerheid had meegenomen lag slordig op de achterbank.


    Een overweldigende angst schoot opeens naar haar ogen. Omringd door luidruchtige Duitse toeristen drukte ze haar handen tegen haar gezicht en perste ze de tranen terug. Op afstand stond Uli naar haar te kijken, met verwondering in zijn ogen, zijn handen onder de riem van zijn broek geschoven. Ze wilde niet weten wie de Moeder Gods de hoerige naaldhakken had geschonken, wie in de kamer van het Pensione Del Popolo tussen Calabrische dijen lag, wie met een flitslicht de tieten van de koffiedame fotografeerde.

  


  
    5 Alemagna, Via del Corso


    Hij heette Dino en was een ervaren versierder. Ellen merkte het aan zijn gebaartjes en de zwoele blikken die hij haar toewierp. Hij scheen geen seconde te aarzelen over de betekenis van haar terugkeer naar restaurant Alemagna en begon haar meteen te bewerken.


    ‘Hello, madam, it is nice to see you back.’


    Hij sprak madam op z’n Frans uit maar had verder nauwelijks een accent. Hij had een volle, zekere stem. Ze keek hem aan, zijn ogen beloofden hartstocht en romantiek, als in een advertentie van een zoet aperitiefje.


    ‘And it’s nice to see you again,’ antwoordde Ellen met toegeknepen keel van de zenuwen. Waar haalde ze de moed vandaan? De ober toverde een verraste glimlach te voorschijn en liet haar zijn sterke, witte tanden zien. De lefgozer, dacht ze.


    ‘When we are both happy to see each other, perhaps we should meet more often,’ zei de ober terwijl hij de kopjes en glazen van de tafel op een dienblad zette. Ze zag dat hij naar haar benen keek en zijn vragende, onweerstaanbare ogen over haar lichaam liet glijden.


    ‘What do you think – tonight?’ vroeg Ellen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, ofschoon haar hart zo ongeveer uit haar borstkas leek te schudden.


    Nu deed hij iets dat hij thuis had geoefend. Ze zag hem al voor de spiegel in de slaapkamer de hele actie repeteren: hij liet een verfrommeld papieren servetje vallen, hurkte en pakte het servetje terwijl zijn arm langs haar scheenbeen streek. De aanraking was elektriserend.


    ‘My job ends at 7.30,’ zei hij zacht en hij legde al zijn zangerskwaliteiten in dat zinnetje: donker, een beetje hees en melodieus. Vermoedelijk was hij een uitstekende zanger van Napolitaanse canzoni. Hij richtte zich op en legde het servetje op het dienblad.


    ‘The Plaza, you know it?’ vroeg Ellen. Ze was er zo juist langsgekomen, het lag vlakbij aan de Via del Corso en ze had er haar make-up bijgewerkt.


    ‘Of course.’


    Natuurlijk, dacht zij, hij heeft daar talloze hunkerende, buitenlandse vrouwen, die gek werden van een stad met zo veel overwinningszuilen en pilaren, op hun wenken bediend. ‘Eight thirty in the lounge,’ beval ze met een strakke stem. Ze begon het te leren, het was zonder één triller uit haar mond gekomen. En weer zijn charmerende glimlach! Een superieure, ironische oogopslag, de wenkbrauwen vragend opgetrokken, zijn mond in een zelfverzekerde, open lach. Deze ober verstond zijn vak.


    ‘What can I bring you, madam?’ vroeg hij nu. Zij moest lachen om de dubbelzinnigheid van zijn vraag. Hij lachte ook en ze keken elkaar in de ogen. De opwinding sloeg door haar lichaam.


    ‘The strongest you have,’ zei ze. Nog even en haar hart sloeg op hol. Zijn glimlach maakte plaats voor een vastbesloten blik.


    ‘You have to wait for that,’ beloofde hij, ‘but you can start with a sambuca.’


    Ze wilde gillen en hem bespringen en hem van kop tot teen bezitten.


    En dacht ze helemaal niet meer aan Frank?


    Jawel, natuurlijk. Maar ze had begrepen: zoals bij trapezewerk evenwicht van het grootste belang is, zo is dat ook in het huwelijk.

  


  
    6 Nicaragua


    Een opzienbarend bericht uit Nicaragua heeft tot grote opwinding geleid in universitaire en politieke kringen in de hele wereld. De Waarheid van afgelopen zaterdag verscheen naar aanleiding van het bericht met een speciale bijlage en naar verluidt heeft in Moskou een bijzondere vergadering van het Centraal Comité plaatsgevonden om de consequenties van het in het bericht aangeroerde fenomeen te bespreken. Want de revolutionaire en antirevolutionaire aspecten van het wc-papier – hier gaat het om – zijn te lang uit de brede horizon van het progressieve denken gehouden.


    Onrust in Nicaragua door een tekort aan wc-papier. Opstootjes, demonstraties, volkswoede om het Sandinistische bewind duidelijk te maken dat wc-papier een cruciale rol speelt in het leven van alledag. Nieuwe economische verhoudingen, de herziening van de rol van de vrouw, de opbouw van het verwoeste Managua, de oorlog met de anti-Sandinisten, de blokkade door de usa, dat alles viel weg toen het volk geconfronteerd werd met het tekort aan pleepapier. Marx, Lenin, Gramsci, Trotski, Mao, alle grote revolutionairen hebben nergens een regel aan Edet en Popla gewijd. De regering van het land en de leiders van het fsln zochten zich dan ook suf naar een richtinggevend artikel over de rol van fecaliën in een volksdemocratie. De priester-dichter Ernesto Cardenal publiceerde inmiddels een poëtische tekst onder de titel ‘Aan het kruis hing geen wc-rol’, maar buitenlandse diplomaten in Managua berichten dat de bevolking het artikel niet gelezen heeft maar er de reet mee afveegde.


    Hoe nu verder?


    De grote inzamelacties in de westerse wereld zullen de problemen van het geplaagde volk van Nicaragua slechts tijdelijk verlichten. Er zal een structurele oplossing moeten komen voor dit ondraaglijke probleem. Maar hoe?


    Zelfs de behoudende regering van Groot-Brittannië onderkent de gevaren van een mogelijk papiertekort en komt, in afwijking van haar politiek, met een spoedwet om de wc-papierindustrie te nationaliseren. Waarom hebben de onderdrukte massa’s van Engeland, Wales en Schotland nooit hun ketenen afgeworpen? Omdat zij nog niet toe waren aan een revolutionair bewustzijn? Nee. Omdat ze, zittend op de pot, naar hartelust aan de rol konden trekken en met handenvol papier de restjes stront van hun kringspier konden vegen. Dit opmerkelijke feit treedt pas nu aan het licht, ook hierin gaat het moedige Nicaraguaanse volk ons voor. Psychologen wijzen erop dat de ‘anale fixatie’ al heel lang in hun vocabulaire voorkomt maar de zogenaamde politieke vertaling van dit menselijke fenomeen ontbrak. Tot voor kort.


    De beschikbaarheid van pleepapier lijkt beslissend te zijn voor de rust en orde in een land. Terroristen en andere revolutionairen zullen hun acties tegen Nato-bases verleggen naar fabrieken van wc-papier. De grote leider van het volksdemocratische Albanië heeft echter, zo berichten enkele gevluchte Albanezen in Athene, de definitieve oplossing gevonden. Het probleem van stront, zo heeft hij verklaard, begint in de mond. Wat daar in gaat, komt er, weliswaar kwalitatief veranderd (let op dit schitterend staaltje van dialectisch denken!), ook weer uit. Dus: als de mond gesloten blijft, blijft de anus schoon. Enver Hoxha heeft deze theorie direct in praktijk gebracht: de productie van voedsel is stilgelegd, de voorraden in winkels en distributiecentra zijn verbrand en het land hoeft niet meer bang te zijn dat er onrust zal uitbreken door te weinig wc-papier. Pleepapier heeft zijn functie in Albanië verloren. Op grote volksbijeenkomsten in Tiranë wordt Hoxha voor zijn geniale oplossing bedankt en er vinden massaal spontaan georganiseerde naai-acties plaats: de mond wordt met oersterk garen, in de kleuren van de Albanese vlag, voor altijd dichtgenaaid. De nieuwe mens is een feit.


    Laten we hopen dat niet alleen de regering in Managua de moed heeft het voorbeeld van de wijze man uit Albanië te volgen. Als de ppr deze ‘Albanese Variant’ in haar programma opneemt, voorspel ik bij de eerstkomende verkiezingen een historische overwinning voor deze radicale partij.


    


    (Geschreven door Kaplan, gepubliceerd op de ‘Open Forum’-pagina van de Volkskrant.)

  


  
    7 Albanië


    Geachte heer Kapelaan,


    Het doet mij genoegen Uw artikel in mijn Courant aan te treffen. Uw scherpe aanval op de communistische mantelorganisatie ppr trof exact zijn doel en ik hoop dat Uw voortreffelijke epistel vele lezers de ogen geopend heeft. Ik wil U gaarne erop wijzen dat de kolommen van mijn tijdschrift ‘Het Roode Gevaar’ (verschijnt 6x per jaar, abonnementsprijs ƒ 30) vanaf heden voor U open staan. Zoals U in het laatste nummer kunt lezen (ik was zo vrij er U één per separate post toe te zenden) wijs ik in mijn artikel ‘Hoe het Witte Huis een dependance van het Kremlin is geworden’ op de wereldwijde rode samenzwering, geleid door communistische vrijmetselaars en joden, en toon ik aan dat het zogenaamde verzet van de usa tegen de machtsovername door de communisten in Nicaragua een afleidingsmanoeuvre is om de publieke opinie wijs te maken dat de regering van de usa nog onafhankelijk is. Dat is natuurlijk al lang niet meer het geval! De commies zitten overal en ik beschouw het als mijn heilige opdracht, meneer Kapelaan, ze uit te roken en te villen! Ik zou graag eens met U van gedachten willen wisselen hoe wij onze krachten tegen de communistisch-joodse samenzwering kunnen bundelen en ik ben ervan overtuigd dat U er geen bezwaar tegen maakt dat ik Uw artikel alvast in mijn tijdschrift afdruk.


    Hoogachtend,


    jhr. de Vos van Weesel


    


    Beste Leo,


    Je korte satire heeft ons er nog eens op gewezen dat een progressieve politiek zich niet door slogans moet laten verblinden. Uit je stuk spreekt een oprechte betrokkenheid met het lot van de wereld. Wij neigen ook steeds meer tot de gedachte dat het zelfbeschikkingsrecht der volkeren niet meer ondermijnd mag worden met hulp van buitenaf, in welke vorm dan ook, ook al gaat dit (helaas!) ten koste van mensenlevens. Afhankelijkheid van moderne luxegoederen als wc-papier is het begin van het einde. Wij hopen dat je binnenkort met ons wilt komen werken aan een aksieplan om de Nederlandse samenleving terug naar zijn natuurlijke wortels te voeren.


    Doei,


    Leef- en zelfhulpgroep De Eikel


    


    Zeer Geachte Heer,


    Directie van wc-papier-fabriek De Hulp bv wil U feliciteren met Uw alleraardigste parodie in de krant van afgelopen maandag. Zij verzoekt U in overweging te nemen aan de nieuwe reclamecampagne van onze fabriek (ter promotie van wc-papier in kleuren en patronen van de vlaggen van de belangrijkste landen) deel te nemen. Ziet U kans om iets voor een linksdenkende consument te schrijven teneinde hem zijn behoefte aan de Amerikaanse vlag te laten afvegen? Idem voor een rechtsdenkende consument met de Sovjet-Russische vlag? Gaarne spoedig Uw respons.


    Hoogachtend,


    Mej. mr. R. de Braaker


    


    Kaftan, smerige rotjood, gore communist, je smurrie staat weer in de krant, je braaksel plakt weer in de ogen van onze kinderen, klootzak, typhushond, je besneden lul zullen wij binnenkort aan de ratten voeren, je duivelshanden zullen nooit meer een pen aanraken, het rode gezwets uit je kankerbek zal eindelijk wegsterven. Tel je uren!


    De Zwarte Hand.


    


    Kaftan, je fascistische gelul heeft ons nu lang genoeg getreiterd. Je bent een steunpilaar van de joods-kapitalistische oorlogsindustrie en je zult ervoor boeten, gore joodse uitbuiter. We zullen je joodse kloten voor de ratten gooien, maar die zullen er niet hun tanden in durven zetten, vieze verrotte fascist. We zullen de ratten sparen en daarom zullen we de vlam zetten in je stinkende, zwarte vlees, in je kromme neus, je dikke lippen, je bolle ogen. Weg met het joodse fascistje!


    De Rode Hand.


    


    Geachte heer Hoxha,


    Kunt U mij folders zenden over vakantie in Uw land en excursies etc.? Ik wil graag een éénpersoonskamer met douche (wc hoeft natuurlijk niet). Ik heb al jaren last van overgewicht en ik denk dat ik die bij U wel kwijtraak. Is dit misschien een ideetje voor groeps-vermageringsreizen?


    Bij voorbaat dankend,


    Weduwe E. Bakker


    (P.S. Ik stuur U deze brief via de heer Kaplan te Amsterdam!)


    


    (Nog een stuk van Kaplan op de ‘Open Forum’-pagina. Zijn plan om op deze wijze de wereld rond te reizen zette hij niet door. Twee van zulke stukken luchtten in voldoende mate zijn wanhoop over de wereldpolitiek.)

  


  
    8 Via Paolo Emilio


    Stel: je maakt met iemand een afspraak. Bij voorbeeld: wij beloven elkaar trouw. Jij bespaart degene met wie je de afspraak maakt (en die bespaart het jou) de vernedering om allerlei angstige vermoedens te koesteren omtrent avondlijke afspraken en onduidelijke korte reizen door vanaf het allereerste begin van de verhouding of het huwelijk eerlijk en bovenal trouw te zijn.


    Waarom maak je zo’n afspraak?


    Omdat je van iemand houdt, luidt het eerste antwoord, omdat je zonder bijgedachten hem of haar voortdurend wilt aanraken en bekijken.


    Toch is deze vraag gecompliceerder dan zij op het oog lijkt. Want het volgende verdient ook onze aandacht: omdat je van hem of haar houdt, dat is de tragische kant van de liefde, ben je bang voor de dag dat hij of zij er niet meer is. Van iemand houden betekent ook: de angst kennen voor zijn of haar lot; het vele kwaad in de wereld mag nooit het pad kruisen van de innig beminde, zo bidden we, maar omdat het niet zeker is dat het kwaad ook echt wegblijft – wat in het leven is wel zeker? – houden we ons verliefde hart vast als we denken aan de levensweg van de beminde. Daarom maken we zoveel mogelijk afspraken, proberen we er ons aan te houden en hopen we dat het lot dat ook doet.


    We zijn wederzijds afhankelijk, wij die elkaar beminnen. Zonder jou sterf ik en jij sterft zonder mij. (Nou ja, dat zeggen we tegen elkaar om de hevigheid van onze gevoelens aan te geven. Jaren geleden, toen de glans van hun liefde de zon deed verbleken, zeiden ook Leo Kaplan en Ellen de Waal tegen elkaar dat de een zonder de ander zou sterven. Maar we weten dat ze allebei nog ademen – Leo Amsterdamse lucht, Ellen Romeinse.) De liefde tussen ons maakt van ons, twee individuen, opeens een paar. En als paar zijn we afhankelijk van elkaar, we voelen ons door onze liefde allebei de helft van één eenheid, jij de ene helft, ik de andere. Daarom worden we zo bang als de innig beminde niet tastbaar aanwezig is. We willen dat hij of zij in de buurt is, want alleen met hem of haar binnen gehoorsafstand (vermoedelijk geeft die de uiterste grens aan: we willen haar of hem nog kunnen horen, in de tuin of in de schuur, we willen de bijl in de stam horen slaan als zij een boom omhakt, we willen de wasknijpers in het mandje horen vallen als hij de droge kleren van de waslijn neemt) voelen we ons niet een smachtende helft die onvoltooid is zonder de andere helft. Dit verklaart ook de bezitsdrang van minnaars: als helften van een eenheid leggen we beslag op elkaar. Helaas kan de angst voor het verlies van de andere helft zo groot worden dat hij de vreugde om met elkaar een eenheid te vormen overvleugelt; we worden dan elkaars cipier.


    Liefde gaat dus bijna altijd gepaard met angst. Deze angst komt niet alleen voort uit ons werkelijkheidsbesef, want we zien immers dat liefde kapot kan gaan, net als wasmachines en mixers, maar ook uit de voorstellingen die we ons maken van de vele rauwe gebeurtenissen die onze liefde nog moet verdragen, dus uit onze fantasie.


    Dit is gek!


    We zetten onze fantasie aan het werk en stellen ons bij voorbeeld voor hoe de ander reageert op onze dood. We willen het verdriet voelen van de ander, we willen de afhankelijkheid van de ander ervaren omdat we onze eigen afhankelijkheid kennen en deze alleen te verdragen is als de ander zich ook afhankelijk voelt. We willen dus een balans, een functionerend evenwicht: een afspraak.


    Laten we duidelijk zijn: een dergelijke afspraak hoeft niet zwart op wit in contracten te zijn vastgelegd. Meestal zijn het onuitgesproken gedragsregels, voortvloeiend uit de verblindende hitte van het begin van de verhouding (de warmte die vrijkomt bij de samensmelting van twee individuen tot één paar). Dus net als angst is de afspraak een vaste begeleider van de liefde. Zelfs in een detail als warme melk in de koffie (de één zorgt ervoor dat de ander bij het zondagse ontbijt koffie met warme melk kan drinken) wordt het mechanisme van de liefdevolle afspraak weerspiegeld; we zullen dit aan het slot van dit hoofdstuk nog meemaken.


    We ervaren gewoonlijk die momenten als de gelukkigste waarin de angst is weggevallen. Wanneer valt die weg? Wanneer we onze fantasie met rust laten en niet meer in gedachten door de tijd ploegen, onrustig op zoek naar het toekomstige kwaad om het snel te kunnen herkennen en ontwijken. Wanneer dus als het ware de tijd wegvalt en we ons volledig aan het moment zelf wijden, dan ervaren we met de beminde alle vreugde en opwinding en genot van het paar-zijn en storen we ons niet aan de gedachte dat we allebei afzonderlijk slechts de helft vormen.


    Laten we eens de volgende vraag stellen: kun je tegelijkertijd van bij voorbeeld twee mensen houden? Hier worden natuurlijk niet van die verlossende, op geilheid gebaseerde verhoudingen bedoeld die in aantal naar het oneindige zouden doorschieten als we maar lang genoeg zouden leven, maar de diepe, waarachtige liefdes. Denkt u dat dat kan? Vermoedelijk wel – maar met het volgende voorbehoud: iemand die tegelijkertijd hartstochtelijk veel van twee mensen houdt is niet in staat de grote verrukkingen van het (helaas, concreter valt het nauwelijks te omschrijven) ‘paar-zijn boven de tijd’ te ervaren. Want als hij of zij samen met de ene beminde de heerlijke eenheid vormt, is hij of zij tegelijkertijd de onvoltooide helft die hunkert naar de andere beminde. Hij of zij kan zich nauwelijks aan het moment zelf wijden, altijd is zijn of haar fantasie in bedrijf, dwalend door de tijd, terwijl – we hebben dat hierboven gezien – de tijd de boosdoener is als we geluk willen ervaren, de tijd maakt het kwaad mogelijk.


    Met iets dergelijks, maar dan in andere woorden, hield Ellen zich bezig toen zij in het Plaza Hotel op Dino wachtte. Zij stond op het punt de afspraken met Frank te schenden. Frank wist dit niet, hij had geen tijd om zo iets te weten te komen want hij moest zijn volle aandacht al aan Maria di Calabria schenken. Hiermee schond hij de afspraken met Ellen. Hij dacht dat Ellen dat niet wist. Maar Ellen wist dat wel. Frank bedroog haar en zij ging nu hem bedriegen. Een paar opzichtige naaldhakken hadden haar op het spoor van Franks overspel gezet. Ogenschijnlijk hield hij zich aan hun afspraken. Nooit gaf hij ook maar de geringste aanleiding om aan zijn geloof in hun onschendbaarheid te twijfelen. Toch overtrad hij ze door een ongeletterde bediende van de ambassade te neuken.


    Dit hoofdstuk zal o.a. de aandacht richten op het rituele gebruik van kokende melk aan de ontbijttafel. Het is belangrijk om dit detail uitvoeriger te behandelen, omdat de relatie tussen Ellen en Frank helderder voor ons wordt als we hun ontbijtgewoonten nader bekijken.


    


    Ellen zat in een leren fauteuil in de weidse, klassieke lounge van het hotel. Ze had zich omgekleed, zorgvuldig opgemaakt en beheerst een paar kleine sieraden uitgezocht. Ze zag eruit zoals ze zich het liefst toonde: een rijpe, zelfbewuste vrouw. Ze kon zichzelf bekijken in de spiegel die aan een van de pilaren in de zaal hing en telkens dwaalden haar ogen naar haar eigen beeld, volgden de lijnen van haar slanke benen, haar door mouwen bedekte armen, haar smalle schouders, haar gespannen gezicht. Betekende haar aanwezigheid hier een capitulatie of een overwinning? Had ze afstand gedaan van idealen of had ze nieuwe vrijheid verworven? Zat ze hier uit woede of uit geilheid? Ze stelde zichzelf vragen die ze niet kon beantwoorden en vond een houvast in de ogenschijnlijke onvermijdelijkheid van de gebeurtenissen van deze dag.


    Een reeks incidenten had haar doen belanden in de zitkamer van een sjiek hotel om hier op een jonge ober te wachten die zij tussen haar dijen wilde klemmen. Wat maakte het uit of haar lot gestuurd werd door een paar bedaagde heren in een Haags ministerie of door een paar rode naaldhakken in een Romeinse straat?


    Ellen keek naar haar benen en de naaldhakken van grijs suède die ze twee weken geleden had gekocht en die een beetje knelden. Toen ze haar blik verlegde en achter haar, via de spiegel, een man bij de receptie zag staan – hij had Dino’s figuur en stond in een strak gesneden pak met zijn rug naar haar toe, vermoedelijk de draaideur van het hotel observerend – schoot er opeens een ontroerde snik naar haar keel. Daar een man, mannelijk gekleed en gekapt, hier een vrouw, in haar vrouwelijkste gewaad; de gedachte dat ze halverwege haar leven dit soort rituelen nog mocht beleven, de diepe oogopslagen, de trillende sigaret tussen de nerveuze vingers, de eerste voorzichtige beroering, de hevige explosieve omhelzing, verrukte haar op een meisjesachtige manier. Zij wilde gillen en even ingehouden huilen.


    Zij zag dat hij daar bewegingloos bleef staan en blijkbaar veronderstelde dat zij er nog niet was. Een blik op haar horloge vertelde dat ook hij eerder was gekomen, om haar op te vangen. Ellen voelde zich opgewonden, haar wangen gloeiden. Onhoorbaar stapten haar schoenen over het dikke tapijt, ze zei tegen zijn achterhoofd: ‘You are early.’


    Hij draaide zich om. Hij droeg een donkerblauw zomerpak, een wit button-down overhemd en een rood-lichtblauw gestreepte stropdas – de ober zag eruit als een Italiaanse intellectueel van aristocratische komaf. Zij rook zijn aftershave.


    Dino fluisterde: ‘I could hardly bear my desire for you.’


    Ellen liet zich meesleuren door zijn geëxalteerde woorden, liet toe dat hij haar hand kuste.


    Buiten, voor de draaideur van het Plaza, stapten ze in een taxi. Onderweg liet Dino de chauffeur bij een zaak stoppen waar hij wijn en kaas en enkele salades kocht. Ellen zat achter in de gele taxi en zag hem in de winkel vol spiegels en marmer staan wijzen, zelfverzekerd, krachtig.


    Dino woonde in de Via Paolo Emilio, een onopvallende straat bij het Vaticaan. Ze bestegen een kale trap naar de tweede verdieping. De houten treden kraakten. Achter de deuren op de eerste verdieping klonken geluiden van televisieprogramma’s, hoefgetrappel en spanningsmuziek van een western. Ze liep voorzichtig. Om de een of andere reden wilde ze zo weinig mogelijk lawaai maken. Toen hij in de kleine hal van zijn woning de deur achter haar had gesloten, kuste hij haar. Ze liet haar tasje vallen, sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem diep en uitputtend. Zijn handen betastten haar rug, volgden de lijn van haar billen.


    Ze kleedden zich uit, zwijgend, zwaar ademend. Zij liet haar jurk op de grond vallen en voelde zich heel zeker van haar zaak. Dit begin van een nieuwe fase in haar leven had iets noodzakelijks, zoals het aanbreken van een nieuw jaargetijde. In zijn brede houten bed opende zij zich voor hem. Beheerst en zorgzaam, vol toewijding, bewoog hij zich in haar. Zij voelde hoe hij rekening met haar hield en zij gaf zich gedachteloos aan hem, klemde zich aan hem vast, vocht met mannelijke kracht zonder de angst dat zij kon verliezen. Zij won en zweefde over het groene, geurende meer van haar fantasie.


    Ze dronken de wijn, aten de salades van inktvis en ansjovis en gegratineerde aubergine. Ontspannen, zonder het gevoel dat zij op haar hoede moest zijn, vertelde zij haar verhaal; maar niet meer dan de steekwoorden, meer was niet nodig. Zij droeg zijn overhemd. Hij zat naakt met gekruiste benen op bed, zijn onbedekte geslacht in een krans van dik, zwart haar. Met een handvol woorden maakte ze hem duidelijk dat ze getrouwd was, een man had die zij nooit zou verlaten, een zoon die de bloem van haar bestaan vormde. Ook liet ze doorschemeren dat haar huwelijk, dat gefungeerd had als de stok voor de hinkende, of beter: als muziek voor de blinde, nu toch vermoeidheidsverschijnselen begon te vertonen. Zo nu en dan sprak ze enkele woorden, nam een slok, een hap of een diepe trek van de sigaret, en zei weer een zin.


    Ellen steunde met haar rug tegen de wand bij het hoofdeinde van het bed, het voedsel op een groot wit dienblad tussen hen in. Zij voelde zich energiek en meester van haar leven – het deed haar denken aan de soms uitgelaten, intense dagen van haar studietijd, de momenten van verrukking en inzicht die zij toen had gekend. (En nu weer beleefde! Het was niet te laat, nog steeds bood het leven haar genereus en wonderlijk alle kansen.)


    Dino luisterde en at aandachtig met stukjes brood de salades, alsof hij over elke hap afzonderlijk wilde oordelen. Met opmerkingen als ‘Hoe bedoel je?’ en ‘Ik begrijp het niet helemaal’ dwong hij haar tot de essentie te komen. Hij was geen ontwikkelde man, intellectueel in elk opzicht de mindere van haar, maar hij scheen een ander soort intelligentie te bezitten, een sensibiliteit die meteen de kern van menselijk gedrag vatte zonder te abstraheren of te theoretiseren. Daarom stelde hij die vragen. Zij vond hem naïef en geraffineerd tegelijk.


    Ook hij vertelde wat. Over een grote jeugdliefde die voor een ander had gekozen, over zijn werk, over zijn broer die bedrijfsleider was van een bioscoop, over zijn leefwijze en zijn vriendinnen. Net als Ellen had hij niet veel woorden nodig, maar zij vatte samen en liet weg, terwijl Dino vrij nauwkeurig zijn levensverhaal vertelde, meer was er niet.


    Het was niet eens laat toen zij thuiskwam. Frank zou wel laat zijn, zo had hij aangekondigd. Zonder de lampen aan te doen zat ze even stil in hun Romeinse huis, een vierkamerwoning op de zevende verdieping van een appartementengebouw op de heuvel Esquilino. In de grote woonkamer, zittend in een van de fauteuils die ze uit Khartoum hadden meegenomen, stak ze een sigaret op en keek ze door het grote raam naar het verlichte Colosseum, waarvan de bovenste galerijen net zichtbaar waren boven het gebouw aan de andere kant van de straat. Verrast stelde ze vast dat ze geen schuldgevoel ervoer, geen spijt, geen berouw, niets. En in tegenstelling tot wat ze gevreesd had – een gevecht in een draaikolk van emoties en gebeurtenissen die haar naar de diepte zou sleuren – overzag ze in grote rust haar positie. Ze was niet verliefd op Dino en ze sloot uit dat ze dat ooit zou worden, maar ze had hem nodig om haar leven met Frank te complementeren. Frank een koffiedame, zij een ober. Zij glimlachte bij deze gedachte.


    Nadat zij een glas jenever had gedronken (waar ze ook woonden, altijd moest er een fles Hollandse jenever in huis zijn) en gekeken had naar de wolkeloze avond en het versteende verleden, oplichtend in reusachtige schijnwerpers die in cirkels rond het Colosseum stonden, ging zij naar bed. Zij viel meteen in slaap, werd rond half twee even gestoord door de kus van Frank op haar voorhoofd, maar dit drong nauwelijks tot haar door, zij draaide zich op een andere zij, sliep verder.


    De volgende ochtend, zondag, trokken de geluiden die in het huis klonken haar langzaam uit haar slaap. Op zondagochtend bereidde Frank het ontbijt, een gewoonte die ze al sinds jaren in stand hielden en die elke week opnieuw in geliefde rituelen uitmondde: haar verraste glimlach bij het zien van de volle ontbijttafel, Frank lullig in een oude, rafelige schort waarop nog vaag de afbeeldingen van Hollandse boerinnetjes te onderscheiden waren, roerei met zalm, vers sinaasappelsap, grapefruit, toast. Dit rituele ontbijt fungeerde als een teken van genegenheid en vertrouwen en tegelijk had het iets braafs en kneuterigs. Maar zij hing er vol overgave aan en genoot telkens van de aanblik van Frank in de oude schort die zij jaren geleden van zijn moeder had gekregen. Ook nu stond Frank in de keuken. De geur van verse koffie en de muziek in de woonkamer – een van Schubert’s prachtige stukken voor piano, viool en cello – gaven haar het behaaglijke gevoel dat zij zorgeloos kon genieten van de rijkdom van het leven. Zij hield ervan om op deze zondagochtenden te ontwaken, haar lichaam nog zwevend in een wijde, grenzeloze slaap, haar oren en neus al volop in het begin van een nieuwe dag.


    Toen vielen haar de gebeurtenissen van de vorige dag in; vreemde, onwerkelijke beelden die niet te rijmen waren met deze vertrouwde ochtend. Zij bekeek ze van alle kanten, hoopte dat ze de restanten waren van een traag uiteenvallende droom; nee verdomme – zij had ze echt gezien, echt beleefd. Meteen brak de stemming van deze ochtend. Razendsnel kroop de paniek naar haar toe. Zij trok haar benen op en legde beschaamd haar armen om haar hoofd.


    Frank had haar bedrogen. Zij had Frank bedrogen. De beelden in haar hoofd waren herinneringen aan de afgelopen dag. Dit kleine zondagse ontbijtritueel, dat het begin en einde van een week markeerde, had opeens zijn glans verloren.


    Maar er zou meer wegvallen, bedacht ze, het fundament onder hun talloze regels en codes en maniertjes begon nu af te brokkelen en ze huiverde voor het ogenblik dat het hele gekoesterde huis zou instorten. Ze was met een zekere mate van opluchting, vol moed en verwachting, in bed gestapt. Ze ontwaakte als een verliezer.


    Ellen, rusteloos, paniekerig, trok haar kamerjas aan en liep de woonkamer in. Ze hoorde de opgewekt melancholische muziek van Schubert, haar lievelingsstuk van deze componist, door Frank opgezet om het ontbijt nog meer te veraangenamen.


    Buitenlandse Zaken huurde deze woning al sinds het begin van de jaren zeventig. Het had haar moeite gekost om de degelijke bz-meubels te vervangen. De afdeling die de huizen van diplomaten verzorgde gold als een van de behoudendste van het hele ministerie. De woning droeg nu haar eigen signatuur. Ze had strakke Italiaanse halogeenlampen en kleurrijke grafiek gekocht. De indeling van de woonkamer, beheerst door een lange, donkere eettafel voor de officieuze maaltijden, had ze veranderd. En ze had net zo lang gezeurd tot ze van bz een andere tafel mocht aanschaffen die uitklapbaar was. De woonkamer bezat één groot raam, dat van de vloer tot het plafond reikte en uitzicht gaf op een klein terras en de buurt rond het Colosseum. Het was een helder appartement, altijd in het volle daglicht, met een rijk uitzicht dat nooit uitgeput zou raken. Het lag op de hoogste verdieping, de zevende, van een duur appartementengebouw waarvan de toegang door twee deuren van gepantserd glas, een videosysteem en gewapende conciërges werd beveiligd. Op elke verdieping lagen acht appartementen, bewoond door topfunctionarissen van grote bedrijven, hoge ambtenaren, hoogleraren, enkele renteniers met adellijke namen. Ellen en Frank hadden nauwelijks contact met de andere bewoners. Ze kenden ze alleen van gezicht en knikten ze vriendelijk toe in de twee geruisloze liften.


    Frank had de tafel gedekt met een roze kleed. Ellen rook dat hij nu in de keuken het roerei bereidde en zij ging zitten, nipte aan het glas sinaasappelsap. Hoeveel ochtenden hadden ze hier samen hun rituele ontbijt genuttigd nadat Frank de voorafgaande zaterdag door zijn minnares tot extase was gebracht? Misschien had hij al een jaar een verhouding met die vrouw uit het zuiden van Italië. Ellen had nooit ook maar de geringste argwaan gevoeld, altijd had zij zich beschermd geweten door het besef dat haar man oprecht van haar hield en een diep geloof koesterde in het conventionele huwelijk. Sinds gisteren begreep zij wat hij daarmee bedoelde. Hij geloofde in de conventie dat getrouwde vrouwen trouw blijven terwijl getrouwde mannen naar hartelust de trapeze gebruiken.


    Hoe vals werd de aanblik van de mooie tafel! Hoe smerig werd de geur die uit de keuken dreef! Hoe hol dit ritueel! Hoe onverdraaglijk deze zonnige ochtend!


    De tijd van eenduidigheid en onschuld liep ten einde. Binnen vierentwintig uur was zij haar kostbare herinneringen kwijtgeraakt aan een definitief verleden. Zij kon naar ze kijken maar zij kon ze niet meer aanraken. Maar dat was niet alles. Zij werd bang dat hij op elke plaats die hun door Den Haag was aangewezen zijn liefje had gehad. Alle tederheid kon nu leugenachtig worden, alle intimiteit obsceen. Alles kon anders zijn.


    Ellen dacht aan het verjaardagsfeestje van Maurits, tien jaar geleden in Khartoum. Ze woonden daar in een prachtige witte villa, gelegen aan de Nijl. Het huis was gebouwd door een Griekse multimiljonair, maar de man kon de droge hitte van de woestijnstad niet verdragen en liet de villa jaren leegstaan tot ze door een medewerker van de Nederlandse post werd ontdekt. Ellen nam een tuinman in dienst, die als een tovenaar een weelderige groene tuin kweekte. Deze genoot al snel grote faam, want in een stad als Khartoum hebben een regenbui en een groen grasveld een hoge zeldzaamheidswaarde.


    Op de achtste verjaardag van Maurits hadden ze ’s middags in de tuin en rond het zwembad een partijtje voor de kinderen van bevriende diplomaten. Er waren er niet veel, een stuk of vijftien kinderen die cola dronken en zwaar slagroomgebak aten dat door hun Libanese kok was gemaakt. Het was een hete Soedanese dag, de lucht was wazig van het fijne woestijnzand, transpiratie verdampte meteen op de huid.


    Tegen etenstijd, in het lawaai van de grote verouderde luchtverversers, dekte Ellen met twee andere moeders de tafel voor het feestmaal. Frank had een vrije middag genomen en wijdde zich aan het verloop van het verjaardagsfeestje. Maurits had zich zorgen gemaakt of er wel voldoende kinderen zouden komen en hij was ’s nachts een paar keer koortsig wakker geworden, maar hij liep nu energiek rond, leek tevreden met de opkomst, voerde het hoogste woord.


    Het dochtertje van een Britse diplomaat had hem een dartset gegeven en meteen liet Frank zien hoe je de darts, die kleurrijke staartjes van echte veren hadden, moest werpen. Natuurlijk wilden de kinderen het zelf doen. Onder Frank’s toezicht hielden ze een wedstrijdje. Het liep mis toen Frank merkte dat twee kinderen uit de tuin waren geglipt en naar de smalle strook grond waren gelopen die tussen de tuin en de oever van de Nijl lag. Hij holde weg om ze in hun kraag te grijpen voor ze bij het water kwamen. Toen ze op het zeilbootje klommen dat hij een maand eerder had gekocht kreeg hij ze te pakken. Hij nam ze mee terug, mopperde in het Frans tegen het Franse jongetje en in het Italiaans tegen het Italiaanse meisje.


    Hij keerde met de twee kinderen terug in de tuin, zag Maurits op het groene gras liggen. De andere kinderen stonden bedremmeld om hem heen. Frank rende naar Maurits en zag het pijltje met de gele veer in het linkeroog van zijn zoon. Hij werd zo nuchter en doelbewust als hij nog nooit was geweest. Voorzichtig tilde hij het kind op, brulde naar Ellen dat zij de auto moest starten. Ellen kwam verward naar buiten, gevolgd door de twee onwennig glimlachende vrouwen, en zij keek naar Frank, die hun zoon in zijn armen over het gazon droeg en tegelijkertijd uit alle macht schreeuwde dat zij nu niet moest staren maar de auto moest starten en hen naar het ziekenhuis moest rijden.


    De tien minuten durende rit naar het hospitaal had hun dood kunnen worden. Ellen joeg de Peugeot over kruispunten, negeerde signalen van agenten, schampte tegen auto’s, ramde een vrachtwagen in de flank en reed verder met een geplet front, nam alle risico’s om het oog van haar zoon te redden. Ze zwegen onderweg. Frank hield Maurits in zijn armen geklemd, Ellen zat over het stuur gebogen, beiden verkrampt van angst, beiden misselijk van medelijden met het kind. In een wolk van opstuivend zand kwam de wagen tot stilstand op het stukje woestijn dat als parkeerplaats van het ziekenhuis fungeerde. Frank holde met Maurits naar binnen, schreeuwde om de directeur terwijl de tranen over zijn wangen begonnen te stromen. Het wemelde van de patiënten in de gangen, kreupelen, verminkten, maar Frank had alleen oog voor de wond van zijn eigen kind. Ellen liep zwijgend achter hem aan en keek in verbijstering naar haar man en zoon. Zij kon niet denken en niet handelen, volgde stil haar echtgenoot die luidkeels toegang tot de directeur eiste. Er verscheen een man van middelbare leeftijd in een witte jas, een knappe, lichtgekleurde Soedanees, die na één blik op Frank en Maurits voldoende wist en meteen bevelen gaf.


    Twee minuten later zaten Ellen en Frank op een kale houten bank voor de operatiekamer.


    ‘Het is mijn schuld. Vergeef je het me?’ vroeg Frank.


    Ellen schudde haar hoofd, greep zijn bevende handen.


    ‘Er is niets te vergeven. Niemand heeft schuld.’


    Het duurde twintig minuten voor de arts weer verscheen. Ellen en Frank hadden elkaar niet losgelaten. Ze hielden zich aan elkaar vast als acrobaten aan de trapeze.


    ‘We hebben de pijl eruit,’ zei de dokter, ‘maar we kunnen hem hier niet opereren.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Frank fel.


    ‘We hebben hier geen chirurg die een dergelijke specialisatie bezit,’ legde de man beheerst uit. ‘De jongen moet binnen enkele uren geopereerd worden als we het oog willen behouden. Hij moet naar Cairo of Alexandrië. En ook dan, als de operatie op tijd kan plaatsvinden, is de kans op succes minder dan vijftig procent.’


    Ellen kneep haar ogen dicht, voelde dat Frank zijn armen om haar heen sloeg.


    ‘Is hij te vervoeren?’ vroeg Frank.


    ‘Onder omstandigheden –’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Als we hem daarop voorbereiden, bedoel ik.’


    ‘Hoe lang heeft u daarvoor nodig?’


    ‘Zeg – een half uur.’


    ‘Goed. Doet u dat dan.’


    Frank liet Ellen los, zei: ‘Blijf hier, ik ben zo snel mogelijk terug.’


    Hij rende de gang in, hield opeens in en schreeuwde: ‘Waar zijn de autosleutels?’


    Ellen tastte naar een tas of een zak in haar jurk, maar die had ze niet.


    ‘Kom op, snel!’ schreeuwde Frank.


    ‘In de auto!’ gilde ze.


    Frank rende verder, verdween om de hoek. Ze wierp een blik op de parkeerplaats buiten, zag hem in de auto duiken en als een bezetene vertrekken. Ze wist niet wat hij van plan was. Ze hield van hem.


    Een martelend half uur volgde. Alleen op de bank, vol verschrikkelijke beelden van de lege oogkas. Ze zei tegen zichzelf dat het alleen een oog was, hij verkeerde niet in levensgevaar. Of loog de arts om hen te ontzien? Was het ernstiger en moest Maurits daarom naar Cairo? Na vijfentwintig minuten werd zij bij haar zoon toegelaten. Hij was verdoofd. Om zijn hoofd, met als middelpunt zijn linkeroog, hadden ze een dik verband gewikkeld. Hij ademde rustig, maar zij zag aan de uitdrukking op zijn gezicht dat hij ook onder narcose pijn had. Zij streelde zijn gladde, zachte kinderwang, kuste zijn kleine handen, fluisterde dat het allemaal goed zou komen.


    Enkele minuten later kwam Frank de kamer binnen, met de arts en twee lange, pikzwarte verplegers, Zuid-Soedanezen, die het bed waarop Maurits lag de gang in duwden en naar de gereedstaande ambulance reden. Buiten wachtte een jonge arts die onderweg de conditie van Maurits onder controle zou houden. Ellen volgde in de Peugeot de ambulance. Frank zat naast haar, vertelde dat het kleine transportvliegtuig van de WestDuitse ontwikkelingswerkers over tien minuten naar Alexandrië vertrok en een tussenlanding in Cairo zou maken. Hij ging zelf mee, er konden drie mensen in het vliegtuigje. Hij vroeg haar zo snel mogelijk per lijnvlucht met wat kleren en toiletspullen naar Cairo te komen.


    Maurits werd dezelfde avond in het Anglo-American Hospital in Cairo geopereerd. Toen Ellen daar aankwam, na anderhalf uur met een taxi in het verkeer te hebben vastgezeten, was de operatie nog gaande. Frank liep onrustig heen en weer in een wachtkamer, met holle, vermoeide ogen. Dit was de eerste echte crisis die het gezin had overvallen, na zeven jaar de eerste beproeving. Frank voelde voor zijn stiefzoon de liefde van een echte vader. Ellen merkte dat, las de paniek in zijn ogen en werd er kalmer door.


    De operatie verliep bevredigend. Over zeven dagen zouden ze weten of het licht in zijn oog was gered. Ze namen een kamer in het Palace Hotel, om de hoek bij het Anglo-American, aan de oever van dezelfde Nijl die achter hun huis stroomde. Een intense week volgde, alsof de dreiging die boven hun kind hing hun huwelijk completeerde, alsof ze nu, terwijl ze samen de rampspoed doorstonden, een soort laatste proef aflegden. Ze bedreven met hartstochtelijke wanhoop de liefde, hadden beiden het gevoel dat hun huwelijk een tweede fase had bereikt. De angst om het oog van hun kind maakte hun liefde doelgerichter, minder zelfzuchtig, breder. Ze maakten lange wandelingen, aten in schemerige restaurants, zaten aan het bed van Maurits die wilde weten hoe het met het feestje was gegaan nadat ze hem naar het ziekenhuis hadden gebracht. Ze beloofden hem een nieuw feest zo gauw als hij terug was in Khartoum. Een week later ging het verband eraf en het bloeddoorlopen oog kon moeiteloos de arts, de letterkaart, de skyline van Cairo zien. De behandelende arts wilde Maurits nog enkele dagen voor een reeks tests houden, maar alles zag er goed uit. Buiten begon Frank te snikken, heel diep. Zij nam hem in haar armen, streelde hem. De Arabieren hadden hen verwonderd aangestaard.


    Van deze man hield zij. Hij was dezelfde man die de koffiedame fotografeerde en vervolgens op zijn hoorn nam. Hij stond nu in de keuken, verzorgde een ontbijt dat voor hem de waarde van een ritueel had. Zij begreep dat niet, wilde hem aankijken, zien of zij de dubbelzinnigheid in zijn ogen kon ontdekken.


    Frank kwam binnen, de versleten schort met de boerinnen voorgebonden, een schaaltje met het roerei in de handen.


    ‘Ik wilde je net roepen,’ zei hij met een opgewekte, onschuldige glimlach. Hij zette het schaaltje op tafel, kuste haar vluchtig op het voorhoofd en liep terug naar de keuken, de schort losknopend.


    ‘Je sliep als een blok,’ riep hij haar onder het lopen toe. ‘Je merkte niet eens dat ik in bed stapte.’


    Ellen had vermoeid geglimlacht toen hij haar kuste, staarde slaperig voor zich uit en wierp pas een blik op hem nadat hij zijn rug naar haar had gekeerd en de kamer verliet. Ze durfde hem niet echt te bekijken. Net als hij probeerde ze te acteren, te veinzen, te liegen, ook al zei ze niets. Ze had dit niet verwacht. Het was deprimerend.


    Het was een idee van Frank geweest. Maurits kreeg op zijn zestiende verjaardag een Nijl-cruise van zijn ouders. Samen met zijn moeder voer hij op een luxueus schip van Assoean naar Cairo. Toen de jongen een jaar of dertien werd, was hij zich gaan verdiepen in oudheidkunde, archeologie, de opgravingen van Schliemann. Acht jaar na de operatie vergezelde Ellen haar zoon op diens tocht naar de tempels van Abu Simbel. Verbluft stonden ze voor het hoge beeld van Ramses ii, die met zijn ook in steen uitgehouwen honderd kinderen en zijn vrouw Nefertari de tijd verslagen had. Op het hoge, rechthoekige schip gleden ze stroomafwaarts langs de tempels van Horus, het Dal der Koningen, Luxor, over het geduldige water met de feloeken die als libellen rond hun drijvende hotel dansten.


    In Cairo aangekomen, na een week die bij Maurits verbijstering en klemmende vragen had nagelaten (‘Hoe dan? Waarom dan? Maar als nu eens...’), wilde hij het ziekenhuis zien waar hij als kind was geopereerd. Het oude Anglo-American lag er nog precies zo bij als toen. Ze legden een beleefdheidsbezoekje af bij de chirurg die Maurits had behandeld en haar zoon vroeg de man naar details. De arts zocht de informatie vriendelijk op in een antieke archiefkast, mocht nog een keer in Maurits’ oog kijken, wat hem deed gloeien van trots, en hij vertelde dat het eigenlijk een klein wonder was dat het oog werd gered. Ellen hoorde nu wat zij acht jaar geleden had gevreesd: het pijltje had het netvlies ernstig beschadigd, genezing leek onmogelijk. Maar het was toen niet gezegd. Kundigheid, snelheid en geluk – en misschien ook het zwijgen, merkte de chirurg glimlachend op – hadden het lot van richting doen veranderen.


    Vanuit het hotel had Ellen verschillende keren geprobeerd om Frank te bellen, maar zij kreeg geen verbinding met Rome. Hij was niet meegegaan, had het te druk omdat hij nog moest worden ingewerkt. De gedachte was toen wel een paar keer door haar hoofd geschoten, als scherts, als spel, maar nimmer als een serieuze overweging.


    Nu dacht zij: hij heeft me weggestuurd, hij heeft me als een lastige vrouw op het vliegtuig gezet zodat hij zich aan zijn gewillige vrouw kon wijden, terwijl ik me met Maurits in Toet-Ank-Amon en het rijk van de Ptolemeeën verdiepte, verdiepte hij zich in de cultuur van Calabrië. Ze was woedend.


    Maar was ze wel helemaal eerlijk? Had ze dit in feite niet verwacht? Maurits was niet zijn zoon, Frank had zich opgeofferd en de rol van de echte maar dode vader overgenomen. Ze was woedend, maar als ze eerlijk was viel hem niets te verwijten. Ze mocht woedend zijn, maar niet op hem.


    Frank kwam terug met een kannetje kokende melk. Hij had dit honderden keren gedaan en elke keer betekende het: ik wil het je naar je zin maken, ik weet dat je graag koffie met schuimende warme melk drinkt en het is voor mij geen enkele moeite om je dit kleine plezier te doen.


    Een detail, natuurlijk, een bespottelijk klein detail. Maar het zijn deze details die de glanzende parels van ons samenleven vormen. Meer dan in de grote gebaren lezen we in de alledaagse kleinigheden de voortzetting van de afspraken die we hebben gemaakt.


    Frank kookt melk voor Ellen en Ellen gebruikt de melk die Frank voor haar kookt. Waarom kookt Frank de melk? Omdat hij houdt van Ellen’s dankbaarheid voor het simpele werk dat hij verricht: een pak melk uit de koelkast nemen, een pannetje op het fornuis zetten, de melk in de pan gieten, het vuur aansteken, met een garde de melk opkloppen. Frank houdt van Ellen’s waardering voor kleinigheden zoals warme melk in de koffie. Hij wil haar niet teleurstellen en kookt voor haar dus elke zondagochtend wat melk.


    Voor Ellen is het een gewoonte om thuis warme melk in de koffie te drinken. Vaak drinkt ze, als ze ergens in de stad is, een pure espresso, zonder melk en zonder suiker, maar thuis, en zeker op zondagochtend, drinkt ze de koffie met melk. Ze weet dat Frank met plezier voor haar de melk kookt en om hem niet teleur te stellen giet ze ’s zondagsochtends altijd kokende melk op de koffie, ook al zou ze zo nu en dan de koffie liever puur drinken.


    Maar nu, voor de eerste keer tijdens hun verblijf in Rome, nadat ze koffie in haar kopje heeft geschonken, drinkt Ellen de koffie zonder kokende melk. Ze kan het hem niet midden in zijn gezicht zeggen, maar ze wordt ziek van zijn gehuichelde opgewektheid, zijn acteursmaniertjes, zijn vlotte glimlachjes, en laat als protest de melk staan. Want in de kokende melk, het roerei met zalm, de toast, in de hele opgetuigde ontbijttafel, herkent ze opeens de façade waarmee hij haar misleidt.


    ‘Is er iets?’ vroeg Frank.


    Ze schudde zo verbaasd mogelijk haar hoofd, liet een vage glimlach verschijnen maar zei niets. Ze zag dat hij in verwarring was geraakt. Hij voelde dat er iets was, maar kon niet bevatten waardoor haar plotselinge weigering om deel te nemen aan het vaste ritueel was uitgelokt.


    ‘Was het leuk met Lucie?’


    Nu probeerde hij via de indirecte methode de bron van haar halsstarrigheid te vinden. Ellen hield de brede kop met de pikzwarte koffie met beide handen vast, haar ellebogen steunend op tafel. Ze nam een slok, antwoordde dat het gezellig was geweest.


    ‘Hebben jullie gisteravond nog wat gedaan?’


    ‘We zijn naar de film geweest.’ Het was het eerste wat haar te binnen schoot.


    Frank nam haar een verkapt verhoor af. Hij wilde haar aan het praten brengen zodat hij stukje bij beetje het mysterie van de onaangeroerde melk kon doorgronden.


    ‘Superman,’ zei ze.


    Frank grijnsde.


    ‘Dat is toch eigenlijk een kinderfilm?’


    Ze begon zich ongemakkelijk te voelen, begreep dat ze zich klem zou praten als ze iets zou verklaren wat ze niet had gezien. Ze haalde haar schouders op, zette zelfverzekerd het kopje neer en nam de toast.


    ‘Het lijkt een beetje op James Bond,’ zei ze, ‘het heeft iets van een parodie. En hoe was de receptie?’


    De aanval was de beste verdediging. Nu mocht hij op zijn stoel heen en weer schuiven, speurend naar een waterdicht alibi. Maar hij was er bedreven in en bleef de ontspannen Frank die op zondagochtend voor het ontbijt zorgt. Zijn ervaring gaf hem een enorme voorsprong. Ze vroeg zich af hoe lang ze dit zieke spel kon volhouden. Een maand? Een half jaar?


    Frank babbelde wat over de receptie van gistermiddag (toen hij de Heilige Maagd fotografeerde) en het werkdiner van gisteravond (toen hij haar natuurlijk fêteerde op een etentje aan de rand van de stad, ze wist dat hij dol was op herbergjes aan de Via Flaminia en de Via Appia). Alles wat hij zei was gelogen. Zonder één aarzeling, zonder één trilling in zijn lippen rolde de ene leugen na de andere uit zijn mond. Hij was een volleerd acteur. Een walgelijke hond.


    Toen ze voelde dat haar ogen volliepen, drukte ze haar handen tegen haar gezicht.


    ‘Wat is er, El?’


    Zijn stem klonk verschrikt.


    ‘Koppijn,’ zei ze met gesmoorde stem.


    ‘Wil je een aspirientje?’


    Hij speelde nu: ik ben bezorgd en ik ontferm me meteen over jou.


    Ze schudde haar hoofd, schoof haar stoel naar achteren. ‘Ik pak er zelf wel een,’ zei ze.


    In de badkamer, met haar buik tegen de brede marmeren wasbak, bekeek ze haar gezicht in de spiegel. Ze voelde zich oud, uitgeput. Ze had geen talent voor deze rol. Ze wilde dat alles bleef zoals het was, vóór gisteren, vóór ze die vrouw op rode naaldhakken ontdekte. Jarenlang had ze met vanzelfsprekendheid geleefd. Nu leek alles dubbelzinnig, doortrapt, smerig. Ze had het gevoel dat ze iets kostbaars verloren had.


    Toen ze de kraan opendraaide en het water in een glas liet stromen, klonk de bel. Ze hoorde de voetstappen van Frank. In de hal drukte hij op de knoppen van de videomonitor en de intercom.


    ‘Hai, Bob, dat is een verrassing, kom boven.’


    Ellen hoorde de verbazing in Frank’s stem. Bob Govers, een jonge diplomaat die een jaar na hen in Rome was geplaatst, kwam nooit onaangekondigd, en zeker niet op zondagochtend. Nu klonk de metalen stem van Bob uit het speakertje van de intercom:


    ‘Je had gisteren je jas in de auto laten liggen. Ik ben de hele dag weg, en ik dacht – laat ik die jas toch maar even afgeven.’


    Verbluft staarde Ellen naar het koele water dat over het volle glas en haar hand stroomde. Ze durfde zich niet te verroeren, wachtte met ingehouden adem op zijn binnenkomst.


    Frank opende alvast de voordeur, zette die op een kier. Toen wierp hij een blik op haar.


    ‘Gaat ’t, El?’


    Ze draaide de kraan dicht, sloeg haar ogen op, keek hem even via de spiegel aan.


    ‘Het gaat wel.’


    ‘Ik had mijn jas in de auto van Bob laten liggen.’


    Ze glimlachte, zenuwachtig, zocht aarzelend naar de vraag.


    ‘Heeft Bob een auto?’


    ‘Hij had de kleine van de ambassade geleend. Daar is ’ie al.’


    Frank deed de badkamerdeur dicht. Met gesloten ogen luisterde ze.


    ‘Dag Bob.’


    ‘Je jas, Frank.’


    ‘Kom je nog even binnen?’


    ‘Nee, dank je, ik ga naar Tivoli en wil nog een beetje daglicht hebben. Hoe ging het gisteren?’


    ‘Moeilijk. Ze doen al jaren vervelend over de import van Hollands varkensvlees, dat krijgen we niet zo maar in orde. Jij naar je zin gehad?’


    Ze hoorde beide mannen grinniken.


    ‘Ze is verliefd op me,’ zei Bob, ‘dat zou nog eens lastig kunnen worden.’


    ‘Je weet waar je aan begint, Bob.’


    ‘Dat is de vraag. Nou ja, ik merk het wel. Ik ga nu foto’s van haar maken in de baden van keizer Hadrianus in Tivoli en dan rijden we naar Florence. We hebben morgen vrij genomen. Ik zie je dinsdag.’


    ‘Bedankt voor de jas.’


    Frank sloot de deur. Ellen kwam uit de badkamer en omhelsde hem, drukte zich tegen hem aan terwijl hij de regenjas nog in de hand had.


    ‘Koppijn weg?’ vroeg hij verrast.


    Ze verborg haar gezicht in zijn schouder, brandde van opluchting en schaamte.


    Terug aan tafel luisterde Ellen naar de roddel over Bob, keek ze in zijn onschuldige ogen, at ze roerei met zalm, dronk ze koffie met melk die was afgekoeld.

  


  
    9 Cairo


    ‘Ik ben steeds meer over ons gaan nadenken.’


    Terwijl ze dit zei draaide Hannah voorzichtig het voetje van het glas dat voor haar op het roze tafelkleed stond. Hannah d’Oliveira en Leo Kaplan, zo juist officieel gescheiden, zaten bij Dikker & Thijs in Amsterdam.


    Hun advocaten hadden overeenstemming bereikt over de verdeling van hun bezittingen. Dankzij de sombere waarschuwingen van haar vader, bankier, waren ze vijf jaar geleden op huwelijkse voorwaarden getrouwd. Doordat zij geen kinderen in de wereld hadden gezet, verliep de juridische procedure in hoog tempo. Hannah bleef in het huis. Aan Kaplan betaalde zij de helft van het bedrag dat resteerde na aftrek van de waardedaling en hypotheek; hij begreep dit niet echt ofschoon Philip Weiss, zijn advocaat, het hem omstandig had uitgelegd. Hij vroeg zich slechts af of haar vriend meebetaalde aan de twintigduizend gulden die Kaplan aan de echtscheiding overhield.


    ‘Een beetje laat, vind je ook niet?’ antwoordde Kaplan.


    Zij reageerde niet, volgde haar eigen gedachtegang.


    ‘En ik heb de afgelopen nacht gedroomd, waanzinnig gedroomd. Over ons. Wil je het horen?’


    Kaplan schudde zijn hoofd.


    ‘Ik zal ze opschrijven en ze je sturen. Misschien heb je er wat aan. Materiaal.’ Zij glimlachte bitter.


    De schrijver probeerde met haar mee te doen, maar het ging niet van harte, het was tenslotte een verwijt.


    ‘Misschien zouden we nu eigenlijk herinneringen moeten ophalen. Elkaar de vakanties vertellen die we samen hebben gehad. De reizen, het enthousiasme, de roes. Dat hebben we toch allemaal beleefd?’


    Kaplan knikte instemmend. Hij keek in haar ogen die groot, strak en verdrietig naar hem staarden. Hij knikte opnieuw, luisterde.


    ‘Als je erover nadenkt, dan zie je opeens dat we heel veel ondernomen hebben. We hebben verschrikkelijk veel gedaan, zijn er vaak op uit getrokken. Maar dan besef je opeens ook dat we dat allemaal deden omdat we elkaar in feite niets te zeggen hadden. We hadden katalysatoren van buitenaf nodig. Zolang we over dingen om ons heen spraken was het in orde. We waren, geloof ik, niet echt in elkaar geïnteresseerd. In feite hadden we een oppervlakkig huwelijk. Niet slecht, maar vrijblijvend, zonder diepgang.’


    Zij nam een slok uit haar glas, dat daarmee leeg was. Kaplan schonk bij. Kleine vetvlekjes en wijndruppels hadden het kunstig in het tafelkleed geweven vogelmotief – pauwen, flamingo’s, paradijsvogels – besmeurd. Kaplan, uiterlijk kalm maar innerlijk bedroefd, dacht: overal waar ik kom veroorzaak ik smerigheid. Hij dacht vaak pathetische gedachten. Hannah keek afwezig toe hoe de wijn het glas vulde, zei:


    ‘Als je geweten had wat ons huwelijk zou brengen, zou je dan hetzelfde gedaan hebben?’


    Kaplan keek verstoord opzij, het restaurant in, waar slechts aan twee andere tafels gasten zaten. Een rustige lunch. De schrijver verplaatste zich in de gedachten van de bedrijfsleider van deze zaak. Met een zorgelijke blik zou hij de lege stoelen bekijken, er zou vandaag weer geld bij moeten, hoe lang konden ze dat volhouden? Het werd tijd om iets te zeggen op Hannah’s vraag. Een tegenvraag.


    ‘Wat wil je dat ik daar op antwoord?’


    ‘Iets oprechts. Zonder pose. Ik wil jouw antwoord.’


    ‘Op zulke vragen kan ik niks zeggen. Het spijt me. Eis zo iets niet van me. Maar als je iets wil weten – ik ben niet met je getrouwd om later weer van je te scheiden. Ik had hoop. Ik ben een slachtoffer van de mythe van de monogamie, ook al klinkt dit uit mijn mond wat vreemd.’


    Er verscheen een spottend glimlachje op haar gezicht.


    ‘Als jij niet links en rechts was gaan neuken, was ik je trouw gebleven. Dat is voor mij geen last. Ik hoef niet zo nodig de trapeze op, zo noem jij dat toch?’


    ‘Jouw econoom was voor jou de enige?’


    ‘Mijn econoom was niet de enige,’ zei ze zacht, ‘er waren een paar andere mannen voor hem. Dat waren wraakaffaires, om met jou gelijke tred te houden nadat ik ontdekt had hoe jouw versie van ons huwelijk luidde. Ik werd meegesleurd in een soort leven dat ik verafschuw. Een leven met leugens, alibi’s, dubbelzinnigheid. Ik heb daar geen talent voor. Ik ben een jodin met de bekende joodse paranoia en dat lijkt me voldoende – ik bedoel – om daarbij ook nog eens schizofreen te gaan leven, dat lijkt me een beetje te veel.’


    Zij keek hem nu weer open en zelfverzekerd aan, glimlachte.


    ‘Mag ik nog iets zeggen, Leo?’


    ‘Alsjeblieft, geen voorzichtigheid.’


    ‘Ik wil je niet kwetsen. Je bent zo lichtgeraakt maar ik wil niet dat je je ongemakkelijk voelt bij deze rituele maaltijd.’


    ‘Zeg wat je zeggen wil. Maar verwacht niet altijd een antwoord. Je lijkt erop aan te sturen dat ik eindelijk de gordijnen wegtrek rond mijn ziel. Maar ik verzeker je: ik weet niet wat er achter de gordijnen verborgen ligt. Misschien bezit ik de gereïncarneerde ziel van een krokodil. En daarbij: hoe krijg ik die verdomde gordijnen eigenlijk open? Stel dat ik ze open wil krijgen, dat ik mijn krokodillenziel wil luchten – goed, maar waar hangen de koorden waarmee je het doek opentrekt?’


    ‘Waarom ken ik je nog steeds niet, Leo?’


    ‘Je kent godverdomme mijn naam, je weet hoe mijn ballen eruit zien, je kent mijn smakgeluiden als ik ongegeneerd zit te vreten – maar je kent me nog steeds niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat zal dan nooit lukken, liefje.’


    ‘We zijn net gescheiden, Leo, ik besef dat het niet gelukt is. Maar toch wil ik nog iets weten. Ik ben met je getrouwd omdat ik verliefd op je was. Maar ons huwelijk liep stuk. Net als jij heb ik dat niet gewild. Wat ik me afvraag is – onze gevoelens van toen, in die begintijd, hoe zuiver waren ze? Ik weet van mezelf – ik viel op je omdat je een schrijver was, bekend, aantrekkelijk, joods. Ik wilde graag verliefd op je worden en ik werd het. De mannen die ik voor jou heb gehad waren allemaal tamelijk brave gojse jongens. Dat medische milieu waarin ik me bewoog is vrij vervelend. Jij was spannender. Jij beloofde een gevarieerder leven. Dat klopte ook. Maar voelden we ooit een gepassioneerde liefde voor elkaar? Hoe gek dat ook klinkt – het lijkt wel alsof we een soort mariage de raison hebben gehad. Het huwelijk kwam ons allebei goed uit. Op dat moment de beste keuze.’


    ‘Dat was het ook.’


    ‘Ja. Dat was het. Maar als we ons gerealiseerd hadden dat het tijdelijk zou zijn, hadden we een beter einde kunnen verzinnen.’


    ‘Dan begin je er niet aan. Dan was het niet de beste keuze geweest. Bij een huwelijk heb je toch de illusie nodig dat de liefde eeuwig duurt? Vroeger bleven mensen tot hun dood bij elkaar omdat je binnen familieverbanden de grootste sociale zekerheden vond. Als huwelijken alleen op basis van emoties worden gesloten dan wordt het fundament wel erg smal. Jij hebt mij economisch niet nodig, ik jou ook niet. Onze gevoelens verbonden ons. En we verbeeldden ons dat die bestendig waren. Een romantische illusie. Toch was er meer. Jij vond mijn entourage aantrekkelijk, ik die van jou. Jouw naam, ik viel enorm op jouw naam.’


    ‘Echt?’ Ze lachte.


    ‘Een oude joodse familie. De bankwereld. Rothschilds in het klein.’


    ‘Maar saai,’ zei ze opeens ernstig.


    ‘En respectabel.’


    ‘Dat vind je belangrijk?’


    ‘Toen nog wel, geloof ik. Nu zal het me een zorg zijn.’


    ‘Ben je daarom gaan schrijven, om respect te vergaren?’


    ‘Het zal meegespeeld hebben. Een gevoelige jongen die op een sjieke school terechtkomt en ondanks zijn voorbeeldige prestaties een diep minderwaardigheidsgevoel ontwikkelt. Ouders met geld maar zonder cultuur. Die altijd te luid praatten, die niet beseften dat ik me schaamde voor mijn vrienden als ze zo nu en dan, onbewust, een jiddisch woord gebruikten.’


    ‘Ik vind het verschrikkelijk dat ik ze nooit heb gekend.’


    ‘Maar het zou voor ons geen verschil hebben gemaakt. Ik bezit blijkbaar een onuitroeibare drift om me te bewijzen. Ik word ziek als ik me daarin belemmerd voel.’


    ‘Voel je je belemmerd?’


    ‘Ja, verdomme, ja, ja!’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Zo ongeveer – sinds ik Hoffman af had – in die tijd begon het.’


    ‘Waarom heb je er nooit iets over gezegd?’


    ‘Ik kon er niets over zeggen. Ik begreep het zelf niet, jij had het evenmin begrepen. Toen heb ik ook onze monogamie verbroken.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Na Hoffman. Toen ik in Cairo was.’


    ‘Om nog iets te bekijken, beweerde je.’


    ‘Ja, dat was ook zo. Daar begon het in feite.’


    Kaplan zweeg nu. Het was waar: hij voelde de brandende behoefte om zijn krokodillenziel te luchten en zich zonder gêne aan zijn tranen over te geven. Hannah bespeurde dat, hij wist het. In Cairo, meer dan tweeëneenhalf jaar geleden, was het hem duidelijk geworden. Maar wat koop je voor een inzicht dat je het liefst meteen weer verliest? Waar scherpzinnigheid en een onbarmhartige analyse van je eigen gedrag al niet toe kunnen leiden! Die week in Cairo bleek een week in de hel te zijn. Kaplan’s Inferno. In feite was hem niets overkomen, ook al was hij in een smerig steegje door een ongewassen hoertje beroofd, maar hij had daar Ellen gezien. In Cairo! En als een welwillende maar onpartijdige rechter woog hij zijn productieve leven en hij veroordeelde zichzelf tot een toekomst in bitterheid en droefenis.


    Elke minuut van die acht Egyptische dagen had hij zich verloren en naar adem snakkend met de vraag gepijnigd waarom hij, Leo Kaplan, begaafd schrijver en auteur van negen meer of minder geslaagde boeken, met een volwassen lichaam vol tederheid en hartstocht, zijn leven tot zo’n vormeloze ruïne had geslagen. Daar in Cairo had hij begrepen dat hij de liefde van Hannah niet kon verdragen. Niet omdat haar gevoelens vals of overtrokken waren, maar omdat zijn eigen liefde nietig en onvolkomen werd naast de heldere, edele emoties die Hannah voor hem koesterde. Hij kon niet tegen haar liefde op. In de droge, stoffige straten van Cairo had hij tegen zichzelf gezegd: ik ben een leeg vat waarin slechts de stemmen van anderen weerklinken, een talentloze gevoelloze huidzak gevuld met spieren, bloed, angst en zelfbeklag, een kunstmens, een Golem.


    Met zijn zware, lemen benen sleepte hij zich langs de Nijl, zout zweet parelde op zijn neusvleugels, zijn rode opgezette ogen keken van achter zijn zonnebril naar de Arabische stad. Hier zou hij, de Europese jood, zijn koffers willen verbranden. Met een breedheupige tijgerachtige Keniase zou hij zijn lachwekkende verleden in dagenlange neukpartijen en een vermoeiende roes van duizenden joints willen verdrinken.


    Net als de liefde en zijn boeken veranderden ook zijn opvattingen en waarden en karaktertrekken. Zoals een Hollandse voorjaarswolk zich machteloos aan de wind aanpaste, zo veranderde hij mee met zijn leeftijd en status. Armzalige Kaplan, riep hij zichzelf in Cairo toe, du Luftmensch, wankelende sentimentele kleine man, waar kun je nou eigenlijk naar toe?


    Quo vadis, Kaplan? In Cairo was hij zesendertig jaar, in Dikker & Thijs achtendertig jaar. En nog steeds bang in het donker, bang voor de dood.


    In het vliegtuig naar Cairo had hij het manuscript van Hoffman’s Honger herlezen. Ingeklemd tussen een boomlange slanke negerin uit Kenia gehuld in wijde kleurrijke lappen, en een minzame Egyptenaar die gedurende de vlucht een diplomatenkoffer vol Playboys, Penthouses en Hustlers doornam, trachtte Kaplan onbevangen zijn roman te lezen. Natuurlijk lukte dat niet. Elke letter, elke komma hing nog te vers in zijn geheugen. Na een uurtje borg Kaplan verveeld en onrustig het manuscript weg, staarde langs de Egyptenaar en de gevulde full-color tieten naar de koude lucht op tien kilometer hoogte. Hij was op weg om een belangrijk hoofdstuk van de roman op zijn juistheid te controleren. Wat hij thuis had bedacht ging hij nu aan de werkelijkheid aanpassen. Voor Kaplan een heilige opdracht, voor zijn beide buurlieden in het vliegtuig een onzinnigheid.


    Maar de schrijver begon te twijfelen aan zijn missie. Was dit nu het werk dat zijn leven beheerste? Verzinsels op echtheid controleren? Na jaren zwoegen kregen zijn inspanningen een einde, maar de laatste jaren kon de schrijver zelf niet meer beoordelen wat hij had geschreven. Zijn uitgever stuurde een enthousiast briefje en aan dergelijke reacties hield Kaplan zich vast.


    De piloot had een nauwkeurig omschreven opdracht: opstijgen in Amsterdam, een tussenlanding maken in Athene en landen in Cairo. En niet onderweg in twijfel raken en de kist naar Istanbul sturen. Kaplan kon erop rekenen dat hij in Cairo uit het vliegtuig zou stappen. Zo functioneerde de wereld. De schrijver kende een aan jaloezie grenzende bewondering voor technici, medici, voor iedereen die hem regelmaat en orde verschafte. Helderheid. Duidelijkheid. Houvast. Daar snakte hij naar.


    Zo’n periode van knellende onzekerheid overviel hem altijd als hij een boek af had. Hij was vertrouwd met deze stemming. Hij had gelezen dat zijn twijfels aan zijn bijdrage aan de literaire geschiedenis de takken waren aan een bloeiende boom met twee kruinen, die minderwaardigheidsgevoelens en verstoorde ouder-kindrelatie heetten. De naam van de reusachtige stam luidde: een onopgeloste Oedipale fixatie (hij had eens een brief gekregen van een therapeut op biologisch-dynamische grondslag).


    Maar de schrijver, zittend in de kille schaduw van de boom, hunkerend naar de zon, durfde de bijl niet in de stam te slaan. Aan die boom ontleende hij zijn bestaansrecht. Als schrijver was hij gedoemd tot een verkleumd leven in de schaduw.


    Het vliegtuig zweefde in een kristalheldere lucht, het zonlicht scherp en bedwelmend en Kaplan dacht: ik ben zesendertig, voor de tweede keer gelukkig getrouwd, in het bezit van twee creditcards en een paspoort vol gekleurde stempels en nog steeds begrijp ik niet wat de bedoeling van mijn leven is.


    De schrijver noteerde deze zin in zijn aantekeningenboekje om hem misschien ooit in een verhaal te gebruiken.


    Hij vroeg aan zijn buurman of hij een van de tijdschriften mocht inzien. De Egyptenaar reageerde stuurs, morrig, alsof Kaplan om een vrouw uit zijn harem had gevraagd. Hij kreeg de Playboy, de braafste uit de collectie. Toen hij merkte dat de negerin van opzij met hem meekeek, draaide hij zich voorzichtig wat van haar af. Maar zij bewoog met hem mee en hij voelde haar schouder tegen zich aan. Hij hoorde:


    ‘Do you often read magazines like this one?’


    Kaplan keek in haar prachtige donkere ogen. Ze had een hoog voorhoofd, smalle wenkbrauwen en grote vragende ogen met vlekkeloos oogwit. Ze had volle rode lippen, waar Kaplan meteen naar keek omdat ze hem aan Hannah deden denken.


    ‘Only in airplanes, trains, buses, cars,’ antwoordde Kaplan.


    Ze glimlachte en onthulde sterke witte tanden.


    ‘So everywhere except when you are at home?’


    Ze wierp hem een ondeugende blik toe. Kaplan voelde zijn hart kloppen. Dit ging te hard.


    ‘No. I do exaggerate. I never buy this kind of magazines.’


    Ze leek teleurgesteld, knikte even begripvol. Toen zei ze: ‘I think men must jerk off more and fuck less.’


    De schrijver beet op zijn tanden en behield met moeite zijn glimlach. De klm had hem een stoel naast een antipenetratiemilitante gegeven. Hij haalde zijn schouders op en maakte een gebaar waarmee hij vertelde dat hij het door haar aangeboden advies niet op waarde kon schatten.


    ‘And women!’ bedacht hij opeens.


    ‘I think people should do oral sex more often. I think oral sex is the future,’ zei ze ernstig.


    Kaplan knikte heftig, gaf haar het gevoel dat hij het roerend met haar eens was.


    ‘Anticonceptives are difficult to get in Africa. We should teach our people the pleasures of oral sex. It’s the only solution to control the growth of our population.’


    Ze begon te lachen, keek hem vertrouwelijk aan.


    ‘I made a slogan for the conference about birthcontrol I am going to attend. Use your lips, not your hips. What do you think of it?’


    Ook Kaplan lachte. Maar veel te uitbundig.


    Tijdens deze reis draaide er een denkbeeldige horzel rond zijn hoofd. Door de ogen van die horzel keek hij naar zichzelf: een donkere man, niet onsympathiek, een terughoudende blik, een onechte glimlach, een ziel van krokodillengeest, een mond vol holle woorden. Terwijl hij zich opblies en zijn versierdersgezicht opzette walgde hij van zijn doorzichtigheid, geliktheid, geilheid. Kaplans vader was een rijkgeworden sjacheraar en ook de zoon rook naar gehakte lever, oud papier, goedkope streken. In Den Bosch, waar Kaplan was opgegroeid, werd zijn vader ‘Jood Kaplan’ genoemd. Hij handelde in alles wat los en vast zat en kon geld maken uit vodden en autowrakken. Het predikaat Jood wilde zo veel zeggen als: oplichter, woekeraar. De erfenis die Leo Kaplan zou krijgen was verdiend met afval. Zijn vader had zich als een bezetene naar een fortuin gewerkt, angstig op zoek naar zekerheid en respect. En zijn zoon? Achter de façade van intellectueel schrijver school een kleine bange jood uit een armoedige sjtetl.


    Hij wilde behagen, niet uit liefde maar uit angst. Nog steeds voelde de schrijver een oude schaamte die eeuwen terugging. Hij, de joodse buitenstaander, wilde er bij horen. Toen hij studeerde, sloot hij zich aan bij een luidruchtig groepje wereldhervormers. Dáár gebeurde het, dacht hij en hij nam de neomarxistische schutkleur aan. Toen hij begon te publiceren wilde hij bij de literaire scene horen. En Kaplan veranderde. Maar wat bleef was een diep verankerde angst nergens een eigen haven te bezitten. Soms verlangde hij hevig naar een veilige baai, uit de wind, met helder blauwgroen water, langs een warm zacht strand. Maar op de kaart kon hij die baai niet vinden. Als hij op reis ging, gaf hij het toeval een kans. Daarom ging hij zo vaak op reis en zocht hij naar de baai.


    De schrijver was op weg naar Cairo met een manuscript in zijn tas. Hij voerde vol overgave een dubbelzinnige conversatie met de vrouw naast hem omdat hij, zoals vaak, bang was om te worden afgewezen. Terwijl hij zichzelf haarscherp doorzag met de ogen van de horzel, die de blik had van een jiddische analyticus, kwijlde hij van vriendelijkheid. Gespleten Kaplan, dacht de schrijver op de drempel van zijn bewustzijn, hij keek met de ogen van een horzel en voelde met de ziel van een krokodil.


    Use your lips, not your hips.


    De Keniase vrouw stond op en opende boven hun hoofden het luikje van het opbergvak. Een massieve paraplu gleed er uit en tikte dof op Kaplan’s hoofd. De Keniase lachte schuldig, met de rug van een hand voor haar mond, en ook Kaplan glimlachte ofschoon het handvat venijnig op zijn schedel had getikt. Hij overhandigde haar de paraplu, ze ging weer zitten en toonde hem een map met schetsen van affiches.


    Terwijl Kaplan met een achteloos gebaar de pijnlijke plek op zijn hoofd betastte, legde de vrouw uit dat in Cairo over een grootscheepse anticonceptiecampagne zou worden geconfereerd. Een keuze uit de affiches die zij toonde zou heel Afrika toeroepen: gebruik je lippen, je tong, je tanden, zuig, blaas, lik en bijt, maar laat je heupen met rust.


    De schrijver luisterde aandachtig en maakte even later, in de nauwe ruimte van het toilet, voor zijn volgende boek waarin hij iemand op deze Keniase zou laten botsen een korte aantekening: Keniase, lang, wijde kleren, anticonceptie, use your lips not your hips, men must jerk off more and fuck less.


    De passage over Hoffman’s verblijf in Cairo had Kaplan geschreven met behulp van een aantal aantekeningen die hij zes jaar eerder bij een kort bezoek aan de stad had gemaakt. Deze herinneringen waren zwak en onvolledig en de schrijver had ze met zijn fantasie aangevuld. Toch wilde hij dat alles klopte; dus ging hij op reis.


    De hoofdpersoon van Hoffman’s Honger heette Felix Hoffman en was diplomaat van beroep. In Khartoum, Sudan, een post in een ontwikkelingsland die voor een man van zijn leeftijd – Hoffman was toen zevenenvijftig – in feite ongeschikt was, bereikte Hoffman de top van zijn loopbaan: hij werd daar ambassadeur. Met drie zware jaren in een wreed klimaat liet Kaplan hem de tol van het hoogtepunt van zijn carrière betalen. Als beloning en afsluiting van zijn diplomatieke leven schonk de schrijver aan Hoffman, na Khartoum, het ambassadeurschap in Praag, een Europese post in een vrij verdraaglijk klimaat, met Berlijn, München en Wenen onder handbereik. De schrijver had bedacht dat hij de dertigste huwelijksdag van Felix en Marian Hoffman net kon laten vallen in de periode van windstilte tussen Khartoum en Praag, en om die huwelijksdag te vieren werden ze door Kaplan de Nijl opgestuurd, een cruise in een luxueus schip waarover Kaplan folders had aangevraagd bij een exclusief reisbureau in Londen.


    Maar onderweg op het schip werd Marian Hoffman geveld door een exotische ziekte, tropische polio (Kaplan had er in een van Hannah’s handboeken over gelezen), en haar man liet haar opnemen in het Anglo-American Hospital in Cairo, dat de schrijver nooit had gezien maar zich probeerde voor te stellen. Nu toverde Kaplan een oud-collega van Hoffman ten tonele, die hen in het ziekenhuis opzocht. Beide mannen zakten ’s nachts door op Pyramids Road, een beruchte uitgaansstraat in Cairo. Deze oud-collega bekleedde in Alexandrië, na een mislukte carrière als diplomaat, de functie van honorair-consul, een functie die net zo leeg was als hij klonk. En gedurende die nacht in de clubs op Pyramids Road werd het de consul duidelijk dat een door Hoffman geschreven rapport een einde aan zijn carrière in de diplomatieke dienst had gemaakt. De twee oude, bezopen en vermoeide heren sloegen elkaar, rolden in het stof van Pyramids Road, huilden om hun zwakheid en smerigheid.


    De schrijver vertelde dit aan de Keniase anticonceptiedeskundige, die gevraagd had wat hij in Cairo ging doen en vervolgens enthousiast voorstelde om met haar een toer door de stad te maken, zij had vroeger twee jaar in Cairo gewoond. Kaplan, met een valse glimlach op zijn smoel, nam die uitnodiging verrast aan. Bij het uitwisselen van de adressen van hun hotels bleken ze vlak bij elkaar te zitten: zij, in haar wijde folkloristische jurk, in het Amerikaanse Hilton, de schrijver in het, volgens haar, tweehonderd meter verder gelegen Franse Meridien Hotel. Kaplan probeerde zich voor te stellen hoe zij er onder haar kleurrijke linnen lappen uitzag.


    Op het gloeiende vliegveld verloor Kaplan de Keniase arts uit het oog. Hij stond achter in de lange rij zwetende passagiers die de speurende blikken van de douaniers moesten verdragen en nam buiten een van de carnavaleske taxi’s, vol kleuren en versieringen.


    Dwaasheid, dacht hij, terwijl hij achter in de taxi de gevoelige bult betastte die de paraplu aan zijn hoofd had ontlokt, hij moest zich niet in een avontuur storten om zijn twijfels over de waarde van zijn laatste literaire schepping te ontvluchten. Hij behoorde hier zijn werk te doen en daarna terug te keren naar Hannah. Het devies van de Keniase arts kon hij ook thuis met zijn eigen Hollandse arts in praktijk brengen. De directheid van de Keniase, een lange, mokkakleurige vrouw met een tijgerachtige manier van lopen, wond hem op, maar Kaplan begreep dat hij uit haar buurt moest blijven. Zij zou hem verslinden als een invalide hert. (Horzel, krokodil, tijger, hert – in Kaplan’s innerlijk was het net zo druk als in Noach’s ark.)


    Op het centrale Ramses Plein, het verkeershart van Cairo, raakte de taxi verstrikt in een opstopping: geen enkele auto zou zich ooit uit dit labyrint van blik en rubber bevrijden. Het plein brandde als een reusachtige oven. Onder een door de uitlaatgassen gevormde bruine nevel weerkaatste in de ruiten en chromen lijsten een duizendkoppige zon. Kaplan bracht vijftig minuten in de dampende taxi door. Een oorverdovend claxonconcert martelde niet alleen zijn oren, maar vreemd genoeg ook de bult op zijn hoofd, die zich nu luidruchtig kenbaar maakte. Het ding brandde en zond stekende trillingen naar zijn nek.


    In zijn koele, comfortabele hotelkamer liet hij het water uit de douchekraan op zijn hoofd spatten, wilde zijn schedel uit elkaar nemen om het water in zijn verhitte hersenen toe te laten. Na een korte slaap werd hij fris wakker, de bult hield zich koest.


    Zijn kamer lag op een van de hoogste verdiepingen van het nieuwe hotelcomplex, dat op een punt lag van een van de twee grote eilanden in de rivier. Beneden zag hij de voorname, brede Nijl, een dieproze zonsondergang kleurde de hemel achter de flatgebouwen aan de andere oever. Hij kleedde zich aan, nam de lift naar de hal.


    Op het gedeeltelijk in de Nijl gebouwde openluchtterras van het hotel werd een buffet geserveerd. Kaplan nam een bord en volgde de route langs de walmende barbecues en de tafels met ovenschotels en grillades en exotische vruchten. Terwijl de schemer over de stad zakte kwam Kaplan achter zijn bord en een fles Griekse wijn tot rust. Hij voelde zich als een nijlpaard in een warme modderpoel.


    Natuurlijk zag Kaplan dit alles niet zo gedetailleerd voor zijn geestesoog als hier gesuggereerd wordt. Aan de volle tafel bij Dikker & Thijs, tegenover Hannah die hij nu zijn tweede ex-vrouw kon noemen, flitsten in misschien vier of vijf seconden, die in het vrije geheugen de duur van een decennium kunnen aannemen, een groot aantal van deze herinneringen op de achterkant van Kaplan’s ogen. Hannah kon ze niet zien. Hij staarde stil voor zich uit en had de poorten van het geheugen opengezet. Al die dierenvergelijkingen stortten zich naar buiten en Hannah had er geen flauw idee van dat Kaplan deze Egyptische reis met een dierentuin associeerde.


    Die dierentuin vindt zijn oorsprong in een bezoek aan een nachtclub die The Zoo heette en in een boekje over religie in het faraotijdperk, dat Kaplan vlak voor zijn vertrek naar Cairo had gelezen. De Egyptenaren stelden zich hun goden voor met menselijke hoofden op dierenlijven of omgekeerd.


    Hun goden vertoonden dierlijke kenmerken, want ze stonden niet alleen boven de culturele mens maar ook boven het natuurlijke dier. Dat waren nog eens andere goden dan de God van Mozes, die trouwens niet eens mocht worden uitgebeeld. Lastig, die joodse God, zonder gezicht en zonder handen die zich in de duisternis van de abstractie ophoudt. (Is het daarom zo verwonderlijk dat bij haast elk joods jongetje ergens in zijn vroege puberteit de angstaanjagende gedachte opkomt: verdomd, misschien heeft God wel mijn gezicht, zijn mijn handen God’s handen? De Egyptische farao’s twijfelden hier niet over, zij waren ontegenzeglijk goddelijk. In tegenstelling tot de twaalfjarige Leo, een rustig vroegwijs kind dat het handjevol boeken dat thuis in de kast stond al vele keren had gespeld, die moeite had met de gezichtloze God en niet de vreeswekkende mogelijkheid kon uitsluiten dat er in hem de toekomstige messias school, hadden de farao’s het een stuk eenvoudiger. Voor hen was het duidelijk waar zij vandaan kwamen, waar zij naar toe gingen. Zo iets had Kaplan ook wel willen hebben.)


    Maar wacht even – Leo en Hannah zitten daar bij Dikker & Thijs, Hannah werpt een paar lastige vragen op en Leo schuift onrustig op zijn stoel heen en weer (als hij goed gekeken had, zou hij in de fluwelen stoelbekleding hetzelfde vogelmotief gezien hebben als in het tafelkleed: trotse pauwen, sierlijke flamingo’s en zo) – maar ligt in het verhaal van Leo’s reis naar Cairo nou echt de sleutel tot zijn schrijfkramp besloten?


    Hoe luidde die vraag van Hannah ook al weer?


    ‘Voel je je belemmerd?’ vroeg ze. En Kaplan antwoordde, heftig opeens:


    ‘Ja, verdomme, ja, ja!’


    En toen Hannah weer.


    ‘Sinds wanneer?’


    Kaplan: ‘Zo ongeveer – sinds ik Hoffman af had – in die tijd begon het.’


    ‘Waarom heb je er nooit iets over gezegd?’


    ‘Ik kon er niets over zeggen. Ik begreep het zelf niet, jij had het evenmin begrepen. Toen heb ik ook onze monogamie verbroken.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Na Hoffman. Toen ik in Cairo was.’


    ‘Om nog iets te bekijken, beweerde je.’


    ‘Ja, dat was ook zo. Daar begon het in feite.’


    Daar begon het dus. Ook al zwijgt Kaplan en laat hij Hannah naar zijn gedachten raden, wij weten wat daar gebeurde.


    Kaplan ontmoette een tijgerachtige Keniase arts in ruime kleren, ontwikkelde een bult als een gewei achter op zijn schedel en zat na aankomst in zijn hotel zo ontspannen als een nijlpaard aan de dis.


    Maar dit verklaart nog niet zijn schrijfkramp. Laten we duidelijk zijn: de ontmoeting met de Keniase arts is slechts het begin van het begin van de schrijfkramp. Er moet natuurlijk wel wat meer gebeuren alvorens iemand het gevoel krijgt dat hij verdwaald is in de woestijn van zijn leven. Dat komt nu.


    In de zachte avondlucht van Cairo zat Kaplan te smikkelen op het terras van het prijzige Meridien Hotel, bewonderde de breedte en stroming van de Nijl – zo voornaam, zo wijs, zo eeuwig – en dronk te veel uit de fles Griekse wijn die hij had laten ontkurken. De gerechten die de schrijver had gekozen smaakten kruidig en deden hem aan een Libanees restaurant denken dat hij ooit in Parijs had bezocht (op een van de volgende dagen zou hij in de hal van het hotel een uitnodiging tot een bezoek aan het buffet op het open terras zien, met als toevoeging: ‘enjoy the kitchen and lifestyle of the Lebanon’ – terwijl ze elkaar daar juist ijverig de keel afsneden). Na een half uur verscheen er een uit breed lachende creolen bestaand bandje uit Martinique – een verrassing van de Franse directie van de hotelketen – dat de bezonken oriëntaalse sfeer een hitsige injectie van Caribische ritmen en klanken gaf. De gerant van het hotel stelde het buffet en het bandje voor onder het motto: Les Caraïbes en Égypte. Kaplan zakte tevreden onderuit.


    Twee glazen, had hij zich voorgenomen, maar toen de zon was verdwenen en een heldere, met sterren bezaaide nacht over de stad was gedaald, merkte hij bij het verlaten van het terras dat hij dronken was. Onder begeleiding van een opzwepende samba uit Martinique verliet de schrijver, met de stramme bewegingen van iemand die niet wil tonen dat elke stap een helse onderneming betekent, het terras aan de Nijl.


    Boven, in zijn door de airconditioning veel te koele kamer, terwijl de verhitte muziek van de oliedrums en bongo’s over de volle breedte van de rivier en dwars door zijn kop galmde, lag Kaplan rillend op het zachte bed, maar hij had het gevoel dat hij zich in een testapparaat voor piloten bevond dat met grote vaart vooruitschoot en als een tol om zijn as suisde.


    Duizelig en misselijk verliet hij de kamer, daalde met de lift naar de begane grond en stond in de lauwe buitenlucht op het parkeerterrein van het hotel naar de chaos op straat en naar de chaos in zijn hoofd te kijken.


    In welke staat hij ook verkeerde, er bleef altijd een constante, betrouwbare stem klinken die hem op zijn stupiditeiten wees. ‘Was je nou maar een gewone schlemiel,’ riep het piepstemmetje van zijn eigen jiddische horzel, ‘maar je zoekt het op, lokt het uit. Welke schlemiel gaat er nou ’s avonds de straat op in een stad als Cairo, en nog sjikker ook! Wat wil je eigenlijk? Je komt hier als een klieger mensch, als een schrijver van gerespecteerde boeken, en binnen een paar uur wankel je als een gojse sjikkerlap over straat. Adennoje, wei ist mir om de horzel van zo’n mamzer te zijn!’


    Geïrriteerd sloeg Kaplan om zich heen, ook al wist hij dat de horzel niet rond maar in zijn hoofd bromde. Hij schuifelde over een donker trottoir vol gaten en kuilen en dankzij het licht van passerende auto’s vond hij zijn wankele weg. Hij deed net alsof hij zonder enige reden in de richting van het andere hoge hotelgebouw aan deze zijde van de Nijl liep, maar net als wij wist hij verdomd goed dat hij op zoek was naar trapezewerk van de hoogste orde. (Het Libanese eten en de Griekse wijn hadden de Hollander in de juiste, koortsige conditie gebracht voor Keniase mondacrobatiek – dit verhaal lijkt warempel te zijn geschreven in opdracht van de Unesco!)


    Wat had hij na de voltooiing van zijn andere boeken gedaan?


    Vroeger had hij de inlevering van het manuscript en het corrigeren van de drukproeven als een overwinning op al zijn zwakheden gevierd. In de periodes tot de eerste recensies bewoog hij zich op vleugels, als Horus, de latere Apollo, de God van de opstanding die door de Egyptenaren afgebeeld werd met de kop van een valk. Nee, hij had toen nog geen last van de jiddische horzel rond zijn hoofd, maar hij had bij vlagen het diepe, verbijsterend gelukzalige gevoel dat hij meester was van zijn leven.


    ‘Momenju,’ fluisterde zijn horzel, ‘alsof hij toen tien mannen waard was en in zijn eentje minje kon houden.’


    Hij zwalkte naar het Hilton, dat veel verder lag dan de Keniase had beloofd, en liet zich in de wijde, hoge lobby van marmer en glas en staal in een fauteuil zakken. Onderweg had hij de kotsneigingen weten te onderdrukken en nu keek hij verbeten om zich heen, speurend naar een anticonceptiedeskundige uit Kenia. Hij wist nu waarom hij zich had bedronken. De gedachte aan de Keniase wond hem op. Hij wilde met haar naar bed.


    Zo werkt de menselijke geest vaak: je doet iets, nauwelijks of niet beseffend waardoor je wordt gedreven, en als het te laat is besef je waar je eigenlijk op uit bent en weet je dat je het jezelf makkelijker had kunnen maken.


    Deze reis naar Cairo was het eerste uitstapje zonder Hannah. En hij voelde meteen dat de oude neigingen niet verschrompeld waren. Trouw, deze nobele menselijke kwaliteit, vormde voor Kaplan een onbereikbaar fenomeen, net als liefde, integriteit, oprechtheid. Hoe vreemd het ook moge klinken, Kaplan was vaak min of meer opgelucht als hij in aanraking kwam met onmiskenbaar liefdeloze, onoprechte en zonder scrupules levende mensen. Hij ervoer dan de troost – een schrale weliswaar – dat hij niet de enige was. Maar zijn lot had hem als trouweloos wezen toch toebedeeld met de hunkering naar trouw, naar liefde, integriteit, oprechtheid. Als liefhebbend mens had hij gefaald, maar voor een liefdeloze had hij ook al geen talent.


    Toen de Keniase vrouw in het vliegtuig naast hem ging zitten, luidde zijn eerste gedachte: met haar zou ik het kunnen doen. En tegelijkertijd kreunde de horzel:


    ‘Ik hoor je wel, pischer! Je mooie vrouwtje zit ver weg in Amsterdam en jij denkt nu je putz in deze schwartse te steken? Om je schoonouders een plezier te doen ben je in een echte joodse choppah getrouwd, je hebt met je schoenzool het glas versplinterd, je zette een ponem op als een fromme rebbe, en nu? Je hoort oorbellen rinkelen en je wordt meteen zo geil als een chazzer. Laat die schwartse met rust en wees een scheine jid.’


    Kaplan zat diep achterover in een grote fauteuil van het Hilton-concern en begreep dat hij zich om twee redenen had bedronken: de Griekse wijn was de beste waarborg om zichzelf trouw te blijven (en dus Hannah trouw te blijven) en tevens was de Griekse wijn een vlucht voor het besef dat hij zichzelf niet trouw zou blijven (en Hannah dus evenzeer zou bedriegen als hij zichzelf bedroog).


    Tweeëneenhalf jaar later zou ze van hem scheiden en nare vragen stellen over het moment waarop het fout ging. Het liep fout toen hij in Cairo was om een belangrijk gedeelte van zijn nieuwe roman met details uit de werkelijkheid op te poetsen. Zoals dat de laatste jaren met hem het geval was, werd hij gekweld door hevige twijfels omtrent de kwaliteit van de roman. Die twijfels, gevoegd bij de kennismaking met een vrouwelijke Keniase arts die bewoog als een tijger, brachten hem aan de Griekse wijn en de wijn bracht hem in het Hilton Hotel.


    Wie bracht hem naar Niteclub The Zoo op Pyramids Road? Een taxichauffeur.


    Een half uur bracht Kaplan door in de zachte leren kussens van een Hilton-stoel. Hij was misselijk van geilheid. Het was druk in de lobby van het hotel. Over de gladde marmeren vloer haastten mannen in glanzende zijden pakken en andere mannen in witte djellabieja’s zich van de restaurants naar de receptie en van de bars naar de balie. Ook vrouwen liepen er, van compleet ingepakte met een smalkijkvenster (o, die donkere, mysterieuze ogen achter de vensters in linnen harnassen, prevelde de schrijver) tot westers geklede in strakke kokerrokjes en wijde katoenen truitjes die voortdurend van een gladde, gebruinde schouder gleden.


    Maar de Keniase tijgerin liet zich niet zien. Kaplan hing vermoeid in de fauteuil en had de aanvallen van zijn maag weerstaan. Hij wist nu dat de eerste golf van zijn dronkenschap – die hem nooit volledig in haar macht kreeg – over haar hoogtepunt heen was en dat de volgende golven niet echt kwaadaardig tot zijn lippen zouden komen. Hij zat hier om een illusie tot stand te brengen. Met een vreemdelinge naar bed gaan in de hoop dat er opeens van de een naar de ander een magische vonk zou overslaan die hem van zijn ketenen zou losbranden. Ook in zijn tweede huwelijk had hij die vonk niet beleefd. En waren het wel ketenen? vroeg hij zich af, raadselachtig helder opeens ofschoon zijn lichaam uitgeput op de kussens drukte. Ja, shit, hij zat vastgeklonken aan zijn eindeloze afkomst, zijn verwrongen karakter, zijn liefdevolle liefdeloosheid, zijn oprechte onoprechtheid. Hij wilde dat hij iemand anders was. Beter. Betrouwbaarder. Bescheidener. Beloftevoller. Zo kon hij er nog wel honderd bedenken en het alfabet liet heel wat variaties toe.


    Toen hij opstond leken zijn knieën het te begeven en hij greep zich angstig vast in het soepele leer van zijn stoel. Dit was de tweede golf, duizelingen, knikkende knieën, ledematen die niet mee wilden doen. Voorboden van de ouderdom en de dood. Na een paar seconden voelde hij de greep op zijn lichaam weer toenemen, hij richtte zich op en probeerde op eigen benen te staan. Het lukte. Hij keek om zich heen, speurend naar een gezicht dat zijn zwakheid, zijn onvermogen, de even opvlammende wanhoop in zijn ogen had bespeurd, maar gelukkig zag niemand hem. Nu hoefde hij de bijtende mengeling van schaamte en opluchting niet te maskeren met een relativerend glimlachje. Hij verlangde naar armen om zijn rug en een schouder onder zijn hoofd.


    Buiten, in de droge, stoffige avondlucht van Cairo, leunde hij uitgeput tegen een van de pilaren voor de monumentale entree van het hotel en keek hij over een druk plein, waarop ontelbare auto’s, bussen, voetgangers, karren en loslopende dieren om elke meter vochten.


    De duizend stappen naar het Meridien Hotel kon hij nu niet aan. De Griekse wijn had een verraderlijke nadronk, alsof een sluipend vergif zijn ledematen verlamde. Hij dacht terug aan de kerstdag waarop hij Hannah had ontmoet. Toen was hij met dezelfde brandende onrust die hij nu met Griekse wijn had willen blussen door de sneeuw naar de eerstehulppost van het Wilhelmina Gasthuis gereden en daar had een joodse dokter met een sensuele mond hem in het bleke licht van een onderzoekskamertje afgekoeld. De Keniase dokter met de tijgergang hield zich verborgen, dacht hij lafhartig – hij had niet echt naar haar gezocht – zodat hij geheel op eigen kracht zijn krokodillenziel op een verdraaglijke temperatuur moest brengen. Een douche, een duikje in de Nijl?


    Toen hij zich voorstelde hoe hij van de Sixth October Bridge zou springen, hier vlak bij het Hilton, honderd meter verder, een diepe, trage duik in het stille water, werd hij door een jonge taxichauffeur aangesproken.


    ‘Taxi, sir?’


    Kaplan keek hem aan, wist dat hij de man eerder had gezien. Ook de chauffeur dacht zo iets, want hij glimlachte nog breder.


    ‘Hai, sir, I brought you to the hotel, few hours ago. Remember?’


    Kaplan knikte. Hij herkende nu ook de versierde Peugeot met toeters en bellen te midden van tientallen andere taxi’s die aan deze kant van het chaotische plein stonden te wachten.


    ‘You need a taxi, isn’t it sir? I bring you wherever you want. You want to see the pyramids in the moonlight? I bring you. You want to see a panoramic view of the city? I bring you.’


    ‘I want to go back to my hotel,’ antwoordde Kaplan met een droge mond.


    ‘Okay, sir, you tell me. The Meridien, isn’t it? I remember.’


    Lachend en soepel leidde de jongeman Kaplan naar zijn kermiswagen. Kaplan, zesendertig jaar, voelde zich oud.


    ‘This afternoon there was a lot of traffic, isn’t it? I live here all my life, and I can tell you there is always a lot of traffic in Cairo, isn’t it? I like traffic.’


    Kaplan liet zich op de achterbank vallen. Het duurde een minuut of tien om de taxi uit de gevechten op het plein te loodsen. De taxichauffeur praatte opgewekt door.


    ‘This is progress. That’s why I like traffic, isn’t it? I like progress and I like traffic. I like aeroplanes too. I like future. But I hate bad drivers, isn’t it? Bad drivers are dangerous for the future. I think the president should forbid bad drivers. But perhaps the president is a bad driver himself? Perhaps, isn’t it? I think he will not forbid himself. People never forbid themselves, people always forbid other people. That’s life, isn’t it?’


    Niet helemaal, dacht Kaplan, er zijn ook mensen met de hulpeloze ziel van een krokodil, die hun geliefde niet kunnen kussen zonder hem of haar te verscheuren. Hadden zij maar een andere mond, andere tanden, zo klaagden deze mensen achter in taxi’s, waarom mondden hun liefkozingen altijd uit in bloedbaden?


    ‘Sir, I bring you to the girls. That’s much better than your hotel, isn’t it?’


    ‘No, I want to go back.’


    ‘I promise you beautiful girls. You can trust me. I am your friend. You are a man who likes beautiful girls. I can see that, isn’t it? A man should go to the girls. Otherwise he will be sick, isn’t it?’


    Kaplan dacht: ziek word je altijd. Zonder vrouwen word je ziek omdat je naar hen verlangt, met vrouwen word je ook ziek omdat je bloedbaden aanricht. Dat is nou jiddische logica. (‘Ja, ja,’ riep het horzeltje, ‘maar je putz, de bron van je ongeluk, snij je toch maar niet af, hè pischer?’)


    De korte stilte die de schrijver inlaste om deze gedachte te denken, gaf de taxichauffeur het gevoel dat hij met de schlemazzel achterin kon doen wat hij wilde en hij stuurde de wagen de Tahrir Bridge op.


    ‘Where are you going?’ vroeg Kaplan bars.


    ‘I am your friend, sir,’ antwoordde de chauffeur, schuchter nu hij de geïrriteerde toon van zijn passagier had begrepen.


    ‘Don’t worry. I bring you to the girls because I am your friend, isn’t it?’


    Kaplan aarzelde. Naar een bordeel in Cairo?


    ‘No,’ zei Kaplan met een onmiskenbare weifeling in zijn stem.


    ‘But sir,’ wierp de jongen nu weer krachtig tegen, de taxi onverstoord naar zijn nieuwe doel sturend, ‘I bring you to the best nightclub in town! Beautiful music, good drinks, handsome girls. I promise it is a nice place there. The Zoo. Only the best people come there, isn’t it! Businessmen, politicians, artists. You are going to have a good time there, isn’t it? I am your friend, you are my friend. Isn’t it?’


    Kaplan gaf zich zwijgend over en liet zich naar een straat rijden die hij toch had willen zien, Pyramids Road.


    De chauffeur leverde hem ergens af na voor de rit een exorbitante prijs gevraagd te hebben – Kaplan gaf hem de helft – en drukte diep het gaspedaal in toen zijn passagier nog met een been in de wagen stond. Razendsnel sprong Kaplan opzij, schreeuwde een vloek naar de wegschietende achterlichten en zag uit het omlaaggedraaide raam aan de bestuurderskant een schuddende vuist verschijnen met een rechtop staande middelvinger.


    Kaplan bevond zich in een slechtverlichte, stinkende straat, die meer de aanblik van een achterbuurtsteeg dan van een beroemde uitgaansbuurt bood. Tweehonderd meter verder vlamde een van de remlichten van de taxi op, het andere was blijkbaar defect, en hij zag hoe de chauffeur uitstapte en snel het portier sloot dat Kaplan had opengelaten.


    De schrijver voelde zich niet op zijn gemak. Er lag vuil en afval op straat, de gevels van de huizen waren gescheurd en aangevreten, de silhouetten van de groepjes mannen die hij door de straat verspreid tegen de muren en in de portieken ontdekte leken evenmin op hoogstaande culturele activiteiten te wijzen. Boven op het huis waarvoor hij stond – hij zag dat pas toen hij zich omdraaide en omhoog keek – trilde een felrode lichtreclame: Niteclub The Zoo. Naast de naam van de zaak illustreerden de lange hals en de kop van een giraffe, in geel licht, de belofte dat je hier met uitgestoken nek naar de geboden waar zou kijken.


    Niet alleen de straat, ook de club werd nauwelijks verlicht. Maar slechts in volstrekte duisternis zou het niet zijn opgevallen dat op het vale dieprode fluweel op de stoelen en muren een dikke laag smerigheid kleefde. In een ronde fauteuil, hygiënisch overtrokken met doorzichtig plastic, mocht Kaplan plaatsnemen en meteen verscheen er een koeler met een half flesje champagne op tafel.


    ‘I didn’t order that,’ zei Kaplan.


    De ober, in een te nauwe zwarte smoking gestoken, haalde zijn schouders op en antwoordde: ‘It’s obligatory.’


    Het was bloedheet in de zaak en na enkele minuten kon Kaplan de verleiding niet weerstaan en nam hij het flesje uit de koeler. Egyptische champagne van het huis Sphinx, Export Brand. Het smaakte niet gek maar er mankeerde wat aan het alcoholpercentage, dat beduidend hoger proefde dan het etiket aangaf. Dicht op elkaar gepropt stonden in het zaaltje tientallen ronde fauteuils en tafels. Pilaartjes en gietijzeren hekjes deelden de ruimte in aparte vakken. Het was er niet druk. Een paar groepen luidruchtige toeristen, verder een gezelschap dreigend ogende mannen in dure pakken met brede schouders en een stuk of zes loslopende vreemdelingen à la Kaplan. Uit de luidsprekers klonk de muziek voor gelegenheden als deze: Je t’aime. I can boogie all night long. De Egyptische champagne vloeide er als water in de Nijl.


    Om drie uur ’s nachts stond Kaplan weer buiten, dronken, zeshonderd gulden lichter en met een hoertje aan zijn zij. Tijdens een dertigsterangs show met drie moddervette buikdanseressen, twee homofiele degenslikkers, een groot aantal verveelde strippers met flosjes op hun tepels en een spiegeltje voor hun poes, twee treurige clowns, een tap-dance nummer van een vrouw op pensioengerechtigde leeftijd die vroeger mooi geweest moest zijn, en een dozijn dans- en zangnummers waar alle artiesten in wisselende rollen aan deelnamen – de schrijver genoot met volle teugen, het glas in de hand, een sigaret in de mond, het geheugen op scherp – was het hoertje bij hem komen zitten. Ze deed hem denken aan een Abessijnse Woestijnkat. Ze zoop als een matroos, maar Kaplan sloot de mogelijkheid niet uit dat ze de kostelijke Egyptische champagne in een speciaal hiervoor bestemd gootje in haar stoel schonk. Wat maakte het uit? Eigenlijk was het wel prettig dat het meisje naast hem zat en zo nu en dan zijn bovenbeen streelde, met een zachte hand die van zijn knie in de richting van zijn kruis gleed maar vlak voor het beroeren van zijn geslacht een bocht maakte en op de portemonnee in zijn broekzak bleef liggen. Ze had een mooi, egaal gezicht, grote amandelvormige ogen en ze was beslist niet ouder dan vijftien.


    In de donkere straat drukte ze zich tegen hem aan. Kaplan hield haar stevig vast, bang om te vallen.


    ‘I love you,’ zei het meisje, ‘you give me a present, yes?’


    ‘Yes,’ mompelde hij.


    Langzaam liepen ze langs de afgebrokkelde rand van de weg. Het was donker, Kaplan had het gevoel dat zij de enigen waren die op dit tijdstip van de nacht onder de sterren wandelden. Hij zag zichzelf gaan met de gebroken pas van een dronken man die voorgeeft ontspannen te lopen, maar hij vertrouwde op de schouder van het mooie, jonge hoertje, dat helaas geen enkel verlangen bij hem opriep. Hij had heel wat dronkenschappen achter de rug, maar de bedwelming was nooit zo volkomen dat hij vergat waar hij was, wat hij deed, hoe stompzinnig hij zich gedroeg. Soms was hij liever volslagen bezopen. Het was pijnlijk hoe hij zichzelf daar zag strompelen met de welwillende hulp van een hoertje met grote, verdrietige ogen en hij dacht: daar ga je, de trots van je moeder, een balboos over wie studenten ingewikkelde scripties schrijven, je bent geïnterviewd op televisie, in kranten, op de radio, toen je studeerde maakte je vader elke maand zonder ooit één klacht een ruime toelage over omdat hij dacht dat zijn enig kind een kliege jid was, je hebt de koninklijke hand van de koningin gedrukt met dezelfde hand waarmee je nu op de schouder van dit vijftienjarige Egyptische hoertje steunt, je ogen die nu vermoeid en bloeddoorlopen naar een straat van ontucht en verderf kijken lazen drieëntwintig jaar geleden op je barmitswah feilloos de thora, je voeten die nu slepen en wankelen brachten je ooit bij hardlopen op school de eerste prijs, je ziel die de beklemmende onschuld van een ernstig, alles onthoudend jongetje kende lijkt nu op die van een krokodil, je lippen die hunkeren naar liefde zijn besmeurd met de verf van een hoerige meisjesmond.


    ‘You want to fuck me, yes?’ vroeg ze.


    Kaplan knikte ongeïnteresseerd. Hij wilde het meisje niet teleurstellen, maar het was uitgesloten dat hij fysiek tot meer in staat was dan het vasthouden van haar schouder. Hij wilde nu alleen maar terug naar zijn hotel en zijn vermoeide, stinkende lijf te ruste leggen. Als hij een taxi vond, zou hij haar wat geld geven en wegsturen. Felix Hoffman, de bedachte diplomaat van de roman die de schrijver hier op haar werkelijkheidsgehalte kwam controleren, zou zijn gezicht meteen tussen de stevige borstjes van dit meisje gedrukt hebben, als Kaplan hem de kans had gegeven. Maar Hoffman bestond alleen in Kaplan’s hoofd, niet in dat van het hoertje met de eeuwenoude treurnis in haar ogen. Haar verdriet was duizenden jaren oud. Hoffman zou haar meteen op zijn hoorn genomen hebben, want hij hield van jonge meisjes. Kaplan had deze eigenschap van Hoffman bedacht, hield nu zelf een jong, beschikbaar meisje vast maar peinsde er niet over om haar aan zijn putz te prikken. Hij was Hoffman niet; dát was het werkelijkheidsgehalte van de roman.


    ‘You want a blow-job?’ vroeg ze nu.


    Kaplan keek even opzij naar haar meisjesgezicht. Ze keek strak voor zich uit, met open, melancholieke ogen waarin de Abessijnse Zandvlaktes te zien waren. Daarnaar verlangde deze sierlijke woestijnkat.


    ‘Use your lips, not your hips,’ herinnerde Kaplan zich hardop.


    Vóór het via zijn vertraagde perceptie tot hem doordrong wat er precies gebeurde, had ze hem een steegje ingeloodst en hurkte ze voor hem neer.


    Terwijl Kaplan zich met moeite staande hield en met een glazige, verbaasde blik op haar neerkeek, frunnikte ze aan de knopen van zijn wijde linnen broek, die hij speciaal voor deze reis had aangeschaft.


    ‘No, no,’ zei Kaplan met een zware stem, en trok met een trage beweging haar handen van zijn gulp weg.


    Het meisje keek angstig naar hem op. Kaplan begreep dat ze bang was deze klus te verliezen.


    ‘I can do a good blow-job,’ zei ze smekend en ze liet hem haar vochtige tong zien, likte ermee over haar lippen.


    ‘I don’t want a blow-job. I don’t want to fuck you,’ zei Kaplan. Hij deed het knoopje dicht dat het meisje had weten te openen.


    Plotseling gleden haar smalle, lenige vingers in een van de zakken van Kaplan’s dure broek en tilden er zijn portemonnee uit. Kaplan keek verrast toe hoe ze haar hand uit de broekzak trok. Ook al had hij al een maandloon van een hoge Egyptische ambtenaar in The Zoo achtergelaten, zijn bruine leren portemonnee stond nog steeds bol van de Egyptische ponden, wat het meisje natuurlijk niet ontgaan was. Hij zag zijn portemonnee tussen haar vingers en de elastische beweging waarmee ze ging staan en wilde vluchten.


    Kaplan greep in het wilde weg voor zich uit. Hij had nog een heldere plek ergens in zijn hoofd, maar het duurde lang voor de bevelen naar de bedoelde ledematen werden doorgegeven.


    Toch had hij haar beet in haar nek, gewoon geluk, voelde haar smalle kattenhals in de klem van zijn mannenhand – als de bek van een krokodil. Hij wilde haar geen pijn doen. In tegendeel, hij wilde haar met alle plezier een maandloon geven en haar de goedbedoelde kans bieden terug te keren naar de eindeloze woestijn waar haar ogen naar verlangden – maar hij wilde niet oneervol beroofd worden. Een Abessijnse Woestijnkat in een nauwe steeg maakt rare sprongen. Ze draaide zich razendsnel om, sloeg met een arm zijn hand weg en stootte krachtig haar hoofd in zijn buik. De lucht die uit zijn longen stroomde maakte een piepend geluid; zij siste als een vechtende kat.


    Kaplan wankelde, zijn armen graaiden in de lucht naar houvast, maar er was niets waarmee hij zich staande kon houden en hij struikelde achterover tegen de lemen muur waarachter een hardwerkende Egyptische familie lag te slapen. De bult die door de tik van de paraplu op tien kilometer hoogte boven de Middellandse Zee was ontstaan, raakte het eerst de muur. Er scheurde iets. Een snijdende pijn schoot door zijn hoofd, naar zijn ogen leek het wel. Daarna verdween ook het laatste licht uit de steeg.


    Vier of vijf seconden, niet meer. Is het niet wonderlijk? Twee mensen zitten aan een tafel in een restaurant, zwijgend, bijna roerloos, zonder leven zou je haast zeggen; maar in hun hoofden gaat het tekeer als in een bedoeïnentent bij een haboeb, een meedogenloze woestijnstorm. Hannah dacht koortsachtig na, Leo woelde koortsachtig op. Als we niet beter wisten, zouden we denken: wat een dooie pieren die twee. Maar in een handvol seconden bij Dikker & Thijs neemt je geheugen je mee terug naar je eerste uur op de lagere school of stuurt je verbeelding je vooruit naar je sterfdag.


    Leo Kaplan, de schrijver, ontwaakte in een vreemd bed in een vreemde kamer. Hij wist niet waar hij was. Hij sloeg de deken van zich af en liet zich uit het hoge, ijzeren bed zakken. Mijn god, waar was hij? Hij droeg een lichtblauwe pyjama en stapte in de geruite sloffen die onder het bed gereed stonden. Maar ze waren niet van hem. Hij werd ongerust, voelde hoe zijn hart verschrikt begon te pompen. De kamer was leeg, op het bed en een houten stoel na. Er was één raam, vlak onder het hoge plafond en onbereikbaar voor zijn ogen. Toen hij naar de enige deur in de kamer liep, keek hij even in een spiegel die daar aan de muur hing. Hij droeg een wit verband om zijn hoofd. En terwijl hij zichzelf diep in de ogen keek, borrelden opeens beelden op die herinneringen moesten zijn. The Zoo. Homofiele degenslikkers. Een Abessijnse Woestijnkat.


    De deur was afgesloten en na geroep en gebons verscheen er een verpleegster die zich in gebroken Engels verontschuldigde en hem naar de arts bracht die hem had behandeld.


    Terwijl hij een paar eenvoudige tests deed en met een lampje in Kaplan’s ogen scheen, vertelde de arts dat Kaplan gisterochtend vroeg in de buurt van Pyramids Road was gevonden. Gisterochtend? herhaalde Kaplan verbaasd. De arts zei dat hij buiten bewustzijn verkeerde en een flinke hoofdwond had. Die was gehecht. Gistermiddag was hij opeens psychotisch over tijgers en katten begonnen te schreeuwen. Ze hadden hem een spuitje gegeven zodat hij kalmeerde en zijn roes verder zou uitslapen. Kaplan, verontrust, bang voor de onbekende wildeman die blijkbaar ook in zijn lichaam woonde, schudde zijn hoofd, zei dat hij zich daarvan niets herinnerde.


    Wat was er precies gebeurd? wilde Kaplan weten. Dat wilde hij juist aan hem vragen, antwoordde de arts.


    Kaplan dacht na, zei dat hij een club had bezocht en met een vrouw die hij daar had ontmoet – meteen wist hij de juiste woorden te kiezen – de straat was opgegaan. Maar daar ergens brak de film in zijn hoofd af en zag hij de kamer voor zich waarin hij was ontwaakt.


    Waar waren zijn kleren, zijn papieren, zijn geld? vroeg hij. De arts vertelde dat hij geen stuiver bij zich droeg, maar in zijn portefeuille zaten zijn paspoort, ticket, creditcards en een telex die een reservering in het Meridien Hotel bevestigde. Vermoedelijk had Kaplan een lichte hersenschudding. Geen alcohol, in de schaduw blijven, op tijd naar bed, een zonnebril op de neus. De arts verwijderde het verband, bekeek goedkeurend de hechtingen en wikkelde een schoon verband om zijn hoofd. Hij vroeg Kaplan om over drie dagen nog even voor een controle te komen. Tegen die tijd zou hij ook wel die laatste minuut voor zijn val hebben teruggevonden.


    De verpleegster bracht hem zijn kleren, zijn bezittingen. Kaplan zocht naar die laatste minuut. Waar was die gebleven? Hij keek en keek, maar vond niets. Een jong hoertje vroeg hem: ‘Do you want to fuck me?’ Ze leek op een Abessijnse Woestijnkat. Hoe kwam hij hier in hemelsnaam op? Hij had nog nooit een blik op zo’n dier geworpen! Ze vroeg: ‘You want a blow-job?’ Ze was mooi, had volle lippen en grote, treurende ogen. Haar verdriet was duizenden jaren oud, luidde een gedachte die hij had gedacht. Wat had hij geantwoord op haar aanbod? Had ze hem gepijpt? Als hij die laatste minuut kon terugvinden, dan moest die minuut ergens in zijn hoofd onder het stof liggen. Zijn hoofd bevatte dus hoeken die hij niet goed kon schoonhouden. Deze gedachte beviel hem niet.


    Hij verfriste zich, kleedde zich aan en liep naar het centrale trappenhuis van het gebouw. In een kantoorruimte moest hij een aantal formulieren invullen. Hier merkte hij pas dat hij in het Anglo-American Hospital verbleef, net als Hoffman’s vrouw die hij hier voor verlammingsverschijnselen had laten opnemen.


    Terug in de hal keek hij goed om zich heen, nam de ouderwetse, open liftkooi in zich op, de houten banken die hier in het begin van de eeuw waren geplaatst, de zwarte tegels op de vloer.


    Toen zag Kaplan haar.


    Kaplan zag haar toen hij nog één keer om zich heen keek alvorens het ziekenhuis te verlaten. Hij aarzelde geen moment, wist meteen dat zij het was. Zij kwam de trap af die om de lift naar de volgende verdieping slingerde, zij sprak Nederlands met een jongen van een jaar of vijftien, zestien. Kaplan aarzelde niet, wist het meteen, maar begreep ten volle dat het krankzinnig was. Was dit een geintje van de wildeman die ook van dit lichaam gebruik maakte? Hoe kon Ellen hier zijn? Wat deed Ellen hier? Wat deed Leo hier?


    Kaplan hoorde haar stem, die hij al jaren niet meer gehoord maar nooit vergeten had merkte hij nu, die net als de verdwenen minuut ergens had liggen slingeren. Hij hoorde dat ze aan de jongen vroeg of hij het leuk had gevonden. De jongen knikte. Maar hij had zich het ziekenhuis anders voorgesteld, antwoordde hij, wat natuurlijk kwam doordat hij toen met één oog had gekeken, het andere zat onder het verband. Ellen passeerde Kaplan, keek hem een fractie van een seconde aan maar liep zonder te vertragen door. Ze herkende hem niet. Met het verband om zijn hoofd zag hij er natuurlijk uit als een Arabier. Maar herkende ze dan niet zijn ogen, zijn mond? Zijn keel zat potdicht, zijn hart stond op barsten.


    Hij draaide zich om, zag dat ze ontspannen de hal verlieten, de zon in stapten. Ellen was ouder geworden, natuurlijk, net als hij, maar ouder in de zin van krachtig, trots, fier. Ze was een slanke, volwassen vrouw, elegant, sierlijk. Ze droeg een dunne, okergele jurk met korte mouwen en een bijpassende ceintuur. Ze droeg, als een jong meisje, witte gympies en korte witte kousen. Een bruin leren tasje hing op een heup, het hengsel had ze over haar hoofd getrokken zodat ze het tasje niet hoefde vast te houden. Haar blonde, halflange haar hing in een staart in haar nek. Hij zag haar sterke, gebruinde benen, begreep dat ze hier al langer moest zijn. Had hij haar moeten aanspreken? Had hij moeten zeggen: liefste, liefste, liefste, liefste, het spijt me, het spijt me, het spijt me...?


    Hij maakte zich los van de betoverende, magische tegels waarop hij zich bevond en liep naar buiten. De scherpe zon verblindde hem, de hitte was droog en zwaar. Hij zag dat ze met de jongen in een van die opgetuigde taxi’s stapte, de wagen zette zich in beweging. Was het haar zoon? Wat had de jongen bedoeld met dat met één oog kijken? Kaplan, de gewonde, betastte zijn zere plekken en merkte dat het overal pijn deed. Hij wilde getroost worden, maar hoe zie je aan een stilstaande, starende man dat hij een hand tegen zijn wang nodig heeft? Niemand stak een vinger naar hem uit.


    Hij ging terug naar zijn hotel, at en sliep, zette een zonnebril op en probeerde zijn werk te doen. De Keniase arts kruiste drie dagen later zijn pad. Maar zij bevond zich aan de zijde van een Zweed met een atletische gestalte. Kaplan zag haar in de lounge van het Hilton, met een plastic naambordje met haar naam en pasfoto boven haar linkerborst, en zij omklemde de gespierde rechterarm van de Zweedse professor, een ariër die Leni Riefenstahl tot extase zou hebben gebracht. Verlekkerd keek de schrijver naar haar sterke tanden en haar grote dierlijke lijf, maar de Zweed, helder, stralend, blond van het zuiverste goud, had haar genegenheid gewonnen.


    Vele uren liep Kaplan langs de Nijl, zwetend, met rode ogen achter zijn zonnebril en op het hoofd een strooien cowboyhoed die hij in het Hilton had gekocht, en via zijn horzel riep hij zichzelf opmerkingen toe als: ‘Armzalige Kaplan, du Luftmensch, wankelende, sentimentele kleine man, waar kun je nou eigenlijk naar toe?’ Als een Golem sleepte hij zich voort, hoekig, dom. Na vele jaren had hij Ellen gezien. Hij liep door de lawaaierige stad, door allerlei soorten stank en afval, langs het wijze water, maar vond haar niet terug. Hij wilde niet over haar nadenken, toen niet en niet op een van de bijna duizend dagen die op het bezoek aan Cairo zouden volgen.


    Ook nu, bij Dikker & Thijs, tegenover de vrouw van wie hij net was gescheiden, weigerde hij aan het verbijsterende moment in het Anglo-American Hospital in Cairo een betekenis te geven. Dat hij sinds dat ogenblik niet meer tot werken was gekomen, creatief volkomen impotent was geworden, zijn huwelijk had verwaarloosd en een alcoholicus dreigde te worden, moest hij een samenloop van omstandigheden noemen. ‘Oi, oi, oi,’ had zijn horzel gezegd als deze uit Egypte zou zijn meegekomen, ‘een klieger mensch zoals jij, die kwetscht als een beheime. Heb je soms matsebrij in je hoofd?’


    Hannah had hem gevraagd: ‘Wanneer?’


    En Leo Kaplan had geantwoord:


    ‘Na Hoffman. Toen ik in Cairo was.’


    ‘Om nog iets te bekijken, beweerde je.’


    ‘Ja, dat was ook zo. Daar begon het in feite.’


    Toen viel er een stilte die enkele seconden aanhield.

  


  
    10 Poggibonsi


    Aan de ontbijttafel van Frank Jonker en Ellen de Waal lag een zachtroze kleed van een zware kwaliteit linnen. Gekocht bij een zaak aan de Via Torino. Dit tafelkleed hoorde bij de rituelen van de zondagochtend. Na drie à vier ontbijten werd het gewassen, waarna het weer schoon en gestreken onder de eerstkomende zondagse maaltijd lag.


    Ellen had het aangeschaft toen de gigantische, donkere eettafel van bz nog in huis stond. Voor hun nieuwe tafel was het eigenlijk te groot. Als het kleed helemaal werd uitgeslagen, reikte het tot ver over de helft van de tafelpoten en lag het, als je aan tafel zat, als een servet op je schoot. (Ellen had er servetten bij gekocht van dezelfde stof.) Het was geen klassiek kleed met een bloemen- of lijnenmotief, maar een effen kleed dat zonder bestek en servies nogal saai oogde. Het lag er uitsluitend op zondagochtend, met alle daarbij behorende attributen, en dan zag het er stijlvol uit.


    Waarom had Ellen nou precies dit tafelkleed gekocht?


    Ellen was naar de markt op de Mercato Vittorio gegaan en via de Santa Maria Maggiore naar de Via Nazionale gewandeld. Op zoek naar een niet al te duur, wit tafelkleed voor de lelijke bz-tafel in hun mooie appartement. De Via Torino verbindt het plein van de Santa Maria Maggiore met de Via Nazionale, dus ze liep door de Via Torino naar de Via Nazionale en passeerde een etalage met rollen textiel, kussens en dergelijke. Natuurlijk hadden ze daar witte tafelkleden, zelfs in damast, maar niet in de maat die Ellen zocht. Wel in een andere kleur. Nee, die wilde ze niet. De attente verkoper toonde haar toch het roze, linnen kleed, de verkooptechniek volgend die ‘aan de praat houden en doordrukken’ heet, en Ellen dacht: goh, eigenlijk wel leuk, roze, het heeft wel iets, tsja, misschien moet ik het maar doen.


    De enthousiaste verkoper luisterde naar de naam Roberto Fabri. Zoon van een communistische bouwvakker en een streng-katholieke moeder. Roberto haalde ongeïnteresseerd de schouders op over zowel het Kremlin als het Vaticaan, maar hij bewonderde het energieke doorzettingsvermogen van zijn ouders, die in zijn geboorteplaats Civitavecchia eigenhandig een huis hadden gebouwd, helaas op een plek waar, als de wind fout stond, de scherpe stank van de chemische industrie tot in de linnenkast drong.


    Twee weken voor Roberto het roze tafelkleed aan Ellen verkocht, had zijn vriendin een einde aan hun verhouding gemaakt. Ook zij kwam uit Civitavecchia, ze hadden elkaar in de trein ontmoet. Rita bezocht een modellenschool in Rome en Roberto verwonderde zich er telkens over dat zij zich trouw aan de afspraken hield die zij maakten. Zij was zo mooi dat hij sprakeloos werd – hij zei nimmer een woord tegen foto’s van mooie vrouwen in tijdschriften, dus waarom zou hij iets tegen deze levende foto zeggen?


    Roberto had begrepen dat hij in de ogen van vrouwen nogal aantrekkelijk was, maar hij kon Rita weinig bieden. Zijn ouders waren gewone mensen, hij zelf was maar een gewone verkoper. Rita hoorde thuis in een wereld van glitter en glamour, voor mensen als Roberto Fabri net zo ongrijpbaar als de prijzen in een televisiequiz. Elke dag verkeerde hij in angst of hij een telefoontje of een brief zou ontvangen met de mededeling: ‘Lieve Roberto, ik hou nog steeds veel van je, maar ik geloof niet dat het tussen ons iets wordt’, etc. Hij wist niet of hij echt van haar hield, maar de duizelingen die hij voelde als hij aan haar dacht of naast haar zat omschreef hij als ‘liefde’.


    Vreemd genoeg had Roberto slechts enkele dagen om zijn verlies getreurd. Hij kende zelfs een zekere mate van opluchting. Waarover hij vier maanden had ingezeten, was nu gebeurd: Rita had hem verlaten, hij hoefde niet meer bang te zijn dat zij dat zou doen.


    Had hij Rita echt leren kennen? Hierop wist hij niet direct een antwoord. Hoe zij eruitzag kon hij levensecht uittekenen, maar van haar innerlijk had hij eigenlijk nooit een glimp opgevangen. Zij leek wel van plastic, zijn mooie Rita, een bewegende etalagepop.


    Roberto had dromen. Over een eigen zaak. Een realistische droom, want de eigenaar van de winkel waar hij nu al twee jaar werkte was een oude kinderloze man, een Poolse jood die in de oorlog in een kamp had gezeten en zich na de oorlog in Rome had gevestigd. Roberto wist niet precies waarom meneer Levi in Rome was gebleven. Het Beloofde Land, waarheen Levi toen op weg was, had hij pas vijfentwintig jaar later tijdens een geheel verzorgde reis bereikt.


    Jakub Levi wist wel wat Roberto niet wist. Hij kwam uit een kamp, hongerig, vuil, ziek, verloren. Iedereen die hij had liefgehad was vermoord en hij begon te lopen, te lopen, te lopen. Hij had van de Amerikanen een pasje gekregen en hij hield zich onderweg in leven door het tonen van dat gewichtige pasje, dat respect en vrijgevigheid afdwong. Hij stopte met lopen toen hij in Rome een meisje zag dat bij hem gevoelens opriep die hij dacht verloren te hebben. Hij, Jakub Levi, een Poolse jodenjongen van negenentwintig, verbitterd, verdrietig, met ingevallen wangen en ogen die over de horizon wilden zien, hij werd verliefd. Hij wilde weg uit Europa, weg uit dit uitgestrekte kerkhof, hij wilde naar Palestina en werken en vergeten en uitgerekend hij, de zoon van een vrome gazzan uit Lublin, werd verliefd op een sjikse in de stad van de paus.


    Anna was mooi, oprecht, ze had medelijden met die treurende Poolse jongen die ze niet kon verstaan en toch begreep en ze nam hem mee naar huis, gaf hem te eten en te drinken en het bed van haar broer, die in Afrika was gesneuveld.


    Jakub en Anna trouwden. Drie jaar later stierf ze aan kanker. Jakub wilde gaan lopen, lopen, lopen. Maar hij bleef. Hij werd ouder met een trieste, afwezige glimlach, achter in zijn steeds beter lopende textielwinkel aan de Via Torino. Jakub spaarde een klein kapitaal, maar er was niemand aan wie hij het geld en de gerenommeerde zaak kon nalaten. Steeds vaker dacht hij eraan om nog één keer te gaan lopen en nergens aan te komen.


    Roberto Fabri was de jongste van zijn vijf personeelsleden en deze jongen beviel Levi. Roberto verstond het verkopersvak. Hij liet een klant niet los, wist handig en met humor de aandacht vast te houden en leidde het gesprek tot de klant het een of ander had gekocht. Hij verspeelde nooit de sympathie, die hij door zijn zachtaardige uiterlijk meteen opriep. Levi dacht er wel eens aan om de leiding van het bedrijf aan Roberto over te dragen. De jongen had gevoel voor textiel. Levi zag aan de manier waarop de jongen een stuk textiel tussen duim en wijsvinger nam dat hij de kwaliteit van de stof kon voelen. Roberto proefde met zijn vingers, als een geboren textielman. Hij zou een keer met de jongen moeten praten, kijken of hij er voor voelde.


    Jakub Levi, die door zijn personeel stilletjes ‘Ben Goerion’ werd genoemd omdat hij met zijn dikke witte haardos en zorgelijke gezicht sprekend op de grote staatsman leek, kocht zijn artikelen zelf in. Handdoeken, lakens, tafelkleden, kortom het huishoudtextiel betrok hij van een man met een gebrek, Enno Ricardi. Deze vertegenwoordiger had zijn linkerarm verloren, uit zijn linkermouw stak een kleine, kromme haak, die de monsters die hij toonde vol winkelhaken en lussen trok. De meeste mensen zagen in Ricardi een tragische man. Ofschoon hij vaak moppen en sterke verhalen vertelde, bleven zijn ogen treurend. Het verhaal ging dat Ricardi jaren geleden zijn brandende huis in was gerend om zijn dochtertje te redden. Het plafond stortte in en een balk verbrijzelde zijn linkerarm. Niemand wist of dit verhaal waar was, maar het gaf een verklaring voor de haak in de mouw en de treurnis in zijn ogen.


    Dertig jaar geleden, toen hij een jongen van twintig was, had Enno Ricci, zoals hij in werkelijkheid heette, zich voor de trein geworpen. Hij hield van een man en deze man hield van hem. Maar ze leefden in katholiek Italië halverwege de jaren vijftig, en de man was getrouwd en had twee jonge kinderen. Enno was homofiel, hun liefde verdoemd.


    Op een hete zondagmiddag, de laatste die zij samen zouden doorbrengen, werden de twee mannen betrapt in het hoge, dampende korenveld. De echtgenote was haar man gevolgd, zij had iets vermoed. Zij gilde dat zij het nu wist en rende weg. Enno en de man volgden de vrouw, probeerden haar wijs te maken dat ze vrienden en geen minnaars waren, maar zij geloofde het niet en werd bang en begon hysterisch te schreeuwen. Enno en de man raakten in paniek, doodden de vrouw.


    Dezelfde middag wierp Enno zich voor de trein. Hij overleefde de sprong, maar betaalde met zijn arm. Na een proces dat de opgewonden aandacht van het hele land trok, werd hij veroordeeld tot zeventien jaar gevangenisstraf, de man tot levenslang. Elf jaar later kreeg Enno door goed gedrag zijn vrijheid terug. Hij veranderde zijn naam in Ricardi en zocht werk.


    Enno had nooit meer een man of jongen aangeraakt. En niemand had hem aangeraakt. Hij verlangde soms hevig naar een arm om zijn middel of een hoofd op zijn schouder. Vaak was hij verliefd, stil, brandend. Als hij bij Jakub Levi in de zaak was, wierp hij steelse blikken op een prachtige, jonge verkoper. Zo had hij overal jongemannen die hij op afstand aanbad. Een paar keer had hij ’s avonds in zijn aangepaste bestelauto zijn ogen dichtgeknepen en het gaspedaal ingetrapt. Maar nooit had hij de verlossende klap gevoeld, alleen wat blikschade geleden. Op het Stazione Termini zag hij de jongens staan die zich verkochten, maar hij durfde niet, wilde niet.


    Enno Ricardi werkte voor eigen rekening, dat wil zeggen: hij kocht rechtstreeks bij fabrieken in en leverde eigenhandig aan klanten. In de loop der jaren had hij in Lazio, zuidelijk Toscane en Umbrië een grote kring van trouwe afnemers opgebouwd waarmee hij een goed belegde boterham verdiende. Enno zocht in de magazijnen van de fabrieken zelf zijn artikelen uit, nam de mooiste rollen stof, het fijnste linnen, de dunste zijde.


    Twee maanden vóór Ellen de Waal bij Roberto Fabri een roze tafelkleed had gekocht en een maand vóór Jakub Levi bij hem een partij huishoudtextiel had ingeslagen, waaronder een roze tafelkleed, had Enno Ricardi in Orvieto de voorraad van een opgeheven winkel overgenomen. Hierbij hoorde een roze tafelkleed. Caterina Carti heette de overleden eigenares van de winkel. Ondanks haar hoge leeftijd en versleten lichaam hadden haar ogen de gretigheid van een jong meisje. Ze was drieënnegentig toen ze stierf. De executeur-testamentair hief de zaak op.


    Lang geleden, op een donkere, regenachtige middag, had ze Enno haar verhaal verteld. Caterina was de dochter van een hoge ambtenaar in Venetië. Op haar negentiende werd ze verliefd op een collega van haar vader. Geheime afspraken in vreemde, donkere huizen volgden, opgewonden vrijpartijen in gesloten, deinende vaporetti, sieraden die ze thuis nooit kon dragen, schaamteloze briefwisselingen.


    Haar minnaar was één jaar jonger dan haar vader, had drie dochters en een onuitputtelijke behoefte aan broeierige romantiek. Toen Caterina zwanger raakte, kocht hij haar af. Ze werd ondergebracht bij een boer in de buurt van Mantova, in de Povlakte. De bevalling verliep verschrikkelijk. De vroedvrouw was dronken en liet haar lijden. Caterina legde het kind, een meisje, te vondeling bij een nonnenklooster in Mantova en vluchtte naar Wenen.


    Daar vond ze werk in een café. Opnieuw werd ze verliefd op een getrouwde man. ‘Dat is mijn lot,’ had ze Enno met een wanhopige, gerimpelde glimlach gezegd. Maar het verlangen naar haar land werd steeds sterker. Ze voelde zich met schuld beladen, huilde als ze zich voorhield hoe het meisje als wees zou opgroeien. In 1914 keerde ze terug naar Mantova, op zoek naar haar baby. Maar de nonnen hadden het kind nooit gevonden, iemand moest het meegenomen hebben. Na vier dagen lopen, aankloppen, vragen, hoon, argwaan, vernedering, brak er een oorlog uit. Ze vond haar dochtertje niet, reisde naar Rome en werkte in een wasserij. Nog twee keer probeerde ze in Mantova haar kind te vinden. In het voorjaar van 1916 ging ze er vandoor met een getrouwde man. Ze zwierven door Zuid-Italië, hadden soms dagenlang niet te eten, maar het leven was elke minuut spannend, intens, grenzeloos. Ze raakte opnieuw zwanger, ook al had de vroedvrouw haar bezworen geen vrucht meer te dragen, en ze baarde een dood kind, een meisje. De man verliet haar nadat zij drie maanden ziek en uitgeput op een hooizolder van een boerderij had gelegen. Terug in Rome mocht ze weer in de wasserij aan de slag. Na zes jaar van zwaar werk, elke dag twaalf uur in stoom, kokende was, smerig spoelwater, stierf haar vader en keerde ze terug naar Venetië. Er waren twaalf jaar verstreken sinds ze naar Mantova was gestuurd. Haar vader had haar uit zijn testament geschrapt, maar haar moeder stopte haar wat geld toe. Daarmee kocht ze zich in bij een wasserij in Florence. Maar de depressie hielp de wasserij om zeep en Caterina moest weer opnieuw beginnen.


    Op een van haar tochten in de omgeving van Florence, zoekend naar werk, maakte ze kennis met Fabrizio Carti, een jonge olijvenboer uit Orvieto. Ze trouwden, bleven kinderloos en namen voor altijd afscheid toen Fabrizio in 1941 naar het front vertrok en sneuvelde.


    Caterina verkocht hun olijvengaard en begon een winkeltje in fournituren. Veertig jaar lang, elk seizoen opnieuw, moest ze dat van de ondergang redden. Ze zag modes en kleuren en stoffen voorbijtrekken en terugkomen.


    Zij was een vaste maar bescheiden afneemster geweest van een stuk of vijf vertegenwoordigers. Ze had nooit veel nodig om de planken van haar slecht lopende winkel te bevoorraden. Het roze tafelkleed, dat na haar dood te zamen met al het andere textiel door Enno Ricardi werd gekocht, had ze betrokken van Gianni Orlando, de vertegenwoordiger van een textielfabriek in Florence.


    Gianni, tweeëndertig, voetbalde al jaren bij een kleine amateurclub met een fervente aanhang in een noordelijke Florentijnse buitenwijk. Gianni behoorde tot het soort amateurs dat het spelinzicht en de techniek bezit om ook op het hoogste niveau te kunnen voetballen. Maar Gianni speelde niet bij Inter of Torino of Juventus. Hij verdiende de kost als vertegenwoordiger en desondanks speelde hij in zijn vrije tijd, zelfs op zijn tweeëndertigste, de sterren van de hemel. Er waren meer van zulke getalenteerde voetballers als hij, die in het zicht van de top hadden gefaald. Het ontbrak hem aan discipline, hardheid, verbetenheid. Drie jaar had hij als prof gespeeld, elf jaar geleden was hij eruit gestapt. Hij durfde toen geen bal meer aan te raken, liep angstig over het veld, bezweek onder de druk. Bij een voetballiefhebber die eigenaar van een textielfabriek was vond Gianni werk.


    Zo te zien leefde Gianni probleemloos. Getrouwd met een spontane vrouw, twee schatten van kinderen. Auto van de zaak. Eigen huis met gunstige hypotheek. Maar hij besefte dat hij beroemd had kunnen zijn. Net als Paolo Rossi had Gianni Orlando op een wereldkampioenschap kunnen schitteren. Maar hij had geen lef. Hij was alleen ambitieus in zijn dromen.


    Zijn baas, tweeënzestig jaar, was nog steeds zelf verantwoordelijk voor het productiepakket van textielfabriek ‘Amelia’. Bruno Bovin bezat een bedrijf met drieënvijftig werknemers, alle belangrijke beslissingen werden door hem persoonlijk genomen. Hij was niet getrouwd, had geen kinderen. Bovin had, twee jaar voor Ellen er een zou kopen, de productie van een beperkte hoeveelheid roze tafellakens goedgekeurd. Dit artikel liep niet hard, maar met een beetje duwen waren ze de tafellakens in de loop van de tijd allemaal kwijtgeraakt.


    In het begin van de oorlog was Bruno verliefd geweest op een meisje in het dorp. Hij wist niet of zijn gevoelens door haar beantwoord werden. Toen de dag naderde dat hij naar een van de fronten moest vertrekken, verzamelde hij zijn moed en sprak hij haar aan. Net als hij was zij al geruime tijd stilletjes verliefd. Op een verlaten plek in de bocht van een rivier kusten ze elkaar.


    Ze verloofden zich en hij vertrok naar de oorlog. De gedachte aan het toekomstige huwelijk maakte hem oplettend en voorzichtig. Hij wilde het front overleven. Maar hij raakte gewond toen hij het lichaam van een gesneuvelde vriend wilde bergen en enkele dagen lag hij in coma. De verplegers in het lazaret hadden hem afgeschreven. Toch herstelde hij en op een dag keerde hij met ziekteverlof terug naar het dorp in Toscane waar zijn verloofde op hem wachtte.


    Hij was zo snel hersteld dat hij drie dagen eerder arriveerde dan hij per telegram had bericht. Zijn oude vader werd door zijn plotselinge komst overvallen, maar de man was verrukt en gaf hem zo veel geroosterd vlees als Bruno maar kon eten.


    Zijn verloofde was niet thuis. Bruno ging wandelen in de Toscaanse heuvels, genoot van de rust, de geuren. In de bocht van de rivier waar zij elkaar hadden gekust betrapte hij zijn verloofde met een onbekende jongen. Hij zag de behaarde, gespierde kont van de jongen, de slanke benen van zijn vriendin.


    Meteen reisde hij terug, meldde zich bij zijn regiment. Hij vocht als een razende, nam risico’s die de dood onder handbereik brachten, leek geen angst te kennen.


    Hij liep geen schrammetje op, werd gedecoreerd, een held.


    Bruno ging vrouwen haten. De hoeren in de bordelen die hij bezocht behandelde hij met minachting en het luchtte op als hij hen sloeg. Bruno voelde woede en vernedering en schaamte en onmacht als hij aan zijn verloofde en met haar aan alle vrouwen dacht.


    Hij was negen geweest toen zijn moeder stierf. Hij was in de puberteit gestapt met het besef dat hij de dood van zijn moeder op zijn geweten had omdat hij te weinig van haar had gehouden.


    Als Bruno na de oorlog in analyse zou zijn gegaan, had de analyticus voor hem het verband tussen de traumatische dood van zijn moeder en het verraad van zijn verloofde gelegd. Maar Bruno vond geen aanleiding om een psycho-analyticus te raadplegen; hij bezocht bordelen, ranselde prostituees af, dreigde met het pistool dat hij altijd bij zich droeg en kocht soms hun blauwe plekken met grote bedragen af.


    Hij sloeg hen omdat hij hen verafschuwde; omdat ze geslagen werden vroegen ze veel geld; omdat ze veel geld vroegen verafschuwde hij hen nog meer.


    Vele jaren verliepen. Bruno Bovin bouwde een textielfabriek op. Zoals dat vaak het geval is bij mensen die door haat gedreven worden, raakte zijn werkdrift nimmer uitgeput. Hij werkte dag in dag uit tot zijn zaak in de hele streek rond Florence een gedegen reputatie en een toegewijde klantenkring bezat.


    In de maand mei van het jaar 1969 maakte hij in de omgeving van de stad een wandeling met zijn hond, een Duitse herder. Daarbij stuitte hij op een jong, verliefd stelletje, dat een beschutte plek langs een zijarm van de Arno had gevonden en daar in de openlucht opgewonden en verlegen de liefde bedreef. Bruno raakte buiten zichzelf van woede en vermoordde hen met zijn Beretta. Zij waren zijn eerste slachtoffers. De sporen van hondenpoten brachten de politie niet verder.


    


    Nadat Ellen en Frank op hun roze tafelkleed ontbeten hadden (het kleed kwam via Roberto, Jakub, Enno, Caterina en Gianni uit het fabrieksmagazijn van de moordenaar Bruno Bovin), wandelden ze naar de Tiber, bezochten een van de musea van het Vaticaan, aten ’s avonds in het eersteklas restaurant Girarrosto Toscana.


    De volgende ochtend propte Carmine, hun huishoudster, het roze tafelkleed met lakens, ondergoed, overhemden en dergelijke in de waszak, die rond half een door een bestelwagen van de wasserij bij de zwaar bewaakte dienstingang van het appartementengebouw werd opgehaald.


    Omstreeks twee uur, toen op de binnenplaats van de wasserij de waszakken uit de bestelwagen op een goederenkar werden geladen, troffen twee wandelaars in het bosrijke gebied ten zuiden van Florence, langs de weg naar Poggibonsi (een tolvrije snelweg) een onbeheerde auto aan. Het portier aan de bestuurderskant stond open. De wandelaars merkten geen mens op in de nabijheid van de auto, kwamen nieuwsgierig naderbij en ontdekten in het interieur twee half ontklede lichamen, liggend op een soort bed dat door het neerklappen van de voorstoelen was ontstaan: een man en een vrouw, beiden roerloos, door bloed overdekt, die in elkaars armen lagen.


    Later stelde het gerechtelijk laboratorium van de Carabinieri vast dat de als de Nederlandse diplomaat B. Govers (31) geïdentificeerde man en de als M.A.G. Talma (27) geïdentificeerde vrouw van dichtbij in het hoofd waren getroffen door kogels die afkomstig waren uit dezelfde Beretta waarmee eerder, sinds ’69, achttien onopgeloste moorden in de omgeving van Florence waren gepleegd. Die achttien doden bestonden uit negen mannen en negen vrouwen: negen paren, negen liefdes, negen afgebroken vrijages. De onbekende moordenaar, sinds ’69 een gevreesd en veelbesproken fantoom dat in de pers en in de cafés Il Mostro, het monster, werd genoemd, liet zo nu en dan hondensporen achter. Politieke moordenaars rechtvaardigen hun daden met anonieme briefjes of telefoontjes naar kranten, maar Il Mostro toonde om de twee jaar zijn bloederige gezicht en zweeg.


    De eerstvolgende zondag, nadat Frank zich de hele week met de nasleep van het overlijden van zijn jonge collega en de huishoudelijk medewerkster van de ambassade had beziggehouden, dekte hij het rituele ontbijt met het roze tafellaken en zette er het kannetje met kokende melk op voor de koffie van Ellen.

  


  
    11 Rustenburgerstraat


    Hannah had Kaplan een brief gestuurd. Wat ze niet tijdens een gesprek kon zeggen had ze hem nu geschreven.


    Ze schreef o.a.:


    ‘Ik heb het echt geprobeerd, dat moet je van me aannemen. Ik wilde echt dat we als een ideaal paar zouden leven. Misschien is dat juist fout geweest, ik weet het niet, Leo, het lijkt wel of er een dieper soort afstand is, een ongrijpbaar misverstand – ik weet niet hoe ik het moet noemen, ik hoop dat je me begrijpt. Het lijkt erop dat liefde niet voldoende is als twee mensen min of meer gelukkig willen samenleven, vind je ook niet?’


    Toen Kaplan die laatste zin las, kneep hij zijn ogen dicht en trok er een pijnlijke grijns over zijn gezicht, alsof er toeschouwers op zijn halve etage waren aan wie hij moest tonen hoe hevig geëmotioneerd hij was. Het was zijn persoonlijke manier om niet meteen te gaan gillen. Als hij er slecht theater van maakte, als hij het met de gebaartjes van een dronken acteur probeerde, hield hij die onverdraaglijke ellende op afstand. Maar het raakte hem op een plek waar hij zich niet kon verdedigen. Dat melodramatische zinnetje ‘het lijkt erop dat liefde’ et cetera herinnerde aan vijfeneenhalf jaar geleden, aan de dag waarop ze elkaar leerden kennen.


    Lees maar.


    Het was toen Kerstmis. Kaplan werkte aan een boek dat hem later, nadat het verschenen en geprezen was, niet meer beviel. Het was te eenduidig, de ernst werd niet door hilariteit gecontrasteerd (hilariteit als verbijstering over de weerzinwekkende ernst van het leven). Hij had net een verhouding gehad met een vrouw die meer dan tien jaar jonger was dan hij, een beeldschoon meisje met gemengd Indisch en Hollands bloed. Anja had een prachtige, gebronsde, vlekkeloze huid, lang zwart haar, grote ogen en een vol, Fries figuur. Na één maand incubatietijd trok ze bij hem in aan de Egelantiersgracht. Ofschoon hij stapelverliefd op haar was begon hij zich al na een paar weken aan haar te ergeren. En het vreemde was dat die irritaties voortkwamen uit de dingen die ze niet deed. Vanaf het moment dat ze met haar hutkoffer de etage betrad, kookte ze en ruimde ze op en hield ze zich op de achtergrond en gaf ze op de bank of op het tapijt zonder aarzelingen haar warme lichaam, maar hij kreeg steeds meer het gevoel dat ze volstrekt gedachteloos was. Ze vertroetelde hem op de manier zoals haar moeder haar vader verzorgde. Klakkeloos, gedwee, geluidloos. In haar gedrag las hij de normen van talloze vrouwen, gekleed in kleurrijke sarongs, die hun plaats in de kampong ingebrand hadden gekregen.


    Er was iets dat haar op afstand hield: ze verborg haar onzekerheden en angsten achter het rituele gedrag van het Indische vrouwtje. Maar hij had iemand nodig als contragewicht, iemand met wie hij, zoals hij twee zomers daarvoor letterlijk bij een groepje acrobaten in de omgeving van Assisi had gezien, een perfecte balans kon vinden tussen afspraken, geheimen, rituelen en de duizelingwekkende hoop andere menselijke fenomenen.


    Tussen hem en Anja bestond geen balans. Zijn irritaties culmineerden in woedeaanvallen. Zij begreep die niet. Zij gedroeg zich toch zoals zij zich moest gedragen, zij uitte toch haar liefde op de voor haar enig juiste manier? Waar voor haar evenwicht heerste, daar wankelde hij. Zij was te licht voor hem, ook al was ze bijna net zo groot als hij en had ze stevige borsten en een volle, ronde kont. Ze had nooit kritiek, werd nooit kwaad, nam nooit het initiatief, werd nooit gek of eigenzinnig of opgewonden of dol. Ze was braaf.


    Een week voor Kerstmis hielp hij haar de hutkoffer weer in het gehuurde bestelbusje dragen. ’s Nachts hadden ze afscheid genomen met een hartstocht die alleen door haar naderende vertrek mogelijk was geweest. Zij huilde omdat zij hem ging verlaten en tegelijk kreunde zij opgewonden omdat zij voor het eerst van haar leven, op haar eenentwintigste, een mannelijk geslacht in haar mond nam.


    Hij voelde zich ziek en verlaten nadat ze vertrokken was. Toen ze stofzuigde of kookte of stof afnam, ergerde hij zich aan haar; nu ze weg was wilde hij haar terug hebben, stofzuigend, kokend, stof afnemend, hoe dan ook. Maar hij belde noch schreef haar. Hij werkte aan zijn bloedserieuze roman en liet zich door zijn bittere eenzaamheid sturen, bladzijde na bladzijde, met Mozart’s Requiem op de platenspeler. Hij meende dat hij niet op de vlucht moest slaan voor het verdriet om Anja en hij sloot zich met een gevulde koelkast in zijn huis op en probeerde al schrijvend in de diepte van zijn hunkerend isolement af te dalen – dit leverde weer een ervaring op, het betekende materiaal dat hij in zijn roman kon gebruiken. Hij verliet het huis niet, nam de telefoon niet op en na de eerste nacht slapeloos in bed te hebben doorgebracht besloot hij om zich ook de vlucht in de slaap te ontzeggen.


    Na drie dagen en nachten had hij zich in een trance geschreven. Zonder hulpmiddelen had hij zich high gekregen.


    Het leek wel of er een soort luikje in zijn schedel was opengeklapt en zijn hersenen in de frisse lucht opbloeiden. Hij voelde zich helderder en scherpzinniger dan ooit tevoren en schreef als een razende het ene vel papier na het andere vol, de aforismen schoten uit zijn pen, de ontsluiering van het wereldraadsel was nog slechts een kwestie van dagen.


    Toen, op tweede kerstdag, de sneeuw viel in dikke vlokken omlaag en veranderde de vervallen gracht in een zoet schetsje van Anton Pieck, sloeg de uitgelaten stemming om.


    Hij meende dat zijn hart onregelmatig begon te slaan en hij werd plotseling bezeten van de gedachte dat hij in zijn eentje op tweede kerstdag aan een pittoreske Amsterdamse gracht na een attaque zou sterven. Later begreep hij dat zijn lichaam protesteerde tegen het slaaptekort, maar op die middag brak het angstzweet hem uit, hij nam om de vijf minuten zijn pols op en joeg door zijn eigen onrust de hartslag boven de honderdtachtig. Maar hij wilde nog niet sterven; hij wilde zijn boek voltooien en daarvoor had hij nog twaalf weken nodig.


    Aan het begin van de avond, uitgeput, bevend van angst, hield hij het niet meer uit. Hij stapte in zijn oude Simca en reed slingerend over de besneeuwde straten naar de Eerste Hulp-post van het Wilhelmina Gasthuis. Eigenlijk kwam hij meteen tot zichzelf toen hij zijn vrijwillige gevangenis had verlaten en de ontnuchterende vrieslucht opsnoof, maar de doodsangst had zulke diepe sporen getrokken dat hij niet meteen door de sneeuw en de aanblik van de prachtige gracht werd genezen van zijn ingebeelde hartziekte.


    In het w.g. moest hij in de helverlichte barak van Eerste Hulp op zijn beurt wachten. Hij zag een echt spoedgeval passeren: een jongen van een jaar of zeventien, gedragen door twee paniekerige mannen, de jongen lag slap in hun armen, een bromfietshelm zat nog op zijn hoofd en drie of vier lijntjes bloed liepen van onder de helm naar zijn hals. Na een minuut of tien, toen Kaplan langzaam begon in te zien dat hij vermoedelijk niets mankeerde, werd hij door een verpleger naar een andere ruimte geleid met een lange rij eenvoudige behandelkamertjes die met een gordijn, zoals in paskamers, konden worden afgesloten. In het hokje stonden een onderzoekstafel en twee stoelen. Kaplan ging zitten, het gordijn werd dichtgetrokken en de verpleger beloofde dat de dienstdoende arts binnen enkele minuten zou verschijnen. En nauwelijks bekomen van een onverdraaglijke doodsangst werd de schrijver nu bang dat hij de komende week de kantinemop van Eerste Hulp zou worden. Hij stak een sigaret op en werd meteen door een jonge, knappe vrouw betrapt. Het eerste wat ze zei was dat er hier niet mocht worden gerookt. Ze stelde zich voor: dokter d’Oliveira. Zakelijk noteerde ze zijn klachten (hartkloppingen, benauwdheid, duizelingen – dat laatste loog hij), hij moest zijn trui uittrekken en ze beluisterde aandachtig zijn borst en rug met een koele stethoscoop. Ze kon niets onregelmatigs horen, vroeg hem of hij veel dronk en rookte, hoe zijn eetgewoonten waren.


    Kaplan voelde zich veilig bij haar. Met haar beheerste, doelgerichte vragen nam ze zijn onrust weg en herinnerde hem eraan dat hij nog jong was maar niet meer dagenlang kon doorwerken als een knaap van twintig. (Hij had verteld dat hij hard gewerkt had, maar gezwegen over Anja.) Hij hoefde niet bang te zijn dat zij hem na zijn vertrek belachelijk zou maken: zijn diagnose – een hartaanval – nam zij niet serieus, zijn symptomen wel.


    Toen hij zich aankleedde, vroeg ze of hij aan een nieuwe roman werkte. Ze kende hem dus. Kaplan voelde zich opgelucht. Hij verbaasde zich nu over het ontbreken van enige zelfbeheersing bij het voelen van die wurgende doodsangst thuis (het schoot door hem heen dat hij hierover moest nadenken, het had iets met faalangst en Anja te maken). Hij was dankbaar dat hij de sneeuw weer in kon en hij beloofde haar een presentje. Had zij morgen dienst? Dat had ze, zei ze met een verraste glimlach.


    De volgende dag bracht hij haar twee mooie flessen St. Emilion. Zij heette Hannah d’Oliveira, zij was co-assistente en dus bijna klaar met haar studie, telg van een Portugees-joodse familie, ongetrouwd en bij machte om van Anja definitief een anekdote te maken. Ze maakten een afspraak om samen te gaan eten. In het restaurant, na Kaplan’s relativerende verhaal over Anja, merkte zij het volgende op: ‘Ach, het lijkt erop dat liefde niet voldoende is als twee mensen min of meer gelukkig willen samenleven. Geloof je ook niet?’


    Zeker een half jaar lang, gedurende de eerste intense maanden van hun verhouding, fungeerde die zin als een gevleugelde uitdrukking, want ze waren ervan overtuigd dat ze dat ‘meer’ bezaten: beiden joods, belezen, complementerende beroepen en temperamenten, eetziek.


    Hannah citeerde die zin zes jaar later in haar brief, een week na hun scheiding. We begrijpen nu waarom Kaplan daarbij zijn ogen dichtkneep en een pijnlijke grimas trok. Hij besefte dat de illusies en verwachtingen van toen gebroken waren op de harde vloer van de realiteit. Hannah herhaalde die zin, het refrein van hun verliefdheid, om de tijd die ze samen hadden doorgebracht af te ronden. Het eindigde zoals het begonnen was. Het had een cyclische vorm gekregen en nu het een vorm had, was het hanteerbaar geworden. Met de herhaling van dat zinnetje, meer dan met de juridische afsluiting voor de rechter, besloot Hannah hun huwelijk.


    


    Toen Kaplan Hannah’s brief had gelezen, vertrok hij onmiddellijk naar Arti.


    Daar waren bekenden, als altijd. Hij wilde alleen zijn en niet alleen zijn. Hij wilde dronken worden en de schaamte en het zelfmedelijden in een mist van alcohol hullen. Maar ook wilde hij nuchter blijven en haarscherp registreren wat hij voelde, hoe hij dacht.


    ’s Avonds kwam hij alleen thuis. Op de overloop van de derde verdieping vond hij zijn drinkende buurman. De man was er blijkbaar in geslaagd de drie trappen te bestijgen, maar hij had te weinig kracht over gehouden om de huissleutel in het slot te steken. Hij was voor de drempel in slaap gevallen. Hij stonk als de hel.


    ‘Ik hielp de sjikkerlap. Waarom? De dringende behoefte aan een positieve daad, denk ik, na de treurige lezing van jouw brief was ik bereid om ook de vijand behulpzaam te zijn. Ik ben niet graag de man die ik ben. Daar kijk je van op? Ook al heb ik een vrij helder beeld van het soort mens dat ik zou willen zijn en van het soort leven dat ik zou willen leven, het lukt me maar niet om mijn gedrag aan mijn wensen aan te passen. Ik ben op een liefdevolle manier liefdeloos, op een oprechte manier onoprecht. Een of andere criticus schreef eens dat mijn richting- en radeloze personages zo symptomatisch zijn voor deze tijd. Maar ik ben zelf zo en verlang er niet echt naar om symptomatisch te zijn voor wat dan ook. Wie wil er nou als symptoom door het leven gaan?


    Goed – ik vond in de smerige vochtige broekzak van de sjikkerlap een sleutelbos, opende de deur en sleepte hem zijn kamer binnen.’


    (Voor de goede orde: deze citaten zijn afkomstig uit een brief, die Kaplan pas de volgende dag aan Hannah zou schrijven. Maar om de vertelling van deze avond wat gevarieerder te maken, zijn ze hier al ingevoegd.)


    De sjikkerlap was een grote, zware vent en het kostte Kaplan moeite het slappe lichaam over de drempel te trekken. Hij liet de dronken man achterover op bed vallen, tilde zijn bovenmatige voeten op. Kaplan was hier niet eerder geweest, stelde vast dat het interieur niet onderdeed voor dat van een gemiddelde studentenkamer.


    De schrijver maakte de knoopjes van het overhemd los om de sjikkerlap meer lucht te geven en hij schoof de scheefgelopen schoenen van zijn dampende sokken, zo ver ging de schrijver in zijn boetedoening.


    ‘Ik noem hem altijd de sjikkerlap. Maar hij heeft gewoon een naam: Jaap de Vries. Toen ik zijn schoenen naast het bed zette, hoorde ik hem fluisteren: ‘‘Ze is dood.”


    Ik richtte me op en keek naar zijn gezicht. Vermoeid, met gesloten ogen en ingevallen wangen, dunne gekloofde lippen die door de omlaaghangende kin een peilloos gat onthulden, lag hij nog steeds zoals ik hem had neergelegd. Als dood. Toen bewoog de adamsappel achter de dunne kippenvelachtige huid van zijn hals, hij sloot zijn mond en smakte.


    ‘‘Ze is dood,” herhaalde hij, en hij kneep zijn ogen stijf dicht en huilde zonder geluid en zonder tranen. Na enkele seconden ontspande zijn gezicht en vertoonde hij geen enkele emotie. Wie was er dood? Zijn moeder? En was haar dood de aanleiding voor de tomeloze dronkenschap die hij nu had bereikt?


    Een lichte trilling voer door zijn oogleden, hij keek me aan.


    ‘‘Wat doe jij hier, timmerman?”


    De dunne, breekbare stem die de dood van een vrouw beklaagde had plaatsgemaakt voor het toonloze geblaf dat ik vaak achter de schuifdeur had horen klinken.


    ‘‘Je lag hier voor de deur in je eigen vuil je roes uit te slapen. Ik heb je even binnengebracht. Dat zou ik ook voor een hond doen.”


    Hij keek me even onderzoekend aan, sloot zijn ogen.


    ‘‘Honden zijn trouw. Kunnen niet liegen. Je schat me te hoog in, Kaplan.”


    En opnieuw trokken zijn grijze, borstelige wenkbrauwen naar elkaar toe, sloot hij krampachtig zijn ogen en hield een sprakeloos verdriet zijn gezicht in een kramp. Hij huilde zonder tranen. Na enkele tellen liet dat verdriet zijn gezicht weer los en leek hij in diepe slaap.


    Ik liep naar de deur om naar de kamer achter de schuifdeur te gaan – wij wonen hier in feite als twee broers naast elkaar, slechts gescheiden door een plaatje board, elkaar in alle intimiteiten kennend, als in een leefgroep (welke misdadiger heeft dit woord uitgevonden?) – en ik hoorde zijn vraag of ik iets te drinken had staan. Ik dacht: nee, afwimpelen, weg hier. En toen dacht ik: ik heb wodka staan en ik kan hem de fles wel of niet geven, hij is een gewone sjikkerlap, hij beledigt me regelmatig en juist voor hem moet ik me niet verschuilen. Ik haalde de fles.


    Het kostte hem moeite genoeg om overeind te komen. Uitgeput keek hij me met kleine ogen aan. Zijn rug steunde tegen de bruin uitgeslagen muur. Ik reikte hem een glas aan dat hij met een verrassend zekere hand aannam en naar zijn mond bracht.


    ‘‘Proost.”


    Een korte beweging van de pols en het glas was leeg. Hij zuchtte, zat in elkaar gezakt op het bed, het hoofd achterover in de nek, de ogen gesloten. Ik nipte aan het glas, wilde eigenlijk geen druppel meer.


    ‘‘Wat hebben joden toch met timmeren, Kaplan? Jij timmert boeken, Jozef timmerde tafels en stoelen en Jezus een kruis. Een volk van timmerlui.”


    ‘‘Waar ben je op uit, De Vries? Ik wist niet dat jij belangstelling had voor bouwkunde.”


    ‘‘De ene keer overschat je me, de andere keer onderschat je me. Ik constateer iets. Ik kijk uit mijn ogen voor zover dat nog kan en ik zie de joden driftig timmeren, door de eeuwen heen.”


    ‘‘Geen racistisch gelul, makker.”


    ‘‘Je begrijpt me niet, Kaplan.”


    ‘‘Dan moet je duidelijker zijn.”


    Ik hoorde hem snuiven, bewegingloos zat hij op het bed. Onze gesprekken hadden zich tot dan toe beperkt tot korte, heftige uitwisselingen van verwensingen. Als ik naar beneden liep en hem in het trappenhuis hoorde naderen, keerde ik terug naar mijn kamer en wachtte tot hij gepasseerd was.


    ‘‘Weet je, Kaplan, ik heb nooit begrepen waarom zo’n beroemde en geslaagde vent als jij in zo’n kamertje kruipt. Hoe lang woon je er nou al? Een half jaar? Dit is toch niks voor een man van jouw status?”


    ‘‘Ik had opeens snel woonruimte nodig. Dit was het enige waar ik binnen een paar dagen in kon trekken.”


    ‘‘Waarom moest dat zo opeens en zo snel?”


    Ik aarzelde. Kon ik het hem vertellen? Ik verlaat dit huis volgende week voorgoed. Ik zal hem nooit meer zien.


    ‘‘Mijn huwelijk ging kapot.”


    Hij reageerde door te gaan huilen. En voor het eerst gleed er een traan, eentje, over zijn wang. Toen hij zich weer onder controle had vroeg hij:


    ‘‘Wiens schuld was het?”


    ‘‘Die van mij.”


    ‘‘Je bent een lul, Kaplan.”


    ‘‘Ik betwijfel of jij de meest aangewezen persoon bent om dat vast te stellen, Jaap.”


    ‘‘Jouw twijfels zijn mij een zorg, timmerman. We hadden het over bouwkunde, herinner ik me. Timmerende joden. In werkplaatsen, op kerkhoven, aan de weg. Wat een energie.”


    ‘‘Hou je bek hierover.”


    ‘‘Dat wil ik in mijn eigen huis niet horen,” zei hij.


    Ik stond op en pakte de fles, liep naar de deur.


    ‘‘Blijf nog even,” zei hij.


    Ik ging weer zitten. We zwegen lang.


    ‘‘Mag ik nog een slokje van dat dure spul, beroemdheid?”


    Ik schonk zijn glas bij en zag de soepele korte polsbeweging die de professional verraadt.


    Jaap woont hier met een mank meisje, Lily. Ik heb haar een paar keer gezien, ze is niet onaantrekkelijk, maar ze heeft een kunstbeen dat ze ’s avonds tegen de muur zet. Jaap geilt op het stompje van haar linkerbeen, laat er opgewonden zijn zaad op spatten. Lily heeft een zware rokersstem en schreeuwt rauw. ‘‘Ik kom! Snel! Ik kom! O, ik kom. Ja, ja, ja!” Ik ken hen zoals ik mezelf niet ken.


    ‘‘Heb jij kinderen, Kaplan?”


    ‘‘Nee.”


    ‘‘We moeten ermee ophouden. Het ligt in onze hand, schrijver, we kunnen die eindeloze keten van ongeluk dat ongeluk voortbrengt een halt toeroepen. We neuken niet meer.”


    Dat was bluf. Elke nacht en op sommige dagen ook ’s ochtends en ’s middags en ’s avonds streelde Jaap haar stompje en fluisterde hij dat Lily zijn lieve, natte kutje was.


    ‘‘Mag ik jou een persoonlijke vraag stellen, Kaplan?”


    ‘‘Je kunt vragen wat je wil, of ik antwoord geef weet ik niet.”


    Hij zat nog steeds in elkaar gezakt op bed, zijn benen slap onder zijn romp, zijn hoofd achterover geknikt en de ogen gesloten.


    ‘‘Lijd jij wel eens?”


    Hij bewoog nu zijn hoofd naar voren en keek me tussen twee nauwe spleten aan.


    ‘‘Dat je niet meer weet waar je het moet zoeken? Dat elke seconde je met een eeuwigheid aan pijn martelt? Nou, Kaplan, zit niet zo wezenloos voor je uit te kijken! Dit is een volwassen vraag waarbij je niet achterlijk als een chazzer naar het plafond hoeft te kijken.”


    Ik kon niet antwoorden.


    ‘‘Wie is er dood, De Vries?” vroeg ik.


    Hij kneep zijn ogen dicht, wendde zijn gezicht af. Hij hield zijn adem in, beet verkrampt op zijn gele, aangetaste tanden. Ik hoorde ze knarsen. Na enkele tellen opende hij zijn ogen en snoof hij luid lucht in zijn longen.


    ‘‘Iedereen lijdt op zijn eigen manier,” zei hij. ‘‘Ik zuip me het ongeluk. Dat is mijn talent. Hierin ben ik godverdomme consequent. Hier heb ik voor gekozen. Kun jij dat ook van jezelf zeggen, beroemdheid? Rabbi Joshua zei tot Rabbi Levi: hij die met plezier het lijden accepteert brengt verlossing in de wereld. Nou, dat doe ik.”


    ‘‘Wat heb jij toch met joden? Schuilt er een dronken antisemietje in jouw lever?”


    ‘‘Vertel mij niets over joden, beroemdheid. Ik weet alles van joden. Meer dan jij. Meer dan Abraham Soetendorp. Mijn vader was een rabbijn.”


    Wat is er met deze dagen, Hannah, wat is er met deze nachten?


    ‘‘Jij bent ook een jood, Kaplan, maar een domme jood. Je hebt talent, maar je bent een domme jood uit een sjtetl. Dat is mogelijk. Dom zijn en talent hebben. Ik heb geen talent maar ik ben niet dom. Ik lijd om jou te verlossen. Dat is een joodse gedachte die de christenen van ons hebben gejat. Ze hebben wel meer gejat. Zoals onze liefde voor de timmerkunst.”


    Hij tilde zijn hand op en toonde het lege glas. Ik vulde bij.


    ‘‘Waarom heb je me naar binnen gesleept, Kaplan? Zal ik maar meteen mijn eigen vraag beantwoorden?”


    Opnieuw goot hij in één beweging de wodka in zijn keel, likte zijn lippen en liet zijn hoofd weer achterover in zijn nek zakken.


    ‘‘Een koning had twee bedienden. Hij beval ze om dertig dagen lang geen wijn te drinken. De ene bediende zei toen: waarom maar dertig dagen? Ik ben bereid om de wijn een jaar of zelfs twee jaar te laten staan. Maar doordat hij dit zei, zwakte hij het bevel van de koning af. De andere bediende zei: hoe kan ik zelfs maar één enkel uur zonder wijn zijn? Door dit te zeggen eerde hij de koning. Dit is joods denken, Kaplan, waar jij weinig van af weet. Jij zit hier naar me te kijken alsof alles wat mij beweegt uit een andere wereld komt. Jij drinkt niet, jij lijdt niet. Jij schenkt mijn glas vol maar zelf drink je geen drup. Jij zit daar helder en vol kracht op die stoel, ik lig hier bedwelmd en leeg op een smerig matras.”


    Opeens drukte hij zijn handen tegen zijn gezicht. In zijn rechtervuist klemde hij het lege glas. Zijn schouders schokten. Waarom huilde hij? Toen hij zijn handen liet zakken en zijn gezicht weer onbewogen leek, zei hij zonder me aan te kijken: ‘‘Jij zit hier om je edele inborst te tonen. Fijn. Maar het zal me een zorg zijn of ik hier lig of daar voor de deur, in mijn eigen zeik. Ik ben je niet dankbaar, beroemdheid. Jij laat me volkomen koud.”’


    Jaap de Vries bleef maar herhalen dat hij hem niet dankbaar was. Hij had maling aan hem. Het liet hem koud dat hij door zo’n big guy als Kaplan op bed was gelegd. De beroemde schrijver had zich zelfs over de schoenen van de sjikkerlap ontfermd, nou en?


    Na een tijdje was Kaplan vertrokken. Hij had de fles meegenomen en dronk in zijn eigen kamer een glas. Hij droeg een vreemd suizend geluid in zijn oren, een mentaal suizen dat zich onder elke gedachte drong en hem rusteloos maakte. Het leek wel of het gezoem steeds sterker werd en zich meester had gemaakt van het centrum van zijn geest – dat klonk gek, maar op een andere wijze viel het niet te omschrijven. Hij voelde zich naar de randen van zijn innerlijke denkgebied gedrongen. Een kolkende massa, een soort tyfoon, heerste in zijn hoofd. Alle onwrikbaarheden en neerdrukkende feiten zoals geboorte, voortplanting, dood, alle smerige gevoelens van onmacht en wanhoop en onvervuld verlangen wervelden op in die meedogenloze tyfoon. Kaplan nam snel nog een glas wodka en begon heen en weer te lopen. Hij moest diep en regelmatig ademen, zo hield hij zich voor, en hij stapte op kousenvoeten heen en weer tussen de gesloten schuifdeuren en de ramen zonder duiven waarachter de nacht een zwarte spiegel had gezet. Als hij zich bij de schuifdeur omdraaide, zijn longen volzoog en onafgebroken tot zichzelf sprak dat hij moest lopen en ademen, lopen en ademen, ving hij in de zwarte ruiten zijn spiegelbeeld op, een Mesjoggene en een Sjikkerlap tegelijk. Daar liep iemand die op het punt stond als een ballon leeg te lopen, ook al probeerde hij wanhopig lucht in zijn lichaam te pompen. Daar liep iemand die vast zat, ook al probeerde hij te bewegen.


    In nachten als die worden mensen krankzinnig, wist Kaplan de volgende middag, liggend op bed nadat hij drie uur zonder onderbreking aan de brief voor Hannah had gewerkt. Het was mogelijk dat hij nu gek was. Hij voelde zich nu doorstraald worden van een warme, zalvende rust, die zijn lichaam een onuitputtelijke kracht, en zijn geest scherpte en mededogen gaf. Ja, mededogen. Misschien was hij nu gek, maar dan was het wel aangenaam om gek te zijn. Hij kon ergere dingen bedenken.


    Zoals afgelopen nacht. Terwijl hij stilletjes heen en weer liep tussen de schuifdeur en zijn spiegelbeeld in de zwarte ruit, begon zijn hoofd uit te zetten. Zo voelde dat. Alsof die tyfoon in zijn schedel steeds wilder en dreigender werd en hem uit zijn lichaam wilde stoten. Dit alles bij wijze van spreken natuurlijk. Het was een kwestie van minuten voordat de druk in zijn hoofd zo onverdraaglijk werd dat zijn schedel zou scheuren. En dan? Zou hij sterven, alleen, zonder allure, in dit armenkamertje drie hoog achter? Of zou er nog iets functioneren en zou hij als een plantje in een tehuis in de Achterhoek grijze haren krijgen, aow’er worden en op een dag droog en verwelkt ophouden met stof te wisselen? Nee, hij wilde blijven die hij was. En tegelijkertijd ook niet. Hij wilde een beter, voller mens worden. Niet een goed en vol mens, dat was te hoog gegrepen en hij had geen aanleg voor heilige, maar een met net een fractie meer vergevensgezindheid, oprechtheid, vriendelijkheid. Hij was een armzalige, vervolgde jood uit een sjtetl. Het werd tijd om nu maar eens de assimilatie te voltooien.


    Jaap de Vries, zoon van een rabbijn, redde hem van de tropische tyfoon. Hij liet zijn vuist krachtig neerkomen op de deur van Kaplan’s kamer. De schrijver, net in de draai bij het raam om aan de zeven stappen naar de schuifdeur te beginnen, bleef geschrokken staan. De sjikkerlap natuurlijk, een ruzie, geschreeuw, beledigingen, en deze keer misschien ook een handgemeen. Ook al had hij zijn schoenen uitgetrapt en liep hij op kousen op de houten vloer, hij had lawaai gemaakt.


    ‘Wie is daar?’ riep Kaplan.


    ‘De buurman. Ik kom eens op visite.’


    Kaplan keek op zijn horloge. Twee uur ’s nachts. Hij opende de deur. Jaap de Vries steunde zijn zware, stinkende lijf tegen de deurpost. Moeizaam plooide hij zijn gezicht in een glimlach.


    ‘Dag beroemdheid. Ik dacht – nou, laat ik eens komen buurten.’


    Hij schuifelde de kamer binnen, keek nieuwsgierig om zich heen. In zijn rechterhand zag Kaplan een glas. Jaap kwam niet om te schreeuwen en voor de periodieke dosis dreigementen, verbaal geweld en denkbeeldige moorden, maar hij kwam om te drinken. Enkele minuten later, toen hij met Jaap klonk, besefte hij opeens dat de tyfoon was gaan liggen. De aanwezigheid van de sjikkerlap stelde gerust. Zolang Jaap er was kon hij niet in zijn eentje sterven. En zolang Jaap er was kon hij duidelijk voor zich zien dat er tussen zijn huidige conditie en een ontbindend bestaan in de grond van de Achterhoek nog een scala aan nuances mogelijk was. Voor het eerst prees hij zich gelukkig om een buurman als Jaap de Vries te hebben, die midden in de nacht het glas kwam heffen.


    De Moskovskaya zakte snel naar de dikke bodem. Kaplan opende de Chivas Regal die hij cadeau had gekregen na een lezing in Alkmaar, drie weken eerder, en ze dronken tot hij opeens achter de ramen de schemer van een nieuwe dag opmerkte.


    Jaap de Vries was op Kaplan’s bed in slaap gevallen. Achter het diepe, moeizame ademen van zijn buurman hoorde Kaplan het vitale gemopper van de duiven. Duiven! Ze waren terug! De geesten van de door hem vermoorde duiven waren eindelijk weggevlogen en levende, ademende, bewegende en pratende duiven hadden hun plaats ingenomen. Voorzichtig drukte Kaplan zich uit zijn stoel en wankelde hij met stijve, trillende ledematen naar het raam. Zijn hoofd voelde zwaar, over zijn ogen leek een slijmerige laag te liggen die de huizenrij aan de overkant in een soft-focus glans zette, zijn keel brandde en zijn tong was gezwollen, maar hij werd aangetrokken door de wolkeloze lucht en het opgewekte praten van de duiven, die druk bewegend langs de ramen liepen. Hij greep met beide handen het kozijn om zich vast te houden, verlegde toen zijn handen naar de grepen van het schuifraam en duwde in een ruk het raam omhoog. Geschrokken fladderden de duiven weg.


    De lucht was tintelend, zuiverend, bevrijdend. Hij voelde de koude luchtstromen door zijn neusgaten, zijn keel, de diepte van zijn borst. Hij voelde ook hoe de huid van zijn gezicht en handen begon te ademen, alsof duizenden poriën zich openden en als dorstige monden uit de lucht dronken. De duiven waren terug. De dood was verdwenen.


    Kaplan deed zijn schoenen aan en verliet de kamer. Jaap lag er wezenloos bij en zou de eerstkomende uren zijn aanwezigheid niet missen. In zijn verweerde gezicht waren de trekken van een onschuldig kind verschenen. Kaplan hield van de schuldloze gezichten van slapende mensen. Het zou beter gesteld zijn met de wereld als iedereen zijn beslissingen in zijn slaap nam, bedacht hij toen hij de deur achter zich sloot.


    De straten waren leeg. Hij schuifelde langs de bolle vuilniszakken en het in ongenade gevallen meubilair langs de stoeprand en ging toen midden op het verlaten wegdek lopen. Meer ruimte daar, minder hondendrollen. Hij begreep dat hij er verlopen uitzag. Ongeschoren, ongewassen, in een gekreukt pak van twaalfhonderd gulden dat de afgelopen nacht whiskyvlekken en resten van sardientjes en toastjes kaas met gemberbollen had verzameld. Hij bood de aanblik van een zwerver, maar waarom zou hij zich nu bezighouden met de gedachte van iemand die na het rinkelen van de wekker uit het raam zou kijken en daar een lichtelijk verloederde man zou aantreffen? Terwijl hij uiterlijk opgebrand en ten einde raad leek, voelde hij zich innerlijk herboren. Het was lang geleden dat hij de ochtend had beleefd. Damn it, hij had ’s nachts geleefd en de ochtend overgeslagen. Wrong, wrong, man! riep hij zichzelf toe. Zijn spieren werden steeds gewilliger, zijn bewegingen soepeler. Opeens versnelde hij zijn pas en begon hij te hollen. Run, run, man! Zijn borstkas zoog die heerlijke lucht naar binnen, zijn voeten veerden losjes op het asfalt, zijn tot vuisten gebalde handen dansten ritmisch langs zijn lichaam, zijn ogen verloren hun slijmerige schellen – daar liep hij, Leo Kaplan, schrijver en zoeker, een hollend symptoom van al wat richting- en radeloos was. Hij grijnsde breeduit terwijl hij het Museumplein opstoof. Here I am! Here I am! De schrijver fladderde over de busstrook op het midden van de brede, open straat en voelde zich verheven dankbaar voor deze ochtend van glas en zijn benen van elastiek en zijn ruime borstkas waarin nu dit uitgestrekte plein een plaats vond. Take it! Take it! Hij hapte de lucht weg voor zijn gezicht, trapte onder zijn voeten de bruine straatstenen opzij, sloeg met zijn vuisten de nacht aan stukken. Shake it, baby! Shake it!


    In de doorgang onder het Rijksmuseum klapte hij in elkaar.


    Zijn longen leken te scheuren, zijn knieën vielen in een slot, zijn hart sloeg op hol. Hij verloor zijn evenwicht, viel voorover en wist zichzelf in de lege lucht nog net te draaien voor hij op de steenharde grond smakte. Zijn schouder en linkerarm vingen de klap op. Hij draaide een paar keer om zijn as en bleef kreunend liggen. In de gewelven van deze donkere passage galmden de geluiden van zijn val nog seconden lang na.


    Met een verwarde kop, gedesoriënteerd en met een verdoofd lichaam, richtte hij zich in de tunnel onder het Rijksmuseum op. Zijn onverdraaglijk snel kloppende hart ervoer Kaplan als een vreemd orgaan. Hij haatte het om zijn schaamteloze macht. Ook zijn ademhaling ging tekeer, als bij een oude, vette teckel na een blokje om. En hij zette zich opnieuw in beweging, bang voor de geluiden en trillingen van zijn eigen lichaam.


    Kaplan liep naar het stille Weteringcircuit. Hij had veel gedronken en nauwelijks een uurtje geslapen. Hij was gaan rennen omdat de lege straten en de rijke zuurstof in zijn longen om actie vroegen. Maar hij was geen twintig meer. Hij was een man van bijna veertig die een zittend leven leidde, veel vrat en zoop. Op het Weteringcircuit, moe van het lopen, stapte hij in de vroege tram die hij al van verre had horen naderen. In de lege tram ging hij vlak naast de deur zitten, zag dat het een invalidenstoel was en zocht met zijn tot bedaren komend hart vol bijgeloof een andere zitplaats. Meteen viel hij in slaap.


    Op het eindpunt werd hij door de bestuurder bars wakker geschud. Duizelig verliet hij de tram, hoorde nog net hoe de bestuurder hem een smerige zwerver noemde, zocht in de onbekende straat naar een houvast. Wat deed hij hier? Waarom zat hij niet thuis? Dit kon zo niet langer doorgaan. Hij moest hiermee ophouden.


    De schrijver stond tegenover de ingang van Artis, onder een blauwe hemel en in het zachte licht van de ochtendzon.


    Een hele rij cafetaria’s en broodjeszaken keek uit op Artis, een niet te nemen barrière voor ouders met hongerige en dorstige kinderen die uit de dierentuin kwamen. Kaplan zag dat een van de zaken de deuren al had geopend. Hij ging er binnen, bestelde zwarte koffie en een uitsmijter.


    De eerste keer dat hem zo iets overkwam: hij moest vooraf betalen. In de doffe spiegel in de wc bekeek hij zichzelf: rode, opgezette ogen, een dichte stoppelbaard (hij had een forse haargroei), gekloofde lippen, een smerig, gescheurd pak (zijn mooiste, gekocht bij de Society Shop in de Van Baerlestraat ter gelegenheid van de première van de verfilming van Hoffman’s Honger). Tijdens het eten van de vette uitsmijter viel hij in de koesterende zon achter het grote raam opnieuw in slaap, met het gevlekte bestek in handen, zijn vermoeide hoofd naast de koud geworden koffie.


    Opnieuw werd hij wakker gemaakt, vriendelijker nu. Het was bijna negen uur, er zaten andere klanten in de cafetaria.


    Kaplan verliet de zaak en bleef even in de warme zon staan die vol op de witte gevels stond. Hij voelde zich fris en uitgerust en was niet van plan nu meteen naar zijn armenkamertje terug te keren, waar een zware, dronken man op zijn lakens lag te stinken. Dus wat deed hij? Hij stak de straat over en wilde een kijkje nemen in Artis.


    De hekken waren nog gesloten. Hij liep naar de kassa’s om een bord met openingstijden te bekijken toen een geknepen keelstem naar hem riep: ‘Het gaat zo open hoor!’


    Het was een forse, mongoloïde jongen in een dikke winterjas. Zijn gezicht was rood van de warmte. Met vrolijke ogen keek hij naar Kaplan.


    ‘Rustig blijven wachten. De hekken gaan zo open,’ zei de jongen op een toon die hij van zijn moeder kende.


    Kaplan glimlachte, knikte.


    ‘Voor wie komt u?’ vroeg de jongen. Zijn stem klonk alsof zijn neus dicht zat, hij sprak achter in zijn keel.


    Kaplan begreep meteen wat hij bedoelde, maar zocht naar een antwoord. Dat duurde te lang voor de jongen.


    ‘Nou, voor wie komt u?’ herhaalde de jongen, ernstig nu.


    ‘Ik kom voor alle dieren. Maar vooral voor de krokodillen.’


    De jongen knikte begrijpend.


    ‘Ik kom voor Max,’ zei hij.


    ‘Voor Max?’ vroeg Kaplan.


    ‘Ja, ik kom voor Max.’


    Kaplan knikte ook begrijpend, maar begreep niets.


    ‘Hij is ziek,’ zei de jongen met een stem vol zorgen en ogen die opeens droef stonden.


    ‘Dat is vervelend,’ zei Kaplan, ‘maar Max zal wel beter worden.’


    De jongen stampte driftig op de grond. ‘Max móet beter worden,’ verbeterde hij, ‘ik kom elke dag kijken, hoor. Max is nu al... tien dagen ziek. Gaat u mee kijken?’


    ‘Ja, natuurlijk ga ik mee naar Max. Ik kom hier voor alle dieren, dus ook voor Max. Waar woont hij tegenwoordig?’


    ‘In het apenhuis natuurlijk!’ riep de jongen uit alsof hij net de domste vraag van zijn leven had gehoord.


    ‘O, ja, natuurlijk in het apenhuis.’


    Samen gingen ze als eerste bezoekers de dierentuin binnen. De jongen had een abonnement. Hij leidde Kaplan naar het apenhuis, gehaast en zorgelijk. Hij heette Peter, antwoordde hij op Kaplan’s vraag, en bij het horen van de naam Leo herhaalde hij de klanken tot zijn geheugen ze had opgenomen. Hij bezocht elke ochtend de dierentuin, kwam met de tram en ging na afloop naar een tante in de Roetersstraat. Ook dat deed hij alleen, zei hij trots. Vlak bij het apenhuis hield Peter zich niet meer in en holde hij met zware bewegingen vooruit. Toen Kaplan hem in de stank en de hitte van het gebouwtje terugvond, stond de jongen voorovergebogen over het hek dat de bezoekers op afstand van de kooien moest houden, de knokkels van zijn vuisten wit, de mond met de dikke, vochtige lippen wijd geopend. Hij staarde in een lege kooi. Kaplan legde een hand op zijn schouder.


    ‘Is Max er niet?’ vroeg hij.


    Peter antwoordde niet, stond bewegingloos aan het hek.


    ‘Kom, dan gaan we samen vragen waar Max is. Misschien is hij even ergens op bezoek.’ Peter knikte, heftig en lang. Voorzichtig trok Kaplan hem met zich mee.


    ‘Max is al oud,’ vertelde Peter met zijn diepe, treurende keelstem, ‘en als je oud bent ga je dood.’


    Tegen beter weten in antwoordde Kaplan: ‘Maar Max is toch een grote sterke aap –’


    ‘– Een gorilla,’ preciseerde Peter.


    ‘Juist. Max is een machtige gorilla. Die gaan niet zo maar dood.’


    Ze werden doorgestuurd naar de ziekenboeg. Max was daar gistermiddag heen gebracht. Peter liep met gebogen hoofd naast Kaplan, de armen stram tegen het lichaam. Hij nam grote stappen, zijn bovenlichaam schokte bij elke beweging. Kaplan zei dat de dokters van Artis zeer geleerd waren, maar Peter reageerde niet.


    In de ziekenboeg werden ze niet toegelaten. De portier, een magere man met melancholieke ogen en de handen van een musicus, wilde weten waar het om ging. Hij schudde zijn hoofd, met een verontschuldigende glimlach en een sierlijke handbeweging die vergeefsheid uitdrukte.


    ‘Max is gistermiddag gestorven.’


    ‘Gestorven?’ herhaalde Peter.


    Buiten, in de warme zon en de geluiden en geuren van honderden dieren, stond Peter opeens stil. Hij had niet gereageerd, niets gezegd.


    ‘Gestorven – is dat ook dood?’


    Kaplan knikte. ‘Ja.’


    De jongen keek hem wanhopig aan. Zijn ogen tastten Kaplan’s gezicht af, smeekten om een ontkenning. Toen opende hij zijn mond en schreeuwde hij lang en diep en vol wanhoop. De dieren in de kooien piepten, kwaakten, gromden, tetterden. De hele dierentuin reageerde luidruchtig op die kreet van verdriet, een donderend geraas steeg uit Artis op en golfde over de stad. Maar alleen iemand die het wist had het kunnen horen.


    Kaplan sloeg zijn armen om de jongen heen, voelde hoe het grote lichaam vol overgave huilde en beefde. En ook bij Kaplan schoten er tranen in zijn ogen. Waarom? Om Max de gorilla die nu dood was.


    Hij had Max niet gekend, had hem nooit ontmoet en kon niet de mogelijkheid uitsluiten dat ze elkaar niet hadden gelegen, maar zijn kooi was nu stil, het sterke gorillahart had opgehouden te kloppen, een leven was beëindigd. Is dat niet voldoende reden om te rouwen? De mongoloïde jongen snikte op het dure, vuile colbert van de Society Shop en Kaplan benijdde de jongen om zijn oprechtheid, overgave, liefde. Hij huilde met hem omdat Max niet meer onder de levenden was.


    Hij vergezelde de jongen naar de Roetersstraat, kon hem niet troosten.


    In de tram op weg naar huis ontstond de gedachte aan een brief aan Hannah. Hij wilde haar schrijven hoe het etmaal na de ontvangst van haar brief was verlopen.


    Toen hij zijn huurkamertje binnenging, zag hij dat Jaap vertrokken was en netjes de sprei had gladgestreken. Kaplan voelde zich uitgeput en tegelijk vol verwachting en vertrouwen en vervuld van een eindeloze liefde. Voor Hannah en Max en de hele misjpoge. Hij kleedde zich uit en viel meteen in slaap, in het opgedroogde zweet van Jaap, die hem niet had verteld over wie hij treurde.


    Na de middag werd hij wakker. Hij begon aan de brief, schreef meer dan drie uur lang en legde om half vijf de pen neer om na te denken over de passage van de val.


    Maar hij viel opnieuw in slaap, las een dag later de brief over en besloot hem niet te versturen. Hij had een aanval van hysterie gehad. Moskovskaya. Slaaptekort. Een gekneusde schouder, een lichte hersenschudding.


    Kaplan verscheurde de brief. Dat wij de onvoltooide en nimmer verstuurde brief toch hebben gelezen komt doordat dit een verhaal is. Maar een waar verhaal. Ook in een waar verhaal blijven sommige details onverklaard. Op hetzelfde moment waarop Kaplan in Hannah’s brief het refrein van hun verliefdheid had gelezen, was in Artis Max de Gorilla gestorven en had op Station Bijlmer manke Lily met het stompje waar Jaap zo gek op was zich voor de aanstormende Intercity naar Utrecht geworpen. Wat betekent deze synchroniciteit? Alstublieft, weet u het, wat betekent dit?

  


  
    12 Giardino Zoologico, Milaan


    Ook gorilla’s hebben familie.


    Max bij voorbeeld had in veel Europese hoofdsteden een familielid, zoals een oude bankiersfamilie zich over Europa heeft vertakt. Hoe dat kwam? De vader van Max, ene Günther uit Zürich, was in zijn tijd een veel gevraagde fokker.


    Een vierkante gorilla met een borstkas als een circustent, spieren als zware scheerlijnen en kloten als trommels, waarop zijn lul tijdens het lopen vrolijk dreunde. Hij reisde in een comfortabel hok per trein door Europa en vertoonde overal zijn kunsten.


    Met Günther der Spritzer, zoals hij liefkozend door zijn oppasser werd genoemd, bestelde een dierentuindirectie een gewillig vakman. Als zijn hok op het terrein van een dierentuin werd gereden en Günther met zijn geoefende neus het vruchtbare vrouwtje rook, verhief zijn geslacht zich als een slagboom en een beetje wankelend kwam hij naar het vrouwtje toe, dat onderdanig haar roze kont naar hem draaide om hem tot daden te bewegen. Maar Günther wist wat er van hem verwacht werd. Met Zwitserse precisie deed hij zijn werk.


    Max had een halfzusje in Milaan. Een flinke meid met gezond, dik haar, zware kaken en heupen als de bumper van een Mercedes. Zo heette ze ook, naar de dochter van de toenmalige directeur van de zoölogische tuin. Deze man reed in een Lancia en was getrouwd met een Spaanse vrouw. Met haar had hij vóór hun huwelijk afgesproken dat ze hun kinderen om en om Italiaanse en Spaanse namen zouden geven. De eerste een zoon: Alfredo. De tweede een dochter: Mercedes.


    Twee dagen na de geboorte van het meisje Mercedes kreeg gorillavrouwtje Emilia haar kind van Günther der Spritzer. En het meisje werd genoemd naar de dochter van de baas. Ondanks de vele verschillen tussen Bonifacia, de vrouw van de directeur, en Emilia, de Milanese gorillavrouw van Günther, waren ze in één opzicht gelijk: allebei moeder van een gezonde dochter met de naam Mercedes.


    Bonifacia, een trotse Madrileense, werd gevleid door het eerbetoon aan haar dochter en daarmee ook aan haar eigen lichamelijke kwaliteiten. Maar al snel begon zij zich ongemakkelijk te voelen bij alle aandacht voor Emilia en haar gorilladochter Mercedes. Foto’s in de krant van de driehonderdvijftig kilo wegende trotse moeder en haar kind, maar niets over Bonifacia van tweeënvijftig kilo. Een gorillamoeder was blijkbaar interessanter dan een mensenmoeder. Bonifacia begon Emilia te haten.


    Toen de beide Mercedessen één jaar oud werden, om precies te zijn: op de dag tussen de verjaardagen van de twee meisjes, verkreeg Bonifacia zekerheid over wat ze al heel lang vermoedde: haar man deed het met zijn secretaresse. Daarom verwaarloosde hij zijn vrouw, die hij sinds de zwangerschap van Mercedes niet meer echtelijk had bezocht. Ze haatte Emilia en ze haatte haar man.


    Bonifacia confronteerde haar man met haar kennis. Aanvankelijk ontkende hij. Bonifacia huilde, verweet hem bedrog, voor hem had zij haar land verlaten, hij had meer belangstelling voor de dochter van die aap dan voor zijn eigen dochter. Ze smeet met het servies, trok het kleed van tafel met de schaal spaghetti en de pan paella. Haar man raakte besmeurd en buiten zinnen en sloeg haar en gaf schreeuwend toe dat hij van Fabrizia hield en zijn strot vol had van die arrogante Spaanse trut met wie hij was getrouwd.


    Bonifacia deed wat ze moest doen: ze maakte een rel. Halverwege de jaren zestig was een dierentuindirecteur die de trapeze gebruikte een willoze prooi voor de Italiaanse boulevardpers. Hij werd gefotografeerd terwijl hij met Fabrizia de flat verliet die ze hadden betrokken. Hij werd op het matje geroepen bij het gemeentebestuur. Bonifacia gooide olie op het vuur, klaagde hem via de kranten aan en liet zich met tranen in de ogen en haar Mercedes in de armen fotograferen. De foto’s verscheurden de harten van de lezers.


    De directeur werd op straat gezet, vluchtte de stad uit en vestigde zich later in Rome. De man die Günther der Spritzer had laten komen werd veroordeeld om wat bij Günther werd geprezen. Günther neukte in heel Europa, en dat was in orde. De directeur neukte alleen Fabrizia, en dat was niet in orde.


    Bonifacia werd verteerd door haat en jaloezie; in haar nachtmerries vermoordde ze Emilia.


    Emilia wist van niets. Ze wist niet eens dat de vent die haar bevrucht had Günther heette. De deskundigen waren het zelfs nog steeds niet eens over de vraag of Emilia echt kon weten en, zo ja, hoe dat weten van haar functioneerde.


    Na het verdwijnen van haar man ging het snel bergafwaarts met Bonifacia. Ze verhuisde naar een armzalig flatje in een Milanese buitenwijk en begon te drinken. Ze verloederde, haatte de wereld en zichzelf. Toen haar dochtertje Mercedes in het kille, tochtige flatje vijf jaar werd – met zielige cadeautjes, zielige slingers, zielige gebakjes – hield de dierentuin een groot feest. Die andere Mercedes vierde ook haar vijfde verjaardag.


    Drie dagen later bezocht Bonifacia de dierentuin. Ondanks haar dronken voorkomen werd ze op haar levenslange pas meteen binnengelaten. Ze drong het nog steeds versierde hok binnen en doodde met drie kogels, voor de ogen van Emilia, die andere Mercedes.


    Emilia verbrijzelde daarop brullend van woede en verdriet het fijnzinnige Spaanse hoofdje van Bonifacia en werd tien minuten later door een gewapende dierenarts afgemaakt.


    Wie had kunnen verwachten dat het plezierreisje van Günther der Spritzer in deze mediterrane tragedie zou eindigen? De koppen van de Italiaanse boulevardbladen waren te klein voor dit verhaal vol hartstocht, jaloezie, haat, doodslag. Twee weken lang hielden ze deze tragische affaire vast. Over Bonifacia verscheidene artikelen, over haar ouders, haar jeugd in Madrid, haar ontmoeting met de Italiaanse bioloog; natuurlijk ook artikelen over diens ouders, zijn jeugd in Genua, zijn ontmoeting met de Spaanse schone, zijn trapezespel met Fabrizia.


    Het mooiste artikel stond in de Napolitaanse sensatiekrant Le Ultime Notizie. Op een grafisch weergegeven stamboom prijkte een foto van Günther der Spritzer als de grondlegger van een adellijk geslacht. Hij bevond zich aan de top van de kruin en onder hem, op vele takken, volgden zijn nakomelingen, waaronder Mercedes en Max.


    Boven de grafiek stond: Ook gorilla’s hebben familie. (Anche gorilla hanno famiglia.)

  


  
    13 Via delle Terme di Tito


    Opeens begreep Ellen het.


    Met haar werkster zette ze een paar dagen het Romeinse appartement op stelten. Ze zwoegden tot ze alle kruimels en stof verwijderd hadden. Ellen had deze grote schoonmaak al weken geleden met Carmine afgesproken en ze prees zich gelukkig dat ze wat om handen had tijdens de afwikkeling van de waanzinnige dood van Bob en Maria.


    Ellen, in oude shorts en t-shirt en met een sjaal om het haar, stuitte bij het leegruimen van een keukenkastje op het aluminium broodtrommeltje met de matte, plastic deksel dat Maurits vroeger mee naar school nam. Jarenlang had ze er met de grootste zorg boterhammen in gelegd, soms met een vrucht of een paar koekjes, de zogenaamde verrassing. De laatste jaren voor zijn vertrek naar Amsterdam had Maurits het broodtrommeltje eigenhandig met boterhammen gevuld. Ze kon het niet laten om er toch, als hij even niet keek, een verrassing bij te leggen, want ze vermoedde dat het heerlijk was om bij het eten van je dagelijkse brood de eeuwige zorg van je moeder te voelen.


    Gedurende de jaren dat Maurits voor zichzelf wilde zorgen – nou ja, hij wilde zelf uitmaken waarmee hij zijn brood belegde, als elke puber – zag Ellen het broodtrommeltje op tafel staan wachten tot haar zoon zijn tas had gepakt of zijn tanden had gepoetst of nog even naar de wc was geweest. En telkens als ze het aluminium bakje met de plastic deksel zag, elke schooldag, elke keer dat haar kind op weg ging om volwassen te worden, schoot haar keel vol en had ze moeite haar tranen te bedwingen. Een stompzinnig bakje met boterhammen. Ze voelde bij het zien van het broodtrommeltje een onuitputtelijke liefde voor haar kind en keek hem ontroerd na als hij het huis verliet. Ze vond dit overdreven en sentimenteel, maar telkens overkwam het haar.


    Nu, bij de voorjaarsschoonmaak, vond ze het trommeltje terug. Opeens begreep ze wat die ontroering teweegbracht.


    Daar lag geen kille, gevoelloze materie op de ontbijttafel, maar het voedsel van haar zoon. Hij ging die boterhammen eten en nu al, wachtend in hun aluminium huisje, waren ze deel van hem geworden. Ze keek naar een wieg waarin haar kind lag, klein, schuldloos, teder. Het voedsel in het broodtrommeltje was heilig. Zo gauw als een stuk brood in het aluminium bakje werd gelegd, veranderde het van samenstelling. Het werd het lichaam van haar zoon. Elke alledaagse ochtend was ze getuige van een hemels moment.


    Ofschoon het niet vuil was, hield ze het bakje onder de kraan, droogde het, stond er even mee in haar handen en betastte het bekraste metaal alsof het de tere huid van een kind was.

  


  
    14 Station Bijlmer


    Wat was er met Lily gebeurd, de manke vriendin van Jaap de Vries, de vrouw met het bovenbeen dat in een stompje eindigde waar Jaap zo hoopvol zijn zaad over strooide als verwachtte hij dat uit de spermatozoa een bevallige knie en een stevig gespierd scheenbeen met een sierlijke voet zouden groeien?


    Jaap en Lily hadden elkaar twee jaar geleden in een café ontmoet, allebei alcoholist en samen opgewekt op weg naar een levercirrose. Hun jeugd hadden ze niet zonder kleerscheuren doorlopen. Jaap had van zijn vader, rabbijn De Vries, een aardige opdonder meegekregen en Lily had een tocht door een dozijn kindertehuizen afgelegd.


    Haar moeder was prostituee, haar vader had ze nooit gekend. Op haar zestiende volgde Lily haar moeder in haar ambacht op. Ze was een los hoertje zonder eigen winkelruit, tippelde op de Oudezijds en aan de kop van de Spuistraat.


    Een jaar voor ze Jaap zou ontmoeten, op een avond met een gure wind en zo nu en dan een striemende regenbui, werd Lily door een Surinaamse man in een oude Datsun opgepikt. De verwarming in de Datsun loeide hard, het was behaaglijk warm in de auto. De Surinamer wilde een klassiek nummertje, recht op en neer. Ze spraken een bedrag af en de man reed naar een kade in het havengebied waar het verlaten en stil was en ze ongehinderd hun partijtje konden maken.


    De klap was oorverdovend. Achteraf herinnerde Lily het zich alsof het vertraagd was gegaan, als in een film. Ze zag hoe de voorkant van een vrachtwagen zich door het portier achter de man boorde, de ruit brak en versplinterde, de Surinamer gaf vergeefs een ruk aan het stuur. Tijdens de verwoede pogingen van mannen van de brandweer om haar met snijbranders uit het wrak te bevrijden bleef ze bij bewustzijn, twintig minuten lang, naast haar gestorven klant, die uiteengereten was als een kip waarvan het doorgekookte vlees van het bot valt.


    Vanaf net boven de knie verloor Lily haar linkerbeen; haar linkerarm, die op meerdere plaatsen was gebroken, werd gered. Jaap had iets met haar stompje. Als hij haar neukte, had hij het gevoel dat hij niet alleen een levend maar ook een dood lichaam bezat. Hij neukte de menselijke waardigheid en het menselijk bederf, hij neukte de weg naar het leven en het stompje van de dood. Hij hield van Lily, op zijn eigen wanhopige manier. Hij sloeg haar, verwenste haar, mepte haar in het gezicht, maar tegelijk was zij het enige menselijke wezen dat hem dierbaar was, deze onvolkomen vrouw, onvolkomen als het leven zelf.


    Een maand voor ze zichzelf voor de gele locomotief van de Intercity naar Utrecht wierp, had Lily ontdekt dat ze zwanger was. Ze hield het voor zich, onzeker hoe Jaap zou reageren. Ze maakte zich voorstellingen van een kind, wist zeker dat het een dochtertje was, voelde het verlangen naar een eigen baby, hunkerde naar de liefde die het kind haar zou geven en naar de liefde die zij het kind zou geven. Maar ze begon bloed te verliezen en bezocht op een ochtend het Academisch Medisch Centrum in de Bijlmermeer. Een arts onderzocht haar en deed de Wassermanntest. Ze reageerde positief. De arts legde het uit: haar kind had syfilis, ze had haar kind ermee besmet. Ze werd meteen geaborteerd.


    ’s Middags mocht ze het ziekenhuis weer verlaten, duizelig door het bloedverlies en radeloos door het besef dat ze nooit meer een kind zou kunnen baren. Op het station Bijlmer wachtte ze op de metro naar het centrum van de stad. In de verte naderde de Intercity. De rails naast het perron maakten een zingend geluid.

  


  
    15 Via Michele Mercati


    Ook de koffieschenkster op rode naaldhakken, Maria, was dood. Ze had zonder bloesje maar wel in een donkerblauwe katoenen rok (waarvan de rits op haar heup open stond) in de tennisarm van de jonge diplomaat Bob Govers gelegen. In de korte tijd dat deze bij de dienst was had hij als rokkenjager en chronisch drinker furore gemaakt. Zijn grijze broek en lichtblauwe onderbroek hingen op zijn knieën. Een waanzinnige op hondenpoten had kokend lood in hun hersenen geschoten.


    Toen Frank het vertelde staarde Ellen hem verbijsterd aan. Waarom denken hele of halve intellectuelen toch altijd dat hun intellect geweld op afstand houdt? Ze leven bij voorkeur in werelden die door de rede worden beheerst en ze verliezen graag uit het oog – de rede kan de onrede nu eenmaal niet bevatten – dat er werelden bestaan (om de hoek, in de kelder, op zolder) die onder de onkenbare wetten van de onrede leven.


    De ambassade verkeerde een week lang in rep en roer. Een heel team van De Telegraaf verscheen op de stoep, maar ook sloop er een verslaggever van de vpro-radio om de diplomaten heen met een kleine tax-free Sony-recorder in een gele plastic zak van Schiphol Airport. Twee weken later publiceerde de Nieuwe Revu de officiële politiefoto’s. Het vaderland huiverde en smulde.


    Begrijpelijk dat Ellen nogal schrok van de affaire. Het was de eerste keer dat iemand in haar nabije omgeving het slachtoffer werd van stupide geweld. Eén keer had ze in Afrika een revolutie beleefd, die in stijl werd afgehandeld: de president en de ministers tegen de muur en hier en daar een licht kannibalistisch bloedbadje, waarna de volksdemocratie zich opnieuw aan de wil van het volk wijdde. Tot voor kort had de waanzin alleen naar vreemden gegrepen. Nu kwam hij dichterbij.


    Bob, een aardige jongen met snelle zonnebrillen op het blonde haar en lichtgele of bordeauxrode sweaters rond de schouders, deed niet onder voor een Italiaanse macho. Vrouwen bestonden voor zijn gerief. En vreemd genoeg vielen ze in bosjes voor zijn doorzichtige verleidingsspelletjes. Hij maakte onder andere gebruik van de truc met de naaktfoto. Hij neukte zich suf. Frank vertelde dat Bob gedurende de vier laatste weken van zijn leven zeker negen vrouwen had verleid. Bijna elke dag Maria plus een selectie uit de acht anderen. Als Frank het hoofdstuk Giardino Zoologico had gelezen, zou hij Bob hebben kunnen vergelijken met Günther der Spritzer.


    Ellen kon niet zomaar overspel bedrijven. Zij had een motief nodig. Frank leek dat te verschaffen, maar zij had zich vergist. Door haar gretigheid had zij de naaldhakken, het flitslicht en de regenjas in een interpretatie verzameld die het lichaam van Dino voor haar zou onthullen. Wraak. Maar dit motief werd door het Noodlot in eigen persoon ontkracht. Later, na de begrafenis van Maria en Bob, die op verzoek van de wederzijdse ouders naast elkaar werden begraven, begon zij zelfs te denken: ik heb geen excuus nodig, want ik heb recht op Dino, ik heb recht op overspel.


    Mensen hebben natuurlijk geen recht op overspel zoals ze recht hebben op Kinderbijslag of aow. Maar het recht in onze gevoelswereld kent een andere organisatievorm dan die van het Burgerlijk Wetboek. Ellen leefde al jaren met imaginaire verhoudingen. In haar fantasie was de overspeltrapeze een vertrouwd beeld. Ze deed het daar met toevallige passanten, bekenden, collega’s van Frank, een van de bewakers van hun appartementengebouw, maar deze acrobatiek overschreed nooit de grenzen van haar verbeelding.


    De trouw van Ellen berustte op dankbaarheid. Frank had haar van haar diepste wanhoop genezen. Haar liefde voor hem was die van een drenkeling voor een redder, ook al had een gelijkwaardig huwelijk van zeventien jaar hun samenleven met respect, vertrouwen, wederzijdse geborgenheid gekleurd. Ze hield van Frank omdat hij zich onbaatzuchtig voor haar en Maurits had opgeofferd. En Ellen had zijn opofferingen beloond met absolute trouw.


    De laatste tijd drong de gedachte zich op (we zien haar daar verbeten dringen, tussen al die honderden gedachten op een dag) dat zij op haar beurt beloond mocht worden. Na hun aankomst in Rome, na het vertrek van Maurits, die in Amsterdam ging studeren, verschenen steeds vaker die hevige, gepassioneerde beelden die een onvervuld verlangen in leven hielden. (Of hield dat verlangen die beelden op de been?) Zij had alles wat ze zich wenste en desondanks bleven er dagdromen en fantasieën. Ergens (Waar? In haar linkerhand, haar middenrif, haar kuitbeen?) vegeteerde het verlangen naar een grenzeloos gepassioneerd leven, hevig als een tropische regenbui, rijk als de jungle, vruchtbaar als een mangoboom. De vervulling van dit verlangen lag buiten haar bereik, want zij zou er Frank en Maurits mee in het ongeluk storten, maar het leek erop dat zij met Dino een vervulbare variant van dat verlangen had gevonden.


    Ellen was de jongste dochter van conservatieve, katholieke ouders; schrale, verbitterde middenstanders met een meubelzaak zonder allure in Den Bosch – deze achtergrond had haar jeugd opgezweept tot rebellie. Zij was een nakomertje zonder bestaansrecht in een familie die in de oorlog een flink aantal nsb-leden had voortgebracht. Eén oom was zelfs heel erg fout. Toen zij vijftien was ervoer zij haar hele familie als fout. Tot in haar fantasie begon zij zich te verzetten. Zij fantaseerde over een meeslepend, romantisch, hartstochtelijk leven, had al vroeg vriendjes, vocht met haar vader meedogenloze ruzies uit, ondernam vluchtpogingen naar Turnhout en Antwerpen en Brussel. Haar bevrijdende verbeelding werd al vroeg grondig op de proef gesteld.


    Ellen meende recht te hebben op overspel zoals een gevangene recht heeft op een wandeling op de binnenplaats. Maar alles moest in het werk worden gesteld om Frank voor leed te behoeden. Daarom voelde zij zich aangetrokken tot overspel, want het behoort tot de essentie van overspel dat het in het geheim plaatsvindt. Een aantal jaren geleden schaamde zij zich nog voor deze verlangens, maar zij had nu het punt bereikt waarop zij haar schuld aan Frank had afbetaald. Zo voelde dat. Let wel: zij bleef dank verschuldigd aan Frank, met heel haar wezen. Maar zij besefte, nuchter en zonder pijn, dat haar huwelijk nooit de volle reikwijdte van haar leven zou bestrijken. Zij kon kiezen: een karrenvracht van die onvervulbare verlangens begraven, of naast haar huwelijk een baan zoeken bij het circus. Zij neigde tot het laatste.


    Was zij nu een verderfelijke vrouw? Een slecht mens? Misschien wel, en bij het stellen van dit soort vragen voelde zij de gloed van een broeierig schuldbesef. Tegelijk verzette zij zich tegen deze schulddwang. Niets menselijks was haar vreemd, noch het verlangen naar het sterke, gebruinde lijf van Dino met zijn kleine behaarde billen en trotse pik, noch de echtelijke plicht tot trouw aan Frank (die een ander soort pik had, langer en elastischer, maar minder robuust – zijn erectie had iets rubberachtigs, die van Dino was van tropisch hardhout).


    Ellen woonde de begrafenis van Bob en Maria bij. Daarna begon ze met haar werkster haar huis schoon te maken, liet de belangstelling van de pers wegebben en nam twintig dagen na hun eerste ontmoeting opnieuw plaats in een van de zachte stoelen van het drukke café-restaurant aan de Via del Corso waar Dino bediende. En net als toen verraste hij haar met een Italiaanse behandeling.


    ‘Hello Ellen,’ fluisterde hij. ‘I am happy to see you.’


    Hij veegde met een doekje het tafelblad schoon, zette met zijn sterke, behaarde hand het glaswerk van Ellen’s voorgangers op zijn ronde dienblad. Hij schoof onmerkbaar zijn knie tegen haar scheenbeen.


    ‘Un espresso. Molto forte e molto nero.’


    Dino knikte met een instemmend glimlachje. Hij wendde zich met een sierlijke draai van haar af en ging haar bestelling halen. Ze keek naar zijn kont.


    In Dal Bolognese, onder het raam dat ze met een verrekijker had beloerd, had Ellen zich met twee sambuca’s moed ingedronken. De koffieboontjes die op de stroperige likeur dreven kraakten toen zij erop beet. De bittere koffiesmaak paste wonderwel bij de zoete alcohol.


    De afgelopen weken had ze haar vriendin Lucie slechts twee keer gezien. Lucie kwam handen te kort bij het beminnen van Carlo, haar dekhengst met het hartje van een sierparkiet. Ze vertelde details die Ellen naar adem deden happen.


    Maar zelf liet Ellen geen woord los. Natuurlijk spraken ze uitgebreid over de moorden en onthulde Lucie dat zij en Carlo al een paar keer in de auto en in de openlucht de liefde hadden bedreven, maar nu durfden ze het niet meer. Stel je eens voor dat er wat gebeurde. Ook al zou Lucie er dan niets meer van weten, ze ervoer nu al de schaamte als ze zouden worden gevonden, naakt, met haar benen met de eerste sporen van spataders en Carlo’s reusachtige lul met behaarde kloten als kokosnoten.


    Ze hadden gelachen en gedronken en ze roddelden tot diep in de nacht. Ofschoon Lucie op eigen initiatief haar intimiteiten prijsgaf, voelde Ellen zich vaak in verlegenheid gebracht. Blijkbaar stelde Lucie een grenzeloos vertrouwen in haar, maar het was onduidelijk wat haar drijfveren waren. Vaak had Lucie, tot hilariteit van hen beiden, prikkelende bijzonderheden over haar talloze affaires verteld en ook nu, terwijl haar liefde voor Carlo bloeide, kende zij blijkbaar de onweerstaanbare behoefte om Ellen deelgenoot te maken van haar ervaringen. Ellen luisterde en lachte. Regelmatig naderden de onthullingen van Lucie de rand van de obsceniteit.


    Nooit zou zij Lucie iets over Frank’s of Dino’s intimiteiten influisteren. Zij zou zichzelf weerzinwekkend vinden als ze haar ervaringen aan de openbaarheid zou prijsgeven. Alsof ze zichzelf te kijk zette, aan een voyeur toonde. Intimiteit – ze vond het lastig om dit woord exact te definiëren. Maar het had te maken met vertrouwen, onthulling, overgave. Als ze dit alles als gespreksstof aan iemand zou uitleveren, zou ze zichzelf als een slet weggeven.


    ‘When can we meet?’ vroeg Dino toen hij terugkwam met de koffie.


    ‘Tomorrow,’ antwoordde Ellen.


    ‘I am sorry. Tomorrow is impossible. I have to work.’


    ‘I mean tomorrow morning.’


    Dino glimlachte. ‘I like love in the morning,’ zei hij. ‘I like a kiss for breakfast.’


    Ellen wachtte een paar minuten alvorens ze het kleine koffiekopje vastpakte, want haar handen trilden als de vleugels van een verliefde pauw.


    Ze bezocht hem de volgende dag om half tien ’s ochtends. Hij was gekleed in een dunne, donkerblauwe kamerjas, daaronder droeg hij niets. Hij leidde haar naar de slaapkamer, trok haar op bed. Ze klom op hem en voelde zijn harde geslacht tegen haar dijbeen, zoog zijn vochtige tong tussen haar lippen, streek met een hand over de zachte haartjes op zijn ballen.


    ‘I want to shave your balls,’ fluisterde ze met verstikte stem. Dino lachte, duwde als antwoord zijn geslacht tegen haar buik en Ellen voelde hoe hij de spieren in zijn billen spande.


    Ze bezocht hem twee keer per week, raakte soms in zijn bed aangeschoten door de volle Montepulciano die Dino meenam van zijn werk, zorgde zelf voor salades en kazen, sleepte hem mee in haar uitgelaten gretigheid.


    Op een dag opperde Dino de wens om haar huis te zien. Ellen antwoordde laconiek dat ze niet wist hoe ze hem door de bewaking kon smokkelen, maar zijn voorstel verontrustte haar. Hij kwam te dicht bij Frank. Een week later herhaalde hij zijn wens en deze keer liet hij zich niet door een ontwijkend antwoord de mond snoeren.


    ‘I love you Ellen. I want to know where you sleep, where you take a bath, where you drop your shit.’


    Ze probeerde het hem uit zijn hoofd te praten, wees op de gevaren, maar Dino volhardde in zijn verlangen om het huis van zijn geliefde te aanschouwen.


    ‘What is the problem, Ellen? I just come to your home like any other visitor. What are you afraid for?’


    Ze probeerde het uit te leggen, zei dat hij als haar eigen geheim fungeerde en ze wilde niet dat dat geheim met huid en haar door haar woning zou wandelen. Dino schudde zijn hoofd, hief in wanhoop zijn handen, maar toonde ook een spottend lachje waarmee hij haar vergeving schonk voor haar vreemde denkbeelden.


    Vanaf dat moment kon ze de gedachte niet verdrijven dat hij opeens onaangekondigd voor de deur zou staan. Ze kende het werkschema van Dino en zorgde ervoor dat ze niet thuis was als hij een ochtend of een middag vrij had. Na een paar dagen drong het tot haar door dat haar geheime minnaar haar nu alleen maar onrust schonk. Zo iets kon nooit de bedoeling zijn van het recht op overspel.


    Toen ze hem weer bezocht op een drukkend warme middag zei ze dat ze bang was dat hij haar met een plotseling bezoek zou overrompelen. Als ze thuis was, wilde ze ook echt thuis zijn. Als ze bij hem was, wilde ze ook echt bij haar minnaar zijn. Dino luisterde verbaasd naar haar woorden, antwoordde dat hij nooit ook maar de geringste aandrang had gevoeld om zonder haar goedkeuring opeens bij haar binnen te stappen en daarmee allerlei nare gevolgen uit te lokken. Hij omhelsde haar en zei dat dit het eerste wezenlijke misverstand tussen hen vormde, hun verhouding werd volwassen. Zij kuste hem opgelucht en vol vertrouwen en ze kleedden zich uit terwijl buiten de lome stilte van de siësta over de stad was gedaald. Ze bedreven de liefde tot ze voldaan en vermoeid op het doorweekte laken in slaap vielen.


    Een maand later maakte Frank met een aantal leden van een Europese landbouwcommissie een inspectiereis door Sicilië en Calabrië. Hij zou drie dagen wegblijven. En opnieuw uitte Dino de wens om door de kamers te lopen waar Ellen elke dag haar voeten neerzette. Ellen herhaalde dat ze het gevaarlijk vond, maar deze kans liet Dino zich niet ontglippen. Carmine de huishoudster, klonk haar laatste, onzekere argument.


    ‘Die geef je vrijaf. Zeg maar dat je een dag naar Florence gaat om te winkelen.’


    Waarom ook niet? aarzelde ze. Misschien was het verstandig om haar onberedeneerde huiver te overwinnen en Dino de keuken en de uitklaptafel en het uitzicht op het Colosseum te tonen.


    Ze had Frank’s koffer gepakt, kuste hem toen hij in de lift stapte. Meteen na zijn vertrek begon ze te twijfelen aan de noodzaak van Dino’s bezoek en ze wist zeker dat het fout was toen Dino ’s middags aanbelde en ze zijn zelfverzekerde gezicht op de monitor van het videocircuit aantrof. Ze liet hem binnen, maar ze had voor het eerst sinds haar terugkeer naar Dino een besef van bedrog, van smerigheid. Dino omhelsde haar, bewonderde het ruime, heldere appartement, prees haar smaak. Ze schonk jenever voor hem in. Toen hoorde ze dat hij na een bezoek aan de wc de deur van haar slaapkamer opende.


    ‘Dus hier slaap je?’ klonk zijn retorische vraag.


    Wat was er toch mis met de nieuwsgierigheid van Dino? Korzelig liep ze met de kleine, volle glazen in haar hand naar hem toe. Hij stond in de slaapkamer, voor het raam, en ze zag de lijnen van zijn kont en benen onder zijn strakke broek. Hij draaide zich om, glimlachend, om het glas aan te nemen. Maar hij nam beide glazen uit haar handen, zette ze voorzichtig op de brede antieke ladekast die tegen het voeteinde van het bed stond en kuste haar. Ze beantwoordde zijn kus, in een plotseling opvlammende opwinding, en liet zich kussend door hem naar het bed voeren, viel in de klem van zijn armen op de veren van het dekbed. Ze was woedend en geil tegelijk, spreidde hongerig haar dijen toen zijn hand onder haar rok gleed en ze tastte naar de harde pik.


    En opeens was het weg. Opeens zag ze zichzelf liggen, met gespreide benen en de hand van Dino op haar buik. Naast haar, op zijn zij, lag Dino, wiens broek open stond en zijn trotse pik onthulde, die ze als de versnellingspook van een Alfa Romeo in de hand hield. Frank! dacht ze. Lieve Frank! Ze bespotte hem, besmeurde hem, ze liet toe dat hij beledigd werd, ze liet toe dat hij vernederd werd! Het was pervers om hier op het bed waarin zij elke nacht Frank’s lieve, slapende lijf voelde met Dino te neuken. Ze wilde met een minnaar neuken, maar ze wilde niet dat Frank belazerd werd. Tot nu toe had dat gekund, in het neutrale bed van Dino. Nu liet ze toe dat Frank door Dino werd verkracht.


    Ze duwde zijn hoofd weg.


    ‘Nee, Dino, alsjeblieft...’


    Hij leek haar niet te begrijpen.


    ‘Dino, nee, ik wil niet.’


    Maar haar woorden drongen niet tot hem door. Hij schoof ruw over haar heen, spreidde met een sterke knie haar benen.


    ‘Nee! Ik wil niet!’


    Radeloze paniek sloeg door haar heen. Ze sloeg hem, duwde hem weg, sprong op en rende naar de badkamer, draaide de deur op slot en barstte in tranen uit.


    Later, na zijn vertrek, besefte Ellen dat zij de perversie die haar aanvankelijk had aangelokt toch niet kon verdragen. Ze kon niet smerig zijn, ook al wilde ze het. Denkbeeldig haalde ze Frank door het slijk en dit was net zo weerzinwekkend als een echte vernedering.


    Dino verontschuldigde zich, verklaarde zijn ongeduld uit haar onweerstaanbare lichaam en streek verzoenend over de uitgelopen make-up rond haar ogen. Na een kwartier vertrok hij. Ellen begreep dat het altijd zijn opzet was geweest om met haar in haar echtelijke bed te neuken. Daaraan ontleende Dino zijn zelfvertrouwen. Zijn mannelijkheid zegevierde over de mannelijkheid van andere mannen. Dit was het geheim van zijn viriele gedrag. Hij neukte niet met getrouwde vrouwen omdat hij hen aantrekkelijk en rijp en rijk vond, nee, hij neukte hen omdat hij daarmee hun echtgenoten vernederde. Dino, de mooie ober met zijn pik van jacarandahout, was een man met een groot minderwaardigheidscomplex die al zijn mededingers haatte en verkrachtte.


    Ze zag ’s avonds de twee glazen jenever terug, de stille getuigen van het einde van haar eerste buitenechtelijke relatie. Ze maakte een vinger nat om de kringen weg te wrijven die de glaasjes op de antieke kast aan het voeteind hadden achtergelaten. Het was een druk versierde Venetiaanse ladekast van tweehonderd jaar oud, die Frank had gekocht bij een meubelmaker annex -handelaar die vroeger een dierentuindirecteur was geweest (maar dit wist hij niet).


    Ellen had een dag of tien nodig om de last van Dino’s bezoek uit haar leven te poetsen. Ze besloot dat zij bij hem langs moest gaan om afscheid te nemen en om de onrustige gedachte te verjagen dat hij het haar betaald zou zetten. Er werd opengedaan door een prachtig meisje dat een van Dino’s overhemden droeg en haar slaperig en met verwarde haren aankeek. Nee, Dino was er niet, hij was naar kantoor. Naar kantoor? Ellen, raadselachtig jaloers opeens, scherp observerend, loog onsamenhangend dat zij een zakenrelatie van zijn broer de bioscoopman was en vroeg of zij binnen een briefje voor Dino kon schrijven.


    Ongeïnteresseerd liet het meisje haar toe. Ellen stelde zich voor en ging aan tafel zitten, nam uit haar tas een pen en een notitieblokje. Ze probeerde een gesprek aan te knopen met het meisje. Ze heette Rita.


    ‘Ben jij de vriendin van Dino?’


    Rita knikte terwijl ze een sigaret uit een gekreukt pakje peuterde. Ze leunde tegen de deurpost en Ellen zag het donkere hoekje van haar schaamstreek door het overhemd schemeren. Rita had een volmaakt figuur. Dino was er niet op achteruitgegaan.


    ‘Weet je om hoe laat Dino terug is?’


    ‘Begin van de avond. Hij had een bespreking over een film.’


    ‘Een film?’


    ‘Hij heeft mij een rol beloofd.’


    ‘Zo...’


    Zo was Dino aan deze prachtige meid gekomen. Dino zat in de film.


    ‘Jij bent een actrice?’


    Rita streek een lucifer aan en nam een diepe trek van haar gebogen sigaret.


    ‘Ik ben model. Maar ik wil graag spelen. Dino zegt dat ik talent heb.’


    ‘Daar zou hij wel eens gelijk in kunnen hebben.’


    ‘Waar kom jij vandaan? Je hebt een gek accent.’


    ‘Ik ben Nederlandse. Jij komt uit Rome?’


    ‘Civitavecchia.’


    Ellen schreef: ‘Mijn rol bevalt me niet zo. Maar je hebt al een andere actrice, merkte ik. Succes met je nieuwe film.’


    Ze wist waar Dino enveloppen bewaarde, nam er een zonder dat dit Rita’s verbazing wekte.


    ‘Ken je Dino al lang?’


    ‘Maand of twee. Jij doet iets in de film?’


    Dino had binnen overspel overspel gepleegd. Had hij naast zijn verhouding met Ellen recht op overspel zoals Ellen naast haar huwelijk recht op overspel had? Ze voelde zich bedrogen en ze werd kil van woede.


    ‘Je weet dat Dino getrouwd is?’ Dit was een leugen, maar ze wilde hem beschadigen.


    ‘Ja,’ zei Rita, ‘deze flat houdt hij aan voor als hij in Rome is. Ken jij zijn vrouw?’


    De leugen van Ellen kaatste af op een leugen van Dino. Hij had zich volmaakt ingedekt.


    ‘Nee,’ antwoordde ze. Ze likte de envelop, streek hem dicht en legde hem op het blankhouten kastje waarop ze haar tas had laten vallen toen ze hier de eerste keer door Dino was gekust.


    Ze nam een taxi naar Dal Bolognese. Onder de blauwe luifel van het terras dronk ze een ijskoude, stroperige wodka. Ze zag dat ver boven het Piazza del Popolo, achter de balustrade van het park op de Pincio, kleine figuren bij de verrekijkers stonden. Het was warm. Het schelle, witte licht deed pijn aan haar ogen, maar ze had geen zonnebril bij zich. Dit hoorde bij het circusleven. Een dompteur die zijn hoofd in de leeuwenbek steekt weet dat de kaken kunnen dichtslaan. Ze zweette, voelde de kleffe transpiratie onder haar armen en tussen haar benen. Ze bestelde een tweede wodka en merkte hoe de bloedjonge ober verlekkerd naar haar benen keek. Ze keken elkaar even aan, nerveus, speurend. Maar Ellen wendde haar blik af en onttrok zich aan de uitnodiging.


    


    Drie dagen later. Tijdens een van haar vele terloopse bezoeken aan de ambassade bekeek Ellen een lijst met culturele evenementen waarbij de Nederlandse vertegenwoordiging betrokken was. Een paar keer per week, soms meerdere malen per dag, betrad ze het gebouw aan de Via Michele Mercati voor een sociale babbel of voor de organisatie van een receptie of een diner of voor een gesprek met Dini Verhoeven, de cultureel attachee. Ze nam het vel papier van Dini’s tafel en zonder dat ze er naar zocht schoot uit de lijst de naam Kaplan naar haar ogen: Leo Kaplan, schrijver, arriveert op 27.6. Lezing aan het Istituto Olandese. Publiciteitsreis.


    Zwijgend legde Ellen het papier neer. Ze verliet de ambassade en liep de hitte van de siësta in.


    Het zweet droop langs haar slapen, haar jurk kleefde op haar rug. Het leek wel of ze de warmte niet voelde nu ze aan Leo Kaplan dacht en het onvoltooide verdriet en de ‘versteende leugen’ en de angst voor het weerzien.

  


  
    16 Reinier Vinkeleskade


    In zijn nieuwe huis aan de Reinier Vinkeleskade beleefde Leo Kaplan het aanbreken van de zomer. Hij woonde midden in de stad, maar kon hier toch het veranderen van de seizoenen meemaken. Uitkijkend over het gezonde gras en de brede, stille Amstelgracht voor zijn deur en de nouveau richetuinen met terrasjes en gekleurde lampen van de Apollolaanvilla’s aan de overkant van de gracht, zag hij hoe de diepe vruchtbaarheid van de grond en het water en de lucht openbraken. Voor het eerst sinds lange tijd voelde hij zich dankbaar.


    Het had lang geduurd voor de vroegere eigenaar van het huis zijn huurders had verdreven. Zij wilden niet – het kostte hem een civiele rechtszaak. Kaplan kocht het ruime, heldere maar uitgewoonde huis en werd door de hoge lasten gedwongen regelmatig artikelen en kritieken te schrijven. Hij had toch het advies van zijn advocaat opgevolgd en een lening afgesloten met de erfenis als onderpand. Het was hem niet zonder moeite afgegaan. Hij voelde dat hij geen recht had op het geld. Zijn vader had het verdiend omdat hij een bange jood was die zichzelf en zijn omgeving wilde bewijzen dat hij een sterk mens was voor wie je respect moest hebben. Als Kaplan zichzelf respecteerde, moest hij in oktober de twee miljoen in het graf van zijn vader storten. Hij zou dat niet doen, want de erfenis behoedde hem voor de rest van zijn leven voor financiële zorgen. Dat had hij te danken aan de angsten en het minderwaardigheidsgevoel van een vervolgde jood. Deze nare smaak vormde ook een deel van de erfenis.


    Hij stond elke dag vroeg op, deed zijn werk en werd na de lunch de metgezel van de werkloze psycholoog die hij als klusjesman had aangenomen voor het stuken van de muren, het bouwen van boekenkasten, het isoleren van de ramen en de verbouwing van de badkamer die Kaplan vol wit marmer en chroom en spiegels wilde zien. De schrijver assisteerde bij het schilderen van het houtwerk, rolde sigaretten en luisterde naar Hilversum 3.


    Op een warme ochtend in het begin van de zomer, na het voltooien van een recensie, had Kaplan een klapstoel geplaatst op het brede gazon dat de huizenrij van het water scheidde. Ultima Thule, de verzameling verhalen van Nabokov, lag op zijn schoot, maar de reigers langs de waterkant en het volle gezoem van insecten en het geurende gras beletten hem te lezen.


    Toen hij zag dat een vlinder op het kleurrijke omslag van het boek was gaan zitten, ontstond er plotseling een idee voor een verhaal. Meteen wist Kaplan wat het moest zijn. Hij ging rechtop zitten en keek de vlinder na, die een grillige reis over het gras maakte. Zijn verlangen naar een verhaal kon hij nu thematisch gebruiken. De vlinder en Nabokov hadden hem op het spoor gezet.


    Opgewonden nam hij het stoeltje onder zijn arm, haastte zich naar binnen. In zijn werkkamer, met de ramen open en het geluid van de radio van de schilderende psycholoog zacht op de achtergrond, schreef hij in een uur een kort verhaal, met een verkrampte hand die de zwarte Bic deed doorbuigen en met de heldere concentratie die hij dacht verloren te hebben.


    Drie weken later, vlak voor zijn vertrek naar Rome, stond het verhaal in de Volkskrant:


    


    De vlinderjager


    


    Vijftien jaar geleden, toen ik mijn eerste boek gepubliceerd had, wilde ik naar Odessa, de stad van de door mij bewonderde Isaak Babel. Mijn reis zou me via Frankfurt, Wenen en Boekarest naar de Roemeense kustplaats Constanta brengen, waar ik zou proberen per boot naar Odessa te gaan.


    Onderweg werden Babel’s Brieven naar Brussel, Tsjechov’s De echtgenoot, Tolstoj’s Kinderjaren en Jongensjaren en Poesjkin’s De kapiteinsdochter door de kleren in mijn rugzak beschermd tegen de talloze oneffenheden van een liftreis.


    Op de eerste dag haalde ik met drie liften de Flughafen van Frankfurt, die bleek te verdrinken in een naar Noach verlangende wolkbreuk. Ik bracht de nacht door in een stoel in een van de grote, lawaaierige hallen en pas de volgende ochtend kreeg ik van een Zwitser een lift. Hij moest naar Bern en ofschoon ik daarmee van de ideale route zou afwijken stapte ik dankbaar in. Mijn lange haar en met lappen verstelde spijkerbroek en versleten gympies maakten me niet tot een aantrekkelijke lifter.


    Met behulp van de Zwitser stippelde ik een nieuwe route uit: Milaan, Triëst, Zagreb en dan via Belgrado naar Boekarest. In Bern had ik tamelijk vlot een lift naar Vevey aan het Meer van Genève, waar ik in de avond aankwam en voor veel geld een kamer moest nemen in een duur hotel.


    Rond een uur of twaalf de volgende dag, nadat ik in de eetzaal de overgebleven broodjes en plastic kuipjes met confiture van het ontbijt in een papieren servet had ingepakt, werd ik door een Nederlands echtpaar in het Rhônedal, dat daar breed is en dicht begroeid, nabij Martigny afgezet. In Vevey had ik voor mijn vertrek een plastic fles Evian gekocht en ik verliet de drukke weg met het voornemen om ergens langs de Rhône mijn hotelbroodjes te eten en aan De kapiteinsdochter te beginnen. Ik volgde een pad dat tussen de bomen slingerde en vond een open plek, geheel omgeven door bomen en struiken, waar ik me installeerde. Ik opende een kuipje, smeerde jam op een stuk brood en sloeg het boek open:


    ‘Mijn vader, Andrej Petrowitsj Grinjov, diende in zijn jeugd bij Graaf Minich en nam zijn ontslag als majoor van de eerste rang in het jaar ’17. Sinds die tijd leefde hij in zijn dorpje in het gebied van Simbirsk, waar hij ook trouwde met de jonkvrouw Awdotja Wasiljewna J., de dochter van een arme edelman uit die streek.’


    Na enkele regels viel er van het brood op het boek een klodder jam, die ik er met een vinger voorzichtig probeerde af te vegen, wat natuurlijk niet lukte en resulteerde in een vloek, een vieze vlek en plakkerige vingers.


    Vlak voor ik de bladzijde wilde omslaan ging er plotseling een vlinder op zitten, van een grootte en een kleur die ik nog nooit had gezien. De vlinder besloeg de hele bovenste helft van het boek en was van een donker maar toch transparant, luchtig blauw. De dunne vleugels trilden, alsof de vlindergeest het gevaar voelde van het nabije wezen, dat met één simpele handbeweging het boek kon dichtslaan en de vlinder voor eeuwig gevangen kon houden in een verhaal van Poesjkin.


    De vlinder deed zich te goed aan de jam, die de angst voor mij blijkbaar voldoende compenseerde, en verbaasd bekeek ik de sierlijke, tere bouw en de tekening op de vleugels. Ik hoorde een tak kraken, keek op en zag tussen de stammen van de bomen een oudere man naderbij komen. Hij was lang, droeg een bruinkleurig vest, een grijze, wijde, korte broek die tot net boven de naar elkaar wijzende knieën reikte, en zware wandelschoenen. In zijn rechterhand stak een groot vlindernet.


    Hij hijgde en zijn kale hoofd glom van het zweet. Hij fluisterde me in het Engels toe niet te bewegen, sloop voor zijn lengte en leeftijd bijzonder elegant dichterbij en ving met een flitsende beweging, waarbij hij mijn polsen flink raakte, De kapiteinsdochter en de vergeefs opfladderende vlinder.


    De man glimlachte, draaide zich met zijn buit van me af, alsof ik een dergelijke intimiteit niet mocht gadeslaan, en borg de vlinder in een potje, dat hij had genomen uit een soort knapzak die hij op zijn rug droeg. Daarna draaide hij zich weer naar me toe en vroeg me, terwijl hij met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd en nek wiste, of ik me bezeerd had. Ik antwoordde dat het wel meeviel, waarop hij naar de plastic fles Evian wees en vroeg of hij een slok bronwater mocht nemen. Ik reikte hem de fles aan. Hij bedankte en zette de fles aan de mond. Onder de dikke plooien van zijn hals danste gretig zijn adamsappel. Hij morste, het water liep langs zijn mondhoeken, druppelde op het vest, en hij nam proestend de fles van zijn mond en boog zich voorover om de druppels van zijn kin op het droge mos te laten vallen. Met de rug van zijn linkerhand veegde hij over zijn lippen, en hij gaf me de fles terug.


    ‘Het spijt me dat ik je zo overviel bij het lezen van je sciencefictionroman, maar het is een... (de Latijnse naam verstond ik niet) die ik absoluut moest hebben,’ zei hij in het Engels.


    ‘Ik weet niets van vlinders,’ antwoordde ik, ‘maar hij was mooi. Hij werd aangelokt door de jam die ik gemorst had op een Russische sciencefictionroman. De kapiteinsdochter van Poesjkin.’


    Hij keek naar de omslag van het boek, daarna met een ironisch glimlachje naar mij. Ik schatte hem op een jaar of zestig.


    ‘Sinds wanneer lezen hippies Poesjkin?’ vroeg hij vriendschappelijk spottend, en hij liet zich zuchtend op het mos zakken.


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet of hippies Poesjkin lezen. Ik in ieder geval lees Poesjkin.’


    Ik keek hem aan en we grijnsden naar elkaar. Hij hief zijn hoofd, keek met toegeknepen ogen naar de lucht boven de open plek en begon aan een violente tirade tegen een aantal zaken die ik, ik was toen begin twintig, als vanzelfsprekend beschouwde: lang haar, popmuziek, de draagbare-radio-cultuur, het televisiewezen, het massatoerisme. Zo nu en dan keek hij me triomfantelijk aan, alsof hij me wilde uitdagen. Ik sputterde voortdurend tegen en probeerde de vlinderjager aan het verstand te brengen dat alle door hem aangevallen verschijnselen begrijpelijk en verklaarbaar waren. Een paar keer streek ik mijn tot over mijn schouders hangende haar achter mijn oren.


    Hij vroeg me toen waarheen ik op weg was, en tot mijn stomme verbazing (je komt in een Zwitsers bos niet elke dag een vlinderjager tegen die Odessa kent) bleek hij in Odessa te zijn geweest – in zijn vroege jeugd nog voor de revolutie – en zonder zich blijkbaar te hebben gestoord aan onze meningsverschillen vertelde hij, overschakelend op een ontspannen toon, over zijn herinneringen aan die stad. Toen wees hij op het brood en vroeg me of ik net wilde gaan lunchen. Ik knikte, bood hem brood aan, waarop hij me lachend uitnodigde voor een echte lunch in een restaurant aan de snelweg. Natuurlijk accepteerde ik meteen.


    Zo’n tweeëneenhalf uur heb ik in het gezelschap van deze man verkeerd. Hij had alles gelezen wat nog in torenhoge stapels op mij wachtte (en wacht) en vulde alle hiaten in mijn kennis van Russische schrijvers op met prachtige anekdoten. Soms schaterde hij het uit boven zijn gebraden eend in frambozensaus, vol pret over zijn eigen verhaal, of was hij het luidruchtig met mij oneens. Ik herinner me de afkeurende blikken van de stijfgeklede bezoekers van dit dure restaurant, omdat hij de gedempte orde verbrak met zijn geestdriftige uithalen.


    Tijdens de koffie keek hij op zijn horloge en zei dat hij weg moest. Ik kon gerust blijven zitten en van de profiterolles genieten die ik had besteld. Ik bedankte hem, nam afscheid en zou niet meer dan een langzaam vervagende anekdote te vertellen hebben als ik niet na zijn vertrek vier klein gevouwen vellen papier op het tapijt naast zijn stoel had zien liggen. Had hij ze uit zijn broekzak of knapzak getrokken bij het afrekenen? Ik las de velletjes. Ze bevatten de mooiste tekst die ik ooit onder ogen had gekregen.


    Al vele malen heb ik geprobeerd die tekst na te vertellen, maar het lukt me niet, wanhopig tast ik naar de nuances, naar de schitteringen die me toen volkomen verblindden en het felle verlangen in mij deden ontbranden om zelf eens in mijn leven een dergelijke tekst te schrijven. Een verhaal over verlangen.


    Ik had de mooiste tekst bij me die ooit was geschreven, verbeet me bij de gedachte dat ik niet naar de naam van de man had gevraagd – hij ook niet naar de mijne.


    Twee dagen later stal een Italiaans kruimeldiefje in Triëst mijn rugzak en verdwenen mijn reis naar Odessa en de tekst van de vlinderjager.


    Een jaar na die zomer las ik voor het eerst iets van Vladimir Nabokov, Lolita, waarna ik binnen een half jaar alles van hem las wat ik te pakken kon krijgen. Ik bracht hem niet in verband met de onwaarschijnlijke gebeurtenis in die absurde zomer, die me steeds ongeloofwaardiger, belachelijker voorkwam. Als ik vrienden wilde uitleggen wat die tekst nu precies uitdrukte, verviel ik in machteloos gestotter. Het ging over een zomerdag, zei ik dan, het ging over een jongen met een vlindernet die in een huis de trap afkomt en de tuin in loopt. Is dat alles? vroegen ze dan. Ja, antwoordde ik, dat is alles, die jongen, op die dag, in die woorden.


    In 1977 zag ik een foto van Nabokov, naast zijn overlijdensbericht. Natuurlijk had ik eerder foto’s van hem gezien, maar deze, waarop hij een vlindernet in de hand had, bracht een nieuwe verbinding tot stand. Meteen ontplofte een angstig, overdonderend vermoeden. Het was natuurlijk onmogelijk. Het was belachelijk. Het was het gestoorde wensbeeld van een zieke. Het was de lege constructie van een fantast.


    Sinds die tijd loop ik rond met mijn idee-fixe. Ik heb het mooiste verhaal gelezen dat ooit door iemand is geschreven. Maar ik kan het aan niemand laten zien, niemand laten voelen. Het zit in mijn hoofd, fladdert daar rond, zingt, maakt duikvluchten, scheert als een adelaar, danst als een kolibrie.


    De mooiste tekst zit in mijn hoofd, zonder dat ik hem kan navertellen, kan opschrijven. Bevindt een duplicaat van die tekst zich in de nalatenschap van Nabokov? Zal Véra, zijn weduwe, hem ooit voor publicatie vrijgeven? Of bezit een onbekende, zonderlinge vlinderjager de gecombineerde talenten van Homerus, Shakespeare, Joyce, en zal hij als hij sterft voor altijd zijn schoonheid met zich meenemen?


    Er zit een verhaal in mijn hoofd, als een vlinder in een glazen pot, en zijn onaanraakbare schoonheid kwelt me.

  


  
    17 Kurfürstendamm


    Kaplan had Hoffman’s Honger geschreven. De roman werd verfilmd. De rol van de jonge Tsjechische minnares van ambassadeur Felix Hoffman werd gespeeld door een onbekende Poolse actrice, die ten tijde van de Solidarnosc-crisis naar Nederland was gevlucht. Jana Wiznewski was een van de mooiste vrouwen die Kaplan ooit had ontmoet. In haar dikke, witte bontjas, een geschenk van de filmproducent, zag Kaplan haar paraderen op een koude locatie in de omgeving van het Bahnhof Zoo in West-Berlijn waar de film in verband met financieringsvoordelen werd opgenomen. (Het verhaal was gesitueerd in Praag en Kaplan zag op de avond van de première talloze ongerijmdheden, maar hij hield wijselijk zijn mond – hij was goed voor de verfilmingsrechten betaald.) Ze dineerden samen bij Kempinski op de Kurfürstendamm en Jana vertelde in charmant krom Nederlands hoe ze door de regisseur in een Amsterdamse bar was ontdekt. Ze stond daar achter de tap en kreeg een screentest aangeboden. Ze zei dat ze zijn boek te gek vond, het idee dat ze nu tegenover de schrijver van dat boek zat was ook te gek en het zou helemaal te gek zijn als ze zelf ooit zo’n prachtig boek zou schrijven. Zonder aarzelen bood Kaplan haar zijn hulp daarbij aan.


    In de lift op weg naar haar kamer merkte hij dat hij dronken was. In een luxueuze kamer op de vijfde verdieping van Hotel Kempinski, terwijl buiten een sneeuwstorm over de Kudamm joeg en Oost en West onder dezelfde wattendeken legde, faalde Kaplan’s mannelijkheid. Jana probeerde het met haar handen, met haar lippen, met body-lotion, niets hielp. Ten slotte ging Kaplan met zijn tong aan de slag. Ze proefde zoet, alsof haar kut net een koekje had gegeten. Jana fluisterde en steunde in het Pools. Toen ze klaarkwam riep ze met schorre stem nog een aantal Poolse woorden, maar ze wilde niet zeggen wat ze betekenden, maakte zich klein in zijn armen en sliep naast hem in alsof ze zijn dochter was.


    Deze Jana Wiznewski trok tijdens opnamen voor het Reichstag-gebouw de aandacht van een Amerikaanse filmregisseur, die in West-Berlijn met zijn art-director locaties bekeek en een collegiaal bezoek bracht aan de set van de Nederlands-Duitse coproductie. Ook met deze man dineerde Jana bij Hotel Kempinski. Ze kwam in zijn armen klaar terwijl ze in zijn oor Poolse schunnigheden fluisterde, die ditmaal verstaan werden omdat de ouders van de regisseur Poolse emigranten waren: ‘Laat je gore pik spuiten! Beuk me open! Neuk de stront uit m’n darmen! Spuit dan, klootzak, spuit dan!’


    Jana woonde nu in Los Angeles en had binnen anderhalf jaar vier hoofdrollen in Hollywood-producties gespeeld.


    Het laatste dat Kaplan had gehoord was dat zij samen met Rutger Hauer een actiefilm deed. Jana had de top bereikt. En omdat zij de top had bereikt ontstond er belangstelling voor haar eerste film, gebaseerd op Kaplan’s boek Hoffman’s Honger. En deze film trok natuurlijk de roman met zich mee. Op de omslagen van de vertalingen in meer dan tien landen verscheen een full-color foto van Jana in een van haar onweerstaanbare poses. Het internationale succes van Hoffman’s Honger had weinig te maken met de literaire kwaliteiten van het boek (die er wel degelijk waren), maar alles met Jana’s lijf. Uitgeverijen die een graantje wilden meepikken van de films van Jana brachten Kaplan’s roman uit. Hij verzette zich niet. Hij hield er zakgeld aan over (agenten en tussenagenten en tussentussenagenten streken percentages op en brachten onkosten in rekening) en zo nu en dan een uitstapje. Zoals zo meteen een volledig verzorgde reis naar Rome.


    Als Jaruzelski de volksopstand van Solidarnosc niet had gebroken, was Jana in Warschau gebleven en had ze daar slechts lokale faam verworven. Kaplan had zijn snoepreisje naar Rome dus aan Jaruzelski te danken. Net zoals hij de eerste ontmoeting met Ellen te danken had aan Lee Harvey Oswald, de moordenaar van J.F. Kennedy. Het volgende deel zal dat duidelijk maken.

  


  
    DEEL TWEE

  


  
    1 Sarphatipark


    Op 22 november 1964 kwamen Leo Kaplan en Ellen de Waal elkaar voor de eerste keer tegen. Leo studeerde sinds enkele maanden in Amsterdam geschiedenis. Ellen deed daar Nederlands. Ze waren allebei achttien.


    De vader van Leo had een halve etage voor zijn zoon bemachtigd, ook al had deze hem bezworen dat hij nu voor zichzelf ging zorgen en mans genoeg was om op eigen kracht een woning te vinden. Maar drie zoektochten leverden niets op. Zijn vader greep de telefoon en had na twee gesprekken een huis. Het was een grote, heldere kamer, uitkijkend op het Sarphatipark, met een vergeeld sierplafond en een zwartmarmeren schouw, een keuken en een douche.


    Ellen was er zelf op uitgetrokken. Zij moest het zonder ouderlijke hulp stellen, want haar vader lag in de aarde van een kerkhof en haar moeder kende alleen een nicht die in Amsterdam in een tehuis voor zenuwzieken woonde, in familiekring Dolle Dorith genoemd. In een huis vol vrouwelijke studenten aan het Singel kon zij als nieuweling het vrijgekomen zolderkamertje van het pand betrekken. Om haar karige beurs aan te vullen – Leo kreeg een ruim maandgeld van zijn vader – werkte zij in een café aan de Nieuwezijds Voorburgwal, waar de grote kranten waren gevestigd. In dat journalistencafé tegenover het gebouw van De Telegraaf raakten Leo en Ellen in gesprek. In een café hebben ze elkaar leren kennen, niks bijzonders eigenlijk.


    Leo had gehoord dat in dat café een televisietoestel stond en hij wilde de documentaire zien die naar aanleiding van de eenjarige herdenking van de moord op Kennedy werd uitgezonden. Maar toen het programma was begonnen liet een passerende ober twee borden met biefstukken uit zijn handen vallen. Leo, ingespannen naar het toestel turend, kon de biefstukken niet ontwijken. De ober bood berouwvol zijn verontschuldigingen aan, die Leo hulpeloos glimlachend, ongelukkig met de belangstelling van de omstanders, wegwuifde. Maar de ober, met rode ogen van de borrels die hij in de loop van de dag had aangeboden gekregen, drong erop aan dat de jonge student zich achter even zou schoonmaken en Leo volgde hem blozend de keuken in.


    ‘Trek je trui maar even uit,’ was het eerste wat Ellen tegen hem zei.


    In plaats van naar Kennedy keek Leo naar dit meisje, blond, slank, kordaat.


    ‘Gebeurt hier vaak hoor,’ zei ze troostend terwijl ze de vlekken op de trui met lauw water depte. ‘Er wordt hier nogal stevig gedronken en dan wil er wel eens wat sneuvelen. Het slachtoffer krijgt dan altijd een biefstukje aangeboden.’


    Ze glimlachte.


    Hij hoorde iets zuidelijks in haar stem zonder dat hij meteen kon zeggen welk dialect ze probeerde te verbergen.


    ‘Ik mis nu het televisieprogramma waarvoor ik hier was gekomen.’


    ‘Wat wilde je zien?’


    ‘Kennedy. Het is nu al een jaar geleden.’


    Ze knikte, opeens somber. In de week van de dood van Kennedy was haar vader door een hersenbloeding verlamd geraakt en twintig dagen later gestorven. Bijna een jaar geleden. Leo wist dat niet.


    ‘Werk je hier al lang?’ vroeg Leo.


    ‘Sinds augustus.’


    Die g van augustus klonk heel Brabants. Hij vroeg waar zij vandaan kwam. Zij antwoordde dat zij in Amsterdam woonde. Leo zei dat hij aan haar uitspraak iets zuidelijks hoorde. Zij glimlachte, gaf hem zijn trui terug.


    ‘Wat doen we met je broek?’ vroeg Ellen.


    Leo werd rood. ‘Ach, dat doe ik thuis wel. Ik breng hem morgen wel naar de stomerij.’


    Zij lachte. ‘Die vlekken moeten er meteen uit anders kun je die broek wel weggooien.’


    ‘Nou ja, dat geeft niet.’


    ‘Daar is de wc voor het personeel. Trek die broek nou uit en dan geef je hem aan mij en dan kun je gewoon daar blijven wachten tot ik hem schoon heb.’


    Alweer die zingende g’s.


    ‘Goed,’ zei Leo. Hij stond op en deed in het wc-tje zijn broek uit, zette de deur op een kier en overhandigde haar de broek. (Het is duidelijk dat ze zich later de eerste zin van hun eerste ontmoeting herinnerden als: ‘Trek je broek maar even uit.’ In feite luidde die: ‘Trek je trui maar even uit.’)


    Hij hoorde haar vragen of hij iets wilde drinken. Het stonk in de wc, hij voelde zich er niet echt op zijn gemak, antwoordde dat hij niets hoefde.


    ‘Ben je journalist?’ vroeg Ellen.


    Niet alleen voor Kennedy en het televisietoestel was Leo naar dit café gekomen. Hij wilde journalisten zien, hun wereld ruiken, hun gesprekken afluisteren. Na zijn studie wilde hij journalist worden.


    ‘Ja,’ loog hij.


    ‘Waar?’


    ‘Het Handelsblad.’ Hij was op weg naar het café langs het sierlijke gebouw op de hoek van de Nieuwezijds en de Paleisstraat gekomen.


    ‘Welke redactie?’


    Dit bracht hem in verlegenheid. Het meisje werkte hier en had vermoedelijk met veel journalisten kennisgemaakt. Hij moest een vaag antwoord geven. ‘Ik help overal een beetje. Ik werk er nog maar pas en ruik de eerste tijd aan alle afdelingen.’ Dit klonk acceptabel. Maar waarom had hij een leugen nodig?


    Met een schone theedoek depte Ellen de gulp van de broek. Zij merkte dat dit iets heel spannends had. Er viel een kaartje uit een broekzak. Zij raapte het op, zag dat het de lidmaatschapskaart van een studentenvereniging was: L. Kaplan, geschiedenis, eerstejaars. Zo. Zij hoorde hem in de wc zeggen: ‘Ik wil het liefst op Buitenland werken en misschien later correspondent in Londen of Parijs worden. Buitenlandse politiek interesseert me het meest. Daarom had ik ook graag dat programma over Kennedy willen zien. Heb je laatst mijn stuk over Amerika gelezen, over de burgerrechten?’


    Hier kon Leo iets zinnigs over zeggen omdat hij thuis in Den Bosch daarover een artikel in de Elsevier had gelezen. Rellen toen kleurlingen blanke scholen gingen bezoeken en racisten dit niet pikten.


    Ellen grijnsde. Hij loog zich te barsten. ‘Ja, ik geloof het wel,’ riep ze.


    Leo, verrast, vroeg zich af of hij een stuk in het Handelsblad over dit onderwerp had gemist, Nou ja, nu dacht ze dat hij dat had geschreven. Kan geen kwaad.


    ‘Was een mooi artikel,’ voegde ze er uitdagend aan toe. Ongemakkelijk in het stinkende hokje, hopend dat zij niets op te merken had over het verzonnen artikel, keek hij voorzichtig om de deur naar het meisje, dat opstond en naar hem toe kwam. Hij nam de broek aan.


    ‘Ze komen hier bijna allemaal van het Handelsblad,’ zei Ellen, ‘maar ik werk hier achter en dus spreek ik ze nooit. Jij bent de eerste journalist die ik ken.’


    Leo kwam uit de wc. Het kruis van zijn broek was nat, alsof hij erin gepist had. ‘Geloof me, het is beter dan die vetvlekken,’ zei Ellen.


    Zoals ze ‘geloof me’ zei, dat was echt Brabants. God, wat was ze mooi. Halflang blond haar in een paardenstaart, heldere blauwe ogen, volle lippen, sierlijke handen die ze op haar heupen zette om de spottende glimlach op haar gezicht kracht bij te zetten.


    De ober die in Leo’s schoot de biefstukken had geworpen kwam de keuken binnen en bestelde twee biefstukken bij Ellen. Hij keek Kaplan aan, zag de vochtige vlekken op diens kleren. ‘Zeg, het spijt me. Heb jij al gezegd dat hij op onze rekening kan eten?’


    Ellen antwoordde dat ze dat direct had aangeboden.


    ‘Ik had al gegeten,’ zei Leo.


    ‘Nou dan kom je hier morgen een biefstukje halen. Oké?’


    De ober verdween weer het café in.


    ‘Jij komt uit Brabant?’ vroeg Leo. Hij wilde haar weer zien. Hij wilde nu even bij haar in de buurt blijven. Kennedy zou langer dan één jaar dood blijven.


    ‘Ja.’ Ellen stond aan het fornuis. In de pan verspreidde zich sissend de boter over de hete bodem.


    ‘Waar?’


    ‘Den Bosch,’ zei ze.


    Leo begon te lachen.


    ‘Is dat iets om te lachen?’ vroeg ze met gespeelde verontwaardiging.


    ‘Ik kom ook uit Den Bosch.’


    Ellen draaide zich naar hem om. ‘Jij?’ Hij knikte. Ze wist niet of ze hem moest geloven. De lidmaatschapskaart was het bewijs dat hij gelogen had over de krant.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Leo.


    ‘Ellen de Waal. En jij?’


    ‘Leo Kaplan.’


    ‘Jij bent in Den Bosch geboren? Jij hebt helemaal geen accent.’


    ‘We spreken thuis geen Bosch. Algemeen beschaafd.’


    ‘Op welke school zat je?’


    ‘Het Stedelijk Gym. Toen... eh’ – hij kon zichzelf nog net corrigeren – ‘ben ik hier bij de krant gekomen.’


    ‘Ik zat op het Sint-Jans. Ook gym.’


    ‘Wat doe je dan hier in de keuken?’


    ‘Mijn beurs gaat bijna helemaal op aan de huur van mijn kamer. Ik doe Nederlands.’


    Leo keek toe hoe ze de biefstukken met haar mooie handen in de pan legde. Verdomme, waarom had hij nou zo ingewikkeld gedaan over die krant?


    ‘Waar woonde je in Den Bosch?’ vroeg Ellen zo achteloos mogelijk, maar ze wilde hem op een leugen betrappen. Ze was niet overtuigd van dat Den Bosch. Misschien was hij een pathologische leugenaar.


    ‘Achter het Zuiderpark. Coornhertstraat.’


    ‘Waar ergens in de Coornhertstraat?’


    ‘Het eerste huis op de hoek. Dat witte huis, misschien ben je er wel eens langsgekomen.’


    Ellen kende die villa, het mooiste huis van het hele dure blok. Ja, hij kende Den Bosch, daarover lulde hij niet.


    ‘En jij?’


    ‘Mijn ouders hadden een meubelzaak in de Kerkstraat.’


    ‘Wat vreemd dat we elkaar hier tegenkomen, allebei uit Oeteldonk,’ zei Leo.


    Opeens schoot haar te binnen dat in die witte villa Jood Kaplan woonde. Ze had wel eens met een van haar broertjes opgespaarde kranten afgeleverd bij een van de grote opslaghallen op het industrieterrein, eigendom van Jood Kaplan en gevuld met allerlei rotzooi, lompen, metalen, autowrakken. Ze had gehoord dat Jood Kaplan steenrijk was. Zonder dat ze over de aard van die vraag had nagedacht vroeg ze: ‘Ben jij soms familie van Jood Kaplan?’


    Leo voelde een pijnlijke steek door zijn borst. Hij bloosde en voelde schaamte en verontwaardiging. Te laat begreep Ellen dat zij hem met deze vraag beledigde. Zij draaide zich naar hem om en zag hoe de jongen in verwarring was geraakt.


    Ellen was even stil, besefte dat zij iets doms had gezegd.


    ‘Het spijt me. Zo wordt hij nu eenmaal in Den Bosch genoemd. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat dat beledigend kan zijn. Ik bedoel er echt niks mee.’


    Ze keken elkaar aan. Ellen verontschuldigend, Leo fel – hij sloeg zijn ogen neer en schudde in verbazing zijn hoofd.


    ‘Het klinkt zo lullig. Om de een of andere reden vind ik het vervelend als iemand dat zegt. Die man is mijn vader namelijk.’


    ‘Het spijt me,’ zei Ellen.


    Leo vloekte in gedachten. Waarom beseffen mensen godverdomme nooit dat ze tegen een jood niet op die manier het woord ‘jood’ in de bek moeten nemen? Op het sjieke Stedelijk Gymnasium was het hem ook een paar keer overkomen. Zeg, jij bent toch niet familie van die toddenjood Kaplan? Tussen de kinderen van advocaten, artsen, bankiers had hij zich geschaamd voor de broodwinning van zijn vader. Leo wilde een van hen zijn, deed niet voor hen onder in taalgebruik en gedrag en kleding. Maar als hij thuiskwam betrad hij een wereld van kippensoep en matseballen en kugel en luisterde hij naar woorden als misjpoge en goj en adennoje. Hij was geen dokterskind maar de enige zoon van eenvoudige maar slimme jidden. Een handige advocaat verdiende respect. Een handige koopman afgunst. Leo begreep: Jood Kaplan betekende zoiets als Oplichter Kaplan, Geslepen Kaplan.


    Leo had geen zin meer. ‘Bedankt dat je me hebt geholpen.’


    Ellen keek naar haar handen, wreef ze met kracht over elkaar.


    ‘Het spijt me echt,’ herhaalde zij. ‘Ik besefte niet wat ik zei.’


    Leo opende de deur, het lawaai uit het café zwol aan.


    ‘Ik ga,’ zei hij.


    Ellen deed een paar stappen naar hem toe. ‘Kom je morgen nog?’


    ‘Ik weet ’t niet.’


    ‘Ik zou het leuk vinden.’


    ‘Ik moet erover nadenken.’


    ‘Goed.’


    Leo liep weg, de deur viel achter hem dicht en hij wist niet dat Ellen dacht: ik ga verliefd worden, ik ga verliefd worden.


    


    Ellen had zich de volgende avond wat zwaarder opgemaakt dan ze anders deed en zich in kleren gehuld die in de keuken met het vette aanrecht en het aangekoekte fornuis nogal overdreven stonden (de zwarte rok die ze had gekocht voor de begrafenis van haar pa, de paarse trui van bloedhete angorawol die ze voor haar verjaardag had gekregen van haar middelste broer, eigenaar van een kledingzaak), maar ze wilde die Leo Kaplan tonen dat ze niet zomaar een Bossche trut was die uit de polder naar de achterkant van een journalistencafé was gesprongen en overdag zwaar blokte en ’s avonds biefstukken bakte – zij had ook stijl, meer dan de schrijvende dames die een enkele keer in het café neerstreken, arrogant, schijnbaar vermoeid, stinkend naar eau de cologne en Gauloises.


    Toen zij een paar jaar geleden had ontdekt dat haar familie in de oorlog fout was geweest, had zij dagenlang gezwegen. Niemand was dat opgevallen, ook dat nog, maar met de lippen stijf op elkaar had zij door het donkere bovenhuis gelopen, zwijgend aan tafel gezeten. Oom Huub had het uniform van de Waffen-ss gedragen dat op zolder in de kist met mottenballen lag. Zij voelde de schuld die op haar familie drukte als haar persoonlijke schuld. Vervloekt was haar naam. Vervloekt was haar bestaan. Waarom hadden ze zich zo vergist? Was dat aangeboren, genetisch bepaald? Op school had zij iets geleerd over genen en zij was bang dat zij zoiets als een erfzonde met zich meedroeg. En zie je wel, nu zij voor het eerst in haar leven tegenover een jood stond – een leuke jongen met lange zwarte wimpers en bijna vrouwelijke lippen – nu deed zij wat zij het meest had gevreesd.


    Die joodse jongen had iets exotisch. Hij deed haar denken aan de Middellandse Zee, aan okerkleuren, wijn. Ook al was hij dan in Den Bosch opgegroeid, in haar ogen betekende hij de lijfelijke breuk met het bovenhuis aan de Kerkstraat. Na zijn vertrek gisteravond had zij hem vannacht in haar slaap liefgehad. In het smalle bed onder het dak van het huis vol deftige studentes droomde zij dat zij met hem op een strand lag. Een zomerse nacht aan zee, haar naakte rug en billen op het lauwe zand en in haar schoot de harde pik van een man met kroezelig borsthaar en een gespierde kont – schoolmeisjesdromen, ze wist het.


    Ellen wachtte in haar zwarte rok en paarse angoratrui op Leo. Ze transpireerde boven de walmende pannen en haar make-up liep uit. In de loop van de drukke avond raakte ze door de biefstukken heen. Die ene, voor hem, verborg ze onder de sla in de groentela onder in de koelkast. Maar toen om twaalf uur op de radio het Wilhelmus klonk, drong het tot haar door dat de zoon van Jood Kaplan het café voorbij was gegaan.


    


    Leo liet de avond verstrijken terwijl hij zich voortdurend voorstelde wat er zou gebeuren als hij het café binnenstapte. Maar hij bleef thuis. Die belediging kon hij haar niet vergeven, ook al verwachtte hij dat zij hem die ruimschoots zou vergoeden.


    Ellen had hem op een pijnlijke plek getroffen, ergens in zijn jiddisch minderwaardigheidsgevoel, een plek waarvan hij vond dat die moest dichtgroeien en verdwijnen want hij wilde een vrij mens zijn, zonder ballast van verleden of afkomst. Misschien was zij de vrouw met wie hij voor de eerste keer de nacht zou kunnen doorbrengen, naast wie hij zou kunnen wakker worden. Hij had weliswaar een flink aantal vriendinnetjes gehad met wie hij heel intiem was geweest, maar meer dan handenwerk had hij nooit bereikt; hij wilde nu wel eens echt met een vrouw naar bed (vergeet niet: het was 1964 en Leo was niet ouder dan 18). Verdomme.


    Hoe kon hij de echo van dat ‘Jood Kaplan’ uit zijn oren verdrijven? Immers, hij was toch zelf ook een Jood Kaplan? Woekeraar Kaplan? Ellen was een sjikse, net zo verboden als paling en varkensvlees maar blond en geurend naar Lux en met schone nagels en een heldere lach en een hoog Germaans voorhoofd. Jood Kaplan. Als hij echt een meedogenloze oplichter was, zou hij terug moeten gaan en de biefstuk en het meisje nemen. Hij stelde zich haar lijf voor, staarde in gedachten naar haar handen, naar de blonde paardenstaart en naar haar nek, zacht, vlekkeloos, waarop een schaduw van donsachtige haartjes lag, haar open glimlach. Maar hij hield zichzelf in toom en probeerde de illusies die door zijn kop dwaalden en hem van zijn studie af hielden weg te jagen. Maar hoe doe je dat?


    Een week na de affaire met de biefstukken in het journalistencafé maakte hij een afspraak met een van de weinige meisjes van zijn geschiedenisgroep, Elisabeth van de Kerkhof. Zij was net zo levendig als haar naam. Zij ontbeerde de zelfbewuste allure van Ellen, maar zij beloofde een volle boezem en een buik van fluweel. Ze hadden samen La dolce vita van Fellini gezien en na afloop waren ze naar een café aan het Leidseplein gegaan. Elisabeth zweeg. Leo ratelde aan één stuk over de film, probeerde de geestdrift en verwarring die La dolce vita had opgeroepen in woorden te vangen, wat natuurlijk niet lukte en een tomeloze stroom woorden uit zijn mond teweegbracht, de ene zin net zo machteloos als de andere. ‘Het leven’, ‘de hartstocht’, ‘de corruptie’, ‘de liefde’, ‘het overspel’, ‘de maatschappij’, ‘de bourgeoisie’, tsja...


    Elisabeth, een intelligente maar verlegen notarisdochter uit Deventer, leed al vanaf haar veertiende onder haar zware borsten. Zij was onkundig van het feit dat zij het ideaalbeeld was van de jongens in haar klas op het Geert Groote College. Elke dag van de week zweefde zij voor het geestesoog van een of meerdere jongens, die met de hand aan het gloeiende geslacht over de prammen van Elisabeth van de Kerkhof droomden en het ritme van hun hand verhoogden als ze zich voorstelden hoe hun gezicht tussen de sneeuwwitte bergen van melk en room en honing wegzonk. Maar Elisabeth zelf schaamde zich voor de grote gevallen op haar borst. Zij was wat voorover gaan lopen om ze een beetje weg te moffelen. De jongens dachten dat Elisabeth door die zware dingen naar voren overhelde. De schuchtere schooljongens durfden haar niet op de hoogte te stellen van de aard van hun driftige masturbatiedromen, waarin zij de rol van de absolute, onaanraakbare godin speelde. Zij weet de verwarring en blozingen waaraan jongens in haar aanwezigheid ten prooi vielen aan de verschrikkelijke misbaksels die zij met zich meezeulde.


    Toen Elisabeth in het café naast Leo zat, luisterend naar zijn analyse van Fellini’s meesterwerk, draaiden haar gedachten om één ding: wat wil die aardige jongen van mij? Ook Leo stelde zich slechts één vraag: hoe kom ik aan die borsten? La dolce vita. Sensualiteit, decadentie, vitaliteit. Wat zat ’ie toch te sjmoezen, deze laatste telg van een geslacht van marskramers, paardenkooplui en voddenrapers, over de dwarsdoorsnee van het intellectuele leven in Rome. Maar Elisabeth begreep hem niet, net zo min als zij de film begrepen had of het wrede lot dat haar met zulke borsten had behangen.


    Leo bracht haar naar de voordeur van haar kamer op de Leidsekade. Hij trok haar tegen zich aan, kuste haar op de mond. Elisabeth, verrast, verrukt, beantwoordde de kus en ook al droegen ze beiden dikke winterjassen, zij voelde hoe opgewonden hij was.


    Twee dagen later kwam zij bij hem eten. Elisabeth had gefluisterd dat zij ook wat wilde bijdragen aan de maaltijd, zij zou voor het vlees zorgen. Om half zes ’s middags klauterde zij de trap op. Twee biefstukjes had zij meegenomen, natuurlijk. Hij hielp haar uit haar jas, gaf haar een glas wijn en terwijl zij roerloos op de vensterbank in het keukentje zat en zo nu en dan aan het glas nipte bereidde hij druk pratend de maaltijd. In zijn achterzak zaten twee condooms. Deze avond moest het er van komen en om geen enkel risico te nemen had hij zich voorgenomen om twee condooms over elkaar te schuiven. Zwijgend keek Elisabeth toe hoe hij de aardappels schilde – nou ja, schillen, de schillen die hij achteloos weggooide varieerden in dikte van één tot tweeëneenhalve centimeter. Elisabeth, strak van de spanning, keek uiterlijk onbewogen toe en deed alsof ze thuis in Deventer ook alleen het hart van de aardappel aten. Toen de spinazie. Met een broodmes probeerde de latere schrijver het bevroren blok in stukjes te hakken (hij verkeerde in de veronderstelling dat alle groente gehakt of gesneden moest worden), maar het ding glibberde onder zijn handen vandaan, gleed over het aanrecht, schoot op de vloer, en tijdens dit bij voorbaat verloren gevecht met vierhonderdvijftig gram bevroren spinazie hield Leo een referaat over de rassenproblematiek in de vs. Elisabeth had al een kwartier geen woord gezegd. Het glas in haar hand was bijna leeg en terwijl zijn mond automatisch bewoog en diepe gedachten uitkraamde over de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring rekende hij in gedachten uit hoe lang het zou duren voor zij de fles leeg had en het haar niets meer kon schelen.


    Leo legde de biefstukken in de aangebrande, al bijna zwart uitslaande boter toen de bel ging. Hij verwachtte niemand. Hij vroeg haar of ze op de biefstukken wilde letten, ze knikte zwijgend. Op de overloop trok hij aan het koord dat naar het slot van de voordeur liep en hij nam zich voor om deze aanbeller, wie het ook was, meteen af te wimpelen. De deur draaide open. Iemand met blond haar, in een camelkleurige houtje-touwtjejas, deed twee stappen naar voren en keek omhoog, naar Leo Kaplan, die onder het peertje op de overloop naar beneden tuurde. Hij keek in het prachtige gezicht van Ellen de Waal, met blozende wangen van de kou buiten, gaaf en vrouwelijk en uitdagend. Voordat hij van zijn verwarring was bekomen, zei ze: ‘Je was niet meer teruggekomen voor je biefstuk, en ik dacht, vooruit, laat ik maar bij je langsgaan en samen het biefstukje eten waar je recht op hebt.’ Ze hield een hand op en toonde een papieren zakje van een slagerij. Biefstukken.


    ‘Hoe wist je... hoe kom je aan mijn adres?’ stamelde hij.


    Haar andere hand dook in de zak van haar houtje-touwtje en haalde er de lidmaatschapskaart uit die hij nog niet eens gemist had. Hij begreep meteen dat die in de keuken van het café uit zijn broek was gevallen. Afwachtend keek zij naar hem op. Hij moest voorkomen dat zij boven kwam en zwijgende Elisabeth zou ontdekken, want dat zou zijn kans op een affaire met deze Brabantse schone tenietdoen. (Dit had hij goed aangevoeld. Ellen had zich onderweg op de fiets een voorstelling gemaakt van wat er zou gebeuren en zij had zich voorgenomen om direct rechtsomkeert te maken als hij in vrouwelijk gezelschap verkeerde.) Maar hij mocht niet grof zijn. Hij wilde niet dat zij de koude straat weer zou oplopen met het gevoel dat hij niets van haar vlees wilde weten. Hij wilde liever haar biefstukken eten dan die van Elisabeth, maar die lagen al boven in de hete pan.


    Leo glimlachte onrustig naar haar. ‘Ik heb toevallig nu bezoek en we hadden afgesproken dat we vanavond zouden studeren.’ Studeren? Had hij haar niet verteld dat hij bij het Handelsblad werkte? Hij zag dat Ellen nadacht en zijn woorden onderzocht. Hij had toen niet moeten liegen.


    ‘Heb je een vriendin op bezoek?’ vroeg Ellen.


    ‘Nee. Iemand met wie ik eh... met wie ik samenwerk.’


    Ellen knikte. Ze tilde het zakje van de slager op:


    ‘Wat doen we hiermee?’


    ‘Heb je een koelkast?’ vroeg Leo.


    ‘Ja.’


    ‘Zal ik morgen bij jou langskomen en zullen we ze dan samen eten?’


    Zij schudde haar hoofd. ‘Dat kan niet.’


    ‘Nee? Waarom niet?’


    ‘Ik woon in een meisjeshuis. Geen mannenbezoek.’


    ‘O, nou kom dan morgen hier. Dan kun je hier morgenavond eten.’


    Zij knikte, glimlachend. ‘Goed.’


    Ze keken elkaar even aan, afwachtend. Ellen vroeg: ‘Hou jij ze hier, of zal ik ze meenemen?’


    Meteen liep Leo de trap af. Hij kon niet toelaten dat zij boven kwam. ‘Ik leg ze wel in de ijskast,’ zei hij. Ellen deed enkele stappen naar boven, gaf hem het zakje. Van dichtbij was ze nog mooier. Hij las iets onzekers in haar blik, besefte dat zij niet wist wie hij was, wat hij voorstelde, maar het slagerszakje in zijn hand was een duidelijk signaal.


    ‘Ik vind het leuk dat je langskwam,’ zei hij.


    Zij knikte. ‘Ik had geloof ik iets goed te maken.’


    ‘Misschien reageerde ik wat overdreven.’


    ‘Nee, het lag aan mij,’ zei ze stellig.


    Toen merkte hij dat zij langs hem keek, naar boven, en hij draaide zich snel om en zag Elisabeth staan. Van onder af toonden haar borsten in de zwarte trui nog indrukwekkender hun omvang. Met moeite keek Elisabeth over ze heen.


    ‘De biefstukken zijn klaar,’ zei zij.


    Goed, eindelijk had zij iets gezegd, maar het moment was niet gelukkig gekozen. Hij keek Ellen aan, die verward haar blik afwendde.


    ‘Een studiegenoot,’ verklaarde Leo.


    Ellen antwoordde niet, het was duidelijk wat het object van de studie betrof. Ellen draaide de rug van haar houtje-touwtje naar hem toe en verliet het trappenhuis. Hulpeloos keek hij omhoog naar Elisabeth, alsof hij van haar steun verwachtte. Maar Elisabeth wist wat hij zou gaan doen.


    Langzaam, afwerend, schudde zij haar hoofd, drie, vier seconden lang. ‘Ik ga,’ zei ze toen, en ze verdween in zijn kamer.


    Leo sprong naar beneden en liep de koude donkere straat op. Ellen stond bij een lantaarnpaal, duwde juist haar fiets de rijweg op. Hij riep haar naam, maar zij deed of zij niets hoorde, stapte op en maakte snelheid. Hij rende achter haar aan. Zij trapte niet echt hard. Hij voelde meteen dat zij hem een kans gaf, want als zij had gewild had zij hem achter zich kunnen laten. Met het zakje van de slager in de hand rende hij achter de fiets aan. Hij haalde haar in en bleef naast haar hollen. Maar nu gaf zij niets toe en bleef zij op tempo doortrappen.


    ‘Het spijt me!’ riep hij.


    Ellen keek even opzij. ‘Je hoeft je voor niks te verontschuldigen,’ antwoordde ze.


    ‘Ik bedoel – het spijt me dat je het verkeerd begrijpt!’


    ‘Wat begrijp ik verkeerd?’


    ‘Dat meisje – dat meisje is geen vriendin van me!’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Een studiegenoot!’


    ‘Een studiegenoot? Ik dacht dat jij journalist was?’


    ‘Dat heb ik gelogen!’


    ‘Jij bent een leugenaar? Maar wanneer spreek je dan de waarheid?’


    ‘Nu! Nu! En stop even! Ik hou je niet bij!’


    Zij minderde vaart, stopte. Hijgend stond hij naast haar, hapte naar adem om te zeggen wat gezegd moest worden. Hij was verliefd.


    ‘Nou?’ zei ze ongeduldig. ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Goed,’ zei hij, nog steeds buiten adem, ‘ik hou het kort.’


    Ellen keek strak voor zich uit naar de rand van het donkere Sarphatipark, oplettend, alsof daar iets mysterieus te zien was. Zij hield met beide handen het stuur vast en zat nog half op het zadel, haar voeten raakten net de grond.


    ‘Ik ben geen journalist. Ik doe geschiedenis. Het was stom van me om dat te zeggen. Ik deed dat om indruk op je te maken.’


    ‘Denk je dat zoiets werkt?’


    ‘Weet ik niet. Ik had het gezegd voor ik er over nagedacht had. Ik vond jou – ik wilde indruk op je maken.’


    ‘Dat moet je zo niet doen.’


    ‘Ik wil graag leren. Zeg me hoe ik het wel moet doen.’


    Daar ging zij niet op in. ‘Wie is dat meisje?’


    ‘Ze zit in mijn jaar. Ik had gevraagd of ze kwam eten. Maar eigenlijk had ik jou willen vragen –’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Ik had de volgende avond echt terug willen komen naar dat café. Maar ik – ik voelde me beledigd. Ik wilde jou graag terugzien maar tegelijkertijd kon dat niet. Zo werkt dat. Toen heb ik met Elisabeth een afspraak gemaakt. Om jou uit mijn kop te zetten.’


    ‘Val je niet op haar grote tieten?’


    Hij was verrast om dit uit de mond van een meisje te horen. Hij glimlachte. ‘Jawel, maar ik had liever jouw biefstukken gebakken.’


    ‘Hoe bedoel je? Had zij die ook meegenomen?’


    ‘Ja, het spijt me.’


    En zonder overgang zei Ellen op een zachte, verontschuldigende toon: ‘Ik had je toen niet willen beledigen.’


    ‘Ik weet het.’


    Ze waren stil. Aan de andere kant van het park denderde een tram voorbij. Ze werden gepasseerd door het witte wagentje van een melkboer, achterin rammelden de lege flessen in de kratten. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze kusten elkaar.


    


    Twee uur later zaten ze naast elkaar op de oude maar degelijke chesterfield die Leo van zijn vader had gekregen. Hun zenuwachtige vingers gingen op onderzoek uit, ontdekten het netwerk op hun handpalmen, huidplooitjes tussen duim en wijsvinger, een korstje op een snijwond. Verwachtingsvol, diep ademend, keken ze elkaar in de ogen. Ellen opende haar lippen alsof zij wilde drinken toen zijn hand onder haar rok in de zachte maillot was gekropen en zijn jongensvinger in haar schoot gleed. Leo hield even zijn adem in toen zij onder de rits van zijn corduroy broek zijn besneden geslacht betastte. Haar ogen wilden zien wat haar hand voelde – zij boog zich over hem heen en keek naar de paddestoel in haar hand, gaf er opeens uitgelaten een lik aan alsof het een ijshoorn was. Op hun onderbroek na kleedden ze zich uit, kropen rillend in zijn bed en trokken de dekens over hun hoofden, spartelden zich al snel uit de resterende stukjes stof, voelden elkaars gretige lichamen, roken zweet en zeep en shampoo en bitterzoete geuren, proefden elkaars tong en tepels en oorlellen. Zij ging schrijlings op hem zitten, hield met beide handen zijn geslacht vast terwijl zij zich liet zakken en hem in zich drukte. Zij nam hem, niet andersom. Hij voelde de vochtige warmte van haar binnenste, liet zijn handen over haar dijen en buik naar haar borsten glijden en keek toe hoe zij met gesloten ogen haar hoofd op één schouder had laten zakken en zich had overgegeven aan de bewegingen van haar heupen. Zij keek hem aan toen hij haar handen greep en ze glimlachte. Ze bleven elkaar aankijken, de vingers ineengestrengeld, en zij zag in zijn ogen verbazing, verrukking, sprakeloosheid.


    Daarna lagen ze tegen elkaar aan met een raadselachtig gevoel van vertrouwdheid, alsof ze al jaren met elkaar hadden geslapen. Ellen fluisterde:


    ‘Het lijkt wel of we voor elkaar zijn bestemd.’


    ‘Zoiets wilde ik ook zeggen, maar dat zeggen alle verliefden en dat klinkt zo afgezaagd. Maar ik heb dat gevoel eigenlijk ook.’


    ‘Vind je ook niet dat we zo precies pasten?’


    ‘Bedoel je in elkaar pasten?’ vroeg Leo.


    ‘Het ging zo vanzelf,’ fluisterde zij verlegen.


    ‘Jij bent mooi en lief.’


    ‘Nee, jij bent mooi en lief’


    ‘We zijn allebei mooi en lief,’ concludeerde Leo.


    Zij lachte en likte zijn oor.


    Hij werd vroeg wakker. Half zeven. In de duisternis van deze winterse ochtend merkte hij verrast dat er een vrouw naast hem lag. Hij zag haar blote rug, de schouders, haar nek, het blonde haar op het kussen. Hij dekte haar toe en keek naar haar slapende profiel. Dromend in bed, haar ogen en oren naar binnen gekeerd, had Ellen zich overgegeven aan zijn mededogen. Hij wilde dat zij voor altijd zo rustig en beschermd zou ademen. Hij wilde haar elke ochtend toedekken. Elke nacht wilde hij met haar neuken.


    Ellen lag in elkaar gekruld, met opgetrokken knieën, en hij ging tegen haar aan liggen, zijn groeiende geslacht tegen haar vrouwenbillen, zijn arm om haar heen. Alsof J.F. Kennedy was gestorven om Leo Kaplan precies een jaar na zijn dood naar een café te lokken. Kennedy was niet voor niets vermoord. Die koe was niet voor niets geslacht.

  


  
    2 ’s-Hertogenbosch


    Een paar dagen later was het Sinterklaas en ze reisden samen naar Den Bosch. Thuis zei Leo niets over haar. Ook Ellen zweeg over hem. Maar hij kondigde aan dat hij met Kerstmis en Nieuwjaar in Amsterdam zou blijven.


    ‘Waarom? Zijn wij niet goed genoeg meer voor jou?’ vroeg zijn vader.


    ‘Zonder jou is het niet gezellig met de feestdagen,’ zei zijn moeder.


    ‘De feestdagen? Sinds wanneer zijn dat voor ons feestdagen?’ merkte Leo op.


    ‘Het zijn feestdagen omdat we dan altijd zo gezellig bij elkaar zijn,’ legde zijn moeder uit.


    ‘Maar we waren elke dag gezellig bij elkaar!’


    ‘Waren? Wat bedoel je met waren?’ vroeg zijn vader verontrust.


    ‘Ik woon nu in Amsterdam, pa.’


    ‘En daarom is het zo fijn als je met de feestdagen thuis bent,’ zei zijn moeder.


    ‘Nou, wat was dat met dat waren? Kunnen we nooit meer gezellig bij elkaar aan tafel zitten ook al woon jij dan in Amsterdam?’ vroeg zijn vader.


    ‘Ik bedoelde, pa, dat die zogenaamde feestdagen in niets afweken van alle andere dagen!’


    ‘Jawel,’ zei zijn moeder, ‘het is dan vroeger donker. Ik hou wel van die kerstsfeer.’


    ‘Maar wij hebben daar toch niks mee te maken?’


    ‘Nee, het is een feest van de gojim,’ legde zijn vader geduldig uit, ‘maar het kindje in de kribbe is van ons.’


    ‘Het is dan ook later licht,’ ging zijn moeder verder, ‘en wat je er verder ook over zeggen mag, ik hou wel van dat kerstbrood en die kerstkransjes.’


    ‘Geef mij maar kippensoep met matseballen,’ zei zijn vader vleiend.


    ‘Zal ik de soep opzetten?’ vroeg zijn moeder, die als dank voor het compliment van zijn vader een hand op zijn arm had gelegd.


    ‘Even dit gesprek afmaken. Nou, wat doe je dan met de feestdagen in Amsterdam? Een beetje door de straten dwalen? Wil je soms stiekem naar de Nachtmis?’


    ‘Flauw,’ antwoordde Leo. ‘Ik wil in Amsterdam blijven en met vrienden die dagen doorbrengen.’


    ‘Wil je soms naar die studentenfeesten?’ vroeg zijn moeder bezorgd.


    ‘Welke studentenfeesten?’ wilde Leo weten, geprikkeld, vermoeid.


    ‘Nou, van die feesten waar gedronken wordt en met van die vrouwen –’


    ‘Mijn zoon bezoekt dat soort feesten niet!’ riep zijn vader kwaad uit. ‘Ik waarschuw je, laat ik niet te weten komen dat jij –’


    ‘Mesjoggaas!’ schreeuwde Leo. ‘Ik wil alleen maar die paar dagen in Amsterdam blijven! Dat is alles!’ Dat was niet alles, maar alles voor zijn ouders.


    ‘Dat zijn nou net de feestdagen,’ zei zijn moeder.


    ‘En met de feestdagen is een joodse jongen bij zijn ouders,’ vulde zijn vader aan.


    ‘Het is Kérstmis, pa, een feest waar wij niet aan doen. Onze messias moet nog komen.’


    ‘Maar hij was een jid,’ zei zijn moeder.


    ‘Net als jij,’ onthulde zijn vader. ‘En ook al is het Kerstmis, het zijn feestdagen en dan horen joodse kinderen bij hun joodse ouders te zijn en dan hebben ze het joods gezellig en eten ze joods eten. Is dat duidelijk?’


    Toen hij op zijn achtste op het schoolplein wel eens met een meisje speelde, een mollig kind met spleetoogjes, dochter van een Chinese vader, had zijn moeder hem voor de eerste keer met een zorgelijke glimlach op het hart gedrukt: ‘Ach, een sjikse voor zo maar, dat is niet erg. Maar mijn jongen trouwt met een net joods meisje, hè?’ Hoe oud was hij toen helemaal? Acht! En de afgelopen tien jaar had ze dat regelmatig herhaald. Maar er was in Den Bosch maar één joods meisje en dat was ouder en leek op een paard. Een handvol oudere heren en dames kwam hij op zaterdagochtend in sjoel tegen. Hij was ervan overtuigd dat hij het enige joodse kind in heel West-Europa was (dat lelijke meisje, Roosje van Gelder, telde niet echt mee).


    Hoe kon hij zich verlossen van de wurgende tederheid van zijn ouders? Bij elke stap die hij zette voelde hij zich begeleid worden door hun liefde, door hun angsten, hun sores. Hij was opgegroeid met het gekreisch van zijn moeder, het gesappel van zijn vader, de overdreven zorg voor zijn gezondheid (‘Je gezondheid is alles wat je hebt’), de aandacht voor zijn huiswerk (‘Je diploma is alles wat je hebt’), het verbod om in bed te lezen (‘Je ogen is alles wat je hebt’), het afgedwongen respect voor zijn ouders (‘Je ouders is alles wat je hebt – ik wou dat ik ze nog had’), de zon in hun leven (‘Jij bent alles wat wij hebben en je krijgt alles wat je hebben wil, en toch nog ontevreden je moeder uitschelden voor teringwijf? Wat een kleine mamzer ben jij, wat een ondankbare schnorrer’) en ga zo maar door. Toch was het ondenkbaar dat hij echt zou revolteren. Wat zij hadden doorstaan stond in geen verhouding tot de kleine strubbelingen van zijn puberteit en adolescentie. Hij had begrip voor hen, en hoe! Hij vergaf hun alles. Hun kortzichtigheid, hun gekreisch, hun gebrek aan cultuur (een oude Winkler Prins, Het Lied van Bernadette van Franz Werfel en Lier en lancet van Vestdijk – nooit gelezen, beide vermoedelijk door zijn pa uit een kist met oud papier gevist – en een dozijn fotoboeken over Israël bevolkten de boekenkast), hun onvermogen om hem bij zijn huiswerk te helpen, hun barbaarse tafelmanieren, ja alles vergaf hij hun. Teringwijf had hij zijn moeder genoemd. Tien jaar was hij. Jaren werd hij ermee achtervolgd. Bij het minste geringste werd het afgestoft en als wapen gebruikt. Ze waren het niet vergeten. Hij was ondankbaar, ze wisten het, maar het ging hun niet om dankbaarheid maar om een zorgeloze toekomst voor hem. Ja later, als ze er niet meer waren, later zou hij van spijt de haren uit zijn hoofd trekken en op het graf van zijn ouders jammeren en schreeuwen en huilen. En daarbij: hij mocht blij wezen dat er nog een graf was, want hun ouders hadden niet eens een graf.


    Hoe kon je je als jongetje van tien tegen zo veel angstige liefde verzetten? Hoe kon je het voortwoekerende schuldgevoel, dat zich had ingevreten in de kinderlijke liefde voor zijn ouders, wegsnijden zonder dat je ook het prille zieltje van de besneden jongen zou wegnemen? Zoals elke puber voelde hij zich eenzaam en onbegrepen, maar hij kon zich niet beklagen bij de twee mensen die daar in eerste aanleg verantwoordelijk voor waren. Zij konden er ook niks aan doen. Hun eenzaamheid was groter dan de zijne. Naast hun verdriet leek zijn puberale Weltschmerz een lachwekkend trillinkje op de thermometer van het menselijke leed. En dat van hen? Het zilverkleurige kwik schoot door het buisje omhoog alsof de thermometer in een hete kugel werd gezet. Adennoje!


    Vervolgingsangst, daaruit handelden zijn ouders. En hun kind kreeg dat met de paplepel ingegoten, ook al had prins Bernhard meer dan een jaar voor Leo’s geboorte in Hotel De Wereld de vrede getekend. Maar je wist maar nooit. Hoe lang werden ze al achternagezeten en vermoord? En dat zou nu opeens ophouden omdat de Germanen zich in dat hotel in Wageningen hadden overgegeven? Vol genegenheid drukte zijn moeder hem tegen zich aan. Een mollige, donkere baby. De pap stond dampend op tafel, ze roerde er met een lepel in, blies de hitte weg, proefde om te kijken of de pap genoeg was afgekoeld en duwde voorzichtig de volle lepel tussen de lippen van het gezonde kind. En ze fluisterde dat hij altijd op zijn hoede moest zijn, dat hij zich nooit moest binden en er altijd op bedacht moest zijn dat hij halsoverkop kon vluchten, dat hij nooit een goj moest vertrouwen, dat hij sterk moest zijn en slim, dat hij hun hoop was, hun toekomst, hun leven.


    Zijn ouders waren de enige overlevenden van twee straatarme joodse families die jiddische tradities in stand hadden gehouden. Zijn vader had zich welvarend gehandeld met metaal en textiel en alles waarvoor hij een koper wist. Een joodse jongen als Leo Kaplan in een stad als Den Bosch, met in zijn hoofd de schimmen van jiddische marskramers en marktventers en paardenhandelaren en voddenrapers en half-analfabeten, die een taal spraken die in de jaren vlak voor zijn geboorte was gesmoord, zo’n jongen kon in de schaduw van de Sint-Jan alleen kilte en verwondering ervaren.


    In de stadsmuren van ’s-Hertogenbosch zag Leo Kaplan al vroeg een teken. Ook al hadden vooruitziende geesten op verschillende plekken de muren doorstoken en nieuwe wijken in de moerassen gebouwd, voor Kaplan lag het hart van de stad in een stenen harnas, afgeschermd tegen alles wat de heersende regenten en de overheersende kerk kon bedreigen.


    De wallen hielden de stad in hun verstikkende greep. Van binnen oogden ze als de wanden van een kerker, van buiten als die van een fort. Als je uit het zuidoosten ’s-Hertogenbosch naderde, rezen de silhouetten van de basiliek van Sint-Jan en de genadeloze wallen uit de polders op, dreigend, neerslachtig.


    Kaplan, geboren in 1946 in het Groot-Ziekengasthuis in deze stad, had er zich altijd een vreemde gevoeld.


    Zijn vader, Mozes Kaplan, was op zijn dertiende met zijn oudere broer Leo de markten opgestuurd en had van hem het vak van sjmoezen en sappelen geleerd. Nog jaren na zijn dood vertelden metaalhandelaren elkaar dat Mozes uit Den Bosch – die daar in de volksmond Jood Kaplan werd genoemd bij wie je oud lood en koper en papier en textiel kwijt kon – de kunst verstond om goud te maken uit vodden en oud ijzer.


    Mozes reed in grote Amerikanen en had in het begin van de jaren vijftig in een van de nieuwe wijken in het moeras een villa laten bouwen. In dat witte huis op het opgespoten land had Kaplan het grootste deel van zijn jeugd doorgebracht. (Toen Mozes stierf besefte zijn zoon dat hij nooit met zijn vader een gesprek had gevoerd. Dat was in ’70. De pijn van dat gemis ontlaadde zich later in volle hevigheid toen Kaplan zich op de ochtend van zijn achtentwintigste verjaardag realiseerde dat zijn vader in het jaar dat de Germanen binnenvielen ook achtentwintig was geweest. Wat had de handelaar, die nu in de grond van de Joodse Begraafplaats in Vught als een verzameling knoken op de komst van de Messias lag te wachten, toen gedacht en gevoeld? Hoe had deze man, die alleen de lagere school had bezocht, het gevaar herkend en ingezien dat je je onder vloeren en op zolders voor de Germanen moest schuilhouden?)


    Twee jaar hielden Kaplan’s ouders zich verborgen, geholpen door enkele nonnen en paters die deze twee mensen de kruisiging van Christus niet persoonlijk aanrekenden. Zij hadden het gered, met een paar andere Bossche joodse families die echter al voor de catastrofe als gedulde notabelen werden beschouwd. De arme joden van de stad, veruit de meerderheid, waren in lucht opgegaan.


    Verbeten ging Mozes aan de slag, werkte dag en nacht zodat hij zijn zoon een toekomst kon geven die hij zelf nooit had betreden maar die hij zich wel had gewenst: studie, kennis, respect, cultuur. Zijn zoon noemde hij naar zijn broer, die hij had liefgehad omdat deze de jonge Mozes geduldig en vol genegenheid de wetten van het marktplein had geleerd. En ook omdat zijn broer zich als door een wonder het bespelen van een viool had eigen gemaakt, waarbij de jonge Mozes trillend van ontroering had toegekeken en soms had gehuild omdat het mooi was.


    Leo, de broer van Mozes, was de eerste jood in Den Bosch geweest die een oproep had gekregen om zich voor transport naar het Oosten te melden. Hij zou daar tewerkgesteld worden, zo ging het gerucht, in de mijnen of op het land, en Mozes had hem de straat zien uitlopen, met de vioolkoffer die hem later op het station door een Germaan werd afgenomen. Hun moeder had de viool opgehaald, koortsig van de zenuwen in het gebouw vol uniformen en hakenkruisen, om hem te bewaren voor als haar oudste zoon weer terug was. Maar de viool was verdwenen, zoals alles was verdwenen, de meubels, hun kleren, foto’s.


    Kaplan’s moeder, Anna Engelsman, was de jongste in een kinderrijk gezin. Ze woonden schuin tegenover de Kaplans, in een armoedige buurt vlak achter de Markt. (Hun straat werd in de jaren zestig afgebroken om plaats te maken voor een parkeerterrein.) Ze werden verliefd op elkaar, maar Anna’s moeder hield er een vreemd soort eergevoel op na: lager in de maatschappij dan de Kaplans kon je niet zakken en ze wilde niet dat haar jongste dochter dat ene treetje zou afdalen. Pas later, toen ze allebei ongetrouwd de dertig naderden en in Den Bosch de Germanen marcheerden, laaide hun liefde weer op.


    Anna had al vroeg moeten bijdragen aan de kosten van het leven. Zij werkte in fabrieken, deed eenvoudig handwerk, inpakken, sorteren. Tot Mozes weer naar haar hand kon dingen bracht zij haar leven door te midden van haar acht broers en zusters, voor haar oude vader zorgend die in ’41, nog voor de oproepen binnenkwamen, een natuurlijke dood stierf. Anna’s moeder ventte met textiel, trok de dorpen in, de polders langs de Maas, en hield er met behulp van haar kinderen een gerespecteerde armoede op na. Mozes legde Anna uit hoe deze tijd in elkaar stak, hij overtuigde haar van de duivelse gevaren en ze doken onder zonder dat Anna afscheid van haar moeder en broers en zusters had kunnen nemen. Maar zij had hun nog zo veel te zeggen, zij had nog zo veel uit te vechten en goed te maken en te verzoenen.


    Mozes en Anna mochten eind 1944, na de bevrijding van Den Bosch, weer de straat betreden. Maar Mozes durfde niet. Na de nacht die twee jaar had geduurd, kostte het Anna dagen om haar man te laten wennen aan het daglicht. Het wachten op de anderen duurde nog langer. Toen langzaam de geruchten op gang kwamen weigerden Anna en Mozes die te geloven. Anna zorgde ervoor dat er voortdurend voldoende eten in huis was, want de anderen zouden wel verzwakt zijn en hongerig en vermoeid. Toen hun ongeloof overging in verbijstering en woede en verdriet, deden ze het enige dat ze konden doen: ze maakten een kind.


    De eerste zes jaar groeide Leo op in een nette middenstandsbuurt in het noorden van de stad. Toen hij naar de lagere school ging was de villa in zuid gereed en werd hij ’s ochtends door een dienstmeisje naar het schoolplein gebracht. Alles waaraan het hun ontbroken had stapelden zijn ouders op hem. Hij wilde hen niet teleurstellen, was altijd de beste in de klas, een stil, gevoelig kind dat achter de verterende liefde van zijn ouders het verdriet om iets verschrikkelijks ervoer. Zijn ouders waren joden, hij dus ook. Hij stelde vragen over grootouders en ooms en tantes en neven en nichten die er allemaal niet waren, en zijn moeder vertelde. De verhalen van zijn kinderjaren waren niet Sneeuwwitje en Roodkapje maar de Jodenster en de Oproep en de Angst en Oom Leo die van het aardoppervlak was verdwenen.


    Leo werd toegelaten tot het Stedelijk Gymnasium, deed op zijn dertiende barmitswah en zag gedurende zijn puber-tijd de raadsels van zijn afkomst uitgroeien tot klemmende dilemma’s: een joods kind in een katholieke stad, een rijk kind uit straatarme families, met een naam die eigenlijk aan een onzichtbare dode toebehoorde.


    In zijn fantasie probeerde hij zich van die verwarrende beelden te ontdoen, verzon verhalen over dat rauwe besef dat hij in feite geen bestaansrecht had. Als vrij opstel voor Nederlands schreef hij zo’n verhaal. Zijn leraar nam hem apart en vertelde dat hij verrast was door Leo’s opstel over een aangeklaagde die voor de rechtbank om straf vroeg. Hij moedigde de jongen aan, gaf hem boeken mee, en Leo ontdekte dat er iets in hem school waarmee hij die verwarring draaglijk kon maken. Hij begon te schrijven, schriften vol. Voor het verzinnen van verhalen moest je nadenken over mensen. Hij dwong zich om scherper waar te nemen, zijn eigen angsten en verlangens te herleiden, de muren om de stad te benoemen.


    


    Leo wilde met de kerstdagen in zijn kamer aan het Sarphatipark blijven. Bij Ellen was hij een volwassen vent, bij zijn ouders een krampachtig kind. Hij schreef hun op een kerstkaart met een Oostenrijks sneeuwlandschap dat hij in Amsterdam bleef, om samen met Johan Rooks te studeren, een medestudent met wie hij bevriend was geraakt, een broodmagere slungel uit Wassenaar die de erfgenaam was van een sinds de tijd van de voc inkrimpend familiekapitaal, van adel ook nog.


    Jonkheer Johan had als enige nog levende Rooks de toekomst van de familienaam in handen. Of liever: in zijn ballen, zoals hij tegen Leo zei. Johan deed wat Leo alleen in gedachten durfde. Naar de hoeren, marihuana roken, nachtenlang doorzakken. Hij beoefende een sport die zijn hang naar gevaar en risico illustreerde: alpinisme. Sinds zijn veertiende besteeg hij bergwanden. Eerst in de Ardennen, later in de Jura en de Vogezen. Volgens Johan dwong deze sport je om elk incident uit te schakelen. Elke stap moest worden berekend, elke beweging uitgedacht. Leo luisterde naar zijn verhalen, aandachtig, geamuseerd, maar nooit onderdanig. Jonkheer Johan Rooks had behoefte aan een luisteraar als deze jonge jood, die nooit in Wassenaar was geweest en geen enkele claim op hem legde. Johan had gezegd dat Leo een kaart moest sturen en hij zou zelf een paar dagen later Leo’s vader bellen. Hij deed dat achteloos, bood Leo onbaatzuchtig rugdekking.


    De kerstdagen bracht Ellen in Leo’s kamer door, één onafgebroken vrijpartij. Zij vraten elkaar op, hongerig, onverzadigbaar.


    Jeugdige geilheid? Zeker, maar er was meer. De liefde die zij bij elkaar vonden stond als een stolp over Leo’s bed. Onder dat glas bedreven ze de liefde, zwetend, en de stolp besloeg met de precieuze dampen uit hun wijdgeopende poriën. De wereld verdween. Daar lagen ze op Leo’s bed, twee jonge lichamen, een donker jongenslijf met een gretige pik en vruchtbare ballen en een blank meisjeslijf met kleine, stevige borsten en een kut die geurde naar een tropische zee. Onder de stolp bestond er geen wereld met joden en angstige ouders en stinkende meubelzaken en uniformen van de Waffen-ss in kisten op zolders. Allebei wilden zij zich losscheuren van hun achtergrond. Allebei probeerden zij hun eigen geschiedenis te schrijven, die begon bij hun geboorte – hun nieuwe prehistorie – en nu het jaar nul had bereikt. Leo’s bed werd hun aarde en de stolp die er overheen stond hun hemel. Niets en niemand hadden ze nodig. Hun eigen jaartelling was begonnen.


    Kerstmis was koud en het huis warm; ze bleven binnen. Aan het einde van de middag maakten ze een wandeling door het park, langs kale bomen en hongerige eenden, keken naar kinderen die in dikke jassen en ijsmutsen en gebreide handschoenen om de vijver speelden en ze ademden de scherpe lucht in. Als ze zijn trap opliepen knoopten ze hun jassen al open en als ze zijn kamer binnenkwamen trokken ze gehaast hun truien over hun hoofden, wierpen hun kleren op de grond en vielen elkaar kussend en strelend op bed.


    Oudejaarsavond brachten ze gescheiden door. Aan elkaar denkend stonden ze achter verschillende ramen en keken ze naar het vuurwerk boven Den Bosch. Leo zweeg over het bestaan van zijn sjikse. Als hij zou vertellen dat er een meisje van katholieke afkomst was van wie hij hield, dan zouden ze hem kreischend op zijn plichten als joodse zoon wijzen en zijn liefde voor haar een vorm van hoogverraad noemen. (Hun verwijt klonk al in zijn oren: ‘Hebben we je daarom grootgebracht? Zodat je met een sjikse het nest in kunt duiken? Is dat wat je wil? Ham op je brood? Een kerstboom in je huis? Denk je dan nooit aan ons? Nou, vertel dan, waarom haat je ons? Waar hebben we dat aan te danken? Hebben we niet altijd het beste voor jou gewild? Weet je wat onze fout is geweest? Wij zijn altijd te goed voor jou geweest! Dat is het! Te goed! En in plaats van dankbaarheid krijgen we haat terug! Adennoje! Waar hebben we dat aan verdiend?’) Ze hielden het geheim, ook Ellen. Als zij het haar moeder zou vertellen zou zij iets anders te horen krijgen. (‘Wie? Kaplan? Kaplan? Toch niet familie van die toddenjood? Wat?! Wel familie? Van Jood Kaplan? Ach meiske, ik wist wel dat er van jou niks terecht zou komen. Maar ik zal bij de Heilige Maagd voor je bidden. En ik zal een kaars voor je opsteken.’)


    Enkele jaren geleden, toen het eindexamen van de middelbare school en een studie in een grote stad onbereikbaar ver weg hadden geleken, had Ellen vluchtpogingen ondernomen. Vijf keer liep zij van huis weg, telkens strandden haar ontsnappingen. Zij vluchtte voor de geur in de kleine meubelzaak van haar ouders, voor de wierook in de kerk, voor het in een kist met mottenballen geconserveerde uniform van de Waffen-ss dat de oudste broer van haar vader had gedragen.


    Toch hadden de stadswallen in haar kinderjaren geborgenheid uitgestraald. Tot de muur strekte zich haar stad uit, daarachter heerste het onbekende en dat was angstaanjagend. Op de eerste golven van haar puberteit begon zij het huwelijk van haar ouders en de ideeën van haar familie te doorzien en toen veranderden de stadswallen van ’s-Hertogenbosch in een reusachtig obstakel. Net als Leo begon zij er naar te verlangen de stad te verlaten, zo snel mogelijk, voor het te laat was.


    Ellen’s vader Albert de Waal (Albert op z’n Frans) was de zoon van een slager, opgegroeid met de benauwde regels van een schrale middenstand. Hij had aanleg voor tekenen, maar het is een lange weg van bloed en vlees naar potlood en papier. De kinderen van de slager groeiden op in het wanhopige besef dat zij hun leven moesten slijten in een wereld van halve onsjes snijworst en pondjes varkenspoten. Hun verzet hiertegen, aanvankelijk ongericht, bleek een geschikte voedingsbodem voor een beweging die in strak gelid en zwarte uniformen de wereld wilde veroveren. Ellen’s vader, de meest bedachtzame van de drie slagerszonen, was een meeloper, maar in de achterste rij. Na de oorlog wist Albert zichzelf vrij te pleiten, zich beroepend op zijn kortzichtigheid en gebrek aan kennis.


    Hij was getrouwd met de dochter van een meubelhandelaar, Marieke Bol, en met haar probeerde hij vanaf ’47, na de dood van zijn schoonvader, het winkeltje in de Kerkstraat te doen bloeien. Albert en Marieke zwoegden dag en nacht, lieten hun vier zelfstandige kinderen in de schemerige woning boven de zaak, die ook doordrongen was van de geur van lijm en hout en stof. Ze werkten ’s avonds de boekhouding bij, knielden ’s zondags twee keer in de Sint-Jan en ontvingen met gesloten ogen en uitgestoken tong de hostie.


    Waarom lukte het niet? Waarom bleven hun opofferingen onbeloond, werden de dromen van een eigen huis met grote ramen op het opgespoten moeras in zuid en een vakantie naar de Eifel steeds vager, werden hun haren grijzer en hun glimlach bleker? Er sloop bitterheid in hun ogen.


    Ellen, de jongste, een nakomertje, groeide op in de bovenwoning, in de verstikkende lucht van stoffige meubels die maar geen klant vonden. Ze zag het verbeten gevecht van haar ouders dat geen winnaars maar alleen slachtoffers maakte en ze begon zich te verzetten. Aanvankelijk alleen in gedachten en dus ongevaarlijk maar al snel openlijk maakte ze hun duidelijk dat ze verkleumd was geraakt in het donkere, koude bovenhuis. Ze wilde zich warmen, zocht de hitte van de passie.


    Ze liep van huis weg. Op haar zeventiende hield ze het zelfs twee weken uit met haar eerste vriendje in een benauwd maar romantisch kamertje in een boerderij bij Turnhout. Een gouden zomer, velden met zonnebloemen, warme aarde, geuren van lavendelgras en wilde seringen die het raamkozijn van hun kamertje omlijstten. Ze las veel en scherpte haar blik met Multatuli en Couperus en Ter Braak. Ze was jong en veel van wat ze las kon ze nog niet echt bevatten, maar ze begreep steeds beter dat het leven pas begon achter de stadswallen van ’s-Hertogenbosch.


    Haar vader sloeg haar, als ze na een vluchtpoging de deur van de winkel openduwde en zich in een van de zware goedburgerlijke fauteuils liet zakken die al bijna waren vergroeid met de vloer van de volle toonzaal. Albert mepte haar met de vlakke hand in het gezicht, maar niet venijnig, hij sloeg haar omdat het zo hoorde, zij diende gestraft te worden.


    Albert werd stiller, introverter. De oudste drie kinderen, de jongens, waren het huis uit en alleen de rebel Ellen zat nog bij hen aan tafel. Zo nu en dan maakte hij een schets als hij in het kantoor achter de winkel uitrustte van het gesjouw met de vloerkleedjes, krukjes of bijzettafeltjes waarop het bedrijf draaide. Albert besefte dat hij vergeefs achter de dromen van zijn leven had aangehold. Hij had willen tekenen, daarna had hij een goed lopende meubelzaak willen hebben. Sinds hij met Marieke de winkel had overgenomen had hij niets gewonnen. Dezelfde meubels, dezelfde zorgen, dezelfde dorheid.


    Vlak voor Kerstmis in haar eindexamenjaar vond Ellen hem in zijn kantoortje, met zijn hoofd naast een schets van een rijk berglandschap, de Eifel waar hij als jongen een paar keer was geweest. Hij had een hersenbloeding gehad. Drie dagen later zag ze hem in het Groot-Ziekengasthuis terug, aan de linkerzijde verlamd. Ze kon hem nauwelijks verstaan, de woorden uit zijn mond werden vervormd door onwillige spiertjes, zijn lippen stonden in een pijnlijke kramp, naar links getrokken, zijn linkeroog staarde alsof het een glazen bol was. Drie weken later stierf hij in zijn ziekenhuisbed. Ellen wist dat hij de linkerkant van zijn lichaam had kunnen heroveren als hij had geknokt en dagelijks naar revalidatie zou zijn gegaan – daarover spraken de kinderen als ze naast zijn bed zaten en de wanhoop uit zijn ogen probeerden te nemen – maar hij wilde niet meer.


    Marieke de Waal-Bol had al jaren ervoor een antwoord gevonden op het perspectiefloze leven in de winkel en het bovenhuis: de Heilige Moederkerk. Ze liep mee in de Bossche Omgang, een processietocht door de straten van de binnenstad waardoor Maria tijdens haar verschijning had geschreden. Marieke kleedde zich dan in wit en blauw en zwaaide in de stoet met een palmtak. In tegenstelling tot Albert, die niemand zijn falen aanrekende, was Marieke rancuneus. Zo kende ze bij voorbeeld van vroeger Jood Kaplan, die voor de oorlog met zijn broer Leo bij haar vader de restjes stof had opgehaald die bij het bekleden van stoelen en banken waren overgebleven. Deze sjacheraar reed in grote wagens en had een witte villa laten bouwen in die nieuwe rijkeluisbuurt buiten de stadsmuren. Waarom had die jood alles? Zij had vroom geleefd, vol ijver en gehoorzaamheid zoals zij geleerd had en zoals zij het haar kinderen had geleerd, maar tijdens haar leven werd zij niet beloond. Zij stelde haar hoop nu in het Hiernamaals.


    Ellen had het katholieke Sint-Janslyceum bezocht, afdeling gymnasium. Het Stedelijk Gymnasium, de andere klassieke opleiding in de stad, was een gemeenteschool en stond open voor alle gezindten. Haar ouders hadden haar niet alleen uit religieuze overwegingen naar ‘het Sint-Jans’ gestuurd maar ook om een ander, onuitgesproken motief: het elitaire karakter van ‘het Stedelijk’. Die school werd bezocht door kinderen van plaatselijke notabelen en Ellen’s ouders, hun plaats kennende, durfden het niet aan om hun intelligente dochter te laten omgaan met kinderen van advocaten en artsen. Moos Kaplan, handelaar in alles waarvoor hij een koper wist, dacht hier anders over.


    


    Ofschoon ze allebei in ’46 werden geboren en opgroeiden in dezelfde kleine provinciestad waren ze elkaar niet één keer op de Markt of de Parade of de Hinthamerstraat tegen het lijf gelopen. Ook op de jaarlijkse verzoendagen, carnaval, hadden ze niet samen rond het beeld van Jeroen Bosch op de Markt gehost, want ze gruwden van de maskers en de boerenkielen en de hele verkleedpartij die drie dagen zuipen en kotsen betekende.


    Op school werkten ze keihard om aan deze stad te ontkomen. Ellen groeide op in het lichtarme bovenhuis in de binnenstad; zij had hier niet kunnen aarden. Voor haar was de stad een uitvergroting van het pand aan de Kerkstraat, stinkend naar stoffige meubelen, verstoken van zon, doorbuigend onder het gewicht van crucifixen en Madonna-beelden. Leo groeide op in een dure buurt waar de koopman en zijn gezin nooit werden geaccepteerd, ook al was hun witte villa het eerste huis geweest op het drooggelegde moeras; Leo had hier evenmin kunnen aarden. Afgesneden van de vernietigde jiddische cultuur en onbekend met de gewoonten van zijn katholieke omgeving leefde Leo als een vreemde in het witte huis en voelde hij zich een verdwaalde als hij op weg naar school de ommuurde stad binnenfietste.


    


    Op Nieuwjaarsdag hadden ze afgesproken in een café op de Parade, een vierkant plein aan de voet van de Sint-Jan. Ze omhelsden elkaar alsof ze maandenlang door een oceaan gescheiden waren geweest. De hele middag hielden ze elkaar vast, wanhopig van geilheid en ziek van verliefdheid. Ze knepen in elkaars handen tot hun vingers blauw werden, maar ze hadden geen kamer waar ze onder een stolp konden kruipen en de smachtende pijn uit hun buik konden neuken. Ze moesten wachten tot ze weer terug in zijn kamer aan het park waren, hun eigen land, hun eigen wereld.


    Ellen hield haar zolderkamer in het tehuis voor deftige studentes aan, maar elke nacht sliep zij in met haar rug naar Leo gekeerd, zijn geslacht tegen haar kont, zijn linkerarm beschermend om haar heen, en binnen enkele tellen zweefde zij weg uit haar lichaam, dat nog nagloeide van de kussen en liefkozingen en Leo’s koppige erectie.


    


    Op een ochtend in januari werd er bij Leo op de deur geklopt. Het was negen uur en op een dergelijk tijdstip had er zich nog nooit iemand bij hem aangediend. Hij schudde Ellen wakker, die slaapdronken rechtop ging zitten, snel een trui over haar hoofd trok en weer onder de dekens schoof. Leo schoot in een broek. Er werd opnieuw geklopt. De huiseigenaar? Johan? Een controleur van het geb? Er werd op de deur van zijn woning gebonsd, dus de controleur of wie het ook was had zich al toegang tot het trappenhuis verschaft. Leo trok de deur van zijn enige kamer achter zich dicht en stond in het kleine halletje van zijn halve etage. Weer een bons op de deur. ‘Ja, ik kom!’ riep hij terwijl hij de sleutel in het slot stak en de extra veiligheidsschuif uittrok. Toen hij de deur opende keek hij in de lachende gezichten van zijn ouders.


    ‘Verrassing!’ zong zijn moeder.


    ‘Dat had je niet verwacht, hè?’ zei zijn vader.


    Sprakeloos keek Leo hen aan.


    Er was geen ontsnapping mogelijk. Als ze binnen kwamen zouden ze Ellen ontdekken. Zijn moeder hield met beide handen een gesloten pan vast.


    ‘Weet je wat hier in zit?’ vroeg ze met een uitnodigende glimlach. Leo wist niet wat hij op die vraag moest antwoorden. Zouden zij het weten als hij hun vroeg wat er in zijn bed lag?


    ‘Ik weet ’t niet,’ zei hij.


    ‘Je lievelingskostje,’ moedigde zijn vader hem aan.


    ‘Kugel?’ probeerde Leo lusteloos.


    ‘Nou, wat is nou je lievelingskostje?’ vroeg zijn moeder vergevensgezind.


    ‘De kugel van je moeder is fantastisch, maar toch is dat niet je lievelingsgerecht,’ legde zijn vader uit voor het geval zijn zoon dat vergeten was.


    ‘Ik weet ’t niet,’ herhaalde Leo met toegeknepen keel, de paniek in zijn buik voelend.


    ‘Weet je niet wat je lievelingsgerecht is?’ vroeg zijn moeder verbaasd. ‘Hoor je dat Moos, hij weet niet wat zijn lievelingsgerecht is.’


    ‘Mam, het is negen uur ’s ochtends, ik kom net uit bed.’


    ‘Mesjoggaas. Ik sta elke morgen om half zeven op en denk je dat ik dan niet weet wat ik het liefst eet?’ zei zijn vader, die nog niet aan het einde van zijn geduld was gekomen.


    ‘Nou, wat is het?’ vroeg Leo.


    ‘Nee. Jij moet het raden,’ zei zijn moeder, nog steeds met een glimlach. Ook zij liet zich niet snel uit het veld slaan.


    ‘Mam, ik weet ’t echt niet. Het spijt me.’


    ‘Denk nou even na,’ zei zijn vader.


    ‘Wat eet je vrijdags het liefst?’ vroeg zijn moeder met ogen vol vergiffenis.


    ‘Alles wat u maakt eet ik op vrijdag het liefst,’ probeerde Leo. Zijn vader maakte een instemmende hoofdbeweging.


    ‘Precies,’ zei deze, ‘je moeder is de beste kok van het land, en toch word jij van één gerecht helemáál kierewiet.’


    Leo wist het niet. Als hij duizend gulden zou krijgen voor het juiste antwoord wist hij het nog niet. Hij kon er zijn hoofd niet bij houden. Hij vroeg zich af wat hij moest zeggen als ze zo meteen de deur achter hem openden en Ellen in haar volle ochtendlijke pracht zichtbaar werd. Mijn god, wat was zijn lievelingsgerecht?


    ‘Ik hoop niet dat jij ’s ochtends college hebt. Als jij niet eens meer weet wat jij het liefst in je mond stopt dan weet je ook niet om hoe laat je op de universiteit moet zijn,’ filosofeerde zijn vader.


    ‘Moeten we hier nog lang blijven staan?’ vroeg zijn moeder, onverstoord glimlachend.


    Leo deed een stap naar achteren om hen door te laten. Zijn moeder liep meteen naar het keukentje, dat naast de hal lag, en zette de pan op het fornuis. Alles was opgeruimd. De hand van Ellen.


    ‘Netjes hier,’ zei zijn moeder, ‘toch behoorlijk opgevoed.’


    Leo was haar achternagelopen en stak een arm uit naar de pan. Snel legde zijn moeder een hand op het deksel.


    ‘Nee, je krijgt het pas wanneer je het hebt geraden. Anders nemen we het weer mee terug, hè Moos?’


    ‘Precies. Als hij niet weet wat het is kan hij er ook niet van genieten.’


    ‘Flauw,’ zei Leo.


    Hij zag dat zijn vader, die een volle boodschappentas in het halletje had neergezet, aanstalten maakte om de kamer binnen te gaan. Met een paar stappen was Leo bij hem, maar zijn vader wierp de deur al open en betrad het toneel van het komende drama. Leo volgde hem, zag dat hij Ellen niet meteen opmerkte. Aandachtig nam zijn vader de kamer in zich op, maar toen zijn blik op Ellen bleef rusten, die onverstoorbaar lag te slapen met een diep, autonoom geronk, verstrakte hij. Leo zag aan zijn achterhoofd hoe zijn hersens krakend en piepend zwoegden om de aanwezigheid van die slapende vrouw te verklaren. Hij draaide zich naar zijn zoon om, langzaam, theatraal. Leo had niet eerder die uitdrukking op zijn gezicht gezien. Volslagen hulpeloos, smekend om een antwoord, staarde zijn vader hem aan. Hij had nooit beseft dat zijn zoon tot zoiets in staat was. Zijn zoon? Met een vrouw? Op de kraag van zijn jas zag Leo de sneeuw liggen die zijn vader al sinds mensenheugenis met Enden-shampoo bestreed. Leo, misselijk van de zenuwen, wist niets anders te doen dan een wijsvinger tegen zijn lippen te drukken en ssst te fluisteren.


    ‘Ze slaapt nog,’ zei hij. En hij dacht: adennoje, wat een gotspe heb ik.


    Zijn vader schudde langzaam zijn verwonde hoofd. ‘O, slaapt ze nog?’ zei hij zacht.


    ‘Ja, dat zie je toch?’ zei zijn zoon.


    Moos Kaplan knikte, ja, zijn ogen zagen dat, en hij wendde gepijnigd zijn blik af en verliet de kamer, alsof hem net zijn laatste cent was ontnomen. Leo volgde hem, sloot in het halletje voorzichtig de deur achter zich. Zwijgend leunde zijn vader tegen de voordeur. In de keuken pakte zijn moeder de boodschappentas uit. Het aanrecht stond vol.


    ‘Kijk eens,’ zei ze. ‘Jij hebt de hele week weer te eten. Koffie, kaas, blikjes met groenten en fruit, een blik corned beef, een pak lucifers, haring in tomatensaus, een pak papieren servetjes, sinaasappels, een reep chocola, een zak studentenhaver waar je zo gek op bent, zeep, een doos Pickwick-thee, een rol wc-papier, een pond uien...’


    Toen drong het tot haar door dat haar man en haar zoon wel erg zwijgzaam waren. Ze keek hen aan, verbaasd.


    ‘Is er iets?’ vroeg ze.


    Haar man hief zijn handen ten hemel, schudde machteloos zijn hoofd maar kon geen klank uit zijn mond krijgen ofschoon hij zijn trillende lippen van elkaar had gedaan en naar adem hapte. Toen maakte hij met beide armen een wegwerpgebaar en keek hij naar de grond, nog steeds onbegrijpend met zijn hoofd schuddend. Ongerust keek zijn moeder van haar man naar haar zoon.


    ‘Leo, is er iets? Heb je iets gezegd? Wat is er?’


    Ook Leo schudde zijn hoofd. ‘Het is niks, mam,’ bracht hij uit.


    ‘Niks?’ hoorde hij naast zich. ‘Noem je dat niks?’


    Nu werd moeder opstandig. ‘Ik wil weten wat er is,’ beval ze.


    Leo hoorde zijn vader snuiven. Aan de manier waarop Jood Kaplan ademhaalde wist Leo dat hij zich stond op te winden.


    ‘Weet je wat hij daar binnen heeft?’ vroeg zijn vader aan zijn moeder.


    ‘Nou?’


    ‘Raad eens.’


    Natuurlijk, dacht Leo, alles moest geraden worden. Op een vraag kon niet zomaar een antwoord volgen, nee, er moest geraden worden. Het leven was een quiz.


    ‘Wat nou, raad eens?’


    ‘Wat denk je dat onze zoon daar in zijn bed heeft liggen? Geen kruik om zijn voeten warm te houden. Weet je wat onze balboos tussen de lakens heeft?’


    Hier maakte zijn vader een korte pauze. Leo had ergens bewondering voor zijn gevoel voor timing. Jood Kaplan was een geboren marktkoopman. En dat zijn de toneelspelers van de straat.


    ‘Onze zoon, deze balboos van achttien, toekomstig professor in de moderne geschiedenis,’ ging zijn vader verder, ‘onze hoop, onze toekomst, heeft een sjikse in zijn bedje. Daarom zit ’ie hier in Amsterdam. Voor een sjikse met blond haar. Daar ga je met je kippensoep waarvoor jij gisteren de hele avond in de keuken hebt gestaan.’ Kippensoep dus! Zijn ouders hadden hem een pannetje kippensoep gebracht, alsof hij ziek was! Vervolgens greep Jood Kaplan naar het oude repertoire, maar hij oogstte er nog steeds succes mee. ‘Hij heeft liever ham op zijn brood. En een kerstboom voor het raam. Nou An, daar hebben we hem voor grootgebracht. Daarvoor hebben we hem altijd het beste gegeven. Maar misschien is het onze fout. We zijn er zelf de schuld van. We zijn te goed. Ik weet het, het is erg, maar wij zijn gewoon te goed voor hem.’


    ‘Ik hou van haar,’ zei Leo.


    ‘Ook dat nog!’ riep zijn vader. Hij opende de deur naar het trappenhuis en zei met een zucht tegen zijn vrouw. ‘Ik wacht buiten in de auto wel op je.’


    Hij verdween, daalde met trage, zware stappen de trap af.


    Leo keek naar zijn moeder, woedend en beschaamd tegelijk.


    ‘Wie is dat meisje?’ vroeg zijn moeder. In tegenstelling tot haar man hield ze zich kalm. Toen Leo naar Amsterdam vertrok, begon het besef te rijpen dat haar zoon op weg was om een volwassen man te worden. ‘Ze heet Ellen. Ellen de Waal.’


    ‘Waar komt ze vandaan?’


    ‘Den Bosch.’


    ‘Vergooi je leven niet. Je hebt nog een toekomst voor je. Denk aan je studie. Vrouwen komen wel.’


    Leo had geen zin om haar tegen te spreken. Ze begrepen niet dat hij Ellen nodig had. Hij had het gevoel dat hij zonder haar liefde niet verder kon leven.


    ‘Ik was van plan om het jullie te zeggen. Binnenkort. Ik wist niet dat jullie opeens voor de deur zouden staan.’


    ‘Hoe lang ken je haar?’


    ‘Zeven weken.’


    Zijn moeder pakte de boodschappentas en bood hem een wang aan. Hij kuste.


    ‘Ik zal met je vader praten. Als je weer thuis komt zal er wel een woordje over vallen. Kijk je goed uit?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ze verliet het halletje, liep voorzichtig naar beneden, elke tree aandachtig bekijkend. Opeens bleef ze staan, keek omhoog naar hem.


    ‘Denk je eraan dat je de soep op een zacht vuurtje opwarmt? Hij mag niet koken.’


    ‘Ik zal erop letten, mam. Bedankt. Er bestaat niks lekkerders dan uw kippensoep.’


    Ze glimlachte en zette haar afdaling voort. Toen ze beneden was, riep ze nog: ‘Vergeet niet die pan mee terug te nemen als je naar huis komt!’


    Twee weken later was Leo weer in Den Bosch. Hij bezocht zijn ouders elk eerste weekend van de maand en werd dan in de watten gelegd, verzorgd als een voorname gast. In ruil hiervoor moest hij hun liefdevolle gezeur doorstaan. Bij zijn vertrek gaf zijn vader hem decent en onnadrukkelijk een envelop met zijn maandelijkse toelage, alsof Leo de krant kreeg aangereikt, maar het bleef een handeling die hiërarchie uitdrukte. Het verblijf in het witte huis na het onverwachte bezoek van zijn ouders bracht het conflict dat Leo gespannen had voorbereid. In de trein op weg naar Den Bosch had Ellen hem op het hart gedrukt dat hij zich moest beheersen, maar Leo wilde deze kans niet laten passeren. Dit was het moment om de vader aan het verstand te brengen dat de zoon een onafhankelijk leven wilde leiden. Het werd oorlog. Leo en Moos schreeuwden naar elkaar. Wat verweten ze elkaar veel: onbegrip, blindheid, liefdeloosheid. De zoon beklaagde zich bij de moeder over de vader. De vader beklaagde zich bij de moeder over de zoon. Bij zijn vertrek kreeg Leo deze keer de envelop door zijn moeder overhandigd. Terug in Amsterdam opende hij een bankrekening en hij vroeg zijn moeder of ze voortaan zijn maandgeld per bank wilden overmaken. Het duurde een half jaar voor Ellen door zijn ouders werd ontvangen. In de grote l-vormige woonkamer van de witte villa, tussen de dure, patserige meubels en schilderijen die Leo nu als het ergste soort kitsch ging onderscheiden, kreeg Ellen een koele ontvangst. Als twee ervaren ondervragers bestookten Moos en Anna het door hun zoon meegenomen meisje met vragen omtrent haar afkomst, geloof, studie. Ellen bleef beminnelijk, fier, bescheiden. Na de eerste fase van de totale ontkenning (na die ruzie in Den Bosch zwegen Moos en Anna over de blonde sjikse die hun zoon van zijn studie afhield) was nu de tweede fase aangebroken van de vijandige dulding. Zijn ouders legden er zich bij neer dat hun zoon door een vlaag van verstandsverbijstering was getroffen en zij wachtten op de dag dat hij zou herstellen. Maar Leo was niet van plan om te herstellen. Hij was geveld door de ziekte van de liefde, en die was ongeneeslijk. Wat hadden ze te zoeken in de wereld van hun ouders? Daar zwierven onbegrip, vijandigheid, schimmen van vermoorde families en schaduwen van families met bloederige handen. Terwijl de eerste provo’s de straat opgingen, verscholen Leo en Ellen zich onder de stolp van hun liefde.

  


  
    3 Nieuwezijds Voorburgwal


    Zij wilden zich bevrijden van de erfenissen van hun families. Zij wilden de krachten ontlopen die zoiets als een persoonlijk noodlot deden ontstaan. Het is de vraag in hoeverre zij zich hiervan bewust zijn geweest. Kun je op je achttiende je angsten en je verlangens analyseren? Vermoedelijk ben je daartoe op die leeftijd niet in staat. En toch kwamen de hardnekkigheid en hevigheid van hun liefde niet alleen voort uit een fysieke aantrekkingskracht die zij op elkaar uitoefenden of uit het verlangen naar erotiek of uit de behoefte aan aandacht en waardering en trouw. Zij moeten in elkaars ogen gezien hebben dat zij allebei op zoek waren naar een bondgenoot. De allereerste avond die zij samen doorbrachten hebben zij elkaar verteld uit welke ouders zij waren geboren. En zij begrepen dat zij een poging moesten ondernemen om te ontsnappen. Maar hoe ontkom je aan je afkomst?


    Dat kan maar op één manier. Door te vergeten. Maar vergetelheid kun je niet afdwingen, net zo min als verliefdheid. Zij hadden geluk; zij waren op elkaar verliefd. Zij werden beheerst door een verblindende, uitputtende verliefdheid die kon toveren en een kristallen stolp over hen heen zette waardoor zij de wereld vergaten en alleen elkaar konden zien.


    Leo en Ellen verwaarloosden hun studies, betraden uitsluitend gezamenlijk de straat. Ellen had haar baantje opgezegd en ’s avonds kropen ze op de chesterfield tegen elkaar aan of ze dwaalden door de stad met haar onbetreden stegen en donkere cafés en gillende politiesirenes. Maar er verstreken ook dagen zonder enig contact met de buitenwereld. Hun liefde was tijdloos – hiermee wordt bedoeld: Leo en Ellen verkeerden in een soort roes die elke vorm van maatschappelijk leven overbodig maakte, zij hadden elkaar, op dit moment en zonder reserve, zonder verleden en zonder toekomst. Samen verzetten zij zich tegen de wereld waarin zij waren grootgebracht. Niet door het zingen van het Ugge Ugge-lied dat anti-rookmagiër Robert Jasper Grootveld begeleidde bij zijn rituelen rond Het lieverdje op het Spui (dat beeldje was een geschenk van een sigarettenfabrikant aan de gemeente Amsterdam), niet door het beschilderen van hun fietsen met een laag witte verf als offer aan het Witte Fietsenplan of door het opvoeren van een Regendans teneinde de hemel te bewegen het huwelijk van de kroonprinses in de goot te spoelen, nee, Leo en Ellen zagen Amsterdam niet als een strijdperk waar gevechten met opvoeders geleverd moesten worden. Voor hen was de stad een speelterrein waar zij hun liefde konden vieren en waar zij zonder herinnering langs de grachten konden lopen en in elke steen, elke klokgevel een eerbetoon aan hun liefde lazen.


    De zomer van ’65 naderde en zij wilden samen naar de kust van Zuid-Frankrijk. Maar zij hadden geen geld en Leo was te trots om zijn vader tot een bijdrage te bewegen (die hij wel degelijk, ondanks zijn bezwaren tegen Ellen, zou hebben gegeven).


    Johan Rooks, Leo’s studiegenoot, beschikte over geld en een auto en een vriendin en ook hij wilde naar een warm strand. Hij had een ander probleem: de vader van zijn vriendin zou nooit toestaan dat zijn dochter van negentien met een jongen naar een warm strand zou reizen. Johan stelde Leo voor dat zijn vriendin samen met Ellen op vakantie ging – hijzelf zou samen met Leo gaan en gevieren zouden ze van dezelfde auto gebruik maken, maar dat hoefde niemand te weten.


    De vriendin van Johan heette Elisabeth van de Kerkhof. Leo had Johan over het afgebroken etentje verteld, maar volgens Johan had Elisabeth die avond allang achter zich gelaten en verheugde zij zich op de gezamenlijke vakantie.


    Op een regenachtige dag in het begin van de zomer reden ze weg, richting Côte d’Azur. Op de achterbank van de ds 19 zaten Leo en Ellen, op de voorbank Johan en Elisabeth.


    De rit dwars door Frankrijk was spannend, over smalle wegen door een zonovergoten landschap met kastelen en uitgestorven dorpjes en restaurants waar ze voor de eerste keer slakken en kikkerbillen aten. Elke bocht bracht een nieuw vergezicht, elke stop een nieuw gerecht. In Nice reed Johan naar een hotel aan de boulevard. In de hoge kamers stonden stijlvolle meubels en schemerlampen met zijden kappen. Op de wasbak lagen stukjes zeep in zwarte dozen met de naam van het hotel in gouden opdruk. ’s Nachts hoorden ze het ruisen van de branding. Ellen fluisterde Leo in het oor dat zij een strandwandeling wilde maken. Ze verlieten het hotel en zochten een beschutte plek op het lauwe zand. Daar neukten ze onder de sterren. De tijd stond stil. Dit moment was eeuwig. Terwijl in Amsterdam Roel van Duyn droomde over het Witte Wijven-plan en het plakken van affiches op het Leidseplein, bestond de wereld van Leo en Ellen uit een stukje strand van twee vierkante meter en een hemels orgasme dat de sterren deed sidderen.


    Enkele dagen later, op het terras van het hotel, zei Elisabeth dat deze vakantie haar niet beviel. Leo en Ellen deden alles samen, ze vormden niet een hechte groep. Ze zaten in witte stoelen onder een baldakijn van rood-wit gestreept linnen. Op de zachtgroene marmeren tegels van het terras bleven enkele tellen de vochtige afdrukken van hun blote voeten achter. Ook in de schaduw was het heet. Een wit t-shirt kleefde aan Elisabeth’s borsten. ‘Wij hebben genoeg aan elkaar,’ zei Ellen terwijl zij een blik op Leo wierp. ‘Ik vind dat we zo veel mogelijk met ons vieren moeten doen,’ antwoordde Elisabeth. Ze waren als groep vertrokken en ze moesten bij elkaar blijven. Johan zat er zwijgend bij, voor de eerste keer zonder woorden. Ellen wierp olie op het vuur. Zij zei dat zij juist wilde voorstellen om gescheiden verder te reizen en elkaar hier over drie weken weer te ontmoeten voor de terugreis. ‘Is er dan iets dat jou niet bevalt?’ vroeg Elisabeth op een voor haar ongewoon agressieve toon. ‘Nee, maar sommige dingen bevallen me meer dan andere. Leo en ik hebben niemand nodig om ons te vermaken.’ Leo brak de ruzie af en trok Ellen mee naar het strand. Hard renden ze naar de golven omdat het gloeiende zand hun voetzolen leek te schroeien.


    Die avond gingen ze gezamenlijk eten in een restaurant in de oude stad. Ze dronken veel om de onrust tussen de twee stellen te temmen. Toen Ellen de wc opzocht, liep Johan haar na. In de wc hadden ze een dronkemansgesprek, net als Leo en Elisabeth aan hun tafel met de vier lege wijnflessen.


    ‘Ik hou van je,’ bekende Johan met een onvaste stem terwijl Ellen haar handen waste.


    ‘Ik hou van je,’ bekende Elisabeth aan Leo.


    Ellen en Leo vluchtten het restaurant uit. De volgende ochtend, op het terras van het hotel met café au lait en warme croissants, brachten ze met trillende handen de grote koffiekoppen naar hun mond, morsten ze bruine vlekken op het smetteloze tafelkleed. De wijn had een dreunende koppijn achtergelaten. Tussen de uitgeslapen gezichten van andere vroege gasten zaten ze zwijgend aan een gedekte ontbijttafel. Johan en Elisabeth waren niet aan het ontbijt verschenen. Rondom hen werd er gelachen en gegeten, op de boulevard kropen onder de palmbomen de auto’s al achter elkaar, de zee deinde en wachtte, op het strand zetten in het wit geklede mannen gekleurde parasols op.


    ‘Laten we weggaan,’ zei Ellen. ‘Ze kunnen barsten.’


    Stil pakten ze hun kleren, glipten uit de dure kamer tegenover die van Johan en Elisabeth. Terwijl de jonkheer en zijn vriendin over hun onbeantwoorde liefdes droomden, namen Leo en Ellen de trein naar Ventimiglia.


    Ze overnachtten in smerige maar goedkope hotelletjes, ontdekten de verrukkingen van de cucina casalinga, simpele eetlokalen waar je voor een gulden een bord verse spaghetti met tomatensaus kon eten, liftten naar Genua en Viareggio, zwommen in de schuimende zee en lagen met een tintelende huid op hun handdoeken met zandkorrels. In de berm langs verlaten landwegen wachtten ze soms uren op een passerende bestelwagen en luisterden ze naar het geschreeuw van dikke krekels. Ze genoten van de eeuwigheid van elke verstrijkende seconde.


    Ondanks hun teruggetrokken leven begon de wereld aan hun stolp te knagen. Docenten wezen erop dat zij hun studies verknalden. Leo’s ouders dreigden met het stopzetten van zijn maandgeld. Ellen’s moeder verstuurde lange brieven vol bijbelspreuken en hel en verdoemenis. De schaarse vrienden die zij in Amsterdam hadden sloten zich aan bij de pleiners en provo’s en vertelden geestdriftige verhalen over imperialisme en inspraak en nieuwe verhoudingen en happenings en Vietnam en Mao. Steeds meer zonderden Leo en Ellen zich af in de kamer aan het Sarphatipark, achter de gordijnen die Ellen had gemaakt. Alles wat daar buiten lag werd een bedreiging voor hun liefde. Maar het was een ongelijk gevecht: zij samen tegen de rest van de wereld.


    Laten we Ellen eens op een andere manier karakteriseren; denk aan Rousseau: de mens wordt vrij geboren maar overal bevindt hij zich in ketenen, het hoogste streven is de totale overgave van het individu aan de gemeenschap (die voor Ellen niet meer dan twee mensen inhield). Leo stuitte later op Bergson en verdwaalde in diens ingewikkelde filosofie over de tijd, de vrije wil en de herinnering: ‘Het intellect kenmerkt zich door een natuurlijk onvermogen om het leven te begrijpen.’ ‘Wij zijn vrij wanneer onze daden ontspruiten aan onze gehele persoonlijkheid, wanneer zij daar de uitdrukking van zijn, wanneer zij daar die niet nader te definiëren gelijkenis mee vertonen die men soms aantreft tussen een kunstenaar en zijn werk.’ Leo en Ellen waren opgegroeid in gezinnen die elk op hun eigen manier door de geschiedenis in de boeien waren geslagen. Zij waren vrij geboren maar meteen in de luiers van hun milieu gewikkeld. Zij hunkerden naar een ongebonden leven en zij vonden dat door zich uit vrije wil volledig aan elkaar te binden. Maar Leo was zwakker dan Ellen. Na de roes van het eerste jaar drongen de berichten in de krant steeds meer zijn gedachtewereld binnen. En had de moord op Kennedy hem niet ook in contact gebracht met Ellen? Gedurende het eerste jaar van hun liefde deed het er niet toe dat hij was genoemd naar een joodse marktkoopman die in de buurt van een koud Pools stadje was doodgeslagen. Hij kon er niets aan doen dat hij het zich nu weer herinnerde. Meer dan een jaar had hij er niet aan gedacht, maar het besef keerde terug dat hij als kind van vervolgde joden in een stad leefde met demonstraties en oploopjes en rellen. De taferelen in de stad, in combinatie met het wegebben van de roes (waardoor de wasem van de stolp oploste), brachten de herinnering terug aan oom Leo, die met een glimlach op zijn gezicht in een goederenwagon naar Polen was vertrokken. Het leek een herinnering, maar het was een hersenspinsel; hij had nooit een foto van zijn oom in handen gehad, wist niet eens hoe de man er had uitgezien.


    Leo begon weer te schrijven. Besefte hij dat de stolp geen stand kon houden en zocht hij naar een manier om te overleven? Ellen was bereid om onder het neervallende glas te sterven. Zij wilde liefhebben, zich onvoorwaardelijk uitleveren aan het mededogen van haar geliefde. Zij had fantasieën over een dood in de liefde. Wat had zij nog te verwachten? Was niet alles wat de toekomst zou brengen een aanvaarding van de vuiligheid van de wereld? Hoe konden ze elkaar behoeden voor een leven van dubbelzinnigheid, verraad, verderf. Als ze in een rel belandden, voelde zij zich als een acrobaat die in het nummer van de leeuwentemmer was verdwaald.


    Leo bedacht verhalen over jiddische marskramers en hondenmeppers en voddenrapers. Ellen keek onbevangen toe als hij aan tafel zat en dictaatschriften vulde met verbale beelden van een verzonnen joodse wereld. Zij liet hem begaan, hij was tenslotte bij haar. Zij zag niet dat het schrijven van Leo een eerste stap was op het pad naar het einde. Want als hij schreef had hij de kamer verlaten en zwierf hij door het landschap van zijn verbeelding.


    


    De kroonprinses trad met een Germaan in het huwelijk. Toen Leo voor het eerst het bericht hoorde, liet het hem onberoerd. Maar het leek wel of de spanning op het Spui besmettelijk was en zich over de wijken verspreidde. Hij had tijd nodig om de betekenis van het huwelijk te achterhalen. En met het naderen van de datum nam het gevoel toe dat hij bedreigd werd. En Ellen? Zij besefte dat dit het moment was om de schuld van haar familie uit haar ziel te wrijven. Samen gingen ze op 10 maart 1966 de straat op.


    Ze werden opgenomen in een bonte stoet van provo’s en studenten, zelfbewust en lacherig, nog enigszins verbaasd dat je ‘klootjesvolk’ tegen een groep agenten durfde te roepen, met het tintelende gevoel in je buik dat de waarheid jou veroorloofde de autoriteit te kakken te zetten. Op de Nieuwezijds, vlak bij het café waar ze elkaar hadden ontmoet, op weg naar de Westerkerk waar de plechtigheid werd voltrokken, raakten ze in gevecht met een groep politiemannen die de optocht van het langharige, werkschuwe tuig uit elkaar sloeg. Leo kreeg op zijn schouder een tik met een lange lat terwijl hij met een onbekende een van de dranghekken wegtrapte. Op deze kille regenachtige dag werd er overal geslagen en gegild, er ontplofte een rookbom die hem desoriënteerde, hij was Ellen kwijt, met zijn brandende schouder liep hij rond, schreeuwde hij Ellen’s naam, hij rende met zijn medestanders voor de hoge paarden van de bereden politie uit, zocht in de mist naar de houtje-touwtjejas van Ellen, zag haar opeens in de verte hollen en hij rende zoals hij op die eerste avond had gerend toen zij hem een paar biefstukken bracht, hij rende en rende tot hij haar bij haar jas kon grijpen.


    Dit was hun eerste demonstratie.


    


    Het engagement dat ze opeens tentoonspreidden werd door Leo gevoed. Het kwam voort uit de angst die hij van zijn ouders had geërfd. Hij voelde dat het verkeerd was om de gordijnen en de kranten gesloten te houden. Wilde hij geen slachtoffer worden dat onnozel lachend op de trein naar een Pools dorp stapte, dan moest hij de straat in het oog houden en erop bedacht zijn dat uit een of andere portiek een nieuwe beul zou stappen. Het was heerlijk om je met je geliefde af te zonderen, maar op een dag sloeg iemand je ruiten in en werd je eigen kamer een hoek van de straat.


    De houding van Ellen was ingewikkelder. Aanvankelijk had zij de behoefte om naast Leo te blijven staan en de fouten van haar familie wiedergutzumachen. Zij vergezelde hem als hij aan meetings en demonstraties deelnam. Zij steunde hem, zou hem nooit verraden. Maar in tegenstelling tot Leo was zij er niet ten diepste van overtuigd dat ze het gelijk aan hun kant hadden. Hoe kon zij zeker weten dat zij geen vergissing maakte? Zij had voor Leo gekozen. Koos zij hiermee ook voor zijn standpunten? Zij merkte dat zij bang was voor de straat en bang voor de keuzes die je daar moest maken. Zij wilde met haar buik en haar handen en haar lippen van Leo houden. Zij probeerde hem in hun kamer te houden, zij sloot de deuren en gordijnen, krampachtig beschermde ze de stolp. Maar hij had ontdekt dat er aan de andere kant van het glas een wereld vol beweging en beroering lag waarvoor hij niet meer zijn ogen kon sluiten. Ellen deed met hem mee; niet omdat zij zijn houding deelde, maar omdat zij de hoop koesterde dat hij zich op een dag weer helemaal voor haar zou openen.


    Op 13 juni 1966 viel de eerste dode bij een botsing tussen de politie en een groep stakende bouwvakkers.


    Leo kwam pas laat thuis. Hij had het gerucht gehoord over de man die door de politie was doodgeslagen. Leo, door het dolle heen, angstig en agressief, was alleen even langs gekomen om haar te zeggen dat zo meteen bij zijn politieke vrienden een bijeenkomst werd gehouden waar ze zouden bespreken hoe ze op dit staaltje van ordinair fascisme moesten reageren. Hij vroeg niet of zij met hem meeging. Diep in de nacht kwam hij terug. Hij viel als een blok in slaap en miste de volgende ochtend de bestorming van het gebouw van De Telegraaf, die had geschreven dat de bouwvakker niet door een politieknuppel maar aan een hartverlamming was gestorven. Sinds hun deelname aan allerlei aksies had Leo nieuwe vrienden gemaakt. Maar in de pikorde van de groep waarbij hij wilde horen bevond hij zich op de laagste trede. Hij hoorde daar tot de, om in termen van de latere Maagdenhuisbezetting te spreken, broodjessmeerders, niet tot de spraakmakende woordvoerders. Dit stoorde hem niet. Hij wilde bij hen horen, deel uitmaken van een groep, en hij richtte zich vol overgave naar de codes en regels van deze club.


    En toch hoorde hij er niet echt bij. De eerste Palestijnenvrienden hadden zich ontpopt en Kaplan had verontrust geluisterd naar de uiteenzetting die een van hen gaf van de situatie in het Midden-Oosten. Leo had gezwegen en was in verwarring naar het Sarphatipark gefietst. Israël – dat betekende voor hem de voortzetting van wat hier verdwenen was. Een land vol oom Leo’s. Zijn makkers konden dat niet begrijpen. Leo vergaf het hen en deed gewoon mee. Maar het onrustige besef begon te rijpen dat hij niet echt door hen geaccepteerd werd. En met nog meer inzet dan voorheen stond hij vrijwillig achter een stencilmachine of een koffiezetapparaat, vechtend tegen de repressie met inkt en Douwe Egberts en zichzelf een plaats verwervend binnen de hiërarchie van zijn studentenvereniging. Ellen zag dat met lede ogen aan.


    Toen Leo wakker werd na de nacht waarin hij met zijn vrienden een strategie had uitgestippeld (hij had niet meer gedaan dan op een harde vloer zitten en luisteren), zei Ellen dat ze naar de dokter was geweest.


    ‘Ben je ziek?’


    ‘Nee. Ik ben niet ziek.’


    ‘Waarom ben je dan geweest?’


    ‘Ik was over tijd.’


    ‘Dat heb je toch vaker?’


    ‘Ja.’


    Ze stonden in de keuken. Leo kwam juist onder de douche vandaan en dronk tegen het aanrecht geleund een beker koffie. Hij liet zijn haar groeien, het glansde in het zonlicht van deze warme dag. Ellen had al boodschappen gedaan, had onrustig langs de kramen op de Albert Cuyp gelopen.


    ‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg Leo.


    ‘Omdat het belangrijk is. Voor ons allebei.’


    ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


    ‘Begrijp je het niet?’


    Hij zette de beker zo hard neer dat de koffie er uit klotste, greep haar bij haar schouders.


    ‘Ellen, zeg het me!’


    Haar ogen tastten zenuwachtig zijn gezicht af, alsof zij daarop hoopte te ontdekken hoe hij zou reageren. Verward schudde hij haar door elkaar.


    ‘Vertel me wat er is! Alsjeblieft, zeg dan wat!’


    Maar met welke woorden? Het was een ongeluk. Zij had het niet gewild, hij ook niet. Sinds de dokter het haar gisteren had verteld, had zij eigenlijk niets gevoeld. Zij kon zich niet voorstellen dat zij over zeveneneenhalve maand weeën zou krijgen en een kind zou baren. Hij kneep in haar schouders, alsof hij daarmee een einde aan haar sprakeloosheid kon maken.


    ‘Ellen, je móet het me zeggen! Je kunt het me niet laten raden! Vertel me waarom je bij de dokter was!’


    Zwijgend keek zij hem aan. Hij deed haar pijn. Hij was net zo aangestoken door de zenuwen als zij. En opeens liet hij haar los. Hij verliet het keukentje en haastte zich de kamer in. Zij wist dat het afgelopen was. Dit alles was één grote beproeving die de duurzaamheid van hun liefde testte. Hij ging haar verlaten omdat hij het niet verdroeg dat zij zich helemaal aan hem uitleverde en hetzelfde van hem verwachtte. Zij hoefde niet zo nodig de straat op om in de mist van rookbommen tegen het huwelijk van de kroonprinses te protesteren. Het leven met Leo was genoeg. Zij had zich niet van haar plaats in de keuken bewogen en zag hem in het halletje de deur openen en de woning verlaten. Zij hoorde hoe hij de trap afliep, snel, met twee, drie treden tegelijk naar de straatdeur springend, vluchtend alsof hij door iets verschrikkelijks op de hielen werd gezeten, en zij besloot dat zij naar Engeland zou gaan en daar het kind zou laten weghalen. Raadselachtig nuchter voelde zij zich nu. Het was voorbij. Zij herinnerde zich de eerste avond in dit huis, toen ze elkaar verteld hadden over hun ouders en families en hoe ze allebei het gevoel hadden dat hun levens exact in elkaar pasten, als twee half voltooide puzzels met verschillende afbeeldingen maar met dezelfde structuur. Hij schrok van het verhaal over het uniform van oom Huub in de houten kist op zolder, zoals zij geschrokken was van het verhaal over oom Leo die met zijn vioolkoffer naar de mijnen vertrok. Allebei hadden ze iets met dat verrotte verleden. Mijn god, ze hadden het toch geprobeerd? Maar het leek wel of Leo er niet aan toe was. Hij had nog zoveel te bezweren en te verdrijven.


    Het was alsof zij een zwevend oog had dat om haar heen kon vliegen, en met dat oog keek zij naar zichzelf en naar deze smalle keuken met de kruidenpotjes op de richel boven het fornuis. Ellen stond bewegingloos op de plek waar hele vrouwenlevens waren gesleten, naar beelden kijkend die nu opeens tot het verleden behoorden. Hun ontmoeting, het bezoek aan zijn ouders, de lange dwaaltochten door de stad, de ontdekkingsreizen in de universiteitsbibliotheek en de eindeloze avonden waarop ze elkaar voorlazen (van Dostojewski tot Van het Reve), de kleine avonturen op de vele, vele dagen waarover Kaplan niets heeft geschreven maar die we ons kunnen voorstellen.


    Zij schrok toen zij de voordeur hoorde dichtslaan en de snelle voetstappen op de trap. Op deze manier besteeg Leo de trap, altijd gehaast alsof hij zijn verlangen naar haar niet meer kon bedwingen. Wat was hij vergeten? Zijn geld? Zijn schriften? De deur zwaaide open en ze zag zijn opgewonden gezicht. Hij hijgde. Onder zijn dunne t-shirt zag ze zijn borstkas zwoegen. Hij wendde zijn blik af en hapte met gesloten ogen naar lucht, keek haar weer aan en zei: ‘Je bent in verwachting. Dat wilde je toch zeggen?’


    Ellen knikte terwijl ook haar hart begon te bonzen ofschoon ze geen meter had gerend. Hij tilde een papieren zakje op dat hij in de hand droeg en schoof er een fles van groen glas uit. Moët & Chandon, las Ellen op het etiket. Hij liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen, kuste haar hals.


    Begon ze te huilen?


    Misschien wel.

  


  
    4 Londen


    Ze hadden besloten om te trouwen. Ze zouden door hun families worden verstoten, maar ze waren bereid om elke barrière te nemen. Ellen zou haar studie onderbreken en zich aan het kind wijden, Leo zou verder studeren en als het noodzakelijk was ergens gaan werken.


    Maar na twee weken plannen maken en dagdromerij liet Leo haar weer alleen en fietste hij op zijn wit gekalkte Gazelle naar een van de stencilmachines waarmee hij zich tegen het repressieve machtsapparaat van de staat verzette. Wilde hij dat Ellen een thuiszittend moedertje zou worden dat haar kinderwagen langs de kramen op de Cuyp duwde en ’s avonds op haar man wachtte? Was dat het wat hij wilde? Zij wist het niet. Zij hunkerde naar de intimiteit van vóór het huwelijk van de kroonprinses. Zij schreeuwde naar hem, maar Leo bevond zich nu aan de buitenkant van de stolp en hij verstond haar niet.


    Ellen voelde dat deze stad hem uit haar armen trok en voor zich opeiste. Zij hoopte dat hij, als ze ergens alleen waren, zonder pakken stencilpapier die om inkt riepen, weer onder de stolp zou kruipen die hij in de stad had verlaten. Ellen informeerde bij de vvv en huurde een kamer in een vakantieboerderij in Zeeland.


    Ze hadden afgesproken dat ze in Zeeland een datum voor hun huwelijk zouden kiezen. En op de terugweg zouden ze over Den Bosch reizen en zijn ouders en haar moeder op de hoogte stellen van het onvermijdelijke. We krijgen een kind, we gaan trouwen. Vervolgens zouden ze in de stormen van de verhitte woede die rondom hen zou losbarsten in elkaars armen beschutting zoeken. Zij wist dat het een helse dag zou worden daar in Den Bosch, maar het was belangrijk. Als Leo zijn ouders vertelde dat hij een ring om haar vinger zou schuiven, dan toonde hij dat hij hun kind zelfs in de zwaarste orkaan zou beschermen.


    Het liep anders.


    Twee dagen voor vertrek vertelde Leo dat hij zich kandidaat had gesteld als bestuurslid van de asva, de studentenvereniging die later zou radicaliseren, en hij moest zich halsoverkop in het organiseren storten.


    ‘Ik heb al betaald, Leo. Ik weet niet of het verschoven kan worden.’


    ‘Ik zal het wel regelen.’


    ‘We hadden het afgesproken.’


    ‘Ellen, alsjeblieft...’


    ‘Jij wilde toch ook?’


    ‘Ja.’


    ‘Laten we gaan.’


    ‘Het kan niet. Nu niet. Ik moet zo veel doen. Begrijp je dan niet dat het toevallig verkeerd uitvalt? Ik zal het wel uitstellen.’


    ‘Nee.’


    ‘Ellen, het lukt me niet.’


    ‘Ik ga wel alleen.’


    De boerderij lag in Philippine, een gehucht ten zuiden van Terneuzen. Het slaapvertrek van de herenboer die daar ooit had geleefd was voor hen in orde gebracht, maar Ellen was alleen. ’s Middags dwaalde ze door de polders, onder volle witte wolken die hun schaduwen meesleurden over het gras en de koeien. ’s Nachts schrok ze wakker in de onbekende kamer met houten wanden en een dak dat kreunde in de wind. Ze wist zeker dat hij haar ontrouw was. Ze pakte haar koffer weer in.


    Rond het middaguur van die dag kwam Ellen in Oostende aan. Zij kocht een ticket voor de boot naar Dover. Tot de avond viel wandelde zij over de zonnige boulevard, langs de gevels van grote hotels en restaurants vol toeristen. Toen het schip afvoer was het al donker, de zee rimpelloos. In het zachte ochtendlicht herkende zij de krijtrotsen van de Britse kust. Het afmeren in de haven van Dover duurde ongeveer een kwartier – voldoende om haar tot een besluit te brengen: toen zij op de kade stond haastte zij zich naar het kantoor van het bedrijf dat de bootreizen tussen Dover en Oostende verzorgde en zij boekte meteen voor de terugreis.


    Zij had zich voorgenomen om het kind in een kliniek in Londen te laten wegmaken, maar nu wilde zij het behouden. Staande aan de reling van het schip, onder de krijsende meeuwen, kijkend naar de mannen op de kade die de trossen vastlegden, had zij gekozen. Zij wilde voelen hoe uit de pijn van de weeën geluk zou stromen. Zij wilde voelen hoe het kind uit haar borsten dronk.


    Het werd haar langzaam duidelijk: er bestond een verschil in de manier waarop zij en Leo hun liefde beleefden. Voor haar was liefde een doel, een bestemming. Maar voor hem was liefde een middel om tot iets te komen, een gevoel dat voldoende innerlijke rust gaf om de gevaren van de straat te verdragen. Zij was in staat om het kind zonder de steun van een man groot te brengen. Want zij verstond de kunst van de overgave. Zij kon grenzeloos liefhebben.


    ’s Avonds laat keerde zij terug bij de boerderij in Philippine. De rest van de week zwierf ze rond het dorp. Het was een mooie zomer. Op de eindeloze velden rook ze kruiden en bloemen en ze zag achter de rijen populieren schitterende zonsondergangen met paarse en oranje luchten, net foto’s.


    Ze at mee met de boerenfamilie aan een lange tafel in de eetkeuken, te midden van de zes kinderen, vier jongens en twee meisjes die meehielpen in de stal en op het land. De familie vertelde over het leven hier. Ellen benijdde de kinderen om hun onschuldige kindertijd.


    De laatste nacht maakte ze de geboorte van een kalf mee. In de hoge donkere schuur, verlicht door drie stormlantaarns die wapperende schaduwen op de balen stro wierpen, zag ze hoe een dierenarts het kalf hielp met het begin van zijn koeienleven. Het tere dier werd door zijn moeder schoongelikt. Ellen kon zich niet voorstellen dat later eens een verliefd meisje met twee uit zijn billen gesneden biefstukken naar een jongen zou fietsen.


    Opnieuw de bus in, de trein naar Amsterdam. Ellen was zenuwachtig. Ze verlangde ernaar door Leo omarmd te worden en in zijn ogen te lezen hoe erg hij haar gemist had. Maar ze kon niet uitsluiten dat zijn hoofd alleen naar stencil- en koffiezetmachines had gestaan. Hij had haar niet geschreven. Zij had hem hiervoor willen straffen. De ansichtkaarten die ze gedurende haar korte verblijf in Dover bij een filiaal van W.H. Smith had gekocht, had ze in haar tas gehouden. Maar door hem geen foto’s van de krijtrotsen te zenden had ze hem misschien een teken van desinteresse gestuurd. Het was ingewikkeld – in een verhouding balanceerde je als een invalide op het dunne koord.


    Voor het Centraal Station nam Ellen de tram naar de Ferdinand Bolstraat. Over de Albert Cuyp liep ze naar huis, verliefd, nerveus, met het hart in de keel. Bij een fruitkraam kocht ze appels en een pond dure druiven, voor vanavond. Met knikkende knieën trok ze haar koffer de trap op van de opgang van het huis aan het Sarphatipark, kale uitgesleten treden waarop nog rijglaarsjes, galoches van de vorige eeuw hadden geklonken. De deur van de woning zat op slot. Ze werd woedend. Leo wist dat ze vanmiddag zou komen. Ze zette de koffer in het halletje en legde het fruit op het aanrecht, tussen de vuile pannen en borden van een hele week eten en drinken. Ook in de kamer trof ze een bende aan. Opgefokt door woede begon ze als een bezetene de kamer op te ruimen, ze zette de ramen wijd open, trok de stofzuiger over het oude Perzische tapijt op de vloer, sloeg de dekens uit, deed de afwas – hij had kennelijk gasten aan tafel genodigd – dweilde de keukenvloer, het halletje en de douchecel, waarin ook de plee stond met de smerige bril die hij nooit optilde als hij moest pissen. Rond negen uur ’s avonds hoorde ze zijn gehaaste voetstappen op de trap.


    Leo stormde de kamer binnen. Uitgehongerd kuste hij haar, drukte haar tegen zich aan alsof hij smartelijk op haar komst had gewacht. Maar hij was niet eens thuis geweest toen zij haar koffer naar boven had gesleept! Hij had een bos bloemen bij zich, dat wel, maar haar woede kon hij daarmee niet stillen.


    Hij vroeg hoe zij het had gehad. Toen zij hem antwoordde onderbrak hij haar en riep hij verrukt uit:


    ‘Ik ben bij de asva gekozen! Ik zit nu in het bestuur! Ze hebben me met grote meerderheid gekozen!’ Ellen werd bleek. Hij was niet in haar geïnteresseerd, zij had hem verloren. Zij wilde hem diep kwetsen. Zij wilde hem de wreedheid laten voelen waarmee hij haar martelde.


    ‘Ik heb het weg laten maken,’ zei Ellen.


    Leo verstrakte in zijn glimlach, keek haar verwonderd aan.


    ‘Wat?!’


    ‘Ik heb het kind weg laten maken.’


    Hij grijnsde, ongerust.


    ‘Dat heb je niet.’


    ‘Jawel.’


    ‘Hoe dan? Waar?’


    ‘Ik ben naar Londen gegaan. In een kliniek hebben ze het weggehaald.’


    ‘Ik geloof het niet.’ Zijn stem trilde.


    Ellen wees naar de eettafel. Vanmiddag had zij het blad van de mahoniehouten tafel met boenwas gewreven. Leo nam het kaartje op van de ferry, keek er stil naar. Zij zag hem nu op de rug. Zij wilde hem toeschreeuwen dat het niet waar was, zij droeg nog steeds zijn kind, zij wilde hem alleen maar pijnigen omdat hij haar pijnigde, zij had er zo naar verlangd dat hij ’s middags thuis was geweest en haar in zijn armen had gesloten! Maar Ellen zweeg. En Leo? Leo zweeg ook.


    Lang stond hij naar het kaartje te staren. Toen pakte hij een tas, smeet er kleren in, de dictaatschriften met de verhalen die hij had geschreven, een paar boeken. En zonder haar een blik te gunnen liep hij langs haar naar de deur.


    En Ellen?


    Onbeweeglijk stond ze op de versleten hoek van het Perzische tapijt dat evenals de tafel en de stoelen door Jood Kaplan uit de rotzooi was geplukt die dagelijks bij hem werd afgeleverd. Zij hoorde hoe Leo de trap afsprong. Zij wilde dat hij terugkwam.


    Maar Leo?


    Leo, bedroefd, beledigd, verbijsterd over haar daad, Leo had besloten dat zijn leven een wending moest nemen. Ellen beweerde dat zij hun kind had laten doden. Hij liep de straat uit, stapte op de Ceintuurbaan in de tram en verliet de stad met in zijn hoofd één zeurende dreun: ik wil haar nooit meer zien, ik wil haar nooit meer...


    Ellen wachtte.


    Hoe lang?


    De hele nacht wachtte zij op het geluid van de snelle voetstappen in het trappenhuis. Zij bleef op. Zij wilde hem omhelzen als hij de kamer binnenkwam.


    Maar...?


    Maar zij hoorde niets.

  


  
    5 Rome


    Pas zeventien jaar later kwamen ze elkaar weer tegen. Dat gebeurde in het Anglo-American Hospital in Cairo. Leo Kaplan herkende haar. Maar Ellen de Waal, inmiddels getrouwd met de diplomaat Frank Jonker, kon Leo niet herkennen omdat hij een verband om zijn hoofd droeg en zijn vermoeide kop en bloeddoorlopen ogen niet het aankijken waard waren. Ongeïnteresseerd passeerde ze hem met haar zoon Maurits.


    Kaplan, juist beroofd en neergeslagen door een Abessijns hoertje dat ogen had vol hunkering naar de woestijn, wist niet dat die jongen zijn zoon was. Zijn zoon! Adennoje, hoe kon hij ook?


    Daar in Cairo wankelde hij achter Ellen aan, keek haar na terwijl zij met die jongen in een bonte Egyptische taxi stapte en het terrein van het ziekenhuis verliet. Hij besefte dat hij sinds het moment dat hij haar had verlaten naar haar op zoek was geweest.


    Nog twee jaar zou het duren, negentien jaar na die avond met Ellen’s woedende leugen en Leo’s wanhopige vertrek, voor ze weer met elkaar in contact kwamen. In Rome. Niet en passant zoals in Cairo maar als een man en een vrouw die samen hun eerste grote liefde hebben beleefd en elkaar na bijna twintig jaar weer terugzien.

  


  
    DEEL DRIE

  


  
    1 Fiumicino


    Kaplan zat onrustig in zijn economy-class stoel, ingeklemd tussen het raampje dat uitzicht gaf op de gebouwen van Schiphol en de plastic armleuning die zijn zitplaats afscheidde van een leeg gebleven stoel. Hierop nam vlak voor het opstijgen een stewardess plaats, een lang meisje dat Kaplan op twintig jaar schatte. Zij had haar dikke bruine haren opgestoken zodat de schrijver haar prachtige hals kon zien. Terwijl de motoren van de kleine dc-9 brulden en het toestel met aangetrokken remmen op de startbaan stond te schudden, wendde de stewardess zich naar hem en vroeg: ‘Bent u niet Leo Kaplan?’ Op dat moment liet de gezagvoerder de remmen los en schoot het vliegtuig vooruit.


    Zoals altijd wanneer hij in een vliegtuigstoel zat, voelde Kaplan het doodszweet op zijn rug. Hij hield niet van de slecht geacteerde oefeningen met zuurstofmaskers en reddingsvesten waarmee een bemanningslid tijdens het taxiën zijn wankele rust verstoorde. Als hij in de trein stapte kwam de conducteur toch ook niet vertellen welke rampen er boven zijn hoofd hingen? Voor in het toestel ratelde een oudere steward het emergency-verhaal af, in het gangpad vlak bij Kaplan mimede met een verontschuldigende glimlach de stewardess die even later naast hem kwam zitten de sketch van het masker en het reddingsvest. De mannelijke reizigers hadden alleen oog voor haar lichaam. Gracieus zakte ze door de knieën, verlangend spreidde ze de armen, opgewonden drukte ze haar gezicht in het zuurstofmasker. Een paar keer liet ze haar verleidelijke blik op Kaplan rusten, maar ze gaf iedereen deze behandeling. Na afloop van de voorstelling werd er gefloten en geapplaudisseerd. Kaplan draaide zich om en zag dat een groep jonge Italianen, druk, luidruchtig, met witte tanden en koolzwarte ogen, de stewardess in gebroken Engels om een toegift vroeg, maar met blozende wangen schudde zij het hoofd. Zij kwam naast Kaplan zitten. Hij rook haar parfum, vermengd met een vleugje transpiratie.


    Het toestel kwam tot stilstand. De motoren begonnen te loeien en tot zijn verbazing hoorde hij dat het meisje naast hem de vraag stelde waarop hij, sinds hij door de verfilmingen van zijn boeken min of meer nationale bekendheid had gekregen, al vele keren op dezelfde manier had geantwoord.


    ‘Ja. En wie bent u?’


    Kaplan zei dit terwijl de neus van het vliegtuig zich naar de hemel richtte, het engste moment van elke vlucht. Hij voelde dat de wielen de grond loslieten en hij wachtte met ingehouden adem op de goddelijke straf. Want het was toch menselijke overmoed om te willen vliegen? Het vliegtuig vocht tegen de zwaartekracht, klom schreeuwend de hemel in. Kaplan wist dat geen enkel reddingsvest hem in de smak op de snelweg Amsterdam-Den Haag kon helpen.


    ‘Paula Veltman,’ antwoordde de stewardess.


    ‘Heeft u dat applaus altijd als u voordoet hoe wij ons kunnen redden?’


    ‘Nee. Alleen als er Italiaanse jongens aan boord zijn.’ Zij glimlachte verlegen. ‘Ze doen dat bij elke stewardess. Als ze een vrouw zien, springen ze tegen het plafond.’


    Kaplan was haar dankbaar dat zij hem even afleidde van de aanblik van de steeds kleiner wordende auto’s op de weg en de daken van de boerderijen in de Haarlemmermeerpolder. Hij was nu overgeleverd aan de techniek. Menselijke techniek. Paula had een feilloze uitspraak, zij was een meisje van goede komaf. Geheel volgens de voorschriften van de klm had zij zich niet te fel opgemaakt. Maar zij had niet het geringste veegje eye-shadow nodig. Ook ’s ochtends vroeg zou zij begeerlijk zijn. Paula had iets Spaans in haar uiterlijk, een crèmekleurige huid, een krachtige kin, mysterieuze ogen. Omdat zij vlak naast hem zat, zag Kaplan de donshaartjes in haar nek. In de kleine, sierlijke oorschelp zou hij zijn tong willen steken. Hij draafde weer door.


    ‘U houdt niet van vliegen?’ vroeg Paula.


    ‘Nee. Ik vind vliegtuigen prachtige machines waar ik graag naar kijk, maar het liefst blijf ik op de grond.’


    ‘Waarom bent u dan niet met de trein gegaan?’


    ‘Ik hou er niet zo van om me in een couchette in het bijzijn van vreemden uit te kleden.’


    Paula lachte. ‘Het is dus de keus tussen vliegangst en uitkleedangst,’ merkte ze op.


    Kaplan gaf haar een stralende maar volstrekt valse glimlach terug.


    ‘Gaat u op vakantie?’ vroeg Paula met intense belangstelling.


    ‘Ik moet naar Rome voor de promotie van mijn laatste boek. Dat is vertaald.’


    ‘Hoffman’s Honger? Wat leuk om die in het Italiaans te lezen!’ riep Paula enthousiast uit.


    ‘Jij leest Italiaans?’ vroeg Kaplan met gespeelde bewondering. Hij tutoyeerde haar nu, handig de volgende fase van hun gesprek openend.


    ‘Ik studeer Italiaans. ’s Zomers werk ik als stewardess.’


    ‘En daarna vlieg je met een gratis ticket de wereld rond?’


    ‘Tien procent van het normale tarief. Ik heb al heel veel gezien. New York, Los Angeles, Tokio, Singapore, Bangkok, de Malediven, de Bahama’s. Maar op den duur word je gek van dat heenenweergevlieg. Ik ga nu naar Rome en dan trek ik met een vriendin door Toscane. Nog drie uur werken en dan: vakantie!’


    Opnieuw glimlachte zij, hem een blik gunnend op haar sterke gebit. Hij kon zien dat haar nette ouders hun kinderen met tandvleesmassage en stevige borstels hadden opgevoed. Al het genaschj van Kaplan in zijn jeugd had zijn kiezen uitgehold. Ze waren allemaal gevuld, op drie na die op zijn zeventiende waren getrokken, maar zijn voortanden hadden alle aanvallen van de zoete zorg van zijn moeder doorstaan. Als hij glimlachte, toonde ook hij een mooi stel tanden. Dieper in zijn mond zag je de open plekken van de verdwenen kiezen. Maar wie keek daar?


    ‘Ben je al eerder in Toscane geweest?’


    ‘Vreemd genoeg heb ik wel de sloppenwijken van Rio gezien, maar niet de villa’s van Toscane,’ antwoordde Paula.


    ‘Het is wel de juiste volgorde.’


    ‘Vindt u? Ik vond het niet leuk om die stukken karton en golfplaat te zien. Ongelooflijk dat daar mensen wonen.’


    ‘De schoonheid van Toscane wordt alleen maar groter als je ook de zwarte kant van de wereld kent.’


    Paula keek hem fronsend aan, haar Spaanse ogen tastten zijn gezicht af. ‘Ik weet wat u bedoelt, maar ik ben het niet met u eens. Toscane blijft even mooi, ook als die sloppenwijken niet bestaan.’


    Kaplan schudde zijn hoofd, glimlachte. ‘Ik denk het niet. Laten we daar nog maar een keer uitgebreid over praten.’


    ‘Graag.’


    Haar ogen hielden hem nu langer in hun betovering vast, een glimlach gleed over haar gezicht.


    ‘Heb je altijd op deze route gevlogen?’ Hij moest het gesprek gaande houden.


    ‘Nee. De intercontinentale routes. De zomerstewardessen zetten ze zo veel mogelijk in op de lange vluchten.’


    Een elektronische bel klonk en de verlichte bordjes ‘no smoking’ doofden. Paula zei dat ze aan het werk moest en verliet haar stoel.


    Kaplan keek haar na toen ze naar de voorkant van het toestel liep. Onder de blauwe rok van het uniform droeg ze kleurloze panty’s. In Amsterdam was het drieëntwintig graden geweest, maar het dragen van panty’s behoorde tot de voorschriften. In Rome, negenentwintig graden heet, zou ze die dingen natuurlijk meteen uittrekken.


    Kaplan boog zich voorover en trok zijn zwarte diplomatenkoffer onder zijn stoel vandaan. Hij nam er de drukproeven van Hoffman uit. In het Italiaans La Fame di Hoffman. Willem van Buuren, zijn uitgever, had ze hem vlak voor zijn vertrek op Schiphol gegeven. ’s Ochtends om acht uur had hij Kaplan bij diens huis opgehaald en hem naar het vliegveld gereden.


    Willem vertelde dat Editore Zefiro netjes het ticket had gestuurd en een kamer had gereserveerd in Hotel Commodore, het hotel waar Kaplan bij elk bezoek aan Rome verbleef (met Evelien en met Hannah en met een half dozijn vriendinnen). Maar de productie van het boek had vertraging opgelopen. Willem had gisteren nog naar Rome gebeld en ze hadden hem verteld dat de gedrukte vellen nu pas bij de binder lagen. Om Kaplan’s reis desondanks nuttig te maken hadden ze de Amerikaanse editie naar kranten en tijdschriften gestuurd. Op Fiumicino, het vliegveld van Rome, zou iemand van Zefiro op Kaplan wachten en hem naar zijn hotel brengen.


    ‘Hebben ze een programma voor me gemaakt?’ wilde Kaplan van Willem weten terwijl ze de weg naar Den Haag opreden.


    ‘Ze hebben een paar interviews geregeld, je hebt die lezing op het Istituto Olandese en een gesprek op de televisie.’


    ‘Hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen? Maar in welke taal?’


    ‘Engels. Met iemand van een filmprogramma.’


    ‘Ik heb een boek geschreven.’


    ‘Je hebt je naam ook onder het script gezet.’


    ‘Verdomme. Ik heb genoeg van het gezeik over die film. Als ze me op de televisie willen hebben, dan in een programma over literatuur.’


    ‘Beste Leo, zonder die film zou jij niet zo meteen op het vliegtuig naar Rome stappen. Dankzij de tieten van Jana kun jij over een paar uur in de Sint-Pieter gaan biechten. Ze is ook weer op het omslag te bewonderen en jij mag met je kop op de Italiaanse buis vertellen hoe Jana in Amsterdam werd ontdekt. Nou en?’


    ‘Ik ben schrijver.’


    ‘Er zijn ergere dingen in het leven dan het maken van een praatje in een televisiestudio in Rome.’


    ‘Ik ben schrijver. Geen vertegenwoordiger in papierwaren.’


    ‘Goed. Je bent schrijver. Wanneer is je nieuwe boek klaar?’


    Maar hier wist Kaplan geen antwoord op. Terwijl Paula voor in het vliegtuig voorbereidingen trof om met het karretje met dranken het gangpad af te zakken, bladerde hij door het laatste boek dat hij had geschreven. De drie afgelopen jaren had hij geleden aan creatieve impotentie. Sinds Cairo, hij wist het. Sinds hem daar in het Anglo-American de gestalte van Ellen was verschenen. Zijn tweede huwelijk had hij laten stranden en hij had, met Hannah, een comfortabel huis en een luxueus leven verloren – en dit alles had niets opgeleverd. (Opgeleverd in de zin van: een roman.) Materiaal genoeg. Maar hij kon geen vorm meer bedenken waarin hij het deeg van zijn leven kon kneden. Hij bekeek de drukproeven van La Fame en begreep de Italiaanse tekst omdat hij het origineel kende. Hij verlangde ernaar om weer met een zwarte Bic over het papier te zweven. Hij wilde schrijven, zijn werk doen. Maar hij hunkerde naar iets puurs, een onschuldig, natuurlijk verhaal dat eindelijk eens verlost was van de schimmen van dode joden en een verpletterend verleden.


    Een paar weken geleden had hij na jaren van schrijfangst weer een verhaal geschreven. Toen het in de Volkskrant stond begreep hij verrekte goed dat de tekst in feite over zijn verlangen naar een onbevlekt verhaal ging.


    Zijn eerste boek in de Italiaanse taal gaf weinig aanleiding tot juichen. Zefiro had de rechten gekocht omdat die Poolse actrice in Amerika beroemd was geworden. Kaplan profiteerde van haar roem, en zo voelde dat ook. Zonder haar prachtige lijf zouden er misschien alleen in Noorwegen of IJsland gesubsidieerde vertalingen zijn verschenen en was het verkoopcijfer in Nederland de twaalfduizend niet gepasseerd. Zijn literaire carrière had van hem een profiteur gemaakt, niet de belangrijkste auteur van Nederlandse Letteren die hij op zijn twintigste had willen worden. Over twee maanden kon hij over de twee miljoen beschikken waarvoor zijn vader zich had doodgesappeld. Misschien was het het beste om voortaan zijn kop uit de literaire bijlagen te houden en geen letter meer te publiceren. Hij kon dan nog wel schrijven, maar voor de la, voor de eeuwigheid. En dan zouden ze na zijn dood opeens beseffen hoe belangrijk hij was geweest! Hoe diep! Hoe wijs! En vooral: hoe menselijk! De menselijkheid droop van de pagina’s! Niet Mulisch of Reve of Hermans, nee Leo Kaplan was de James Joyce van de lage landen! Geniaal, veel besproken, maar ongelezen.


    Paula stoorde hem in zijn mijmeringen en vroeg wat hij wilde drinken. Whisky. Terwijl ze een glas voor hem uitschonk, vertelde ze dat ze zijn verhaal laatst in de Volkskrant zo mooi had gevonden.


    ‘Jij,’ zei Kaplan, ‘zeg maar gewoon jij. Dat u is zo formeel.’


    ‘Goed, ik vind dat een mooi verhaal van jou.’


    ‘Fijn, dank je.’


    ‘Wat ik wilde vragen: was dat echt zo? Met Nabokov bedoel ik? Was hij echt die vlinderjager?’


    ‘Ik weet het niet zeker. Maar hij moet het geweest zijn.’


    ‘En dat verhaal van hem heb je later nooit ergens gelezen?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat jammer. Misschien komt het op een dag toch boven water.’


    ‘Laten we er samen naar gaan zoeken.’ Het was weer raak. Hij moest weer zo nodig.


    ‘Daar zeg ik niet nee op,’ antwoordde Paula.


    Ze overhandigde hem een papieren servetje en een glas met een flinke dosis whisky.


    ‘Nootjes?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Ik kom zo meteen wel langs voor een afspraak voor die zoektocht,’ glimlachte ze.


    Ze wendde zich naar de andere kant van het gangpad.


    Kaplan vroeg zich af waar zij op geilde. Wat hem in haar opgeilde was duidelijk. Paula was een aantrekkelijke jonge vrouw in een hitserig klm-uniform. Ogen die de jungle hadden gezien. Opgegroeid met de tandenborstel in de knuistjes. Maar wat zag zij in hemelsnaam in hem? Was zij een name-fucker? Wilde zij met de bekende schrijver naar bed en een nieuwe naam toevoegen aan haar persoonlijke lijst van verdienste? Nadat zij Reve had gepijpt wilde zij nu Kaplan berijden? Hij wilde weten wie zij vóór hem had gehad. Met minder dan een P.C. Hooft-prijswinnaar als voorganger nam hij geen genoegen.


    Natuurlijk had hij Nabokov uit zijn duim gezogen. Die hele tocht naar de stad van Isaak Babel had hij verzonnen om zijn liefde voor literatuur tot uitdrukking te brengen. Alles in het verhaal was gelogen. Behalve zijn hunkering naar een puur verhaal. Maar kon een puur verhaal geschreven worden? Niet zomaar had hij de inhoud van Nabokov’s verhaal weggelaten. (De beroemde Rus had hem uitgenodigd voor gebraden eend in een saus van frambozen! De schrijver van Lolita had de latere schrijver van La Fame di Hoffman onder zijn hoede genomen! Terwijl Kaplan een flinke slok whisky nam brandde hij van schaamte over zoveel hoogmoed.) Hij had begrepen dat hij Nabokov’s pure verhaal niet kon beschrijven. Hij kon wel zeggen dat het prachtig was, oogverblindend, schitterend, en hij gooide er een paar vergelijkingen met vogelbewegingen tegenaan (iets met een adelaar en een kolibrie), maar over het verhaal zelf kon hij niets melden. Hij had verzonnen dat het over een jongetje met een vlindernet ging. De rest moest hij aan de fantasie van de lezer overlaten.


    Paula was niet de enige die hem gevraagd had of die ontmoeting echt had plaatsgevonden. Ook zijn klusjesman, die voor psycholoog had gestudeerd, wilde weten of het ‘echt’ was. Natuurlijk was het echt, had Kaplan geantwoord, het stond toch in de krant? Toen wist de geleerde klusser genoeg. Tijdens de lunch, met witte handen van de kalk, kwam de psycholoog er op terug. ‘Dat verhaal van die Nabokov had je misschien helemaal in het midden moeten laten,’ zei hij. ‘Dat jongetje had je er uit moeten laten.’ Kaplan had hem verwonderd aangekeken. ‘Kijk,’ zei de werkloze psycholoog, ‘dat verhaal dat jij zo’n beetje als het absolute verhaal omschrijft, bestaat natuurlijk niet. Die vier papiertjes die jij zogenaamd onder de tafel vindt zijn natuurlijk leeg. Er staat helemaal niks op! Als je dat had gedaan was het perfect geweest, dan had je meteen begrepen wat jouw bedoeling was. Nu wil je eigenlijk alleen maar weten of jij dat echt hebt meegemaakt.’


    Kaplan voelde dat de psycholoog gelijk had. Tijdens het schrijven had hij deze gedachte niet ontdekt. Het was een goed verhaal, maar de leugen kon altijd beter verteld worden. Paula dacht nu dat hij Nabokov had ontmoet. Waarom had hij haar niet gewoon gezegd dat het verhaal fictief was? Was hij nog steeds op zoek naar achting, respect? Bijna veertig en bijna miljonair en in zijn hart nog steeds een bang joods jongetje. Verzon dat hij met Nabokov eend at en deed net of het waar was. Nebbisj.


    Hij legde de drukproeven terug in de koffer en vouwde een Italiaanse krant open. Bij zijn binnenkomst in het vliegtuig had de steward nog alleen Italiaanse kranten, de Nederlandse waren allemaal uitgedeeld. Op de pagina Interno stuitte hij op een fascinerend bericht. Hij herinnerde zich dat hij een tijdje geleden hierover in Nederland ook iets had gelezen, maar hij zat toen juist midden in de verhuizing en hij gebruikte de kranten als een beschermende laag op de houten vloer, want de psycholoog was een spattende klusser.


    Het artikel ging over twee mannen, voluit met naam genoemd, die waren gearresteerd als verdachten van een reeks moorden. Sinds mei 1969 waren er in de bosrijke omgeving van Florence verliefde paartjes doodgeschoten. In de Italiaanse krant werden de slachtoffers als ‘verloofden’ omschreven omdat je daar officieel verloofd moest zijn als je met vriend of vriendin de bosjes indook. Al tien liefdes hadden in een geparkeerde auto of op het mos hun einde gevonden door de schoten uit een Beretta, kaliber .22. In een omkaderd lijstje werden alle slachtoffers vermeld. Kaplan herkende de naam van de Nederlandse diplomaat die met zijn vriendin ook het bos had opgezocht. Over de dood van deze man had Kaplan in een Nederlandse krant iets gelezen.


    De vermoedelijke daders waren na de laatste twee moorden gearresteerd, maar eergisteren waren opnieuw twee verloofden in het heetst van de strijd (‘gedeeltelijk ontkleed’, werd voorzichtig geschreven) om het leven gebracht. De twee verdachten, zwagers, konden onmogelijk even de gevangenis verlaten, een verloofd paar vermoorden en weer netjes naar hun cel terugkeren. Ze waren dus onschuldig.


    Wat Kaplan het meest trof was de bijnaam van de maniak, Il Mostro, het monster. In al die jaren had de politie geen spoor van hem gevonden. Het monster doodde en verdween. Vroeger scheen hij in gezelschap van een hond te verkeren, maar bij de laatste vier paren had de politie geen afdrukken van hondenpoten meer gevonden. De nieuwe slachtoffers waren Pia (21) en Claudio (23), winkelmeisje en loodgieter, afkomstig uit een dorpje in de buurt van Florence. Claudio had Pia afgehaald bij de supermarkt waar zij werkte en op zijn scooter waren ze het bos ingereden. In Claudio en Pia waren elf kogelgaten aangetroffen. Hieruit kon de politie opmaken dat het moordwapen een Beretta was uit de 7o-serie, om precies te zijn een 73 of een 74, want met de andere nummers uit deze serie konden slechts acht schoten worden afgevuurd, plus een extra kogel die in de lader werd bewaard (de 73 en 74 hadden tien kogels in het magazijn en eentje extra in de lader). Ofschoon er op het tijdstip van de moord andere bezoekers van het bos in de nabijheid verkeerden, had niemand de schoten gehoord. Het monster gebruikte dus een geluiddemper. De Italiaanse politie had nu de hulp ingeroepen van deskundigen van de fbi, die ervaring hadden met het zoeken naar criminele psychopaten volgens een ‘metodo scientifico’.


    Aandachtig bekeek Kaplan de foto’s van de twee onschuldige verdachten. Gewone mannen van een jaar of vijftig, de een met het uiterlijk van een ambtenaar of verzekeringsman, de ander met een wat getaand gezicht, meer een landarbeider of een kleine boer. Waarom hadden de zwagers de verdenking op zich geladen? Waren de moorden met hetzelfde wapen gepleegd of met kogels uit hetzelfde type? Bestonden er overeenkomsten tussen de slachtoffers in haarkleur of kleding? Op welk tijdstip van de dag sloeg het monster toe? Had zijn hond de laatste adem uitgeblazen, en zo ja, waarom had hij geen nieuwe mensenvriend aangeschaft? Was het monster één individu of gingen verschillende maniakken schuil onder het verschijnsel Il Mostro?


    Kaplan kon zich een roman voorstellen die Het Monster van Florence heette. Een boek over een garagehouder of een kruidenier of een boekhouder die bij het zien van een jongen en een meisje die zich onder een dak van bladeren en takken uitstrekten zijn gemoed niet kon beheersen en een einde maakte aan de verrukking van een vrijpartij in de openlucht. Of wilde het monster hun liefde tot de eeuwigheid doen uitstrekken? Deze inval noteerde Kaplan op de krantenpagina. Het zou een boek kunnen worden over een man die moordde uit liefde. Misschien had de man vroeger iets traumatisch meegemaakt, een onbeantwoorde liefde of een vrouw die jong was gestorven, en waren de kogels die hij afvuurde een daad van barmhartigheid, althans in de ogen van het monster. Hij werd Il Mostro genoemd, maar zelf wist hij dat hij de verloofden van pijn en verdriet verloste. Zichzelf zag hij als een verlosser. Kaplan schreef op de pagina De Verlosser van Florence, een betere titel voor dit boek.


    Opnieuw kwam Paula langs. Zij deelde plastic bakjes uit waarin zich een soort ontbijt bevond, maar Kaplan weigerde, vertelde haar dat hij van plan was om op een terras op het Piazza Navona te gaan lunchen.


    Editore Zefiro betaalde voor een verblijf van vijf dagen. Misschien zou hij zijn verblijf moeten rekken en in Florence materiaal verzamelen over de slachtoffers van het monster. Kaplan voelde zich thuis in het gebied tussen Siena en Florence. De eerste keer was hij er op zijn twintigste terechtgekomen, nadat Ellen hem had verteld dat zij hun kind had laten wegmaken.


    Twaalf uur na Ellen’s monsterlijke mededeling had hij in de trein naar Parijs gezeten, met geld dat hij van zijn vader had geleend. Vervolgens was hij naar Nice gelift. Vandaar had een vrouw die vijftien jaar ouder was hem naar haar villa in Toscane gereden. Aan de rand van haar zwembad herschreef hij een aantal van de verhalen die hij bij zijn vlucht uit de kamer aan het Sarphatipark in een tas had gepropt. Julia bood hem kost en inwoning en wilde in ruil zijn jonge lichaam. In de open Lancia reed zij hem naar San Gimignano en Volterra en Siena, zij nam hem mee naar kledingzaken en schonk hem peperdure overhemden, broeken, schoenen, ze aten in restaurants waarvoor uitsluitend Rolls-Royces en Bentleys geparkeerd stonden, zij troonde hem mee naar party’s die hij alleen kende van Fellini’s La dolce vita. Deze eerste kennismaking met Toscane had alle volgende bezoeken gekleurd. In dat landschap voelde hij zich een prins, een uitverkorene. Hij had er explosies van creativiteit meegemaakt, gestimuleerd door de warmte, de geuren, de vormen van de heuvels en de kleuren van de huizen, de smaak van olijfolie, knoflook, basilicum. Het was misschien geen slecht idee om met het geld van zijn vader een huis te kopen in de buurt van Colle di Val d’Elsa, dat precies in het hart lag van zijn favoriete driehoek Florence, Siena, San Gimignano. Tussen de Toscaanse heuvels was hij er twee keer in geslaagd om binnen vier weken een boek te schrijven. Vol zelfvertrouwen en bevlogenheid gleed zijn pen elke dag over tien, twaalf pagina’s. Misschien gebeurde er een wonder als hij zich met Il Mostro in gedachten in Hotel Arnolfo in Colle over een schrijfblok boog en de openingszin vond. Het viel te proberen. Hij had niets te verliezen.


    Kaplan scheurde het artikel over het monster uit de Italiaanse krant en legde het in zijn koffer. Daarna las hij de alinealoze brief over die Rudy Kohn hem had gestuurd. Een brief vol platvloersheden, hard, wanhopig.


    


    ‘Beste Leo, je hebt een tijdje niks van me gehoord omdat ik de afgelopen weken geen seconde rustig op een stoel kon zitten. Sandra heeft me laten stikken. Ze heeft me belazerd met een beeldhouwer (en een slechte ook nog) en is ’m gesmeerd. Ik help die klootzak aan een opdracht en als dank naait hij mijn vriendin. Wat ziet Sandra in hem? Ik laat godverdomme alles in de steek, volg haar naar Rome en na een jaar neemt ze me te grazen. Op sommige dagen had ik hem kunnen vermoorden, maar ze waren gelukkig niet in de stad. Het is krankzinnig om moordlust te voelen. Ik word hier gek in dit huis. Ik weet dat ze in ons bed hebben geneukt en daarop moet ik nu lekker in slaap vallen? Ze zit momenteel met haar beeldhouwer in New York. Ik had hem voor zijn kop moeten slaan, ik had iets moeten doen om mijn woede kwijt te raken. Maar ik sloeg mezelf voor mijn kop. Ik weet dat ik niet een makkelijk mens ben om mee samen te leven, maar ze had me toch met een beetje meer respect kunnen behandelen. Ik voel me gecastreerd. En als ik nu maar een reden wist! Als ik haar elke dag geslagen had of haar had gedwongen om het met een varken te doen dan had ik in ieder geval een kleine aanwijzing waarom ze bij me weg wilde. Maar ik weet het verdomme niet. Ze bedondert me een tijdje en dan piept ze ’m met een derderangs, nee tienderangs steenhakker. De artiest bevindt zich nu in de fase van onbewerkt steen. Hij beeldhouwt niet meer maar exposeert steenblokken die hij zo uit de groeve haalt. Valt ze op zijn ruwe handen? Wat zoekt ze bij die klootzak? Ik dacht dat hij me dankbaar zou zijn voor de opdracht die ik voor hem heb weten te versieren. Op m’n eigen bed liet ze zich door hem naaien. Waarom haat ze me? Ze weet dat ik alles voor haar over had. Ik laat een vrouw en twee dochters zitten om met haar aan de romance van de eeuw te beginnen en dan trapt ze me opzij alsof ik een schurftige hond ben. Ik loop rond met fantasieën over een bloedbad. Nu ik dit schrijf is het in New York twee uur ’s nachts. Hij zal haar wel ergens op de vijftigste etage van een wolkenkrabber te grazen nemen. Zo’n gedachte is onverdraaglijk. Maar ik kan er niets aan doen dat ik dat voortdurend voor me zie. Ik word gek van jaloezie. De hele dag stel ik me voor hoe die klootzak zich in haar laat leeglopen. Ik zie hoe ze zijn lul in haar mond propt en hem pijpt. Hier moet een einde aan komen, Leo. Ik slaap niet meer, vreet niet meer, zuip alleen nog maar. Waarom wilde zij zich zo graag in mijn bed door hem laten nemen? Ik begrijp dat niet. En we hebben het toch echt fantastisch gehad. De eerste maanden hier waren de hemel, Leo. Ze heeft me nu zo waanzinnig veel pijn gedaan. Smeert ’m met een Jan Lul, een ongeletterde steenboer uit Napels die bij het tellen na drie begint te stotteren. Maar groot als een boom. Hij zal wel een grotere pik hebben dan ik. Is dat het wat ze wil? Als ik hem een klap voor zijn kop had gegeven had hij me finaal in elkaar geslagen. Maar ik had het moeten doen. In plaats daarvan sloeg ik mijn eigen kop tegen de muur. Sloeg mezelf een hersenschudding. Stekende koppijn. Welke schlemiel laat zijn vrouw van zich afnemen en beukt vervolgens zijn kop tegen de muur tot het bloed op de kalk spat? Ik! Ik! Ik! Herinner je je dat ik je toen gebeld heb toen ik haar voor de eerste keer in Amsterdam tegenkwam? Ik was ervan overtuigd dat zij de vrouw was van mijn leven, zo’n gevoel dat je vermoedelijk maar een keer in je leven hebt. Ik laat Karin zitten, ga met Sandra mee naar Rome, koste wat kost, alles zette ik op het spel. Het duurde een jaar, jongen. Op een dag kwam hij me vertellen dat hij gek was op Sandra. En ik, schlemiel, had niks in de gaten! Ik troostte de artiest, had nota bene begrip voor hem, voelde met hem mee! Maar toen al liet ze zich door zijn houweel bewerken. Ze wilde een paar dagen naar Napels, naar een vriendin, en toen begon ik ongerust te worden. Ik rij naar Napels, bel ’s ochtends aan bij de kunstenaar en vind haar in zijn bed! Een gigantisch bed midden in zijn atelier. En ze is naakt, Leo, met zijn kwakje in haar schoot ligt ze daar bloot op dat grote bed en ze begint te gillen. Ik had die vent in zijn kruis willen trappen. Maar ondanks alles ben ik toch een fatsoenlijk mens en doe dat niet en ik begin te schreeuwen dat ze zich moet aankleden en mee moet gaan. Ze wil niet, dus ik sleur haar uit dat bed en de artiest begint zich ermee te bemoeien, duwt me opzij en vindt dat Sandra zelf moet beslissen. Ik hou het niet en ren naar buiten, de straat op, ik blijf rennen tot ik niet meer kan en uitgeput een café binnenstrompel en mezelf laat vollopen. Er is iets niet in de haak met vrouwen, Leo, wij kunnen niet tegen ze op. Ze maakt me hartstikke gek. Ik wil dat niet. Ik wil af van die beelden in mijn kop. Ik wil niet meer zien hoe ze mekaar opvreten. ’s Middags kom ik terug bij zijn atelier met m’n zatte kop. Weg. Ze zijn ’m gesmeerd. Wil ze me in een krankzinnigeninrichting hebben? Die zijn hier heel slecht. Maar ik sta al aan de poort. Nog even en je kunt me in een dwangbuis vinden. Ik wil eindelijk weer eens slapen en een normale droom hebben over loszittende tanden of over een wenteltrap waar maar geen einde aan komt. Ik hoop dat ze het daar in New York op een vensterbank doen en samen uit het raam van de duizendste verdieping sodemieteren. Bel me zo gauw als je in de stad bent. Ik heb een drinkebroer nodig, je vriend Rudy Kohn.’


    


    Het eerste interview dat Kaplan aan het begin van zijn schrijversloopbaan had gegeven, werd door een student geschiedenis met een semitisch gezicht en een sterke bril in een notitieblokje van de Hema woordelijk genoteerd. Rudy Kohn schreef voor een blaadje van zijn faculteit en hij had Kaplan een beleefde brief gestuurd met de vraag of de jonge auteur een interview wilde toestaan. Sindsdien hadden ze contact gehouden en in de loop der jaren was Rudy een van de weinige vrienden geworden bij wie Kaplan zich vertrouwd en begrepen voelde.


    Kaplan’s eerste boek verscheen toen hij tweeëntwintig was. Het was een bundel met een keuze uit de verhalen die hij aan de tafel met uitzicht op het Sarphatipark had geschreven en aan de rand van het zwembad van Julia’s Toscaanse villa had bewerkt. Leo had de verhalenbundel een titel meegegeven die hij ironisch vond klinken, De lege wereld. Maar na verschijning ontdekte hij dat de meeste critici deze titel, met zijn volle gewicht, bloedserieus interpreteerden. De debutant raakte ten prooi aan hevige verwarring. De ene criticus maakte hem met de grond gelijk, het boekje afwijzend omdat het te veel leunde op Kaplan’s grote voorbeeld Kafka (de man maakte een zieke vergelijking tussen hun beider namen), een andere prees hem de hemel in omdat de debutant nota bene op een intelligente manier Kafka’s motieven had verwerkt en deze had vermengd met een eigen thematiek.


    Enkele jaren later kon Kaplan zelf, beter dan wie ook, zijn debuut op waarde schatten en hij verzocht zijn uitgever om De lege wereld, nadat twee drukken waren uitverkocht, niet meer uit te brengen. Het boekje was niet zo slecht als die ene criticus had geschreven, maar ook niet zo goed als die andere had beweerd. Er stonden geslaagde en mislukte verhalen in. Wat hem vooral had verbaasd was de irritatie die de veroordelende criticus tentoon had gespreid. Als een wolf had de man zich op de prille schrijver gestort. Leo begreep niet waaruit de toorn van deze man was ontstaan. De lof van de andere sloeg de plank ook mis – beide critici hadden zijn debuut door een vervormende bril gelezen. Kaplan had gehoopt dat de literaire deskundigen hem zouden zeggen waarmee hij bezig was. Zelf wist hij het absoluut niet. De verhalen die hij schreef kwamen van heel ver, van de voorvaderen van zijn ouders die door Oost-Europa hadden gezworven, en uit zijn eigen gevoel dat hij in een onbegrijpelijke, absurde wereld rondstapte die werd geregeerd door een blinde macht (al dan niet in uniform).


    Rudy Kohn, joodse student geschiedenis, had hem heel precies verteld hoe hij de bundel had ervaren en Kaplan, nog steeds onwennig met de publieke aandacht die hem opeens had getroffen, begreep dat deze Rudy een scherpe lezer was. ‘Voor jou is je materiaal niet alleen je eigen fantasie,’ had hij Kaplan verteld, ‘maar ook de belevenissen van je ouders en alles wat je gelezen hebt en alles wat je in de krant tegenkomt. Eigenlijk wil je een klassieke dorpsverteller zijn. Je wil het totale leven van de mensen waar je mee te maken hebt in een verhaal pakken. Daarom schrijf je de ene keer over een vertegenwoordiger, de volgende keer over een hondenmepper, daarna over een moordenaar, of over een gek.’ Leo wist niet of Rudy gelijk had, maar het klonk prachtig. Door de jaren heen bleven ze met elkaar praten over literatuur en de taak van de schrijver. In die begintijd zag Kaplan zichzelf in gevecht met de slogans en retoriek van de macht (hij dacht toen in begrippen die in hoofdletters werden geschreven). Met het ouder worden veranderde de aard van zijn strijd. Nu was hij in gevecht met zijn eigen onmacht.


    Afgelopen zomer, nog voor Kaplan’s eigen huwelijk strandde, had Rudy zijn vrouw en dochters verlaten om in Rome in een klein appartement in Trastevere van een tweede jeugd te genieten. In Galerie Espace, op de opening van een expositie met doeken van jonge Italiaanse schilders, had Rudy een fotomodel ontmoet. Zij was in het grote gezelschap kunstzinnige Italianen dat de uitgebreide fanclub vormde van deze Latijnse nakomelingen van het expressionisme mee naar Amsterdam gereisd. Rudy, die net als Kaplan carrière had gemaakt (hij was criticus, essayist, en redacteur bij een belangrijke literaire uitgeverij), raakte in het hotelbed van fotomodel Sandra zijn hoofd kwijt.


    ‘Ik ben hartstikke gek op die meid, Leo, ze heeft het mooiste lijf dat ik ooit heb mogen aanraken, ze heeft ogen die... fantastisch! Fantastisch!’ riep hij door de telefoon naar Kaplan. ‘Het is liefde op het eerste gezicht, we staan allebei in vuur en vlam! Ik heb dit nog nooit meegemaakt. Ze wil dat ik met haar meega. En weet je wat? Wat denk je dat ik wil? Ik kan haar verdomme nu niet meer een handje geven en haar laten vertrekken! Ze is mooi en ze is jong! Ik voel me weer twintig en niet meer een bezadigde zak die bijna veertig is! Wat moet ik nu doen, Leo? Jij denkt over deze dingen na, jongen, wat moet ik doen? Ze heeft me meegenomen naar de kapper en daar hebben ze me een Italiaans kapsel geknipt. Ik heb een andere kop, een andere ziel en ik weet zeker dat ik de vrouw van mijn leven heb gevonden! Mijn ouwe kop heb ik van mijn lijf geschud toen we lagen te vrijen. Ze wil dat we gaan samenleven. Ik kan bij haar opnieuw beginnen. Wat moet ik doen, Leo?’


    Kaplan had geantwoord: ‘Denk goed na voor je iets doet. Karin zal dit niet leuk vinden. Je hebt twee kinderen. Heb je dat allemaal voor haar over? Je kent haar nog maar drie dagen. Denk dus goed na.’ Maar Rudy was verliefd. ‘Nadenken? Ik hou van haar! Zij houdt van mij! Waarom moet ik nadenken? Ik moet gewoon doen wat ik voel! Ik heb genoeg van al het gezeik en al die verantwoordelijkheden! Boudewijn en Adriaan komen me de strot uit! Nadenken? Ik wil niet meer nadenken! Ik wil voelen! Voelen!’


    Een week later ontvluchtte Rudy zijn gezin en nam hij zijn intrek in Sandra’s woning in de schaduw van de kerk van Santa Maria di Trastevere, vlak bij het Piazza di San Cosimato, waar hij elke ochtend op de fruitmarkt spinaci of carciofi of funghi kocht, zo had hij Kaplan geschreven. Maar zijn nieuwe hoofd had hij nu beurs geslagen tegen de muur van hun slaapkamer. Kaplan had hem vijf weken geleden geschreven dat hij naar Rome kwam. Kort voor zijn vertrek had Rudy hem geantwoord met de brief die hij nu op tien kilometer boven de aarde in handen had. Kaplan had bewondering gehad voor Rudy’s vrouw Karin. Na het aanvankelijke ongeloof volgden weken van blinde paniek. Toen had ze de kracht gevonden om haar leven in te richten zonder Rudy, een overheersende, veeleisende man. Ze had werk gevonden op een school en ze gaf weer les. Twee maanden geleden was Kaplan haar op een feestje tegengekomen. Ze verkeerde in het gezelschap van een vriend. Ze straalde en koesterde de hand die de man op haar blote schouder had gelegd.


    Na enkele maanden verschenen in verschillende kranten en tijdschriften weer Rudy’s stukken, geschreven aan een tafel met uitzicht op een schilderachtig pleintje met een gedoofde fontein. In het begin van dit jaar had Rudy vanuit Rome een scherpe aanval gedaan op Harry Mulisch naar aanleiding van diens Huizinga-lezing over ‘Het Ene’. In zijn stuk had Rudy de filosoferende schrijver consequent Harry Fulisch (spreek uit: foolish) genoemd en een aantal voorwaarden genoemd voor het beroemd worden in Nederland: ‘Neem als basis grootheidswaan, voeg daarbij een flinke hoeveelheid als filosofie vermomde wartaal en een scheut echte Hollandse kneuterigheid, smoor het hele zaakje in handigheid en, onmiskenbaar, enige creativiteit, en presenteer de beroemdheid met grijzende slapen en (belangrijk!) een pijp.’ Het was ondenkbaar dat Rudy een dergelijk stuk twee jaar geleden zou hebben geschreven. Toen kreunden zijn diepzinnige artikelen onder de citaten van klassieken en allerlei onbekende Fransen, van wie Kaplan nooit had gehoord maar die Rudy achter de schermen rijp voor een trend maakte en vervolgens lanceerde als de grote literatoren die in ons kikkerlandje nooit tot onze boerenkoppen waren doorgedrongen.


    Kaplan had Rudy naar aanleiding van zijn stuk over Mulisch een kritisch briefje gestuurd. Kaplan had liever gezien dat zijn vriend Neerlands meest beroemde schrijver bij zijn naam had genoemd en dat flauwe grapje achterwege had gelaten. Maar Rudy was van mening dat een aanval op iemand incompleet was zonder een verbastering van de naam. Voor Kaplan ging dat te ver. Voor hem was een aanval op de naam een aanval op de persoon. Het woord is vlees. Het ging bij dit soort dingen om de ideeën, niet om de personen. Rudy vond dat gelul. Vaak was hij meedogenloos. Kaplan bespeurde bij hem een geniepig plezier als hij iemand aan flarden kon schrijven. Als Rudy zichzelf voorzichtiger had behandeld dan sommige van zijn slachtoffers, dan had Kaplan afstand van hem gehouden. Maar Rudy zag zichzelf als de slechtste schrijver van West-Europa. Hij waagde zich een enkele keer aan een kort verhaal en verviel in dagenlange treurnis als hij geconstateerd had dat zijn schrijftalent even groot was als het dansvermogen van een afgezet been.


    Rudy had nu geprobeerd om zijn één jaar oude Italiaanse kop op de muur van een eeuwenoud Romeins huis tot moes te beuken. Gelukkig was hij hier niet in geslaagd. Misschien moest Kaplan hem mee terugnemen naar Amsterdam.


    De gezagvoerder van het vliegtuig meldde zich via de intercom. Hij gaf inlichtingen over de hoogte, de snelheid, het tijdstip van de aankomst in Rome en de temperatuur daar, en herhaalde dit vervolgens in het Engels. De monotone, vertrouwenwekkende brom van de straalmotoren hing in Kaplan’s oren. De gezagvoerder had alles onder controle. Een routinevlucht. Geen luchtzakken, geen turbulentie, maar een rimpelloze vlucht boven Frankrijk en de Italiaanse kust. Beneden zag Kaplan de miniatuurwereld waarin zijn eigen miniatuurleven voor meer dan de helft was verstreken. Zo meteen zou hij door Rome wandelen. Het werd tijd dat hij zich eens op zijn toekomst bezon. Zijn verblijf in Rome moest hij hiervoor benutten. Geen gelazer met een stewardess van twintig, maar een week van bezinning en misschien een reisje naar Florence om de bossen van dat monster te bekijken. Hij was Hannah kwijt, zijn vriend Rudy lag in de kreukels en zelf zweefde hij ergens hoog boven de aarde met het gevoel dat hij zelden zo hevig naar vaste grond had gesnakt als gedurende dit jaar. Op Nieuwjaarsdag van het jaar 2ooo zou de schrijver van La Fame di Hoffman drieënvijftig jaar oud zijn. Hij wilde dan niet in de spiegel een verbitterd, oud mannetje zien.


    Hij bestelde nog een whisky.


    


    Bij het dalen had Paula zich weer in de veiligheidsgordel van de stoel naast die van Kaplan gesnoerd en ze hadden voor de volgende dag een afspraak gemaakt op het Piazza Navona. Hieraan was Kaplan niet schuldig. Paula had hem tot een afspraak verleid. Zij had verteld dat zij nog een paar dagen in Rome zou blijven. Zij zou hem graag van dienst willen zijn met haar kennis van het Italiaans. Zij had hem zelfs overgehaald om haar de drukproeven van La Fame di Hoffman en een exemplaar van de Nederlandstalige editie te geven, die zij dan vanmiddag en vanavond met elkaar kon vergelijken. Kaplan, ook maar een mens en altijd hunkerend naar de schouder van een vrouw, had toegegeven en bij het uitstappen gewacht tot zij in het bagagekastje van het personeel haar tas had gevonden en de naam van haar hotel boven de kroon van de klm op een servetje had genoteerd.


    De schrijver was de laatste passagier die onder de brandende zon de trap afdaalde en in de volle bus stapte. De klapdeuren sloten vlak achter zijn rug en tijdens de korte rit naar het vliegveldgebouw moest hij op een trede blijven staan. Ofschoon hij een dun katoenen colbert droeg begon hij meteen hevig te transpireren. Het was bloedheet in de bus, maar hij had geen ruimte om zijn jasje uit te trekken. Als eerste kon hij de bus verlaten en hij haastte zich door een grote glazen deur het gebouw in. Hier was het nog warmer dan buiten, muf en stinkend naar iets dat hem aan rotte eieren deed denken. Hij bleef een ogenblik staan, trok zijn colbert uit en liep met de andere passagiers mee die de bordjes in de richting van de douane volgden. Bij het inchecken had hij een koffer met kleding en ondergoed afgegeven en als handbagage had hij zijn diplomatenkoffer, een platte, zwarte Samsonite met op de twee sloten de initialen van zijn naam, mee in het toestel genomen. Hij was vaker op dit vliegveld geweest en hij verwachtte dat de medewerker van Editore Zefiro bij de centrale uitgang achter de bagagebanden op hem zou wachten. Als hij kortere reizen maakte gaf Kaplan de voorkeur aan een koffer van de toegestane afmetingen voor handbagage, maar hij had er rekening mee gehouden dat hij langer in Italië zou blijven. Niet omdat hij had verwacht dat een stewardess belangstelling voor hem zou tonen, maar omdat hij na de verbouwing in zijn nieuwe huis rust en bezinning zocht. Hij moest weer aan het werk, dat verhaaltje over Nabokov had hem dat nog eens duidelijk gemaakt. Zijn verblijf hier kon hij benutten voor het nadenken over De Verlosser van Florence. Hij had een paar dagen nodig om het idee te laten bezinken. Als hij daarna dezelfde geestdrift voelde die hij bij het lezen van het krantenbericht had ervaren, dan zou hij de volgende stap maken en naar Florence gaan. Geestdrift – dat was de brandstof van zijn fantasie. Hij verkeerde in een fase van zijn leven waarin hij nog iets anders dan geestdrift nodig had, maar als hij over enkele dagen nog steeds begon te gloeien bij de gedachte aan de moordenaar van vrijende verloofden dan wist hij dat hij iets substantieels in handen had. Vervolgens brak het gevecht aan om de oorzaak van dat gloeien te achterhalen. (Wat wil ik met dat verhaal? Wat grijpt me nou eigenlijk zo aan?) Hij wist niet of hij sterk genoeg was voor zo’n gevecht. Hij was niet ondervoed, oogde gezond en krachtig. Toch had hij het gevoel dat hij moest aansterken alvorens hij zijn tiende boek kon schrijven.


    Kaplan belandde in een hal met een aantal kleine glazen hokjes. Hierin zaten zowel geüniformeerde als in burgerkleding gestoken douaniers. Verveeld bladerden ze door verfomfaaide paspoorten en zo nu en dan verrichtten ze een onduidelijke handeling onder het loket. Kaplan wist dat daar monitoren stonden die gekoppeld waren aan een centrale computer met gegevens over alle wetsovertreders van de eeg. Ofschoon hij niets te vrezen had, vroeg hij zich bij elke paspoortcontrole af of hij niet toch voor het een of ander kon worden gepakt. De macht van de douaniers maakte hem onrustig. Op een dag kon hij gearresteerd worden omdat de streepjes van zijn overhemd hen niet aanstonden. Onwillekeurig begon zijn hart sneller te slaan. Hij probeerde er zo rustig mogelijk uit te zien.


    Terwijl hij in een rij op zijn beurt wachtte, werd hij aangesproken.


    ‘Meneer Kaplan?’


    Hij draaide zich om en keek in het gezicht van dezelfde vrouw die hij in Cairo had gezien. Net als toen zag hij in haar trekken het meisje op wie hij verliefd was geweest maar dat hij op een dag had verlaten. Het was Ellen. Zij was ouder, volwassener, maar uit honderdmiljoen vrouwen had hij haar kunnen herkennen. Verbluft staarde hij haar aan, niet wetend hoe hij op haar vraag moest reageren. Haar blonde haar hing los langs haar hals en was vlak boven haar schouders scherp afgeknipt. Zij was licht, geraffineerd opgemaakt, haar lippen glansden in het neonlicht ook al had zij er nauwelijks kleur op gebracht, haar blauwe ogen hadden dezelfde helderheid en diepte als de lucht op tien kilometer hoogte. Zij droeg een zachtgele, zijden blouse boven een donkerblauwe rok. In haar linkerhand klemde ze een klein, roodleren tasje. Zij was prachtig. Hij zocht naar woorden, maar de schrijver kon er geen vinden.


    ‘De ambassade heeft mij gevraagd om u op te halen. Ik hoop dat u een aangename reis heeft gehad?’


    Kaplan knikte. Hij herinnerde zich Ellen’s stem. Hij hoorde Zuid-Nederlandse rondingen in haar uitspraak. De stem van deze vrouw leek op die van Ellen, maar klonk net een fractie dieper. Ook al liet zij niet merken dat zij twintig maanden met hem in een kamer in Amsterdam had geleefd, zij was Ellen. Zij stak een hand uit.


    ‘Mevrouw Jonker. Mijn man is eerste secretaris op de Nederlandse ambassade.’


    Kaplan legde zijn colbert op zijn linkerarm en greep haar hand, probeerde zich deze hand van vroeger voor de geest te halen. Hij tastte in het duister. Haar handen was hij kwijt. Ze lieten elkaar los. Hij begreep niet waarom zij hem geen teken van herkenning schonk. Als zij Ellen was, dan wist zij toch wie zij van het vliegveld ging halen? Maar haar gezicht verraadde geen enkele emotie.


    ‘Komt u mee? U hoeft hier niet voor de paspoortcontrole te wachten.’


    Hij volgde haar langs de loketten naar de zijkant van de hal. Zij liep op hoge pumps, die schel tikten op de marmeren vloer. Hij keek naar de lijnen van haar benen, naar haar heupen, en hij zocht in zijn geheugen naar beelden van vroeger. Hij was te verward om zich te verplaatsen in de jongen van achttien die hij was geweest, wanhopig verliefd op een meisje dat in een café biefstukken bakte.


    Aan een geüniformeerde man liet zij haar diplomatieke pas zien. De man wuifde hen door. Ze liepen door naar de ruimte waar de bagagebanden draaiden.


    ‘Blijft u lang in de stad?’


    Zij bewoog zich elegant en zelfverzekerd. Maar zij hield afstand en keek hem niet langer aan dan strikt noodzakelijk was.


    ‘Een week, misschien langer,’ zei hij met schorre stem.


    ‘U bent hier eerder geweest?’


    ‘Ja, ja.’


    Hij keek even opzij naar haar profiel en hij was ervan overtuigd dat hij hier naast Ellen liep. Alles aan haar was rijper, voller, tot bloei gekomen. Hij zag hoe haar borsten het ritme van haar passen volgden. Hij begreep niet waarom zij hem niet herkende. Het was krankzinnig.


    ‘Heeft u veel bagage?’


    ‘Nee. Eén koffer.’


    ‘Daar bij die band komt de bagage uit Amsterdam binnen.’


    Ze stelden zich op bij een door rubberen lamellen afgesloten gat in de muur. De band draaide nog niet.


    ‘Gaat u vaker op reis voor de promotie van uw boeken?’


    In de eerste g klonk alles wat Ellen ooit tegen hem had gezegd. Toch gedroeg zij zich alsof zij hem nu voor de eerste keer in haar leven ontmoette.


    ‘Nee. Dit zijn voor mij snoepreisjes. Mijn boeken worden niet zo driftig vertaald.’


    ‘Ik ben hier bij een paar boekwinkels gaan zoeken, maar ze hadden geen werk van u.’


    ‘Mijn laatste boek is het eerste dat in het Italiaans verschijnt.’


    ‘Ik heb uw uitgever gebeld. U logeert in Hotel Commodore aan de Via Torino?’


    ‘Ja. Er zou ook nog iemand van Zefiro hier op mij wachten.’


    ‘Nee, dat is geregeld. Ik breng u naar het hotel.’


    Kaplan knikte. Zij had deze ontvangst grondig voorbereid. Hoorde daarbij het spelletje dat zij nu begaafd speelde, alsof ze vreemden voor elkaar waren? En opeens besefte hij dat dat ook zo was. Zij was nu twee keer zo oud als toen, zij had haar eigen leven geleid en gedurende de afgelopen negentien jaar liefdes en overwinningen en nederlagen beleefd waarvan hij niets af wist. Hij was een vreemde voor haar. Misschien was zij hem vergeten omdat de periode met hem één uit vele was, met talloze mannen die zij na zoveel jaar niet meer uit elkaar kon houden. Na Ellen had hij tientallen vrouwen gehad die hij ook niet meer zou herkennen – wel hun gezichten, niet hun namen – maar zijn eerste liefde zou hij zich zelfs in zijn graf herinneren.


    Wat had zij gedaan sinds die avond in 1966 waarop hij haar had verlaten? In gedachten zag hij zichzelf staan met het kaartje van de boot naar Dover in handen. Ellen had zich laten aborteren. Halsoverkop was hij de kamer ontvlucht die hij met haar had gedeeld. Met de laatste trein had hij Den Bosch bereikt en de volgende dag was hij via Roosendaal naar Parijs gereisd. Daar hoopte hij zijn verbijstering kwijt te raken. Zijn vader had hem vijftienhonderd gulden geleend toen hij begreep dat zijn zoon die blonde sjikse had verlaten.


    Twee dagen dwaalde Leo door Montmartre. ’s Nachts staarde hij naar de kakkerlakken in zijn smerige hotelkamer bij het Place de Clichy. Het leek wel of hij uit elkaar werd gescheurd door woede en verlangen. Hij fantaseerde over de vuistslagen die hij haar zou toebrengen (hij voelde zich schuldig dat hij tot dergelijke fantasieën in staat was) en tegelijk hunkerde hij naar haar liefde. Met die abortus had zij hem van zich afgestoten. Met die daad had zij hem duidelijk gemaakt dat zij de toekomst niet met hem wilde delen. Uitgeput door slaapgebrek en een kilometerslange nachtelijke wandeling langs de Seine had hij de derde dag bijna een etmaal geslapen. De volgende ochtend was hij langs de uitvalsweg naar Lyon gaan staan. Hij wilde verder weg van Amsterdam, verder van Ellen vandaan naar wie hij eigenlijk verlangde. Toen hij in Nice terechtkwam werd hij nog gekker van de herinneringen aan de vakantie die hij daar met Ellen en Johan en Elisabeth had doorgebracht. Opnieuw ging hij langs de weg staan en hij werd opgepikt door een Italiaanse vrouw die hem schaamteloos versierde. Ze reed in een open wagen, een witte Lancia meende hij zich te herinneren, hij zag haar nog achter het stuur zitten met een donkere zonnebril met vleugeltjes en een wapperende zijden shawl om haar zwarte haar. Zij was veel ouder dan hij, maar hij greep zich vast aan het avontuur dat zij hem met het openen van het portier van de sportwagen bood. Door Julia, de tweede vrouw met wie hij had geslapen, had hij zich als een gigolo laten verwennen. Zij overlaadde hem met cadeaus, onderhield hem in haar Toscaanse villa alsof hij tegelijk haar zoon en minnaar was. Ook toen al ervoer hij die weken met Julia als iets onwerkelijks, het was een avontuur dat je eigenlijk alleen in een film kon meemaken, dat anderen overkwam, niet jou. Zonder Julia had hij het niet uitgehouden. Zij had hem in staat gesteld om de obsessionele gedachten aan Ellen te doven, zoals je een deksel legt op een pan waarin de vlam is geslagen. Na twee maanden keerde hij terug naar Amsterdam. Julia vertrok naar de States, later stuurde ze naar het adres van zijn ouders in Den Bosch, dat hij haar had opgegeven als zijn verblijfplaats, een ansichtkaart met het Vrijheidsbeeld. Grazie, was het enige dat ze had geschreven.


    ‘Werkt u weer aan een nieuw boek?’ vroeg de vrouw met wie Kaplan in de bagagehal van Fiumicino stond. Ellen keek hem belangstellend maar volstrekt neutraal aan. Hij begon nu langzaam te aanvaarden dat zij hem was vergeten. Zij had hun liefde uit haar hoofd gespoeld. Een weemoedige steek trok door zijn borst en hij voelde zich plotsklaps gegrepen door een troosteloos gevoel van eenzaamheid.


    ‘Nee,’ zei hij fluisterend.


    Hij wilde haar toeschreeuwen dat zij haar ogen moest openen, haar geheugen moest openen, haar armen om hem heen moest slaan! Hij slikte en wendde zich van haar af, overzag de opgewonden drukte rond een andere bagageband, kartonnen dozen en ouderwetse koffers die een vlucht uit Cairo hadden overleefd. Het was ondenkbaar dat zij zijn naam was vergeten. Tenzij zij aan een ziekte had geleden die haar geheugen had uitgewist. Maar hij wist niet of zulke ziektes bestonden. Hij kon Hannah bellen en haar vragen of zo’n ziekte bestond. Of misschien, misschien was zij Ellen niet. Een nichtje, iemand die raadselachtig veel op haar leek. Want als zij Ellen was had zij hem op een andere manier aangesproken. Hij keek haar aan, ving haar blik en bracht een krampachtige glimlach te voorschijn. Zij glimlachte terug.


    Zij was Ellen.


    ‘Woont u allang in Rome?’ vroeg hij met een stem die bijna oversloeg.


    ‘We zitten hier nu ruim drie jaar. We worden binnenkort overgeplaatst. Ik heb het hier leuk gehad. Maar op de een of andere manier is een post in een ontwikkelingsland toch bevredigender.’


    ‘Waar gaat u heen?’


    ‘Ottawa. Daar is helaas ook niks te ontwikkelen.’


    Zij keek even om toen de bagageband na een droge tik begon te lopen. Andere passagiers die hij in het toestel had gezien hadden zich om de band geschaard. Kaplan stond het dichtst bij de opening, hij had de eerste keus.


    ‘En waar zat u voordat u naar Rome kwam?’


    ‘Rabat. Marokko.’


    Kaplan knikte. Hij wilde haar vragen of zij een paar jaar geleden in het Anglo-American Hospital in Cairo langs een man met een tulband was gelopen. Hij hield zijn mond.


    ‘Wat voor koffer heeft u?’


    ‘Een zwarte Delsey. Niet te missen.’


    Uit het gat verschenen de eerste bagagestukken. De rubberen lamellen werden door de koffers opzijgedrukt, erachter zag je een soort buis waar de bagage doorheen liep.


    ‘U werkt zelf ook op de ambassade?’ vroeg Kaplan. Hij hield het niet meer uit. Hij wilde meer weten.


    ‘Nee hoor. Mijn man is diplomaat en doet het echte werk. Maar als je getrouwd bent met iemand die zo’n beroep heeft dan word je onherroepelijk ingezet voor de een of andere taak. Je vormt een team.’


    Wie was die man van haar? Was zij hem altijd trouw geweest? Had zij andere huwelijken achter de rug? Hadden ze kinderen? Was zij gelukkig?


    ‘U woont in Amsterdam?’


    Kaplan lette scherp op haar mimiek. Zij gaf niets bloot. Geen moment liet zij hem toe in de diepte van haar ogen.


    ‘Ja. Al meer dan twintig jaar. Bijna eenentwintig om precies te zijn.’


    Ellen knikte, formeel, attent. Zij reageerde niet op die verwijzing naar zijn en haar jeugd. Twintig jaar geleden hadden ze elke nacht de liefde bedreven. Hoe vaak waren zij in elkaars armen klaargekomen?


    ‘Het is voor mij nauwelijks meer voor te stellen dat ik zo lang op één plek zou wonen. Het is een deel van mijn leven geworden om na drie, vier jaar van land te verwisselen. Iedere keer is dat een soort injectie. Alles nieuw. Nieuwe huizen, nieuwe mensen, een nieuwe taal, nieuwe geuren.’ Zij lachte. ‘Ik ben denk ik een soort nomade geworden.’


    Kaplan beantwoordde de lach. Waarom had zij hem niet begroet op een manier die hun liefde na zoveel jaren de nodige eer zou bewijzen? Of wilde zij hem juist door deze ontvangst duidelijk maken dat zij niet in eer en tevredenheid aan die tijd terugdacht? Ook Kaplan bezag met gemengde gevoelens het verloop van hun verhouding. Nu besefte hij dat hij in die tijd keuzes had gemaakt waarvan hij de uitwerking tot op dit moment voelde. Als jonge volwassene had het er naar uitgezien dat het leven even grillig was als het weer. Soms scheen de zon, soms regende het. Het was het veiligst om binnenshuis te blijven. Maar nu zag hij dat hij had gekozen, niet weloverwogen, niet na uitgebreid overleg, maar intuïtief, geleid door dromen en ergens in zijn botten verankerde angsten. Hij wist dat hij Ellen had kunnen vinden als hij echt had doorgezet.


    Toen hij na het Italiaanse avontuur met Julia weer terug was in Amsterdam, hadden zijn benen hem automatisch naar het Sarphatipark gedragen. Ellen had de woning verlaten. Een paar dagen later liep hij op de faculteit Elisabeth tegen het lijf. Zij vertelde hem dat Johan Rooks was gestorven. In Noorwegen van een rots gedonderd, een steile wand in een fjord die hij met vrienden beklom. Johan was daar met Ellen naar toe gereden. Ellen? Het voelde alsof Elisabeth hem met een moker op zijn kaken beukte. Ellen met Johan? Met Johan? Maar Leo kon niet naar Johan rennen om hem ter verantwoording te roepen. Johan lag in een kist in koude Noorse grond. Johan had al die maanden op zijn kans gewacht. En Ellen vond iemand met overdadig veel begrip voor haar, met troost, met bevestiging, met warmte. In Johan vond ze iets terug van Leo, maar in spiegelbeeld. Ze kon erop rekenen dat het Leo zou raken als het zijn oren bereikte. Maar het was erger, net zo verdwaasd en krankzinnig als de pijn die hij onderweg naar Nice had gevoeld. Eerst had ze hem zijn kind ontnomen, en daarmee een aanslag gedaan op zijn bestaansrecht, op zijn toekomstverwachtingen, en nu besmeurde ze nog eens post mortem hun liefde en zijn vriendschap met Johan. Hij verhuisde naar de Jordaan. In de loop van het daaropvolgende jaar gaf hij zijn studie eraan. Hij hield zich in leven met het schrijven van stukjes voor kranten en weekbladen en weigerde de toelage van zijn vader. Hij had gehoord dat ook Ellen haar studie had beëindigd. Zij zou in Den Haag wonen, maar hij ging niet naar haar op zoek, verdronk zichzelf in zijn werk, werd verliefd op andere vrouwen en leerde leven met een litteken op zijn ziel. Maar aan de ziel van een krokodil kun je nauwelijks zien wat een litteken is of aangeboren lelijkheid. En toch – toch had hij het gevoel dat het allemaal anders had kunnen gaan. Zijn leven had een ander verloop kunnen hebben. In het Anglo-American Hospital in Cairo, bij de aanblik van Ellen die daar opeens verschenen was, had hij beseft dat hij iets had afgebroken dat om een slot, een verzoening vroeg.


    De bagageband droeg de ene koffer na de andere naar zijn eigenaar. Maar nog steeds niet Kaplan’s zwarte Delsey.


    Hij begreep niet waarom zij hem niet bij de paspoortcontrole had begroet met: ‘Dag Leo. Hoe gaat het met je? Hoeveel jaar geleden is het geweest?’ Dan had hij alles of bijna alles kunnen zeggen wat nu achter in zijn keel zijn strot begon dicht te knijpen. Haar koelheid, haar nadrukkelijk vertoon van zelfverzekerdheid konden maar één ding betekenen. Deze mevrouw Jonker was Ellen niet. Zijn fantasie speelde hem parten. Deze vrouw, dezelfde die hij in Cairo had gezien, had onmiskenbaar Ellen’s trekken, maar zij kon haar niet zijn. Ellen zou hem gekust hebben, weliswaar op zijn wangen, maar zij zou hem hebben laten weten dat ook zij nog wist dat ergens in het verleden hun levens elkaar hadden gekruist.


    ‘Ik heb iets gelezen over een vermoorde diplomaat,’ zei Kaplan. ‘Kende u die man?’


    Mevrouw Jonker knikte. ‘Ja. Bob Govers. Absurde geschiedenis. Nog steeds begrijp ik niet hoe zoiets kon gebeuren. Het is al moeilijk genoeg om er rekening mee te houden dat mensen kunnen verongelukken, onder een trein kunnen komen of zo, maar moord? Hij was een aardige jongen, nog maar kort bij bz. Eergisteren zijn er weer twee mensen door die maniak gedood.’


    ‘Ja, ik heb het gelezen. Ik dacht dat massamoordenaars meer een Engelse specialiteit vormden. Melkboeren in Manchester die drieëntwintig schooljongens onder de rozen in hun tuin begraven. Maar hier bestaan ze dus ook?’


    ‘Ik weet het niet. Eerlijk gezegd heb ik me niet zo verdiept in de criminele kant van de Italiaanse samenleving.’


    ‘Maar wel in –?’


    ‘Als vrouw van een diplomaat hoor je op de hoogte te zijn van culturele manifestaties en dergelijke. Recepties, exposities, theater, opera.’


    ‘Verveelt dat op den duur niet?’


    ‘Dat valt niet te ontkennen.’


    De lach die ze hem nu schonk was minder neutraal dan de voorgaande. Hij bespeurde verborgen onvrede, gelatenheid.


    ‘In Ottawa zal dat toch weer uw lot worden.’


    ‘Natuurlijk. Maar weer anders. Elke nieuwe post brengt zijn eigen verrassingen. Zo zal dat toch ook wel zijn met elk nieuw boek dat u schrijft?’


    Kaplan knikte. Met deze retorische vraag brak zij de onderhuidse toenadering af. Ze waren vreemden. Hij moest zich geen illusies maken.


    Zwijgend stonden ze minuten naast elkaar. De bagageband werd leger. Hij had het gevoel dat hij vaker dan andere passagiers op het moment moest wachten dat hij eindelijk, als laatste, zijn vingers om het brede handvat van zijn koffer kon sluiten. Zijn koffer lag blijkbaar achter in het ruim van de dc-9.


    Ze zei dat ze even naar buiten ging om de chauffeur van hun auto te laten weten dat de gast nog even op zijn bagage moest wachten, en ze verontschuldigde zich. Ze liep van hem weg. Als zij Ellen was had zij nu genoegzaam gedemonstreerd dat zij aan niets herinnerd wilde worden. Zij stelde geen prijs op weemoed, op zoete pijn. Hij zag haar verdwijnen tussen de zakenlieden en toeristen die zich naar de uitgang drongen. Maar als zij Ellen was, kon hij niet begrijpen wat haar ertoe had bewogen om hem af te halen. Dit had zij aan iemand anders kunnen overlaten. Nieuwsgierigheid naar zijn uiterlijk had zij kunnen bevredigen met een blik op de achterkant van zijn laatste boek. En niet eens zo gek lang geleden had zijn kop weer in enkele Nederlandse kranten gestaan toen hij naar aanleiding van de film Hoffman werd geïnterviewd. Die kranten werden naar elke ambassade gestuurd. Misschien had zij zijn stem willen horen. Zijn hand willen voelen. De kraaienpoten rond zijn ogen willen zien. Nee. Deze vrouw was Ellen niet.


    Hij liet zich op een plastic stoel zakken ofschoon hij de neiging voelde om weg te lopen en in zijn eentje een taxi te nemen. Hij had hier niet op gerekend. Hij wilde niet dat zij Ellen was. Hij wilde hier niet zijn. Maar hij moest op zijn koffer wachten.


    Na tien minuten keerde zij terug. Zij had duidelijk getreuzeld. Hij wist dat een wandeling naar de uitgang van het gebouw ten hoogste twee minuten kostte. Misschien was zij naar de wc geweest.


    ‘Nog steeds geen koffer?’


    ‘Nee.’


    Hij stond op en zag opnieuw de krankzinnige gelijkenis met Ellen. Zij keek om zich heen.


    ‘We zijn de laatsten,’ zei ze. ‘U heeft uw koffer niet langs zien komen?’


    ‘Nee.’


    ‘Dit is Italië. Het wemelt hier op het vliegveld van zakkenrollers en tassendieven.’


    ‘Mijn koffer is makkelijk te herkennen. Ik heb hem niet gezien.’


    ‘Dan wordt het tijd om zo langzaamaan aan iets naars te denken.’


    ‘Ik voel daar weinig voor. We geven ze nog vijf minuten. Goed?’


    ‘Natuurlijk. We gaan hier niet weg zonder uw koffer.’


    Ze keken elkaar even aan, onzeker glimlachend.


    ‘Een paar jaar geleden was ik in Cairo. Om wat dingen na te trekken voor mijn laatste boek. Kan het zijn dat ik u daar gezien heb?’ Hij hoorde dat zijn stem trilde.


    Zij keek hem verbaasd aan, fronste nadenkend haar wenkbrauwen.


    ‘Wanneer?’


    ‘Drie jaar geleden. Mei 1982.’


    Zij was even stil. Hij vroeg zich af of hij had moeten zwijgen.


    ‘Ja. Toen ben ik ook in Cairo geweest. Waar zag u mij?’


    ‘In het Anglo-American Hospital. In de hal. U liep daar met een jongen van een jaar of vijftien.’


    Ze keek hem nu scherp aan. Ze zei: ‘Wat vreemd dat u zich dat herinnert.’


    Hij wilde zeggen: ‘Natuurlijk, hoe kan ik jou vergeten?’ – maar hij zei het niet. Zij wendde zich opeens van hem af en liep langzaam langs de bagageband. Deze draaide nog steeds, piepend, steunend, maar zonder zijn koffer. Hij voelde zich vermoeid, stond daar met zijn colbertje over een arm, zijn Samsonite tussen zijn schoenen, en hij was bang dat hij zich niet meer kon verroeren, alsof de moed hem had verlaten om nog één stap te zetten in deze vreemde wereld. Zijn overhemd kleefde op zijn bezwete rug. Zijn lippen waren droog. Hij was verdwaald. Verdwaald in dit lijf. Verdwaald op dit vliegveld. Hij hoorde thuis in een wit huis in ’s-Hertogenbosch. Hij hoorde met schaar en lijm uit een kartonnen bouwplaat een schip te maken, zittend aan de keukentafel en zo nu en dan nippend aan het glas melk, hij rook de kippensoep die al sinds de ochtend op het fornuis stond te trekken, luisterde naar de stem van zijn moeder die in de bijkeuken met de groenteboer onderhandelde over de prijs van twintig kilo aardappelen uit Hedel. Die waren de beste. Hij hoorde het zijn moeder nog zeggen.


    Mevrouw Jonker stond roerloos aan het einde van de bagageband, met haar rug naar hem gekeerd. Hij keek naar haar en verlangde plotseling hevig naar haar lichaam.


    De bagageband stond met een schok stil. Mevrouw Jonker draaide zich om, keek naar hem. Hij maakte met zijn vrije hand een gebaar van machteloosheid, trok een pijnlijke glimlach. Zij kwam naar hem toe.


    ‘Ik ben bang dat er iets is misgegaan,’ zei hij.


    Zij knikte. ‘Misschien is uw koffer op de verkeerde band terechtgekomen.’


    ‘Vervelend. Misschien is het het beste dat u maar gewoon vertrekt. Ik zal hier van het ene loket naar het andere moeten. Dat zal wel enige tijd gaan duren. Ik neem wel een taxi naar het hotel.’


    ‘Nee, ik breng u,’ zei ze.


    ‘U hoeft echt geen moeite te doen. Het is heel vriendelijk van u dat u wilt wachten, maar ik red het wel.’


    Zij keek hem zwijgend aan. Maar met ogen die iets naar hem riepen. Hij slikte. ‘Ik ben hiervoor verzekerd,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Belachelijk. Was hij verzekerd tegen moedeloosheid? Waarom staarde mevrouw Jonker hem zo raadselachtig aan? Wat wilden haar ogen hem zeggen? ‘Ik heb de Goldcard van American Express,’ kwam er uit zijn mond, ‘deze calamiteiten zijn gedekt.’


    Zij schudde ontkennend haar hoofd, langzaam en beslist, alsof zij de bepalingen van die creditcard beter kende dan hij.


    ‘Klootzak,’ fluisterde zij toen, ‘klootzak, klootzak.’


    Kaplan keek haar verbluft aan, voelde het bloed uit zijn gezicht trekken.


    ‘Leo, waarom heb je niets gezegd? Waarom heb je me niet herkend? Waarom doe je zo? Waarom wil je dat ik een vreemde voor je ben?’


    Kaplan liet zijn colbertje vallen en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Zijn hart bonkte tegen zijn ribben, alsof het uit zijn lichaam wilde springen. ‘O mijn God,’ dacht hij. ‘Adonaj Ellohenoe, God van de hemel en God van de aarde, God van het leven en God van de dood.’


    ‘Leo?’


    Hij liet zijn handen zakken, keek haar aan. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘het spijt me dat ik niks heb gezegd. Ik zag het, ik wist het, maar ik was bang dat je toch iemand anders was.’


    ‘Waarom zei je niets?’


    ‘Je stelde je voor als – als mevrouw Jonker. Ik wist toen niet meer wat ik moest doen. Ik dacht: als je Ellen was had je me op een andere manier begroet.’


    ‘Ik had gehoopt dat jij iets zou zeggen.’


    ‘Ik wilde dat jij het zei.’


    Zij schudde weemoedig het hoofd.


    ‘Leo –’


    Hij voelde dat zijn ogen volliepen. Maar hij forceerde een lach. ‘Wat fijn om je weer te zien.’


    ‘Sla je armen om me heen.’


    Kaplan deed twee stappen naar haar toe, drukte haar tegen zich aan. Ellen sloeg haar armen om zijn rug. Zo stonden ze enkele seconden stil tegen elkaar aan. Allebei legden ze in hun hoofd reizen van jaren af.

  


  
    2 Via Carlo Alberto


    Leugens verstenen, als ze maar lang genoeg liggen. Vlak na het uitspreken dampen ze van versheid en glanzen ze door het speeksel waarmee ze uit de mond zijn gekomen. Na verloop van tijd worden ze harder en hechter, als steen. Het lijkt wel of ze er altijd zijn geweest en niet door iemand zijn bedacht. Zo verging het ook de leugen van Ellen.


    De leugen was geboren uit wanhoop. Leo had haar verlaten. Zij was woedend geweest over zijn nonchalance, zijn desinteresse. In haar machteloosheid had zij hem willen kwetsen en zij vertelde een leugen over een abortus. Maar dit is niet de leugen waar het hier om gaat.


    Leo vluchtte uit Amsterdam. Ellen belde zijn vader, maar deze gaf voor dat hij niet wist waar zijn zoon was. Zij vroeg Johan Rooks om haar te helpen. Na die vakantie in Nice was er weer aarzelend toenadering ontstaan en toen er voldoende maanden verstreken waren hadden Johan en Leo elkaar gevonden in hun belangstelling voor stencilmachines en koffiezetapparaten. Allebei hadden ze opeens ideeën over de samenleving en de verdeling der aardse goederen. Johan belde naar Den Bosch en kreeg het adres van Hotel de Tunis in Parijs. Ellen stapte in de nachttrein. De volgende ochtend vond zij de verveloze gevel van het duistere pension achter het Place de Clichy. Leo was enkele uren voor haar binnenkomst vertrokken, zonder achterlating van adres. Dagenlang zwierf zij door de stad, vroeg in elk hotel en pension dat zij passeerde naar Leo, maar hij was verdwenen.


    Johan ontfermde zich over haar. Zij vertelde hem niet de hele waarheid: alleen dat Leo na een ruzie was vertrokken en dat zij zich zorgen maakte, dat zij bang was dat hij zich iets aandeed.


    Leo liet niets van zich horen en ook zijn vader deed er tegenover Johan verder het zwijgen toe, bang dat Johan het Italiaanse adres aan Ellen zou doorgeven. Zij merkte dat Johan’s liefde voor haar weer oplaaide, maar hij drong haar niets op, bood troost en afleiding. De jonkheer wist precies tot hoe ver hij kon gaan. Hij wachtte tot Ellen Leo’s vertrek had geaccepteerd en ruimte had gemaakt voor zijn gevoelens. Na enkele weken dacht hij dat hij lang genoeg had gewacht en hij vroeg of zij meeging naar Noorwegen. Hij ging daar met vrienden klimmen, ze konden logeren in het huis van kennissen van zijn ouders in Bergen. Ellen zei ja. Zij hield het niet meer uit aan het Sarphatipark.


    In de nieuwe omgeving kon zij opnieuw ademhalen. Zij gaf zich over aan de overweldigende pracht van de natuur. Maar de illusies van Johan begonnen te branden en hij liet haar merken dat hij naar haar verlangde. Hij viel haar lastig in haar slaapkamer, holde haar na als zij alleen een wandeling ging maken, wilde haar kussen en viel woedend uit als zij hem afwees. Na anderhalve week besloot zij om het Johan duidelijk te maken. Hij mocht op niets rekenen. Vriendschap, geen liefde – het bekende verhaal.


    Op een ochtend vroeg zij of hij met haar ging wandelen. Hij vergezelde haar naar de top van een van de heuvels rond het houten chalet. Zij deed het bekende verhaal. Maar Johan gaf niet op. Hij zocht krampachtig naar houvast, naar hoop. Hij greep haar hand. Hij vertelde over zijn tergende liefde, zijn dromen – een ander bekend verhaal. Onder de sparren op de heuveltop sloeg hij zijn armen om haar heen, drukte hij zijn lippen op haar mond. Ellen verzette zich, probeerde hem weg te duwen, maar zijn armen hielden haar krachtig vast. Zij draaide wild haar mond van hem weg, trok aan zijn haar zijn hoofd achterover, gilde. Hij liet haar los en staarde verslagen naar de grond. Zij schreeuwde: ‘Begrijp je het dan niet? Ik draag zijn kind! Ik ben in verwachting!’


    Johan rende weg, de heuvel af. Zij zag hem beneden in het dal naar het chalet hollen.


    ’s Middags gingen de jongens klimmen, Ellen deed met de vriendin van een van hen inkopen in de stad. Op de terugweg naar het chalet stopten ze even bij de verticale wand die overwonnen moest worden.


    Ellen zag hem vallen, een poppetje dat zich in de verte van de wand losmaakte en even leek te vliegen, onhandig en grappig als een jonge vogel die voor de eerste keer het nest verlaat. Maar hij kaatste tegen de rotsen, viel recht naar beneden en stuiterde de helling af.


    Johan werd in Bergen begraven. Ellen reisde met zijn ouders mee terug naar Den Haag. Enkele weken verbleef zij in de logeerkamer van het grote huis aan de Koninginnegracht. Even overwoog zij een leugen. Zij kon zeggen dat zij van Johan in verwachting was. Haar kind kon de erfgenaam worden van Rooks. Maar deze leugen was te grof. Zij vond een kamer in Scheveningen, werd door Johan’s ouders aan een baantje geholpen en zij beviel vier maanden later van een zoon. Zij noemde hem Maurits, de naam van een van de verdwenen broers van Leo’s moeder, een naam die Leo had gebruikt in het eerste verhaal dat hij aan het Sarphatipark had geschreven.


    Ellen had al veel eerder gehoord dat hij was teruggekeerd naar Amsterdam. Maar zij zocht hem niet op. Te veel pijn, te veel verdriet om nog tot een verzoening te komen. Zij was sterk, slaagde erin om een baantje als typiste op een assurantiekantoor te combineren met de zorg voor Maurits. Zij hoefde hem met niemand te delen. Het kind was van haar. Elke glimlach, elke schreeuw, elk handgebaar was voor haar bedoeld. En de armoede, de twee kale kamertjes die zij bewoonde, de herinneringen en de waanzin en de absurditeit van het lot, het besef dat Leo maar vijftig kilometer van haar verwijderd was en de bittere gedachte dat Johan zelfmoord had gepleegd, dit alles leerde zij temmen met het voeden van haar zoon, met het wandelen met de tweedehands kinderwagen over de boulevard langs het Kurhaus en het Grand Hotel (dat later zou worden afgebroken), met de kinderkleertjes die zij kreeg van de mensen van kantoor. De banden met Den Bosch had zij doorgesneden. Haar moeder had gezworen om haar nooit meer aan te kijken, haar broers schaamden zich voor hun ongetrouwde zus die een kind had.


    Frank Jonker ontmoette zij in een café. Iemand van kantoor was jarig en ze mochten een half uur eerder dan gewoonlijk weg om gezamenlijk ergens een glas te drinken. Daar was Frank. Middelgroot van gestalte, blond, een open gezicht, oprechte ogen. Hij volgde het diplomatenklasje van Buitenlandse Zaken. Hij zag er degelijk gekleed uit, misschien net iets te formeel, maar hij was intelligent en grappig onhandig en zij nam de uitnodiging aan om een week later met hem te gaan eten. Bij de derde ontmoeting, nadat ze naar de film waren geweest, vertelde zij over de vader van Maurits. Leo Kaplan bracht zij niet ter sprake. Ellen zocht voor haar kind een dode vader, een vader die een kind had verwekt en was gestorven, een vader zonder woorden en zonder handen – zij vertelde over Johan, over zijn dood in Noorwegen. Zij begon te huilen en Frank troostte haar. En er ontstond iets dat zij niet had voorzien.


    Toen zij de leugen aan Frank vertelde, was hij een vriendelijke jongen die aandacht voor haar had en haar meenam naar bioscopen en restaurants die zij niet kon betalen. Maar hij was een onbekende – zij wilde hem niet lastigvallen met een verhaal over een joodse jongen van wie zij nog steeds hield maar die zij had verloren. Over Leo kon zij niet praten, dus sprak zij over Johan. Zij hield Frank een leugen voor. Maar hun contact werd intiemer, hij bracht geschenken mee, vertroetelde Maurits, werd stapelgek op haar. Na Leo werd Frank de eerste man met wie zij de nacht doorbracht. Telkens als zij Frank verwachtte nam zij zich voor dat zij het moest zeggen, over Leo, maar het werd elke dag moeilijker om de leugen open en bloot op tafel te leggen. Zij werd bang dat zij Frank zou verliezen als zij zou vertellen dat het verhaal over Johan gelogen was en dat het echte verhaal over een jongen ging die Leo Kaplan heette en ergens in Amsterdam woonde. Hoe langer de leugen bleef liggen, des te moeilijker werd het om hem te ontkrachten. De leugen had zij aan een onbekende verteld, maar de waarheid moest zij vertellen aan iemand van wie zij begon te houden.


    En wat alles nog moeilijker maakte was het gevoel dat Frank vrede had met de leugen. Met de dode vader van het kind hoefde hij niet in gevecht te gaan. En ook voor Maurits zou het makkelijker zijn om met een dode vader te leven die van een rots was gevallen, dan met een levende die naar Parijs was gevlucht. Naarmate haar liefde voor Frank toenam, werd het onmogelijker om hem de waarheid te zeggen. De verhouding met Frank ontwikkelde zich en de leugen begon te verstenen.


    Uit de ene stap volgde de andere. Frank nam contact op met de ouders van Johan. Maurits werd geaccepteerd als hun kleinzoon, ‘we hadden het altijd al geweten, Ellen’, zeiden ze. Zij speelde het spel mee, bedrukt, radeloos, maar zij had het gevoel dat zij geen keuze had en moest doorzetten. Acht maanden later trouwden ze. Het leven ging verder in Afrika en Zuid-Amerika. De leugen werd harder en harder en veranderde in graniet. Je kon niet meer aan hem zien dat hij op een dag uit een mond was gegleden en nat van het speeksel was geweest. En doordat hij massiever en zwaarder werd zakte hij langzaam maar zeker weg in de modder van haar geheugen. Er verstreken soms twee drie jaar zonder dat zij aan hem dacht en zodra zij in een slapeloze nacht de versteende leugen weer onverhoeds zag liggen, stampte zij hem met haar hele gewicht, trillend van schaamte, nog dieper de modder in.


    Toen Ellen ontdekte dat Leo naar Rome zou komen, wilde zij zich verstoppen. Opeens zag zij helder voor zich dat haar leven op een leugen was gebouwd. Zij nam zich voor om gedurende de week van Leo’s verblijf de stad te verlaten en in een hotel in Napels of Ostia te wachten tot de schrijver weer in het vliegtuig zat. Zij zocht een schuilplaats. Haar vriendin Lucie, die nog steeds een innige liefde koesterde voor de gymnastiekleraar Carlo, werkte bij een reisorganisatie en gaf haar een aantal adressen van romantisch gelegen hotelletjes. Wat moest zij Frank zeggen als zij een week uit Rome verdween? Zij zou opnieuw moeten liegen. Na de affaire met de ober Dino zou zij Frank opnieuw belazeren.


    Met het naderen van de datum van Leo’s aankomst begon zij in te zien dat zij moest blijven en niet op de vlucht moest slaan voor een confrontatie. In zekere zin had zij niets te verbergen. De leugen lag in haar hoofd, onaanraakbaar. Alleen zij wist dat hij er was, bij elke hoofdbeweging voelde zij zijn gewicht. In plaats van te vluchten moest zij Leo opzoeken. Na negentien jaar zou zij hem weer ontmoeten. Als zij de confrontatie kon doorstaan, zou de leugen verdwijnen, wegzakken in het moeras van haar geheugen.


    Zij vertelde Frank dat zij Leo Kaplan nog van vroeger kende, Johan en Leo waren bevriend geweest. Zij wilde Leo wel van het vliegtuig halen.


    


    Ellen zat nu naast Leo op de achterbank van de zwarte Mercedes van de ambassade. Een chauffeur met platte pet bestuurde de wagen. Hij was een Italiaan, kon hun gesprek niet volgen.


    De aangifte van Kaplan’s verdwenen koffer had drie kwartier geduurd. De zwarte Delsey was nergens te vinden, er waren geen aanknopingspunten. Als een vliegvelddief de koffer niet had meegenomen kon hij binnen enkele uren op Fiumicino of ergens in Europa boven water komen, maar het was ook mogelijk dat de koffer pas over enkele weken werd ontdekt, misschien in een bagagehal op het vliegveld van Hawaii. Kaplan had geen schone sok meer bij zich. Ellen bood aan om hem naar een textielzaak te brengen waar hij ondergoed voor de komende dagen kon kopen.


    Zij was bij hem gebleven gedurende zijn tocht langs de instanties op Fiumicino. Als hij niet keek, observeerde zij hem. Zij merkte dat haar herinnering aan hem de afgelopen negentien jaar niet was meegegroeid. Hij was veranderd. Hij zag er beslist niet ouder uit dan zijn leeftijd aangaf, maar zijn gezicht was in zekere zin beschreven, althans in vergelijking met de jongeman die zij had liefgehad. Hij gaf haar het gevoel dat hij veel had meegemaakt, een wereldse man in goede kleren, dure schoenen en met een kapsel waarin zij de hand van een sjieke kapper herkende. Regelmatig was zij in Nederlandse kranten interviews met hem tegengekomen en zij wist dat het hem goed ging, een schrijver met een eigen publiek en boeken die werden verfilmd. Zij had er niet één gelezen. Ze ontweek de Nederlandse literatuur en las Engelse en Franse romans. Toen zij hem in de rij bij de paspoortcontrole zag staan, had zij met een schok gedacht: ‘Daar staat de vader van mijn kind.’ Zij vond hem aantrekkelijk, die donkere man met zijn arrogante blik en verveelde houding. Met het hart in de keel had zij zich met haar huidige naam voorgesteld en toen hij haar niet herkende had zij een kille woede ervaren en hem ontnuchterd naar de bagagehal geleid. Het was allemaal voorbij, over, de versteende leugen bewees zijn consistentie. Zij had hem zelfs even alleen gelaten bij de bagageband en buiten een sigaret gerookt, vluchtend voor de gespannen stilte tussen hen, zich neerleggend bij het feit dat hij niet meer wist wie zij was. Of was zij zo sterk veranderd dat hij gewoonweg niet in staat was om haar in verband te brengen met het meisje van toen? Zij had de warmte van zijn lichaam gevoeld toen ze elkaar aanraakten.


    ‘Wat deed jij toen in Cairo?’ vroeg Kaplan terwijl de wagen de snelweg naar Rome opreed.


    ‘Vakantie,’ antwoordde zij.


    ‘En die jongen? Je zoon?’


    ‘Ja.’


    Ze keken elkaar niet aan, staarden beiden door de voorruit, alsof ze de chauffeur niet vertrouwden en het verkeer in het oog hielden.


    Ellen vroeg: ‘Heb jij kinderen?’


    ‘Nee.’


    ‘Wel gewild?’


    ‘Nee.’


    ‘Ben je getrouwd, woon je samen met iemand?’


    ‘Twee huwelijken, twee scheidingen. Op het moment ben ik vrijgezel.’


    Ellen had zo veel willen vragen, over toen, over daarna, over nu, maar zij beheerste zich en vertrouwde erop dat het juiste moment nog zou aanbreken.


    ‘Was jij de aangewezen persoon om mij op te halen, of heb je het aangeboden?’


    Zij voelde dat hij naar haar keek, hoorde de emotie in zijn stem.


    ‘Ik heb het zelf aangeboden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het werd tijd. Na al die jaren. Eerst durfde ik niet. Ik wilde zelfs de stad uit wanneer jij zou komen. Maar toen dacht ik – nee, laten we elkaar maar tegenkomen. Elkaar nog één keer in de ogen kijken en daarna verder leven.’


    ‘Ik merk nu – hoe zeer ik hier naar uitgezien heb,’ zei hij.


    Zij keek niet naar hem op, staarde naar de Mercedes-ster op de voorkap.


    ‘Ik niet, Leo,’ zei ze. Ze voelde zijn ogen van haar afglijden en wierp snel een blik op hem. Hij keek door het zijraampje naar buiten, naar het zonverbrande land van de laagvlakte die zich van Rome tot aan de kust uitstrekte. Toen hij zijn hoofd bewoog, wendde ze zich snel van hem af en zocht ze de ster weer op aan de voorkant van de auto.


    ‘Hoe lang ben je getrouwd met Jonker?’


    ‘Zeventien jaar. Je zult hem nog wel ontmoeten.’


    ‘Dat is lang. Ik bewonder dat.’


    ‘En jouw huwelijken?’


    ‘Niet langer dan vijf jaar.’


    Meer zei hij niet. Zij was benieuwd naar zijn vrouwen, wilde foto’s van hen zien, maar hij was niet het soort man dat in zijn portefeuille kiekjes van familieleden droeg.


    ‘Leeft je moeder nog?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Ze is in ’79 gestorven. En jouw ouders?’


    ‘Allebei begraven.’ Opeens besefte zij dat hij geen familie meer had. Geen ouders, geen broers of zusters. Twee exen, verder niemand.


    Hij had een zoon, maar zij kon het hem niet zeggen.


    Hij begon over iets neutraals, vroeg of er een American Express-kantoor in Rome was. Ellen herinnerde zich dat er een bij het Piazza di Spagna was. Ze spraken over zijn vermiste koffer en vervolgens over de stad die zij zo goed had leren kennen. Lang zwegen ze. Spoedig reden ze door de buitenwijken, belandden in het drukke verkeer van de middagspits. Hij vroeg of zij Rudy Kohn kende, een vriend van hem die in Rome woonde. Ellen kende hem niet. Toen vroeg hij: ‘Heb je ooit – heb je misschien iets van me gelezen?’


    ‘Nee. Ik durfde niet.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Soms vroeg ik me af wat jij er van vond. Vergeet het.’


    ‘Ik zal nu een boek van je lezen. Nu kan het. Welk raad je me aan?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien het laatste. Hoffman’s Honger. Gaat trouwens over een diplomaat. Ik had een exemplaar bij me, maar die heb ik weggegeven. Vergeet het.’


    ‘Aan een bewonderaar in het vliegtuig?’


    ‘Ja.’


    Zij lachte, hij lachte spottend mee. De spanning tussen hen nam wat af.


    ‘Doe jij iets creatiefs, Ellen?’ Zij hoorde de ironie in zijn stem.


    ‘Niet op de manier zoals jij bedoelt. Maar diplomatenvrouw-zijn is een beroep dat eisen stelt aan je inventiviteit. Ik heb geen saai leven, integendeel. Ik heb veel gezien, veel meegemaakt. Maar ik voel niet de neiging om te schilderen of te schrijven. Ik begreep ook nooit wat jou bezighield, toen, toen je wekenlang zat te schrijven.’


    ‘Ik wist het zelf ook niet.’


    ‘En nu?’


    ‘Als ik het zou weten zou ik vermoedelijk niet schrijven.’


    Dat klonk cryptisch. Maar zij wilde niet doorvragen.


    ‘Heb je hier een mooi huis, Ellen?’


    Zij vertelde over het appartement in het dure flatgebouw, het uitzicht op het Colosseum. En hij? Kaplan zei dat hij kort geleden een huis had gekocht in Zuid en het verbouwd had met een klussende psycholoog. Hij vroeg naar werkloze psychologen in Italië en ze spraken over de verschillen met Nederland, over de sterke familiebanden hier en het systeem van onderlinge hulpverlening, dat nogal afweek van het Hollandse subsidieleven.


    ‘Je zoon woont bij jullie?’


    Zij voelde dat haar hart sneller begon te slaan. Haar lichaam deed onrustig, alsof het zich verzette tegen de leugen in haar hoofd.


    ‘Hij woont in Amsterdam. Hij studeert.’


    ‘Hoe hebben jullie dat al die jaren gedaan? Een kostschool?’


    ‘Nee. Hij is altijd bij ons geweest. Naar scholen gegaan voor buitenlanders. Daardoor is hij tweetalig opgevoed. Thuis Nederlands, op school Engels.’


    ‘Toen ik Hoffman schreef heb ik met een paar diplomaten en hun vrouwen gesproken. Ik begrijp dat een gewoon gezinsleven zwaar op de proef wordt gesteld in jullie wereldje.’


    ‘Je moet er je best voor doen. Maar dat geldt toch voor alles?’


    Hij knikte, leek in gedachten verzonken.


    ‘Je zoon is ouder dan je huwelijk?’


    ‘Ja.’


    Zij slikte zenuwachtig.


    ‘Hij is niet van je man?’


    ‘Nee. Van Johan.’


    De leugen deed zijn werk. Ellen keek hem niet aan, drukte haar handen tussen haar knieën om het trillen te verbergen.


    Opnieuw lange stilte. De Mercedes draaide om het Colosseum heen naar de ruïnes van het Forum.


    ‘Dus hier ergens woon je?’ hoorde zij hem opgewekt vragen. Hij deed zijn best. zij voelde dat het hem pijn deed. Ze spraken opnieuw over onderwerpen zonder verleden. Over de geneugten van de siësta, over het dagritme in dit mediterrane land. Bij het naderen van de kerk van Santa Maria Maggiore vroeg Ellen wat voor soort winkel hij zocht, wat hij wilde kopen.


    ‘Onderbroeken, sokken, overhemden. Hoeven geen sjieke spullen te zijn.’


    Ellen gaf de chauffeur opdracht de Via Carlo Alberto in te rijden. Op de hoek met het Piazza Vittorio Emanuele ii stapten ze uit en ze gingen een grote herenkledingzaak binnen. Het was absurd om de man die zij negentien jaar geleden met een uit woede geboren leugen naar Parijs had gestuurd in een winkel te adviseren bij de keuze uit een aantal overhemden. Alsof ze getrouwd waren.


    ‘Wat vind je van deze, Ellen?’


    ‘Mooi. Maar die met de streepjes vind ik aardiger. Maar je moet je eigen smaak volgen.’


    ‘Ik wil weten of jij ze mooi vindt.’


    ‘Hoeveel wil je er?’


    ‘Stuk of zes?’


    ‘Zes? Waarom zo veel?’


    ‘In deze hitte heb ik er elke dag twee nodig. Ik zweet als de ziekte.’


    ‘Je kunt ze wassen. In je kamer heb je een wasbak.’


    ‘Doe ik toch niet.’


    ‘Die zachtgrijze is mooi.’


    ‘Ja. Zal ik er een paar dassen bij kopen?’


    ‘Moet je naar recepties hier?’


    ‘Ik weet het niet. Enkele interviews, en nog iets voor de televisie.’


    ‘Je kunt ermee wachten. Misschien is morgen je koffer al terug. Dus je zou ook kunnen wachten met het kopen van zo veel overhemden.’


    ‘Het zijn mooie hemden. Ik neem ze sowieso.’


    ‘Het is jouw geld.’


    ‘Geld van de verzekering.’


    Hij kocht zes overhemden, een dozijn onderbroeken en een dozijn paar sokken.


    ‘Ik heb eigenlijk ook broeken nodig,’ zei hij toen ze buiten stonden.


    ‘Wacht nou tot morgen. Als je koffer er is heb je een andere koffer nodig om al die nieuwe kleren in mee te nemen.’


    ‘Handdoeken?’


    ‘In het hotel.’


    ‘Toiletartikelen?’


    ‘Ja.’


    Vlakbij was een drogisterij. Tandenborstel, kam, scheerapparaat en dergelijke. Ellen bracht in het Italiaans Kaplan’s wensen over. Zij zag dat hij haar opzettelijk bij zijn inkopen betrok. Het was duidelijk waarom hij dat deed. Samen onderbroeken kopen – hij wilde haar laten zien dat hij geen geheimen voor haar had. Die had zij wel voor hem. Zij zou zich niet door hem laten meesleuren. Maar ontegenzeglijk had het iets bevrijdends om met hem scheerzeep en een scheermes en aftershave te kopen, zo alledaags, zo gewoon. Zij merkte dat het een juiste beslissing was geweest om in de stad te blijven en hem af te halen. Haar herinneringen kon zij nu aanvullen met beelden van een onbekende man. In zijn gezicht, zijn postuur, herkende zij de jongen van twintig jaar geleden, maar hij was anders. Als zij zichzelf de baas bleef kon zij voorgoed die periode met hem afsluiten. Na de zenuwen van de afgelopen weken luchtte het op om dit te constateren.


    Ze stapten weer in de glanzende Mercedes, de chauffeur hield het portier voor hen open. Ze reden naar de Via Torino, vlak achter de Santa Maria Maggiore.


    ‘Zullen we samen eten, Ellen?’


    ‘Ja?’


    ‘Waarom niet? Moet er niet nog wat gezegd worden?’


    ‘Ik weet het niet. Wat ik toen te vragen had, nadat je vertrokken was, heb ik inmiddels zelf al beantwoord.’


    ‘Ik zou graag je antwoorden willen horen.’


    Zij schudde glimlachend haar hoofd.


    ‘Ellen – je bent belangrijk voor me geweest. Ik wil gewoon met je eten, praten over onzin.’


    Opnieuw onttrok zij zich aan zijn blikken. Zij vroeg: ‘Wat wil je nou eigenlijk, Leo? Dat ik jou vergiffenis vraag?’


    ‘Nee.’ Hij was even stil. ‘Ik moet jou vergiffenis vragen.’


    ‘Dat heb ik je allang geleden gegeven. Zo lang geleden dat ik er niet aan herinnerd wil worden.’


    Het duurde nog een minuut voor de wagen voor Hotel Commodore stopte. Zwijgend keken ze voor zich uit. Hij aarzelde met uitstappen.


    ‘Ellen?’


    Zij keek hem aan, zag hoe onzeker hij was, bijna vertwijfeld.


    ‘Waarom heb je op het vliegveld niet gewoon gezegd wie je was?’


    ‘Dat heb ik toch verteld?’


    ‘Het spijt me, ik begreep je uitleg niet.’


    Zij zuchtte, zag op tegen een moeizaam gesprek. De chauffeur opende aan zijn kant het portier.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘ik wilde iets aan je zien, een bepaalde reactie, een gevoel. Laat nou maar, Leo, het is toch niet echt belangrijk?’


    ‘Ik heb staan sterven daar bij die bagageband,’ zei hij.


    Hij boog zich naar haar toe, ze kusten elkaar op de wang. De chauffeur hielp hem met zijn pakjes. Leo stapte uit, maar hij wendde zich nog even naar haar.


    ‘Vanavond eten?’


    ‘Nee, Leo. Ik kan niet.’


    ‘Morgen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik beloof dat ik zal bellen.’


    ‘Hoe kan ik jou bereiken?’


    ‘Via de ambassade.’


    ‘Goed. Bedankt voor de rit.’


    ‘Dag Leo.’


    Ellen liet zich naar huis rijden. Het was achter de rug. Zij had tegen deze ontmoeting opgezien. Maar zij was niet in paniek geraakt. Zij kon hem in zijn ogen kijken zonder het gevoel dat ze hem iets verschuldigd was. In zekere zin had zij zich meer beheerst gedragen dan hij. Zij wist dat hij zou komen en zij had er zich op voorbereid, maar haar plotselinge aanwezigheid op het vliegveld had hem overvallen, zij had zijn verwarring gezien. Zij had nu getoond dat zij zo sterk en zelfverzekerd was dat zij een confrontatie had durven uitlokken. Natuurlijk had hij gelijk gehad toen hij zei dat er nog veel uit te leggen viel. Zij zou er niet voor op de vlucht slaan. Alleen: zij koos het moment waarop dat zou plaatsgrijpen, niet hij. Terwijl zij op de met grijs velours beklede achterbank van de Mercedes zat, halverwege Commodore en haar huis, liet zij zich even drijven op een gevoel van triomf. Zij was niet een beklagenswaardig vrouwtje geworden dat in haar jeugd een opdonder van het lot had gekregen. Zij had greep op zichzelf, op haar omgeving. Zij had de moed en de kracht gehad om de blinde spelletjes van dat lot uit te spelen. Zij wist niet of zij gewonnen had, maar zij had beslist niet verloren.


    In de hal van hun appartementengebouw werd Ellen begroet door de portier. Zij nam de lift naar boven. Toen zij de woning betrad zag zij dat Isolde, de vriendin van Maurits, voor de lunch de tafel had gedekt. Vier dagen geleden waren ze hier aangekomen. In de loop van de volgende week zouden ze met de Mirafiori door Italië trekken en daarna de auto mee terug nemen naar Nederland. Ellen en Frank zouden zelf over een maand het land verlaten, eerst naar Den Haag, waar Frank de laatste regels van het ambassadeurschap zouden worden bijgebracht, en dan eind augustus, begin september naar Canada.


    De afgelopen weken had Ellen hun bezittingen voor de zoveelste keer ingepakt. Het had haar afgeleid van de voorstellingen over het weerzien met Leo. Met Carmine, de huishoudster, had ze de dozen en kisten van bz volgestouwd met boeken, kleren, lampen, platen, huishoudelijke apparaten. De flat maakte nu al een verlaten indruk ofschoon ze pas halverwege waren gekomen.


    Isolde had soep gemaakt en een salade. Maurits had haar in Amsterdam ontmoet, ze waren studiegenoten. Vier dagen geleden had Ellen haar voor het eerst gezien, een lang, donker meisje met gemillimeterd haar en in versleten mannenkleren, een verschijning die Ellen en Frank niet meteen beviel. Maar ze hadden afgesproken dat ze elke meid zouden accepteren, wie Maurits ook mocht meenemen. Isolde bleek een intelligente, robuuste vriendin te zijn. Zij vertoonde die vreemde combinatie van gelatenheid, nuchterheid en geloof in eigen kunnen die vermoedelijk kenmerkend was voor haar generatie. Meteen trad zij de ouders van haar vriend open en direct tegemoet. Onder haar invloed was Maurits het afgelopen halfjaar veranderd. De stijfheid en neiging tot arrogantie, erfenissen van de elitaire scholen die hij had bezocht, waren uit zijn gedrag verdwenen en Ellen zag weer iets terug van het gevoelige kind dat hij tot zijn puberteit was geweest. Isolde bracht zijn karakter in evenwicht. Frank en Ellen begrepen dat zij hun zoon de volwassenheid invoerde.


    Ellen hielp haar in de keuken tot Frank en Maurits binnenkwamen. Maurits had een maand geleden zijn rijbewijs gehaald en volgens Frank was hij een levensgevaarlijke coureur, maar Maurits vertelde glimlachend dat hij zijn vader een lesje in Romeins rijden had gegeven. Maurits was blond, zoals Ellen, maar zij herkende Leo’s neus en lippen, een gelijkenis in hun oogopslag.


    Gevieren gingen ze aan tafel. Frank vroeg naar Leo Kaplan. Ellen vertelde zo neutraal mogelijk over het weerzien, over Kaplan die zich aangenaam verrast had getoond door haar aanwezigheid. Frank stelde voor om hem uit te nodigen, morgenavond. Ellen protesteerde zwakjes, voerde aan dat bijna alles ingepakt was en het huis zo kaal en ongezellig oogde, maar verzette zich niet echt. Ook dit zou zij moeten verdragen. Frank kreeg bijval van Maurits en Isolde. Ellen gaf toe en beloofde dat zij hem zou bellen.


    Het drong tot haar door dat elke dag van Leo’s verblijf in Rome een beproeving zou betekenen. Zij was van plan om alles te weerstaan. Zelfs als Leo zijn onbekende zoon zou ontmoeten zou zij standhouden en de leugen op zijn hardheid testen.

  


  
    3 Via Torino


    Nadat Kaplan zich had ingeschreven bij de receptie van het hotel, werd hij door een van de portiers naar zijn kamer begeleid, een klein, smaakvol ingericht vertrek dat uitkeek op de blinde muur van een belendend kantoorgebouw. Hij nam meteen een douche en trok na het verwijderen van de spelden een van de nieuwe overhemden aan. Hij voelde zich belazerd, alleen in deze kamer, op een kilometer afstand van Ellen’s huis, zonder de oren van een man of vrouw waarin hij het verhaal van de waanzinnige ontmoeting kon schreeuwen.


    Hij belde Rudy, maar via een antwoordapparaat liet Rudy’s stem in onduidelijk Italiaans weten dat hij er niet was.


    Kaplan sprak in dat hij in zijn hotel zat en nog een keer zou bellen. Daarna dronk hij beneden aan de bar in de lounge een wodka, onrustig, getergd. Hij werd daar aan de telefoon geroepen. Het was iemand van Zefiro. Na wat vriendelijkheden vroeg de man of de schrijver om vier uur een journalist kon ontvangen. Natuurlijk, daarvoor was hij naar Rome gekomen. Na een tweede wodka, die hem evenmin verloste van het suizende gevoel in zijn ledematen, verliet Kaplan het hotel en liep hij in de richting van de Via Nazionale.


    De alcohol leek in zijn benen te zakken, ze werden zwaar en traag, met moeite sleepte hij zich langs de gesloten winkels. De straten waren verlaten. Het schoot hem te binnen dat op zaterdagmiddag alles in Rome gesloten was. Hij verlangde naar mensen, drukte, levendigheid. Hij hield een taxi aan en liet zich naar het Piazza Navone rijden.


    Terwijl de wagen door de lege straten suisde, over een hobbelig wegdek dat een lichte misselijkheid veroorzaakte, besefte hij dat de aankomst hier zijn mooie voornemens had verziekt. Hij wilde tijdens dit uitstapje over zijn tiende boek nadenken. Naast Ellen, in de zwarte Mercedes, was het even door zijn hoofd gegaan dat hij direct moest vertrekken. Hij had zich hierop niet ingesteld, wist zich geen houding te geven naast de vrouw die hij toen verlaten had om zich aan zijn stencilmachine te wijden. Zo had hij dat toen gevoeld, als een priester. Na jaren begon hij in te zien dat hij de drang naar respect en erkenning een magisch tintje had gegeven. Hij koesterde de illusie dat hij in zijn boeken kon wonen. Zijn geschrijf had hem een zekere mate van onschendbaarheid verleend. Elke schok had hij ermee opgevangen. De dood van zijn vader en van zijn moeder en de scheiding van Evelien had hij niet doorleefd maar als materiaal beschouwd. Zinloze gebeurtenissen, eigen aan het betekenisloze leven op deze aarde (hoe kon hij als ongelovige jood de dood van zijn ouders anders zien?) had hij met literaire middelen zin en betekenis gegeven. Kwatsch! Flauwekul! De Kunst had hem ervan afgehouden om echt te rouwen toen zijn ouders stierven! Hij had toen wel gejankt, maar meer om de zielige gedachte dat hij geen verdriet voelde. En tot zijn verbijstering bespeurde hij toen zoiets als een bevrijding, er was een last van hem afgevallen. De catastrofe die hij sinds zijn vroegste jeugd had gevreesd – de dood van zijn ouders zou hem tot wees maken, alleen op de wereld – had hem nu eindelijk getroffen. Iets ergers kon hij zijn hele leven niet meer meemaken. Hij was vrij, onkwetsbaar.


    Hij vergiste zich.


    In Cairo, bij de aanblik van Ellen, brak het besef door dat hij zich al schrijvende iets had proberen te verwerven dat hij onder levende mensen had moeten zoeken. Al die jaren was hij er niet toe gekomen om zich af te vragen of dit papieren bestaan nou wel echt zijn bestemming was. En daar in dat ziekenhuis, met een verband om zijn brandende kop, voelde hij dat hij na Ellen het vuur in zijn krokodillenziel had gedoofd. Als hij schreef laaide het op, intens, verterend, maar gedurende al zijn verhoudingen had hij voorkomen dat de vlammen uit zijn oren sloegen.


    Waarom?


    Waarom bleef hij altijd op zijn hoede en leefde hij als een ontsnapte gevangene, voortdurend bedacht op de voetstappen van een achtervolger? De zinderende liefde voor Ellen, de grenzeloze overgave waartoe zij hem had bewogen, had hij sinds zijn twintigste alleen op papier beleefd. Was hij een Golem? Nou en of.


    Hij verlangde ernaar een rechtschaffen mensch te zijn, levend uit mededogen en genegenheid en hartstocht. Maar kon hij dat zijn zonder in God of de goedheid van de mens te geloven?


    Hij geloofde in Ellen.


    Zo veel jaar later begreep hij dat zij alle reden had gehad om het kind te weigeren. Hun leeftijd, de omstandigheden waaronder ze woonden, zijn geflirt met de daad en de aksie, de ellende met hun families, hun studies, hadden haar tot de abortus gebracht. Hij was woedend geweest dat zij hem het vaderschap onthield, alsof zij hem daarmee ook een toekomst onthield. Het had hem jaren gekost om haar besluit te begrijpen. Als ze ouders van een kind waren geworden zou hun liefde veranderen, worden aangetast door zorg en verantwoordelijkheden en financiële noodzaak – op deze gedachte was hij een dozijn jaar nadien gestuit. Als Ellen toen geen monster was geweest (en hij was er ten diepste van overtuigd dat zij dat niet was, zelfs in de trein op weg naar het Hotel de Tunis in Parijs waar hij ’s nachts glanzende kakkerlakken over het behang zag kruipen kon hij in haar geen monster zien, wel een gek), als zij geen monster was dan had zij de gedachte gedacht die hij na zijn dertigste eindelijk kon vatten: die abortus kwam voort uit liefde, niet uit haat. Maar de vrouw die zo radicaal haar hartstocht volgde had hij uit zijn leven gebannen. Zij had zijn roeping het tegenwicht kunnen bieden dat hij nu krampachtig miste. Hij kon niet in zijn boeken wonen.


    De mededeling dat Ellen een kind van Johan had gekregen, was dwars door zijn ziel gegaan. Hij had dat nooit geweten, ook al had hij toen gehoord dat zij met Johan naar Noorwegen was gereisd. Waarom had ze het niet ook laten wegmaken? Omdat Johan stierf?


    Op het Piazza Navona betaalde Kaplan de taxi en hij nam plaats op het terras van een van de restaurants. Hij bestelde minestrone en vitello tonnato, een fles wijn. Vanonder de brede baldakijn die het hele terras uit de zon hield keek hij naar de toeristen rond de fontein van Bernini, at langzaam wat hem geserveerd werd. In zijn hoofd voerde hij een eindeloos gesprek met zichzelf. Waarom kon hij niet meer schrijven? Omdat hij geen vorm meer kon bedenken? Wat betekende die vorm voor hem dan? En wat had dat met Ellen te maken? Enzovoorts. Plots werd er een hand op zijn schouder gelegd.


    Paula.


    Ze droeg een witte katoenen rok, een witte blouse en op haar rug hing een klein nylon rugzakje. Haar zwarte haar golfde los in haar nek, tot op haar rug. Kaplan stond op en kuste haar meteen schaamteloos op haar mond. Ze rook fris, jeugdig, vitaal.


    ‘Dit is een grote stad,’ zei hij.


    ‘Maar er is maar één Piazza Navona.’


    ‘Ga zitten. Wil je wat eten?’


    ‘Nee dank je. Een glas wijn.’


    Kaplan wenkte een van de obers en vroeg om een glas.


    Paula liet de rugzak van haar schouders glijden.


    ‘Je had verteld dat je hier ging eten,’ zei ze, ‘en mijn hotel is hier vlakbij. Ik wilde zien of jij echt doet wat je van plan bent.’


    ‘Altijd.’ Hij was haar dankbaar dat zij hem had gevonden. Hij probeerde zich op haar te concentreren.


    ‘Jij had toch met een vriendin afgesproken?’


    Paula knikte. ‘Betty. Die komt vanavond.’


    ‘En dan?’


    ‘We blijven eerst een paar dagen hier in de stad, gaan dan naar Pompeji en trekken langzaam om Rome heen naar boven, naar Toscane. Een oom van mij heeft daar een huis.’


    ‘Heeft Betty een auto?’


    ‘We gaan met de trein. Verder nemen we de bus of als het echt moeilijk wordt gaan we liften.’


    ‘Een jonge vrouw zoals jij?’


    ‘Waarom niet? Ik heb zes jaar judo gedaan. Betty doet aan karate. Elke vent stellen we binnen twee tellen buiten gevecht.’


    ‘Ik moet dus voor je oppassen.’


    ‘Ja. Ik kan gevaarlijk zijn.’


    Ze lachte, Kaplan deed mee. Ze wilde hem versieren. Hij verzette zich niet.


    Ze vroeg: ‘Wat zijn jouw plannen?’


    Hij vertelde dat hij zo meteen naar een interview moest en de komende dagen allerlei verplichtingen had. ‘Maar morgen lunchen wij hier op dezelfde plek!’ waarschuwde Paula hem.


    ‘Ik zou nu niet eens durven weigeren,’ antwoordde Kaplan.


    ‘Ik heb jouw boeken bij me. Wandel ik de rest van de middag van het ene terrasje naar het andere en dan kan ik de vertaling bekijken.’


    ‘Je ziet er zo mediterraan uit,’ zei hij. ‘Heb je soms Spaans bloed?’


    ‘Mijn moeder is Italiaanse.’


    ‘Dat verklaart de keuze van je studie.’


    ‘Ik sprak het al voor ik ging studeren.’


    ‘Waar wonen je ouders?’


    ‘Zutphen. Daar heb ik tot m’n achttiende gewoond.’


    ‘Dus dat is – drie jaar geleden?’


    ‘Ja.’ Ze lachte. ‘Je kunt me ook gewoon rechtstreeks vragen hoe oud ik ben, hoor.’


    ‘Er zijn vrouwen die daar om de een of andere reden niet van gediend zijn.’


    ‘Ouwe wijven.’


    ‘Wat doen je ouders?’


    ‘Mijn vader geeft in Utrecht colleges over de Middeleeuwen en de Renaissance, mijn moeder onderhoudt de tuin en vertaalt zo nu en dan iets naar het Italiaans.’


    ‘Hebben ze elkaar in Nederland ontmoet?’


    ‘In Venetië. Mijn vader werkte aan zijn promotie en ze kwamen elkaar in een museum tegen. Liefde op het eerste gezicht. Na drie maanden getrouwd en nu al dertig jaar min of meer tevreden bij elkaar.’


    ‘Als ik had moeten raden dan had ik gezegd dat je vader tandarts was.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je tanden. Prachtig.’


    ‘Kwestie van een leven lang poetsen.’


    ‘En je moeder zou actrice kunnen zijn.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je ogen, je mond, je haar.’ Het slijm droop over zijn kin.


    ‘Kwestie van de juiste moeder uitkiezen.’ Ze lachte, wat spottend. Hij legde het er wel heel dik op.


    ‘Dus je hebt hier familie?’


    ‘In Milaan. Ik heb daar drie tantes en een oom. Het noorden ken ik goed. Ben daar vaak met vakantie geweest. Veel neefjes en nichtjes. Vorig jaar trouwde een van de neven. Een fantastisch feest, honderden mensen in de tuin van het hotel en zo’n tragikomisch orkestje tetterde de ene Italiaanse smartlap na de andere over de tafels. Het was allemaal lawaaierig en theatraal maar ik vond het heel leuk. Het had een warmte die je in Nederland nergens voelt.’


    Hierover kon Kaplan ook het nodige kwijt. Hij vertelde over de vele reizen die hij door Midden-Italië had gemaakt, over de bezieling die hij hier vaak had ervaren.


    Hij vroeg of zij niet tussen Nederland en Italië hing. Opgegroeid tussen twee culturen. Paula ontkende dat. Zij was ervan overtuigd dat zij net zo probleemloos in Milaan zou kunnen leven als in Utrecht, waar zij een etage bewoonde met Betty. Zij werd niet gehinderd door het verleden van haar ouders. Haar jeugd lag in Zutphen, haar vader kwam uit Zwolle, haar moeder uit Milaan. Zij beweerde dat zij, als zij er vrienden kon maken, in staat was om op elke plek in de wereld te wonen.


    Kaplan was jaloers op haar jeugdige overmoed, luisterde met een vage glimlach naar haar idealen, haar dromen, en hij liet ze met rust. Waarom zou hij Paula’s prachtige levensverwachtingen even onder de stenen van het Piazza Navona stampen? Zij had daar recht op, net als hij op zijn twintigste. Maar die van hem hadden hem in een krokodil veranderd. Hij wilde haar niet verscheuren.


    Hij bestelde koffie, zij nam een ijsje. Zij openbaarde dat zij voor haar eindlijst van de middelbare school twee boeken van hem had gelezen. Hoffman’s Honger had zij meteen na verschijning gekocht en op vakantie in Milaan gelezen, in de zomer drie jaar geleden. Zij was een bewonderaar van zijn werk, vroeg of hij aan een nieuw boek werkte. Kaplan vertelde over De Verlosser van Florence, deed alsof zijn nieuwe boek die titel zou dragen. Hij verzweeg dat het een nieuw en onduidelijk idee was en liet zich meeslepen door haar enthousiasme en nieuwsgierigheid. Zij wond hem om haar slanke vingers. Als zij een hapje nam van het ijs, zag hij hoe haar lippen zich om het lepeltje sloten en voelde hij hoe haar tong de zachte vanille door haar mond verspreidde. Hij had van haar koele tong willen proeven. Zij droeg geen beha. Haar kleine tepels schemerden onder de stugge katoenen blouse. Paula was op het juiste moment verschenen. Toen hij het nodig had, had zij een hand op zijn schouder gelegd en hem begroet met een onverdraaglijk onschuldige glimlach. Voor haar was het misschien een flirt, maar voor hem ernst. Alleen, hij moest zijn krokodillenkaken dichthouden en haar ongedeerd naar Pompeji laten gaan. Hij wilde alleen maar op haar schouders steunen.


    Ze verlieten het terras en liepen in de richting van het Pantheon. Paula hing het rugzakje onder haar dikke zwarte haardos.


    ‘Heb jij geen vriend, geen minnaar?’ vroeg Kaplan.


    Paula deed een paar huppelpasjes naast hem, glimlachend, uitgelaten.


    ‘Ik ben een voorstander van hevige affaires. Maar die blijken altijd van korte duur te zijn. Alsof er iedere keer maar uit één bepaalde beker liefde geschonken kan worden. Je kunt eraan nippen, of je kunt hem in één keer leegdrinken. Mooi gezegd?’


    Opnieuw maakte ze een sprongetje, als een beloning die ze zichzelf voor die omschrijving schonk.


    ‘Mooi. Een tikkie zwaar, maar heel aardig voor een beginneling.’


    ‘Kom!’ zei ze. Ze greep zijn hand en voor hij besefte waar hij aan begon huppelde hij hand in hand met Paula het Piazza Navona af en stak hij, springend als een verliefde schooljongen, de Corso Rinascimento over, in dezelfde pas als Paula, de fee in wit katoen die hem van zijn sombere gedachten verloste. Lang geleden dat hij zo door de straten huppelde, met die bewegingen die hem het gevoel gaven dat hij licht was en jong en hunkerend naar een meisjeshand! Paula’s rok zwaaide om haar benen, haar lange haren dansten op haar schouders en zij lachte breeduit naar de stad en de zwetende voorbijgangers en Kaplan’s verbaasde gezicht.


    ‘Je beweegt je als een zoutzak!’ riep zij. ‘Je bent hier in Rome! Niet op de Dam!’


    Kaplan hield haar hand vast en volgde haar passen. Met het been dat je op de grond zette maakte je een klein sprongetje terwijl je het andere been ver naar voren wierp. Dan verlegde je je gewicht op dat andere been, plantte het op zijn beurt op de grond, maakte een sprongetje en het eerste been schoot alweer vooruit. Misschien was het vijfentwintig jaar geleden dat hij dit had gedaan, maar zijn benen wisten het nog en hij bewoog zich naast Paula springend en hinkend naar het Pantheon.


    Op het plein voor de zuilen van de tempel, te midden van honderden toeristen op de vele terrasjes, hapte Kaplan naar lucht. Hij zocht even naar steun toen hij uitgeput naar adem snoof en zij bood hem haar schouder aan.


    ‘Geen sport, zeker?’ hoorde hij haar bestraffend vragen.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Zwemmen?’


    ‘Zelden,’ fluisterde hij.


    ‘Roken en drinken?’


    Hij knikte. ‘Ja.’


    ‘Zwaar tafelen?’


    Opnieuw knikte hij, langzaam herstellend van de korte renpartij.


    ‘Dan mag je me wel dankbaar zijn,’ zei Paula, ‘dat ik je een keer laat hollen. Het moet anders met jou, meneer de schrijver.’


    Deze zin klonk na toen Kaplan afscheid van haar had genomen en in een van de gele taxi’s was gestapt die in een rij voor Paula’s hotel stonden. Zij had een kamer in Del Senato, schuin naast het Pantheon, uitkijkend op het levendige plein met de gekleurde stoelen waarop tot diep in de nacht de konten van toeristen en op Noord-Europese meisjes jagende Italianen heen en weer schoven. Het moest anders met hem, ongetwijfeld, maar hoe? Hij had geen rust om aan De Verlosser van Florence te denken. Hij moest een vraag beantwoorden die door Ellen’s aanwezigheid urgent was geworden: Waarom raakte hij door Ellen zo van de kaart? Drie jaar geleden in Cairo en nu weer hier in Rome bracht haar verschijning hem aan het wankelen. Spijt, schuldgevoelens, schaamte, zo ongeveer alles wat gedurende nachtmerries door zijn hoofd jakkerde beleefde hij op klaarlichte dag als hij Ellen zag. Zij beroerde iets dat hij de afgelopen negentien jaar onder tientallen vrouwen en negen boeken had proberen weg te moffelen. Maar wat was dat iets nou eigenlijk?


    


    In de lounge van zijn hotel wachtte een vrouw die de kostbare allure van de Romeinse chic uitstraalde. Zij droeg een schitterende zachtroze rok en een jasje van dezelfde luchtige stof, een donkerblauwe blouse en donkerblauwe naaldhakken van een vorm die alleen onder Italiaanse handen kon groeien, zij had een perfect figuur, maar op haar romp zat een hoofd dat hem meteen aan een paard deed denken. De schrijver kon er niets aan doen, maar hij zag boven de peperdure deux-pièces de afgetrainde kop van een renpaard. Een smal, langwerpig hoofd, een brede mond met een gebit van levensgrote tanden, bolle ogen die hem nogal verschrikt aanstaarden, haar glanzende zwarte haren als manen op haar rug. Toen zij geluiden begon te maken verwachtte hij dat zij zou gaan hinniken, maar zij kende mensentaal. Zij was de journalist van het interview dat Zefiro had beloofd.


    Ze namen plaats in een hoek van de lounge. Na enkele minuten voelde hij dat er iets grondig mis was. Zij had zich voorgesteld en uit haar Engelse woorden had Kaplan begrepen dat zij voor een ‘vrouwelijk blad’ schreef, maar nadat zij via een grote omweg haar eerste vraag had geformuleerd drong het tot hem door dat zij ‘vrouwenblad’ had bedoeld (hij had in plaats van ‘feminist’ de klanken van ‘feminine’ verstaan). Meteen met haar eerste vraag, die in feite het eerste punt in een lange aanklacht vormde, beschuldigde zij hem van verheerlijking van vrouwenhaat. Alvorens hij zich ging verdedigen vroeg hij, om tijd te winnen en zich te bezinnen op zijn pleidooi, of zij iets wilde drinken en hij bestelde aan de bar voor haar een espresso en voor zichzelf een glas wodka.


    De schrijver vroeg wat zij nu eigenlijk bedoelde. De vrouw wees hem op de passage waarin Felix Hoffman in Nairobi een hoer bezoekt en daarbij het negenjarig dochtertje van de hoer verkracht. Kaplan schudde verbaasd zijn hoofd, legde uit dat die passage misschien wel schokkend was maar later diepte kreeg. De vrouw had echter na die passage het boek dichtgeslagen. Zo’n daad kon wat haar betreft nooit diepte krijgen.


    Hij probeerde haar uit te leggen dat Hoffman de dood van zijn eigen dochtertje nooit had geaccepteerd en zich via dat andere meisje, dat de diplomaat door haar eigen moeder werd aangeboden, haast ritueel verenigde met zijn eigen kind. De vrouw schudde briesend haar manen. ‘Bullshit!’ riep ze. ‘You think we are so innocent? Come on!’


    ‘Who is we?’ vroeg Kaplan.


    ‘Us. Women, of course!’ legde ze uit.


    Kaplan probeerde het nog een keer, vertelde over de zinloze lijdensweg van Hoffman’s kind, over het radeloze verdriet toen het meisje, door kanker aangevreten, eindelijk stierf, over de twintig jaren die Hoffman sindsdien zonder dromen, elke nacht zonder slaap, moest doorbrengen, over de bezoeken aan prostituees; maar de vrouw weigerde deze context te aanvaarden.


    ‘Rape is rape. I don’t mind what is the symbolic value of rape in your book. Rape always means one thing: disdain for women!’


    Kaplan ontkende dat hij vrouwen minachtte, riep de kracht van Hoffman’s vrouw in haar herinnering. De journaliste lachte schamper: ‘You made that woman crippled,’ zei ze, ‘you gave this man a wife with paralysed legs!’ Kaplan verdedigde zich, zijn gezicht half verbergend achter zijn vuist waarin hij het glaasje wodka klemde: ‘She can’t walk, but she feels, she observes, she knows what’s going on. She knows what’s the drive of her husband.’


    ‘Yes, I know too what’s his drive. His prick, his hot, itchy prick! You know, what interested me, and that’s why I asked Zefiro for this interview, is the question whether you knew what you were writing. I mean, I wondered whether you were conscious of the very stupid, masculine man you described. If you did it on purpose or if you did it because you didn’t know better. I got the answer now.’


    Kaplan nam nog een slok, vroeg zich af waaraan hij dit gesprek had verdiend. Zijn krokodillenziel? Zijn gebrek aan menselijkheid? De vrouw was oprecht verontwaardigd over zijn roman. Zij haatte zijn beschrijving van de ongelukkige diplomaat die op weg is naar het einde van zijn leven en van nog maar één ding, inderdaad, bezeten is. Hoffman wil neuken tot hij er bij neervalt, Hoffman wil neukend sterven. De vrouw voelde Kaplan’s bittere ironie niet. Hij had gedacht dat het de bittere ironie van het leven zelf was.


    Hij zat in een lage fauteuil, achterover gezakt in de leren kussens, steunde zijn kin op de rug van een hand en keek naar de hippische vrouw, die hem het verwijt maakte dat hij Hoffman’s minnares Irena (in de film prachtig door Jana neergezet!) als een soort kenau had beschreven – toen deed de journaliste iets dat Kaplan’s keel dichtkneep.


    Zij had haar espressokopje al leeg, nam het echter tijdens het praten op en zette het na een vluchtige blik weer terug op het tafelblad van rookglas. Toen greep zij naar een suikerklontje, wikkelde het uit zijn papiertje, nog steeds druk pratend, en stak het suikerklontje pardoes in haar paardenmond! Zij kauwde erop en maakte met haar onderkaak zijdelingse bewegingen. Even zag hij haar voor zich met stijgbeugels op haar heupen, met een zadel op haar rug; hij was bang dat hij zich niet kon beheersen en opeens halverwege haar aanklacht zou gaan brullen en de onbegrijpelijkheid van deze dag in haar verschrikte paardengezicht zou schreeuwen.


    Hij stond abrupt op en zei kortaf dat hij even zijn handen ging wassen. In de wasruimte van de toiletten vouwde hij zijn handen tot een kom, depte zijn gezicht, telkens opnieuw, verlangend naar water dat tot in zijn schedel kon dringen en de hitte daar kon doen afnemen. Voorzichtig droogde hij zijn rood geworden kop, streek zijn natte haren achterover, hield zijn handen onder het heteluchtapparaat en voelde zich in deze witte steriele ruimte in de kelderetage van het hotel tot rust komen. Het was warm in de stad en hij dronk te veel alcohol. Het moest anders met hem. Absoluut. Geen alcohol meer. Niet meer worden afgezeken door paarden.


    Toen hij weer tegenover de journaliste plaatsnam en zij haar tirade vervolgde met een aanval op Hoffman’s fallocentrische manier van denken (het was de eerste keer dat hij dat woord vernam) zonder dat zij ook maar één komma noteerde – wat hem sterkte in zijn vermoeden dat zij uitsluitend was verschenen om een vernietigende recensie in haar blad met enige couleur locale te versieren – zei Kaplan opeens: ‘I don’t mind a shit what you think of my book. Really. I don’t mind whether you like it or not.’


    Zij zweeg, zond over het tafeltje een vijandige blik naar zijn ogen.


    ‘I don’t regret the book. No. I love it. I love the phallocentric character of it. I like the way Hoffman fucks the whore and fucks the Czech girl. They suck him. I love it. You know why I love it? Because I like to be sucked too. I prefer whores. I prefer little girls. I prefer children. They have such soft lips. Use your lips, not your hips! You know what I mean? Oral sex is the future! You have the right mouth for it. Let’s go upstairs. Give me a blow job. Let me fuck your mouth. Okay? Why do you leave? You’re afraid of it? Afraid of my prick on your tongue? Hey! Stay! Come on, don’t be afraid! I’m clean! I’ve got a sterile prick! Really! Let me fill your mouth! When you have a hollow tooth I’ll fill it. Kaplan the dentist! With my prick a lot of glick! You know that glick is Yiddish for happiness? Use your lips, not your hips! With my prick a lot of glick!’


    Zij had de lounge verlaten. Vermoeid zakte Kaplan terug in zijn stoel. Hij hief een hand en wenkte de barman. Het moest anders met hem. Hij had een begin gemaakt.

  


  
    4 Penang, Maleisië


    Paula was precies op tijd. Eén uur op het Piazza Navona, hetzelfde terras. Kaplan had zich al een kwartier voor het afgesproken tijdstip aan het tafeltje laten zakken, na een wandeling door de stille, zondagse stad.


    In tegenstelling tot gisteren twijfelde hij hevig aan de zin van deze afspraak. Ellen had zijn plannen in duigen gegooid. Zij had gisteravond naar het hotel gebeld en hem uitgenodigd voor een etentje bij haar thuis. Hij had er niet op gerekend dat zij hem in haar huis zou toelaten.


    Wat moest hij met Paula? Om de een of andere reden stuurde de stewardess op iets aan dat alleen in een nieuwe ramp kon uitmonden. Hij had er spijt van dat hij het zo ver had laten komen.


    Gisteren had het er naar uitgezien dat Paula hem van deze verlaten zondag zou verlossen. Hij had kunnen steunen op haar jeugd en enthousiasme, maar nu had hij liever een stille middag gehad waarover hij langzaam naar de avond bij Ellen thuis had kunnen glijden. In Paula’s aanwezigheid kon hij zich niet voorbereiden. Hij wist nog niet wat hij Ellen wel of niet zou zeggen. Was hij maar iemand anders, een vent die wist wat hij deed, of een vent die het weerzien met zijn jeugdliefde kon beleven als het dwalen door een doos met oude foto’s. Maar hij was die hij was, Kaplan the prick.


    Na het telefoontje van Ellen had hij nog een keer Rudy gebeld. Opnieuw kreeg hij het antwoordapparaat aan de lijn.


    Daarna was hij gaan eten in Trastevere en had hij naar Rudy’s straat gezocht. In de wirwar van donkere steegjes had hij die niet gevonden. Tijdens het eten had hij zich laten vollopen, om half een stapte hij dronken in bed. Gelukkig geen koppijn toen hij wakker werd. Na de douche belde hij de klm, maar er was niemand aanwezig die hem iets over zijn koffer kon vertellen. ‘Het is zondag, meneer,’ zei een vrouw met een Gronings accent. Opnieuw spelden peuteren uit een overhemd, strookjes karton verwijderen, met een scheermesje het garen doorsnijden dat de sokken bij elkaar hield. Om twaalf uur, zonder ontbijt, stond hij buiten in de Via Torino, een lange smalle straat met hotels, winkels, restaurants. Op zondag was de Via Torino uitgestorven. Het was warm. Hij liet zijn colbertje over een schouder hangen en slenterde naar het Piazza Barberini, dronk daar in een bar, staande aan een roestvrijstalen toonbank, een espresso en een glas mineraalwater. De zon stond hoog, brandde op zijn hoofd. Hij volgde zo veel mogelijk de smalle schaduwzijden van de straten, dicht langs etalages en neergelaten rolluiken. Hij nam zich voor om Paula op een lunch te trakteren en haar vervolgens gewetensvol na te zwaaien als zij het terras zou verlaten. Wat moest zij met zo’n oude zak als hij? Wat moest hij met zo’n jonge vrouw als – nee, dat was duidelijk. Geen gelul, Kaplan, hij wist dat hij haar kon neuken en hij deed tijdens zijn wandeling naar het Piazza Navona niets anders dan vooraf een verontschuldiging zoeken voor zijn aanstaande vakantieflirt met een studente uit Zutphen. Als zij het erop aan zou sturen deed hij mee. Maar hij zou het niet uitlokken. De lunch vormde een onderdeel van het baltsgedrag, een wandeling, een drankje op een terras, weer een wandeling, de zon begon achter de daken te zakken, de hemel zou rood kleuren en in een van de twee hotels zouden ze met elkaar de liefde bedrijven. Bedrijven. In het Nederlands klonk dat als werken, je plicht doen. De oude calvinisten hadden er blijkbaar weinig plezier aan beleefd. Als hij niet met haar liefde wilde maken (‘making love’ klonk heel wat vriendelijker) zou hij nu naar een ander restaurant moeten wandelen en Paula ontwijken. Maar hij liep door. Zij had zijn dochter kunnen zijn. Als Ellen toen – nee, het was onzin om zoiets te denken.


    Toen Paula aan zijn tafel verscheen, onder de roze luifel van het terras, wist hij dat zij het hem lastig zou maken. Zij droeg een dun, mouwloos zwart hemdje, dat onder de oksels haar gebruinde huid en zo nu en dan de zachte welvingen van de zijkant van haar borsten toonde. Om haar benen hing de wijde katoenen rok die zij ook gisteren had gedragen.


    ‘Heb je Betty niet meegenomen?’ vroeg hij.


    ‘Nee, dit is een tête-à-tête. Zij zou zich verveeld hebben.’


    ‘Ze had best mee kunnen komen. Ik kan me voorstellen dat je het leuk had gevonden als je vriendin er bij was.’


    ‘Natuurlijk heb ik het gevraagd. Zij ging nu liever alleen de stad in. Ze is nooit eerder in Rome geweest.’


    Hij vroeg wat zij gisteravond had gedaan en Paula vertelde over een restaurant vlak bij haar hotel, over de geile macho’s door wie ze werden achtervolgd.


    ‘Altijd hetzelfde hier. Als je in een drukke bus staat raken ze altijd heel per ongeluk je tieten aan of je voelt een stijve lul tegen je billen schuiven. Je krijgt hier het gevoel dat je een stuk vlees bent.’


    Ze bestelden bij een ober die onder haar hemdje probeerde te kijken. Allebei kalfsmedaillons in witte wijn-saus, sla, koude spinazie. Paula vroeg hoe het interview was verlopen. Kaplan vertelde over de vrouw die in de lounge van Commodore op hem had gewacht, over het gehinnik dat uit haar mond had geklonken.


    ‘Maar ergens heeft zij natuurlijk gelijk,’ zei Paula.


    ‘Vind je?’


    ‘Ja. Die Hoffman van jou gaat wel erg ver. Hij verkracht een meisje van negen!’


    ‘Een hoertje in de dop,’ wierp Kaplan tegen.


    ‘Kom nou! Het is smerig wat hij doet. Hoe kun je in hemelsnaam een kinderverkrachter verdedigen?’


    ‘Ik verdedig hem niet. Ik beschrijf zijn gedrag, probeer me te verdiepen in zijn karakter. Een man die opgebrand is. Zijn carrière loopt ten einde, zijn huwelijk is stuk, geen kinderen die hem kleinkinderen hadden kunnen geven, een man op zoek naar troost.’


    ‘Troost in een kut, bedoel je.’


    ‘Is die vorm van troost van een lagere orde?’


    ‘Vind jij troost als jij klaarkomt?’


    Hij keek haar verrast aan, geïmponeerd door haar directheid. ‘Misschien,’ mompelde hij terwijl hij van haar wegkeek, naar het plein met de barokke fontein.


    ‘Ik vind het een mooi boek, hoor,’ zei Paula, ‘ik heb het gisteren in het Italiaans gelezen en het was weer heel indringend. Nu ik het voor de tweede keer las vroeg ik me af hoe je er op bent gekomen.’


    ‘Door een artikel in de Sunday Times. Ging over een Britse diplomaat die in Moskou in een schandaal verwikkeld was geraakt. Hij had een affaire met een jonge Russin ook al wist hij dat ze voor de kgb werkte. Hij wist het! Sliep met haar in hotelkamers en nam bewust het risico dat hij door een oneway-mirror gefotografeerd zou worden.’


    ‘One-way wat?’


    ‘Zo’n spiegel die aan één kant gewoon transparant is.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Op die Brit heb ik Hoffman geënt. Ik werd gefascineerd door die man die alles op het spel zette voor het lichaam van een vrouw. De Brit werd op een gegeven moment gepakt en vervolgens beweerde hij dat alles in scène was gezet om hem chanteerbaar te maken. Maar in dat stuk in de Sunday Times stond dat hij vooraf geweten had dat die Russin een agente was. Het was een perfect gegeven voor een boek.’


    ‘En toen heb je het aangevuld met andere elementen.’


    ‘Ja. De vrouw van Hoffman, het dochtertje dat ze lang geleden hadden gehad maar dat gestorven was, de slapeloosheid van Hoffman, zijn vreetbuien, ga zo maar door.’


    ‘Het lijkt zo simpel nu je erover praat.’


    ‘Dat is het ook. Maar het is hard werken als je het simpel wil laten lijken.’


    ‘Op een dag schrijf ik ook een boek,’ zei Paula.


    Hun eten kwam. Mooi geserveerd op een schotel. Op een klein tafeltje dat tegen dat van hen werd aangeschoven werd het vlees op twee borden gelegd. De spinazie was ‘al dente’, besprenkeld met olijfolie en rijkelijk veel citroensap. Ze dronken wijn. Kaplan luisterde naar verhalen over haar studie, haar ouders, haar familie in Milaan. Nadat zij opgemerkt had dat hij geen trouwring droeg, vertelde hij over Hannah, over de scheiding. Langzaam werd het drukker op het plein, groepen toeristen dwaalden rond, foto’s van de fontein en elkaar nemend, enkele schilders zetten hun ezels neer en stalden hun werk uit, straatmuzikanten namen ieder een eigen territorium in bezit, handelaren met speelgoed en ballons begonnen aan hun werkdag. Kaplan had dit plein vaak ’s avonds bezocht. Op een van de terrassen, met een cocktail onder handbereik en in gezelschap van een vriendin, sloeg hij dan de honderden mensen gade die als in een processie rond het ovale plein liepen, pratend, lachend, flirtend. Terwijl hij met Paula aan tafel zat zag hij hoe het plein op het einde van de siësta tot leven kwam, zich voorbereidde op de volle avond.


    Paula wilde haar benen strekken. Kaplan rekende af en ze verlieten het terras. Hij merkte dat hij weer te veel had gezopen, had het gevoel alsof zijn lichaam van leem was. Paula greep zijn hand en zo slenterden ze over het plein, in de richting van het Campo de’ Fiori, als twee geliefden, of als vader en dochter.


    


    Als twee geliefden, wist hij twee uur later. Paula lag in zijn bed in Hotel Commodore. Zij had een prachtig lichaam, meisjesborsten, een sierlijk dotje pikzwart schaamhaar, lange benen, een strakke, gebronsde huid. Op het Piazza Mattei, in de oude jodenbuurt, hadden ze elkaar gekust, opeens, zonder aanleiding. Ze trokken elkaar een portiek in, met hongerige monden, trillend van opwinding. Minutenlang schurkten ze hun onderlichamen tegen elkaar. Paula fluisterde in zijn oor: ‘Naar jouw hotel. Goed?’ Ze waren in een taxi gestapt, hand in hand, op de achterbank dronken ze opnieuw uit elkaars mond. Zij had zich snel uitgekleed en zij spreidde verlangend haar armen toen hij op bed kroop. Het was kort, verlossend.


    Kaplan had haar willen bedanken, maar het zou bespottelijk klinken en hij hield wijselijk zijn bek. Het bleef lang stil. Paula lag half over hem heen, met gesloten ogen, haar hoofd op zijn borst. Hij streelde haar rug, de ronding van haar heupen.


    ‘Wat dacht je toen je me voor het eerst zag?’ vroeg Paula opeens, op een bijna kinderlijke toon.


    Kaplan kende die vraag. Veel vrouwen die hij had gekend hadden hem na het neuken zoiets gevraagd.


    ‘Ik vond je leuk. Aantrekkelijk.’


    ‘Maar wat voelde je?’


    ‘Ik voelde – ik dacht: dat is iemand op wie ik verliefd kan worden.’


    ‘Wat voelde je echt?’


    Hij zweeg even, voelde nu het leeftijdsverschil. In Paula huisde nog een onzeker meisje, smachtend naar aandacht en vol met nukken.


    ‘Wat ik echt voelde? De zenuwen. Ik ben als de dood in een vliegtuig.’


    Ze grinnikte. ‘Je bent ergens nog een klein jongetje,’ zei ze.


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Maar dat vind ik juist leuk.’


    ‘Wat dacht jij toen je me zag?’


    ‘Ik zag je het vliegtuig binnenkomen. Jij keek niet naar mij maar ik zag jou wel. Ik kende je naam, wist wie je was. Je liep langs me heen zonder me te zien en ik – ik weet niet – ik móest met je in contact komen, ik had het gevoel alsof ik duizelig werd en geen adem kreeg. Krankzinnig. Ik heb dat nooit eerder beleefd, zo.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee. Het was heel vreemd. Alsof er iets in me opensprong of zo. In een fractie van een seconde voelde ik me – verloren. Ik moest en zou met je spreken. Weet je dat er eigenlijk iemand naast je zou zitten in het toestel?’


    ‘Nee?’


    ‘Een van de laatste passagiers. Ik heb hem een andere stoel gegeven.’


    ‘Staan de voorschriften dat toe?’


    ‘Aan m’n reet met de voorschriften.’ Ze lachten allebei. Hij liet zijn hand van haar rug naar haar kont glijden, betastte haar billen. Zij vroeg: ‘En waarom zou ik gisteren naar dat terras zijn gekomen?’


    ‘Omdat je daar toevallig liep en mij aan een tafeltje zag zitten en uit was op een gratis lunch.’


    ‘Dat is niet waar!’ riep zij verontwaardigd uit, spelend. ‘Ik heb niets gegeten! Als ik dat gewild had, had ik heus wel wat genomen. Ik heb alleen een glas wijn gedronken.’


    ‘Wat wilde je dan?’ vroeg hij. Dit moest hij nu vragen. Het hoorde bij het spel. Hij had het al vaak gespeeld. Het verveelde nooit.


    ‘Ik wilde jou zien. Ik was bang dat je vandaag niet op zou dagen. En ik wist niet in welk hotel je zat.’


    Paula hief haar hoofd en hij boog zich voorover, kuste haar getuite lippen. Daarna legde ze haar hoofd weer tevreden op zijn schouder.


    ‘Ik wil je echt leren kennen,’ zei ze, ‘ik wil weten wat je mooi en lelijk vindt, wat je haat en waar je van houdt. Ik ken een paar van je boeken, maar dat is niet genoeg. Wie ben je, hoe zien je dromen eruit?’


    Kaplan wist niet wat hij moest antwoorden.


    ‘Vertel me iets over je ouders.’


    ‘Die zijn allebei dood.’


    ‘Vertel het.’


    ‘Wat?’


    ‘Over hun sterfdag.’


    ‘Nee Paula, nu niet.’


    ‘Waarom niet? Het lijkt me gruwelijk om dat mee te maken. Zolang je ouders hebt ben je ergens nog een kind. Maar als je ouders dood zijn voel je je zo onbeschermd. Is dat zo?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Waarom wil je er niet over praten?’ Zij drukte zich nog strakker tegen hem aan, om hem te laten voelen dat zij hem niet in de steek zou laten als hij geëmotioneerd zou raken.


    ‘Omdat ik er niet graag aan terugdenk.’


    ‘Natuurlijk is dat rot. Maar ik wil je kennen. Ik wil dat je alles wat belangrijk voor jou is aan mij vertelt.’


    Kaplan grinnikte wanhopig, schudde zijn hoofd. ‘Alles heeft zijn tijd nodig, Paula. Je moet dit niet overhaasten.’


    ‘Dit?’ vroeg ze.


    Hij kneep in haar billen. ‘Dit ja.’


    ‘Zijn ze lang geleden gestorven, Leo?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Mijn vader bijna vijftien jaar, mijn moeder negen jaar geleden.’


    ‘Was je erbij?’


    ‘Nee. Bij geen van beiden – Paula, moet dit?’


    ‘Ja. Was je vader ziek?’


    ‘Nee. Een hartaanval. Hij was op de zaak aan het werk, werd duizelig. Iemand belde een ziekenwagen en hij stierf in het ziekenhuis na een tweede hartaanval. De dienstdoende arts vertelde dat hij tussendoor nog een witz had verteld.’


    ‘Wat is dat, witz?’


    ‘Dat is jiddisch voor mop,’ legde hij uit. Hij verbaasde zich erover dat een dergelijk woord uit de taalschat was verdwenen.


    ‘Heeft die arts nog verteld welke mop het was?’


    ‘Ja.’


    ‘Vertellen.’


    Kaplan zocht even naar het begin, slaakte een zucht.


    ‘Als een Fransman een boek over olifanten schrijft, hoe zal hij dat boek dan noemen?’


    ‘Nou?’


    ‘L’éléphant et la culture. En hoe zal een Duitser dat boek noemen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Paula lachend.


    ‘Die Elefanten von Prähistorie bis Gegenwart, mit Fussnoten und Zeichnungen. En als een jood dat boek zou schrijven, hoe zou het dan heten?’


    ‘Ik weet het echt niet.’


    ‘Een jood zou dat boek noemen: The Elephant and the Jewish Problem. Mooi?’


    ‘Mooi,’ herhaalde Paula bewonderend. ‘Ik weet niet of ik hem begrijp zoals het moet, maar ik denk het wel.’


    ‘Een witz leg je niet uit. Hij werkt of hij werkt niet.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen wat?’


    ‘Wanneer hoorde je het van je vader?’


    ‘Ik werd gebeld door een vriend van hem en ik ben meteen naar Den Bosch gegaan.’


    ‘Vreselijk,’ zei ze.


    Hij zag zijn moeder in gedachten. Haar radeloosheid. Ze lag op bed, huilend, gillend. Hij kon haar niet troosten.


    ‘Heb je broers, zusters?’


    ‘Nee. Meteen moesten er allerlei dingen georganiseerd worden. De begrafenis, de zaak.’


    ‘Wat deed hij?’


    ‘Hij was zakenman.’ Zo omschreef hij het beroep van zijn vader, Jood Kaplan de Sjacheraar wiens laatste woorden luidden: ‘‘The Elephant and the Jewish Problem.”


    ‘Het vreemde was dat mijn moeder een tijd lang geprobeerd heeft om de zaak voort te zetten. Ze kreeg iets heel krachtdadigs over zich, bloeide op. Maar dat duurde niet lang, twee jaar of zo. Toen moest de zaak worden opgeheven.’


    ‘Was hij rijk?’


    ‘Ja. Welgesteld.’


    ‘En jij was dus de enige erfgenaam?’


    ‘Ja. Maar ik moest vijftien jaar wachten op de erfenis.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik geen besneden zoon had.’


    ‘Wát?!’


    Paula richtte zich op, keek hem verbaasd aan. ‘Geen besneden zoon had? Hoe dan?’


    ‘In het testament stond dat ik moest aantonen dat ik een besneden zoon had als ik over de erfenis wilde beschikken. Zo niet, dan moest ik vijftien jaar wachten.’


    Ze begon breeduit te grijnzen, schudde niet-begrijpend haar hoofd. ‘Ik vind dit heel gek,’ zei ze geamuseerd.


    ‘Gek?’ herhaalde Kaplan, ‘wat druk je je opeens voorzichtig uit. Het was waanzin, krankjorum.’


    Paula liet haar hoofd weer op zijn borst zakken.


    ‘Ik was woedend toen de notaris het testament opende. Het liet me toen koud dat ik de bezittingen van mijn vader niet kreeg, mijn moeder bezat trouwens tot haar dood het zogenaamde vruchtgebruik ervan, maar ik vond het onverdraaglijk dat mijn vader mij verplichtte om een zoon van mij te laten besnijden. Ik had geen zoon en als ik binnen die vijftien jaar na zijn dood de erfenis wilde hebben moest ik een zoon fokken en hem vervolgens laten besnijden. Dat stond er in feite. Hij probeerde me te chanteren, vanuit zijn graf. Minstens een jaar lang heb ik me er elke dag over opgewonden.’


    ‘Hadden jullie ruzie over dat jood-zijn in die tijd?’


    ‘Natuurlijk. Hij verdroeg het niet dat ik niet naar sjoel ging. Sjoel is synagoge in het jiddisch. Ik vierde de feestdagen niet. Hij eiste van me dat ik met een joodse vrouw zou trouwen. Als ik in Den Bosch was kregen we ruzie. Elke keer. Ik werd gek van zijn gezeur. Toen probeerde hij me met dat testament te pakken. Vlak voor zijn dood heeft hij het laten opstellen. Het kostte hem nog moeite ook om een notaris te vinden die zo gek was om het op te schrijven. Wat verwachtte hij eigenlijk? Dat ik met een zoontje naar de notaris zou gaan, de broek van het kontje van mijn zoon zou trekken en naar zijn besneden piemel zou wijzen? Kijk meneer de notaris, besneden, zonder voorhuid, zoals de oude joden in de woestijn!’


    ‘Maar je hebt geen kinderen.’


    ‘Nee.’


    ‘Om die reden?’


    ‘Welke?’


    ‘Verzet tegen de opdracht van je vader?’


    Kaplan werd stil, voelde dat ze iets raakte waarover hij nooit had nagedacht.


    ‘Misschien,’ zei hij, ‘ik weet het niet.’


    Als hij alleen was zou hij het uitpluizen. Paula was niet op haar achterhoofd gevallen.


    ‘Je moeder overleed zes jaar later.’


    ‘Ja.’


    ‘Vertel.’


    ‘Het is een naar verhaal, nee.’


    Paula zweeg, zocht naar een motief. Maar ze vond niets, zei alleen: ‘Alsjeblieft, doe het voor mij.’ Hij kende haar nauwelijks, lag met haar in bed, ze had hem met haar kut getroost. Blijkbaar had ze het gevoel dat ze hem pas echt kon doorgronden als hij de zwarte momenten van zijn leven had geopenbaard. Pas dan wist ze wie hij was. Aan zijn boeken en pik had ze niet genoeg.


    ‘Mijn vader verdween van de ene op de andere dag. Mijn moeder zag ik langzaam verdwijnen. Een jaar na de dood van mijn vader bloeide ze op. Ze had altijd in zijn schaduw geleefd en ik denk dat ze daarmee gelukkig was. Maar toen wilde ze het zelf proberen. Ze leidde de zaak, ze deed het goed en behendig. Toen is ze op een dag thuis uitgegleden, op een vrijdagavond. En weet je waarover ze uitgleed?’


    ‘Nee?’


    ‘Over kippensoep! Mijn god! Over kippensoep die ze op de gladde linoleumvloer van de keuken had gemorst! Ze brak haar heup. Heeft haar hele leven kippensoep gemaakt en wordt dan op een dag gestraft! Kippensoep!’


    Kaplan hield even stil, liet de opstandigheid uit zijn borst vloeien. Paula streelde met haar wang over zijn schouder, uit solidariteit. Hij wist niet of zij begreep wat kippensoep voor hem betekende.


    ‘Ze brak haar heup. Ik werd weer gebeld, net als toen bij mijn vader. Dit soort rampen wordt tegenwoordig altijd via de telefoon overgebracht. Ze werd geopereerd. Maar toen ze uit narcose bijkwam was ze iemand anders. Dat schijnt bij mensen op leeftijd meer voor te komen. Ze deed vreemd, herkende de dokter niet, begon vaak zomaar te huilen, riep om haar moeder die al meer dan dertig jaar dood was, wilde niet eten en was lastig als een kind. Na die operatie is het nooit meer goedgekomen. Ik heb me vaak afgevraagd of er niet iets mis is gegaan met de narcose, een te zware dosis of zo waardoor haar hersens werden beschadigd. Ze liep moeizaam, vereenzaamde. Een van de laatste keren dat ik haar zag zat ze op een stoel in de serre, met een deken over haar benen, en keek ze de tuin in. Ik kuste haar toen ik binnenkwam, maar ze keek me verbaasd aan. ‘‘Wie bent u?” vroeg ze met een beminnelijk glimlachje. Ik begon te janken en liep de serre uit. Toen ik weer naar haar toe ging, zei ze: ‘‘Ach jongeman, zou u het dienstmeisje willen vragen om water op te zetten voor de thee?” Ik zei: ‘‘Ik ben Leo, je zoon! Je herkent me toch wel?” Ze bekeek me goed, hield haar bleke hoofdje schuin en schudde van nee. ‘‘Nee hoor,” zei ze, ‘‘mijn zoon ziet er anders uit. Ik wil u niet beledigen, maar mijn zoon is een knappe lange jongeman. Hij schrijft boeken. U houdt mij voor het lapje, ja?” Ik werd er gek van, probeerde haar ervan te overtuigen dat ik haar kind was, maar ze hield vol dat ik een onbekende vent was, half zo groot en half zo mooi als haar superzoon. Opeens drong er iets tot haar door. Ze vroeg: ‘‘Hoe bent u hier eigenlijk binnengekomen? Wie heeft u toegelaten? Wat doet u hier?” Ze werd bang en riep het dienstmeisje. ‘‘Stuur die man weg. Hij is hier binnengedrongen. Bel de politie! Bel Leo! Mijn zoon zal hem wel naar buiten krijgen! Gaat u weg! Laat u mij met rust! Als u niet weggaat bel ik mijn zoon!”’


    Hij sloot zijn mond, probeerde zich te verdedigen tegen het machteloze verdriet dat door zijn borstkas golfde. Paula richtte zich op en schoof omhoog, kuste hem op zijn wangen, zijn voorhoofd, tedere, voorzichtige kusjes. Toen ze zijn mond, waaruit al die woorden hadden geklonken, met haar lippen begon te troosten, beantwoordde hij de likjes van haar tong. Hij sloeg zijn armen om haar heen, ze kroop op zijn buik en zijn geslacht, besneden en willig, nam de liefdeshouding aan. Adennoje, wat was ze lief! Haar tederheid lag als een pleister op zijn ziel. Terwijl hij van binnen gierde van het huilen, maakte hij met haar hartstochtelijke liefde.


    


    Kaplan schrok wakker. De telefoon. Hij keek op zijn horloge. Half acht. Ook Paula sloeg haar ogen op. Hij boog zich over haar heen, kuste haar vluchtig en reikte naar de telefoon.


    ‘Leo? Ik ben beneden. Kom je?’


    Het was Ellen. Shit. Zij zou hem ophalen.


    Hij verontschuldigde zich, zei dat hij niet op de tijd had gelet, binnen vijf minuten kwam hij naar beneden.


    ‘Wie was dat?’ vroeg Paula toen hij opstond. Hij had haar verteld dat hij deze avond ergens een etentje had, legde uit dat hij zou worden opgehaald. ‘We zijn heerlijk in slaap gevallen,’ zei Paula, zich genoeglijk omdraaiend. Gehaast plukte hij de spelden uit een nieuw overhemd, het derde. ‘Zijn het Nederlanders waar je naar toe gaat?’ vroeg Paula met een stem die klonk naar slaap. Hij vertelde dat hij gisteren een vrouw had ontmoet die hij negentien jaar geleden uit het oog had verloren. ‘Hadden jullie wat samen?’ vroeg Paula. ‘Ja. Zij was mijn eerste grote liefde.’ Paula zuchtte: ‘Romantisch.’ Geen spoor van jaloezie. ‘Ik had je graag willen meenemen,’ zei hij, ‘maar ik weet niet of ze er op gerekend hebben.’ Paula kreunde zacht, in de slaap glijdend. ‘Geeft niet,’ mompelde ze, ‘ik had toch afgesproken met Betty.’ Er hing een zurige geur onder zijn neus, Paula’s schoot. Snel nam hij een douche. Hij trok de nieuwe kam door zijn haren, gleed in zijn kleren. Voordat hij de kamer verliet ging hij even naast haar zitten.


    ‘Paula, ik ga,’ fluisterde hij in haar oor, ‘ik weet niet hoe laat ik terug ben. Ik bel je morgenochtend.’


    ‘Ja,’ zei ze met een geknepen stemmetje, als een kind dat zielig klaagt dat het wordt achtergelaten. ‘Zoen,’ beval ze. Hij kuste haar wang zoals hij zijn dochter had gekust, als hij er een had gehad.


    Maar Ellen! Toen hij haar weer zag, schoot de weemoed in zijn bloed. Hij vergreep zich aan schoolmeisjes (Paula was lief en intelligent en ze had een volwassen lijf, maar ze bleef bijna twintig jaar jonger) omdat hij vroeger eens deze prachtige vrouw had verlaten. Terwijl hij op haar afliep klonk in zijn hoofd de gedachte dat Ellen zijn bestemming was geweest. Opeens wist hij zeker dat er momenten in het leven zijn die in direct contact staan met je diepste drijfveren – maar hij was ervoor gevlucht, had Ellen de rug toegekeerd en zich verzet tegen zijn bestemming.


    Ze kusten elkaar voorzichtig op de wang. Hij verontschuldigde zich nogmaals. Ze stapten in een witte Fiat Mirafiori, reden in de richting van het Colosseum. Ellen vroeg hoe tot nu toe zijn verblijf was verlopen. Hij zei dat hij wat had rondgekeken, verzweeg Paula. En zijn koffer? Niks, hij zou morgen nog een keer de klm bellen.


    Hij zei: ‘Ik vind het leuk om bij jou thuis te komen, Ellen.’


    Zij was even stil, vroeg toen waarom hij dat vond.


    ‘Ik ben je nooit vergeten, al die jaren. Ik heb me vaak afgevraagd hoe je leven verder was gegaan, of je kinderen had, wat je deed. Dit bezoekje bevredigt een oude wens.’


    ‘Het was een idee van mijn man,’ zei ze nuchter.


    ‘Jij had het liever niet gehad?’


    ‘Nou – misschien is het goed dat dit allemaal gebeurt.’


    ‘Hoe heet je man?’


    ‘Frank.’


    ‘Hij moet de moeite waard zijn als je al zo lang bij hem bent.’


    ‘Dat is hij zeker. Maar waren jouw echtgenotes niet de moeite waard?’


    ‘Over de eerste twijfel ik. Dat was een vergissing. Een stormachtig begin gevolgd door een stormachtig einde. Maar Hannah, mijn tweede ex, is een fantastische vrouw.’


    ‘Waarom ben je van haar gescheiden?’


    ‘Mijn schuld. Onrust, misverstanden, ongrijpbare dingen. Het kan ook misgaan als je het niet wil.’


    ‘Viel het niet meer te herstellen?’


    ‘Het was te laat.’


    Ze reden door stille straten. Op sommige plekken na, zoals het Piazza Navona en Trastevere, had Rome ’s avonds de verlatenheid van een Fries dorp.


    ‘Mijn zoon is er ook,’ zei Ellen. ‘Hij is hier om deze auto terug naar Nederland te rijden. Ik heb hem gisteravond verteld dat jij zijn vader hebt gekend.’


    ‘Jij hebt Johan beter gekend.’


    ‘Anders. Jij zult toen anders met hem zijn omgegaan dan ik. Ik ben maar kort met hem – omgegaan.’


    ‘Ik heb dat nooit begrepen, toen je gisteren vertelde dat je zoon van –’


    ‘Nu niet, Leo. Later.’


    Na een halve minuut parkeerde zij de wagen voor het appartementengebouw waar zij woonde. Terwijl de lift omhoog zweefde, geluidloos, vertelde zij over de andere bewoners, notabelen.


    In de deuropening van hun appartement werd Leo door Frank Jonker begroet. Een lange blonde man, een jaar of vijfenveertig, met een krachtige handdruk, een smal, aristocratisch gezicht en heldere ogen. Kaplan vond hem sympathiek. Ellen verdween de keuken in en Frank begeleidde Leo naar de ruime woonkamer, verklaarde het ontbreken van de meeste schemerlampen en schilderijen en persoonlijke snuisterijen, vertelde over het aanstaande vertrek. Hij had geen wodka in huis, schonk een flinke bel whisky voor Kaplan uit. Ze namen in zwarte leren fauteuils plaats, vlak voor het grote raam met het uitzicht op het verlichte Colosseum. Leo prees de ligging van hun appartement. Frank legde uit hoe Buitenlandse Zaken de woningen van haar medewerkers verzorgde, de versleten jaren vijftig-meubels, het ontbreken van gevoel voor representatie. Ellen kwam binnen, gevolgd door een jongen en een meisje.


    ‘Mijn zoon Maurits,’ zei Frank, ‘en zijn vriendin Isolde.’


    Kaplan stond op, schudde de hand van de jongen, Johan’s kind, begroette het meisje. Hij merkte dat Ellen hem bekeek, onrustig zijn gezicht aftastte. Ellen ging zitten in de derde fauteuil, Maurits en Isolde op de brede bank. Voor ze in een andere hoek van de kamer aan tafel plaatsnamen, dronken ze hier een glas, praatten over Leo’s bezoek, ontspannen, geanimeerd. Toen de maaltijd begon, met koude Italiaanse voorgerechten, zittend aan een tafel die met een roze tafelkleed was gedekt, had Kaplan een indruk gekregen van het soort huwelijksleven dat hij had gemist. Hij maakte hier een functionerend gezin mee, ouders en een zoon die elkaar respecteerden, geen achterdocht, geen gekreisch, niet het eeuwige generatiegevecht dat hij zo vaak bij vrienden had beleefd, nee, een gewoon gezin dat de onderlinge genegenheid niet verborg en evenmin onder een valse hoffelijkheid gebukt ging, nee verdomme, een gezin zoals hij het zich had gewenst. Hij benijdde Frank. Zo nu en dan ving hij een blik van Ellen. Zij observeerde hem. Wat zou zij denken? Hetzelfde als hij, dat hij op de stoel van Frank had kunnen zitten? Hij keek naar Maurits. Toen hij Ellen leerde kennen was hij even oud geweest. Hij had een kind gehad als Ellen het niet had laten wegmaken. Een zoon als Maurits. Hij herkende trekken van Ellen in het jongemannengezicht. En terwijl de avond vorderde bleef Kaplan de ogen van Ellen voelen. Maar als hij haar op een blik betrapte, wendde zij snel haar gezicht af. Ook zij had last van herinneringen, van alles wat in je verbeelding kan ontstaan. Maar er was nog wat.


    Het overkwam hem. Hij bespeurde het maar hij kon er niet tegen vechten. Eigenlijk was het zowel angst als verlangen. Angst dat hij verliefd werd. Na al die jaren! Hij moest zichzelf beschermen voor zoiets stompzinnigs als een verliefdheid. Het kwam ook doordat Ellen zo naar hem zat te kijken. Hij was hier te gast, natuurlijk. Zij bekeek hem zoals de anderen aan tafel dat deden. Maar ergens in zijn kop begonnen de illusies samen te klonteren. Nee, onzin, hij wilde niet. Het was allemaal te lang geleden. Het kon niet worden overgedaan. Ellen was een getrouwde vrouw die hij na deze dagen nooit meer zou zien. Hij moest eens leren te vergeten. Hij had nog dertig, veertig jaar voor de boeg. Hij wilde nou eindelijk wel eens een vrij mens zijn. In zijn volwassen lijf huisde nog steeds een verliefde adolescent die naar het meisje van zijn dromen hunkerde.


    Zijn verzet tegen die liefdeskrampen in zijn buik klonk door in zijn wrevelige bijdrage aan het gesprek dat tegen het einde van de maaltijd door de twee studenten geschiedenis werd aangezet. Isolde, een slank meisje met een crew cut, de korte coupe die in het Amerikaanse leger verplicht was, gekleed in mannenkleren en met zwaar opgemaakte ogen, haakte in op de anekdotes van Frank over hun posten in Afrika. Frank bracht boven de resten van de maaltijd de armoede daar ter sprake, de ellende, de honger.


    Kaplan kende de patronen van het gesprek.


    ‘Het heeft te maken met een verbroken balans,’ zei Isolde, ‘wat wij te veel hebben hebben zij te weinig. Hoe was het om daar tussen te leven?’


    ‘Moeilijk,’ antwoordde Ellen, ‘maar eerlijk gezegd merk je er weinig van. Wij leefden daar op een beschermd eilandje.’


    Frank zei: ‘Vergeet niet dat wij daar een specifieke taak hadden. Wij werkten aan grote projecten, achter de schermen. Papierwerk, natuurlijk, maar onontbeerlijk.’


    Maurits verklaarde dat hij nooit had begrepen dat het Westen niet een stapje terug deed. Als we een deel van onze onwaarschijnlijke luxe zouden afstaan, zou daarmee op de hele wereld de honger worden opgelost. Isolde richtte zich tot Kaplan en vroeg waarom deze onderwerpen niet in Nederlandse romans werden behandeld.


    De schrijver begon moeizaam aan het oude gezeur. ‘De meeste Nederlandse schrijvers verkeren in omstandigheden die niets met die ellende te maken hebben. Een roman daarover zou snel modieuze onzin worden of plat sociaal-realisme.’


    ‘Heb je nooit een boek willen schrijven over die belachelijke contrasten in de wereld?’ vroeg Isolde.


    ‘Het spijt me. Ik kan alleen schrijven over dingen die een persoonlijke betekenis voor me hebben. Het zou een vals boek worden.’


    ‘Niet als je het eerlijk doet,’ wierp Isolde tegen.


    ‘Eerlijk betekent in dat geval dat ik in zo’n boek mijn onvermogen moet beschrijven om me er daadwerkelijk voor in te zetten. Dat onvermogen doet zo nu en dan wel pijn. Maar het is een luxueuze pijn. Als ik door de krant blader en ik lees iets over honger of zo, dan neem ik er kennis van en dan sla ik de bladzijde om en lees vervolgens een artikel over arbeidstijdverkorting en personal computers en op de bladzijde daarnaast staan de sportberichten. Als ik met alles begaan moest zijn werd ik binnen een week volslagen gek.’ Hij moest duidelijk zijn. Hij was geen wereldverbeteraar meer. Hij was ouder geworden.


    ‘Moet je daarom niet keuzes maken, je op één bepaald probleem richten?’ vroeg Maurits.


    ‘Welk van de vele?’


    ‘Zuid-Afrika bij voorbeeld,’ zei Ellen.


    ‘Waarom niet Latijns-Amerika, Afghanistan, Cambodja? En dan?’ Kaplan was gewend aan deze doelloze discussies. Bij lezingen op scholen of voor studenten kwam het steevast aan de orde.


    ‘Duidelijk maken waar je staat, waarvoor je opkomt.’


    ‘Dat moet je in pamfletten doen, niet in romans.’


    ‘Als Multatuli dat ook had gedacht, dan was de Max Havelaar nooit geschreven,’ zei Ellen.


    ‘Zonder zijn persoonlijke gekwetstheid, zonder zijn woede over zijn onbegrepen gelijk had Multatuli dat boek evenmin geschreven.’


    ‘Gelukkig zijn er mensen die er anders over denken,’ viel Isolde hem aan, ‘uiteindelijk gaat het erom dat je iets doet.’


    ‘Ik schrijf.’


    ‘Daar hebben ze in Afrika weinig aan,’ zei ze.


    ‘Het belang van kunst kun je niet afmeten aan het maatschappelijk nut of iets dergelijks. Kunst probeert iets te grijpen dat we allemaal ervaren maar dat we blijkbaar alleen via kunstzinnige middelen kunnen hanteren.’


    ‘Maar ik begrijp dat jij nooit een roman zal schrijven over milieuverontreiniging of de wapenwedloop?’ vroeg Maurits.


    ‘Als ik over zoiets als de wapenwedloop zou schrijven zou ik eerst een keuze moeten maken.’


    ‘Precies. Een standpunt,’ zei Ellen.


    ‘Ik word dol van Nicaragua en Afghanistan en alles wat schreeuwt om mijn aandacht, mijn bewogenheid, mijn menselijkheid. Als ik ergens voor kies, en dat moet ik als ik schrijf, dan zou ik weten wat de waarheid is. Dan word ik iemand die als fellow-traveller de Cubaanse revolutie propageert en met selectieve blindheid is geslagen. Dan zou ik de Culturele Revolutie van vriend Mao ophemelen en massamoord sanctioneren. Ik vertik het. Ik weiger vóór iets te zijn. Ik ben tegen alles wat verkeerd is. Maar ik ben nergens vóór.’


    ‘Zielig,’ merkte Isolde snedig op.


    Kaplan zag dat Ellen haar een verbaasde blik toewierp. De vriendin van haar zoon zei waar het op stond.


    ‘Dus anderen moeten het doen?’ vroeg Maurits.


    Voordat Kaplan kon antwoorden, merkte Frank op: ‘Er klinkt een verschrikkelijk pessimisme uit je woorden. Heb je de hoop verloren dat we deze wereld rechtvaardiger kunnen maken?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’ Ellen keek hem aan, met vragende ogen, bezorgd.


    ‘Ik druk me misschien verkeerd uit. Stel dat ik deze wereld rechtvaardiger wil maken. Volgens welke opvatting van rechtvaardigheid? Er zijn te veel rechtvaardigen in deze wereld, te veel Stalins, te veel Mao’s, te veel Pinochets. De wereld moet minder onrechtvaardig worden, niet rechtvaardiger.’


    ‘Is dat niet een linguïstisch spelletje?’ vroeg Frank.


    ‘Nee. Ik weiger om anderen mijn vorm van rechtvaardigheid op te dringen. Ik weet het niet meer. Dat is de essentie. En ik wil het ook niet meer weten. Ik wil geen waarheden meer, geen rechtvaardigheden, geen heil.’


    ‘Dus het recht aan de sterkste laten?’ merkte Ellen op.


    ‘Nee!’ riep Kaplan, ongeduldig, geïrriteerd door het onbegrip dat hij ondervond. ‘Het recht van de twijfel! Van de onzekerheid! Een wereld van wanhopige individuen die niet weten of ze naar links of naar rechts moeten stappen! Dat is mijn ideale wereld!’


    Het was even stil aan tafel. Kaplan sloeg zijn ogen neer. Hij wist niet of hij gelijk had. Maar deed dat er iets toe? Hij had geformuleerd hoe hij zich voelde. Isolde verbrak de stilte.


    ‘Als ik op jouw leeftijd zulke ideeën zou hebben, schoot ik een kogel door mijn kop,’ zei ze. En ze streek met de platte hand over haar borstelige haar, alsof ze een uitroepteken plaatste.


    


    De genoeglijke stemming keerde niet terug. Achter in een taxi, op weg naar zijn hotel, vroeg Kaplan zich af of hij niet zijn bek had moeten houden. Misschien was het onbegrijpelijk wat hij had gezegd. Ze hadden hem gegeneerd aangestaard en Ellen was opgestaan om koffie te zetten. Hij had bedoeld: ik wil mijn eigen leven leiden, ik wil een mens zijn met respect voor gekken, voor gorilla’s, voor krokodillen, ik wil me niet meer laten regeren door een blind verlangen naar waarheid! Zoiets dus. Maar hij was wel degelijk op zoek naar waarheden. Hij wist dat die bestonden. De waarheid van de dood, van de geboorte, van de liefde. Die wilde hij kennen, uit hun verpakking halen zoals het paard gisteren haar suikerklontje uit een papiertje had gepeuterd.


    Hij had gehoopt dat hij nog even met Ellen alleen kon zijn, onder vier ogen, maar het werd hem niet gegund. Nog een halfuurtje na Isolde’s slotwoord had hij met een glas whisky in de hand in de leren stoel voor het grote raam gezeten, op zijn kans loerend. Hij kreeg de indruk dat Ellen uit zijn buurt bleef. Misschien hadden zijn ideeën haar afgeschrikt. Zij leefde in een andere wereld, had een echtgenoot, een zoon, talrijke dagelijkse beslommeringen. Zijn eigen houding was die van een man zonder bindingen, die zijn ouders had begraven en nooit een kind bij de Burgerlijke Stand had aangegeven. Verdomme, hier vond hij weer iets dat het overdenken waard was. Hij moest zich ergens terugtrekken en deze invallen noteren en van alle kanten bekijken.


    In de hal van Commodore liep Rudy Kohn op hem af, met gespreide armen. Rudy had grote donkere ogen, die door de sterke bril op zijn neus tot kleine stipjes werden gereduceerd. Hij was gebruind en op zijn kin stond een baard van een paar dagen. Rudy Kohn. Kaplan, tobbend, zorgelijk, met een gekweld gezicht uit de taxi gestapt, voelde hoe de blijdschap door zijn lichaam stroomde.


    ‘Leo, vriend!’ riep Rudy.


    Ze omarmden elkaar als broers, kusten elkaar op beide wangen.


    ‘Ik wacht hier al een uur op je. Wie is die meid in je kamer?’


    Ze hielden elkaar stevig vast, met de handen op elkaars schouders. Van dichtbij keek Kaplan in het vermagerde gezicht van zijn vriend.


    ‘Welke meid?’


    ‘Kom nou, je wil toch niet beweren dat je niet weet welke vrouw er in je bed ligt?’


    Paula was dus gebleven. Of zij was teruggekomen. Hij voorzag dat het nog lastig zou worden om haar naar Pompeji te krijgen.


    ‘Ik heb haar in het vliegtuig ontmoet. Zij kende mijn boeken.’


    ‘Toen ik hier aankwam belde ik naar je kamer. Zij nam de telefoon op. Vertel me alles van haar.’


    Rudy leidde hem naar de lounge, hield hem bij een arm vast alsof hij bang was dat Leo zou weglopen. Ze gingen in dezelfde hoek zitten die Kaplan met de journaliste had gedeeld. Het was rustig in het hotel. Hoogstens vijftien mensen, in verschillende groepjes, zaten verspreid over de stoelen en banken. Kaplan vertelde kort hoe hij Paula had ontmoet, nog steeds met de vreugde over Rudy’s plotselinge verschijnen in zijn ogen. Rudy luisterde, knikte zo nu en dan begripvol, maar de schrijver merkte dat zijn vriend vermoeid in de stoel hing, uitgeblust, verslagen. Leo had Rudy een jaar niet gezien en een intensieve briefwisseling had zich niet kunnen ontwikkelen, geen van beiden waren ze liefhebbers van het genre.


    ‘Hoe oud is ze?’ vroeg Rudy, bezorgd over Kaplan’s vakantieflirt.


    ‘Eenentwintig.’


    Rudy schudde afkeurend zijn hoofd. ‘Te jong,’ zei hij. ‘Kerels op onze leeftijd kunnen maar niet accepteren dat het einde dichterbij is dan het begin. Zolang je vóór de helft blijft valt het allemaal nog mee. Na je vijfendertigste begin je af te tellen. We gaan dan op zoek naar de troost van een jong lijf.’


    ‘Hoe oud is Sandra?’


    ‘Zevenentwintig. Vorige week was ze jarig.’


    ‘Hoe gaat het nu?’


    ‘Geen idee. Ze zit nog in New York met die steenhouwer.’


    Maar Rudy kapte dit onderwerp af en vroeg Kaplan naar Hannah, naar zijn nieuwe huis, naar Karin, zijn ex-vrouw. Kaplan vertelde dat hij haar kort geleden op een feestje had gezien.


    ‘Ze maakt het beter dan ik,’ zei Rudy, ‘we bellen elkaar vaak, de laatste maanden.’


    ‘Weet ze dat Sandra weg is?’


    ‘Nee. Jij bent de enige.’


    ‘Wil je dat ze terugkomt?’


    ‘Ik weet het niet. Ik word er gek van. Sinds ze weg is heb ik niet meer geslapen.’


    ‘Je bent afgevallen.’


    ‘Bijna tien kilo. Ik was toch te zwaar. Ben je aan het werk?’


    ‘Nee.’


    ‘Klootzak. Je moet schrijven. Iemand moet vertellen hoe je in de jaren tachtig doldraait. Dat is jouw werk, Kaplan.’


    ‘Misschien moet jij het maar doen, Rudy.’


    ‘Kan ik niet. Ik ben een beschouwer, geen bedenker. De afgelopen weken heb ik een dagboek bijgehouden en zelfs dat is rommel. Signor!’


    Rudy wenkte naar een ober, bestelde voor hen beiden een wodka. Hij nam zijn bril in de hand, wreef met de andere door zijn ogen en betastte de rode butsjes die de bril in zijn neus had gedrukt. Hij zei: ‘Ik ben bekaf. Moe als een hond. Maar ik kan niet slapen. Kan die laatste stap niet maken. Blijf maar doormalen. Zuipen, rondlopen, ’s avonds in bioscopen rondhangen, ’s nachts naar de muur staren. En verstandelijk kun je er niet bij. Je denkt: waanzin, er zijn andere vrouwen, even mooi, met dezelfde zachte kut. Maar je lijf schreeuwt om die ene die nou juist niet bereikbaar is. Vreemde angsten. Gevoel dat je leven kapot is. Elke rationele truc is machteloos. Je wilt het beheersen, die pijn, die gekte, maar je weet dat er maar één medicijn is. Ze moet terugkomen. En tegelijk weet je dat dat niks oplost. Er is al te veel stukgemaakt. Maar je hoopt dat het malen ophoudt als ze terug is. Dat er dan aan die domme fantasieën een einde komt. Hoe ze het met die steenhouwer doet en zo. Je voelt je verraden, diep, in je botten.’


    Rudy duwde zijn bril weer op zijn neus toen de ober de bestelling op de ronde tafel zette, twee glaasjes, wit uitgeslagen door de ijskoude wodka, twee bakjes met gemengde noten. Ze hieven het glas en dronken elkaar toe.


    ‘Als ik zeur moet je het zeggen,’ zei Rudy, ‘ik begrijp dat je wel andere dingen aan je kop hebt.’


    Kaplan ontkende dat. Het enige dat hij kon doen was luisteren. Hij kon Rudy niet helpen, evenmin als Rudy hem kon helpen. Lullen en luisteren, meer zat er niet op. Kaplan zei: ‘Word verliefd op een ander. Dit is Rome. Het wemelt hier van de prachtige vrouwen die aan een nette Nederlandse vent de voorkeur geven boven een akelige Italiaan.’


    ‘Kijk me goed aan. Brillenglazen als jampotten, de neus van Max Tailleur, bolle wangen van een zuigeling. Sandra was een geschenk uit de hemel. Zo’n vrouw krijg ik niet meer.’


    ‘Laat je haar knippen. Scheer die stoppels van je kin. Neem contactlenzen.’


    Rudy schudde heftig zijn hoofd, nam een slok wodka. ‘Zet er een andere kop op,’ voegde hij toe aan Kaplan’s adviezen.


    ‘Vrouwen vallen op lelijke kerels zoals jij.’


    ‘Ik ben geen versierder. Ik ben Karin trouw geweest. Zo goed als trouw. Tot Sandra opdook. Het overviel me. De clichés kloppen. Een bliksemschicht trof mijn hart. Ik vond het altijd maf, mensen die zo nodig hun gevoel moesten volgen. Maar ik kon ook niet anders. Het was eigenlijk ook niet echt een keuze tussen Karin en Sandra. Ik móest. Als ik het niet zou doen zou ik verder geamputeerd door het leven gaan. Maar waar ben ik terechtgekomen? Aan de wodka in Rome.’


    Kaplan bewonderde Rudy. Zijn vriend had een middelpunt in zijn leven. De hartstocht voor Sandra. Rudy gaf zich over aan iets waarvoor Kaplan zich vanaf zijn twintigste had afgeschermd. Kaplan ging op de loop voor hartstocht. Liefdesverdriet had voor de schrijver altijd in essentie gekrenkte trots betekend, een aanval op zijn bestaansrecht. Rudy leed zoals Kaplan nooit had geleden. De doelloze, bittere treurnis die Rudy nu in haar greep had, had Kaplan altijd omgesmeed tot materiaal voor zijn literaire ambities. Het moest anders met hem.


    ‘Hoe kom je aan je bruine kop?’ vroeg de schrijver.


    ‘Penang,’ zei Rudy.


    ‘Waar ligt dat?’


    ‘Maleisië.’


    ‘Wanneer ben je daar geweest?’


    ‘Ik ben vanmiddag teruggekomen. Dolle wanhoopspoging. Dacht dat ik daar rust zou vinden. Mesjoggaas.’


    Rudy had zijn glas leeg en vroeg de ober naar een tweede glas.


    ‘Waarom ben je daarnaartoe gegaan? Waarom niet naar Nairobi of Rio?’


    ‘Ik wilde natuurlijk naar New York. Die beeldhouwer voor zijn kop schieten. Ik werd gek in dat huis, moest weg. Twee weken geleden ben ik naar een reisbureau gestapt en ik heb gezegd: het eerste vliegtuig dat ver weg gaat. Bleek Kuala Lumpur te zijn.’


    Kaplan begon te lachen, schudde in verbazing zijn hoofd. Rudy grijnsde ook, met een machteloze blik.


    ‘Maar toen ik op Kuala Lumpur landde, dacht ik: nee, nog verder weg, de bush in. Vliegtuig genomen naar Penang, een eilandje in de Straat van Malakka. Ik had me voorgenomen om geen druppel alcohol meer te drinken. Ik kwam daar terecht in een hotel aan zee, in Britse koloniale stijl, met een lawn, veranda’s. Een paradijs als je je goed voelt. Palmen, strand, alles. Maar ik kon me niet concentreren op de boeken die ik had meegenomen. Ik had geen rust in m’n donder om op het strand te gaan liggen. Ik kon niet slapen. Ik mocht van mezelf niet drinken. Ik liep daar maar rond, dag en nacht, door een stadje dat eruitzag als de decors in een oude Chinese film. Drukte, armoe, geschreeuw op straat, handelaren, een miljoen restaurantjes, bordelen. Zo nu en dan kon ik even van uitputting slapen, maar nooit lang, misschien twee uurtjes op een dag. En weet je wat het enige was dat me op de been hield?’


    Rudy nam het glas aan dat de ober op tafel wilde zetten.


    ‘Jij nog, Leo?’


    ‘Ja.’


    Rudy bestelde nog twee wodka’s, staarde even stil voor zich uit.


    ‘De gedachte dat ik zelfmoord kon plegen hield me overeind. Ik kon er altijd nog een einde aan maken. Dat was de laatste uitweg. Ik had de vrijheid om mezelf op te hangen aan een balk in die oude hotelkamer, vergane Britse glorie. Ik kocht een stuk touw, eerste kwaliteit sisal, en legde dat op mijn nachtkastje in empirestijl. Soms zat ik er een kwartier lang naar te kijken. In plaats van met mijn fantasieën over de neukpartijen van Sandra te vechten kon ik nu vechten met een stuk touw. Was zij dat stuk touw waard? Daar ging het om. Na een dag of acht begon ik te denken: schlemiel, ga wat doen, hang je niet op maar ga wat doen, ga een olifant schieten of begin een verhouding met een van die Amerikaanse wijven die op het strand liggen te bakken, doe in hemelsnaam wat.’


    Hij nam een flinke slok wodka, hield de brandende alcohol even in zijn mond, slikte dan de Russische volksdrank met een strakke kaak door.


    ‘Ben daar voor de eerste keer in mijn leven naar een bordeel geweest. Precies zoals je het in films ziet. Kleine Aziatische meisjes in een slecht verlicht kamertje, een ventilator aan het plafond, alles plakkerig en vies. Ik kies een van die meisjes en ik ga met haar naar een piepklein peeskamertje. Ze wast m’n snikkel en dan mag ik even op haar, zo’n klein breekbaar lijfje. Binnen drie tellen kom ik. Maar ik voel me smerig. Ik hol naar mijn hotel, ga meteen onder de douche staan en boen m’n snikkel tot ik hem bijna helemaal van zijn huid heb verlost. Nog een probleem erbij: de angst dat ik sief heb. Om de vijf minuten controleren of ik al zweertjes zie opkomen. Elk uur wassen en boenen en elk plooitje controleren op een gevaarlijk bultje. Ik werd gek van die lul. En ik deed wat ik de eerste dag had moeten doen. Ik koop een fles whisky en zuip hem leeg. Geslapen, eindelijk, vijftien uur lang weg. Weg van de sief, weg van het touw, weg van Sandra. Zuipend verstreken de dagen. Toen ik thuiskwam hoorde ik je stem op het antwoordapparaat. Ik ben hier meteen naar toe gegaan. Mijn koffer heb ik nog niet uitgepakt.’


    Kaplan hoorde een verhaal van ongeveer dertig pagina’s in zijn woorden, verzette zich tegen dit dwangmatige mechanisme. Hij zei: ‘Laat je niet gek maken. Je moet weer aan het werk.’


    ‘Ik kan m’n kop nergens bij houden. Geen concentratie. In het vliegtuig terug las ik het dagboek dat ik daar op Penang bijhield. Ik dacht dat het zinnig was om zoiets te doen. Wartaal. Wat is dat, hartstocht, Leo?’


    ‘Ik weet het niet. Iets dat de moeite waard is.’ Kaplan hoorde hoe machteloos onnauwkeurig, onbeholpen zijn antwoord klonk. ‘Over een tijdje kijk je op deze periode terug en denk je: hoe heb ik me in godsnaam zo kunnen gedragen.’


    ‘Denk je?’


    ‘Zeker.’


    ‘Ik wou dat ik jouw nuchterheid had. Jij bent een schrijver. Jij observeert, houdt afstand. Ik voel me godverdomme een gevangene van mijn eigen emoties.’


    ‘Die afstand is ook niet meer te verdragen,’ zei Kaplan, opeens met een rauw geluid achter in zijn keel.


    Rudy leek deze opmerking niet te verstaan. Hij zei: ‘De ellende is dat ik er niks mee kan doen. Ik denk voortdurend: Leer ik hier van? Steek ik hier iets van op? Flauwekul. Ik krijg grijze haren, mijn buik gaat hangen, soms heb ik het gevoel dat er een rotsblok op mijn borst ligt en de ellende is dat ik geen god meer heb tot wie ik kan bidden. Was ik voor haar een tussendoortje, even een Hollandse variant om de spieren soepel te houden? Ik droom over New York, met mijn ogen open, hoe ik daar een bloedbad teweegbreng.’


    ‘Je blijft hier of je gaat met mij mee. Iets anders doe je niet.’


    ‘Ik blijf.’


    Rudy keek weer op de bodem van zijn glas. Hij zei toen: ‘Ik ben moe, Leo, heel moe.’


    ‘Rudy, ik krijg in oktober de erfenis van mijn pa. Laten we samen een wereldreis maken.’


    Rudy sloeg zijn ogen naar hem op. ‘Lijkt me niet verstandig.’


    ‘Ik méén het. Het zal ons allebei goed doen.’


    Rudy glimlachte, dankbaar. ‘Het helpt niet. Hier moet het gebeuren.’ Hij tikte met een wijsvinger op zijn voorhoofd. ‘Ik weet nu waarom mensen zich bij sektes aansluiten. Niemand of niets waarop je je ellende kunt afschuiven. Ik moet het in mijn eentje oplossen. Het is niet eenvoudig om een modern, onafhankelijk, geseculariseerd individu te zijn.’ Rudy grijnsde om zijn woorden, maar zijn ogen bleven Kaplan treurend aankijken. Hij mompelde: ‘Erst kommt das Fressen, und dann keine Moral.’


    


    Het was half vijf toen Kaplan de deur van zijn kamer opende. Hij had veel gedronken en voelde zich desondanks scherp en wakker. Hij zag Paula op bed liggen, in het eerste licht van de ochtend. Het laken bedekte haar lichaam tot haar heupen, met haar opgetrokken armen beschermde ze haar kleine borsten. Ze sliep diep.


    Kaplan liet zich in een stoel zakken die in de hoek van de kamer stond en keek naar de jonge vrouw in zijn bed. De ramen waren gesloten, het stonk er. Hij genoot van Paula’s lijf, maar het was verkeerd om bij haar een illusie te kweken. Hij moest het haar morgen, nee vandaag nog zeggen: het had geen zin.


    Hij haalde beelden terug van het etentje bij Ellen, verweet zichzelf dat hij domme dingen had gezegd. Hij had iets anders bedoeld. Een curieuze dag. De pijn van Rudy herinnerde hem aan de vlucht naar Parijs, nadat Ellen hem verteld had dat ze het kind had laten wegmaken. Rudy had zijn paradijs verloren, net als Kaplan. De schrijver had Ellen en haar gezin duidelijk willen maken dat het leven te zwaar was voor zo’n sterveling als hij. Hij kon het allemaal niet meer tillen. Zoiets had hij willen zeggen. Rudy had gelijk. Zonder god was het moeilijk. Maar hij benijdde Rudy. Compromisloos had zijn vriend voor de liefde gekozen. Na Ellen had Kaplan voor zijn werk gekozen. Een verkeerde keuze. Door het schrijven van Il Fame di Hoffman, door zich te verdiepen in een man die niet gek veel tijd meer over had, was het langzaam in zijn harde kop doorgedrongen dat hij zelf de helft van zijn leven had afgestreept. En ondanks het ontbreken van god bleef hij geloven in een richting, een doel. Was zijn levensbestemming het schrijven van boeken of het beminnen van een vrouw en de zorg voor kinderen? Vijftien jaar geleden had hij dat laatste ‘kleinburgerlijk’ genoemd – nu verlangde hij ernaar. In de badkamer nam hij een douche, met een dunne straal en voorzichtige bewegingen om Paula niet te wekken. Zij had hem gevraagd of hij geen kinderen had gewild door dat lachwekkende testament. Misschien, misschien. Bij Ellen was het hem overkomen. Opeens had ze uit zijn zaad een vrucht gedragen. Daarna had hij niet meer gedurfd. Hij was bang om te kiezen, bang voor de overgave, bang voor hartstocht.


    Na de douche ging hij opnieuw in de stoel zitten, naakt. Het rook vreemd in de kamer. Paula’s intieme geuren? Iets zurigs. Hij bukte zich en rook aan zijn sokken die hij op de vloer had geworpen. Nee. Hij zag de korte witte kousjes liggen die Paula vandaag had gedragen. Zij droomde, onbereikbaar. Hij gleed van zijn stoel en kroop naar haar zwarte linnen schoenen waarin ze de kousjes had gepropt. Toen zijn neus boven de schoenen hing, had hij de oorzaak van de stank gevonden. Paula had zweetvoeten. Hij glimlachte. De geur die uit de elegante kousen van deze mooie jonge vrouw opsteeg bracht de herinnering terug aan het gymlokaal op school. Geluidloos zette hij een raam open, ging hij weer in de stoel zitten.


    Hij wilde Ellen zien, alleen. Er was maar één oplossing. Hij moest met haar slapen. Eén keer. Eén nacht.

  


  
    5 Via Nazionale


    Ellen was te laat. Behoedzaam sloop ze de zaal van het Istituto Olandese binnen waarin Leo zijn lezing hield. Maar haar schoenen tikten luid op de stenen vloer. Een aantal hoofden draaide haar kant uit. Ook Leo keek even op van het boek dat op de katheder lag, glimlachte toen hij zag wie het lawaai veroorzaakte. Opnieuw begon hij met de zin die hij halverwege had afgebroken.


    Ellen ging op een van de stoelen op de achterste rij zitten. Er was weinig belangstelling voor de lezing van de bekende schrijver uit Holland. Ze telde vijfendertig mensen, dicht opeengepakt vlak voor de katheder, voornamelijk vrouwen. Leo sprak zo nu en dan de naam Hoffman uit en ze begreep dat hij voorlas uit zijn laatste boek. Voorin ontdekte ze ook Dini Verhoeven, de cultureel attachee die deze lezing georganiseerd had. De meeste bezoekers kende ze. Opzij in de zaal, het dichtst bij haar, zag ze een donker meisje dat ze niet eerder had gezien, zo op het oog een Italiaanse.


    Gisteravond had Ellen de hel beleefd. Ze had zichzelf vervloekt. Vader en zoon hadden aan een en dezelfde tafel gezeten en op ruzieachtige toon een krom gesprek gevoerd over politiek en literatuur. De versteende leugen lag achter in haar keel en sneed haar de adem af.


    Misverstanden, langs elkaar heen praten, in elk gezin kwam het voor en ook zij had haar portie gekregen – maar dit was anders. Het herinnerde haar aan de radeloze bezoeken die zij met Frank en Maurits bij de ouders van Johan had afgelegd. Johan’s vader was een hoge ambtenaar, zijn vrouw een begaafd pianiste, het rook er in het statige huis op de Koninginnegracht naar cultuur en eruditie. Maar ze waren naïef als kleuters. Zonder slag of stoot hadden ze Maurits als hun kleinkind aanvaard. Moeiteloos had Ellen de vragen omzeild en hun de illusie geschonken die ze uitgehongerd uit haar handen hadden gegrist. Hun overleden zoon had hun een kleinzoon nagelaten.


    Tot ze het land verlieten had Ellen met haar man en kind regelmatig op zondag in de deftige eetkamer aan de Koninginnegracht gegeten. Zenuwslopende maaltijden, voortdurend het gevoel dat bij de volgende gang haar leugen geserveerd zou worden. Die had een verhaal van pijn en verlangen moeten verbergen, ze had er niemand mee willen misleiden. Wat ze zichzelf kon verwijten was het gebrek aan verzet toen dat wèl gebeurde. Maar ze zat klem tussen haar ontluikende liefde voor Frank en de herinneringen aan Leo. Ze maakte bezwaren tegen Frank’s voorstel om het bestaan van Maurits aan de ouders van Johan te openbaren. Ze zwichtte; niet voor Frank’s nuchtere argumenten (hij vond dat het kind later recht had op de naam van zijn vader) maar voor de gedachte dat dit van alle mogelijkheden de minst slechte was. Niet de beste, maar de minst slechte.


    Met de zondagse maaltijden bij de Rooksen werd ze gestraft. Gisteravond had ze hetzelfde gedacht: dit is de straf, de hel in mijn hoofd (voor niemand zichtbaar, verborgen achter haar ogen) is de boete die ik moet betalen.


    Na Leo’s vertrek hadden ze over hem nagepraat. Maurits en Isolde oordeelden genadeloos over de ideeën van de schrijver. Ze had Maurits toegeschreeuwd dat die man zijn vader was, die schrijver met die belachelijke ideeën, maar haar stem klonk alleen in haar eigen oren. Tot haar verrassing toonde Frank zich milder. En Ellen zelf? Achter Kaplan’s woorden vermoedde ze koortsig verlangen naar een tijdloze plek zonder verleden en toekomst, zonder straatgeluiden, zoiets als het door de stolp beschermde bed aan het Sarphatipark. Ze had hem willen uitvragen en hem van zijn bitterheid willen verlossen, maar het was onmogelijk om hem in haar eigen huis, onder de blikken van Frank en Maurits, te omarmen en te troosten. Troost, verzoening, was dat het wat hij zocht? Ook toen, vroeger, kon hij niet accepteren dat het leven wemelde van onbegrijpelijkheden en absurditeiten en leverde hij verbeten gevechten met al lang gestorven mensen en ongrijpbare grootheden als ‘de autoriteit’. Don Quichotte op z’n joods. (Zij kon natuurlijk niet weten dat Leo zichzelf zag als een Golem met een krokodillenziel.)


    Zij was ervan overtuigd dat hij met haar gelukkig was geweest, zoals zij met hem. Gelukkig – zij bedoelde: geen verlangens die je rusteloos voortdrijven, geen reiken naar het afwezige, want alles wat het verlangen kan bevredigen bevindt zich onder handbereik. Na die periode met Leo had zij nooit meer dezelfde verblindende liefde ervaren. Zij weet dit niet aan Frank. Zij had een goed huwelijk. Maar die eerste grote jeugdliefde had zij op een leeftijd beleefd die nog niet was aangetast door verantwoordelijkheden en leugens en alle compromissen van een duurzaam huwelijk. Wat zou er gebeurd zijn als zij toen met Leo had verder geleefd (een fantasie die al lang geleden onder de versteende leugen was verpletterd)? Misschien een huwelijk, misschien de pijnlijke ontbinding van hun gevoelens, maar hoe dan ook hadden ze een organisch verloop meegemaakt. Nu schuurden in haar borst nog steeds de rafels van een gescheurde liefde.


    Ellen kon zich niet op Leo’s voordracht concentreren. Haar gedachten voerden haar naar het Koninkrijk van de Stolp, naar de dagen van haar terugkeer uit dat Zeeuwse dorpje (hoe heette het ook al weer?), naar de woede die haar tot die verwoestende leugen over een abortus had gebracht.


    Zij dacht: Leugens bestaan uit woorden. Mijn moeder had haar leven gebouwd op de woorden van het Nieuwe Testament. Op haar sterfbed, nadat de kanker zich door haar lijf had gevreten, gaf een priester haar het laatste sacrament. Woorden. Woorden regeren de wereld. Mijn leven berust op een leugen. Ben ik een monster? Zie ik in de ogen van die man achter de katheder de ruïnes van mijn monsterachtige woorden? Had ik hem toen na de geboorte van Maurits zijn kind moeten brengen en daarmee de leugen moeten breken, in plaats van me te wentelen in mijn trotse onafhankelijkheid en mijn lijdzaamheid en mijn katholieke berusting in mijn lot? (In werkelijkheid dacht Ellen dit in minder hoogdravende bewoordingen, maar in essentie wordt hier aangegeven wat tijdens de lezing door haar hoofd dwarrelde, een wolk van gedachten.)


    Er werd geapplaudisseerd. Dini Verhoeven rees uit de groep bezoekers en liep naar het spreekgestoelte. Ze vertelde dat er een korte pauze volgde, waarna de gast uit Holland vragen zou beantwoorden. Kaplan stond naast Dini, met een vermoeide, formele glimlach, zijn boek in de hand en hij keek over de hoofden van de toehoorders naar Ellen. Zij glimlachte. Hij maakte een kleine hoofdbeweging, een kort knikje waarbij hij een moment zijn ogen toekneep alsof hij te kennen gaf dat hij een onzichtbaar signaal van haar had begrepen. Straalde hij echt die intense treurigheid uit, lijdend onder deze zinloze bijeenkomst? Als zij handen had gehad die als vogels konden vliegen dan had zij ze door de zaal gestuurd, naar zijn wangen, naar zijn voorhoofd, dan had zij ze troostend op zijn lippen gelegd.


    De bezoekers verhieven zich van hun zitplaatsen en ontnamen haar het zicht op Kaplan. Ook Ellen stond op. Zij liep om de rijen lege stoelen heen naar de voorkant van de zaal. Kaplan was in gesprek met Dini. Ellen merke dat ook het Italiaanse meisje op Kaplan toeliep. Alle anderen verlieten onder druk geroezemoes de zaal om in een belendende ruimte een drankje te halen. Toen het meisje naast Kaplan stond zei ze iets dat bij hem een glimlach teweegbracht. Hij legde vertrouwelijk een hand op haar schouder en vervolgens kuste het meisje hem vol op de mond. Beleefd sloeg Dini haar ogen neer. Ellen hield haar pas in, verrast door die kus, die een diepere intimiteit verraadde. Ze merkte dat Kaplan naar haar omkeek, onzeker, en haar een glimlach schonk, alsof hij duidelijk wilde maken dat hij haar ook na de kus van dat meisje niet was vergeten. Maar wat Ellen het meest verraste was de vreemde steek die bij het zien van de kus door haar borst had gesneden. Ze was jaloers.


    ‘Leuk dat je bent gekomen,’ zei Leo toen Ellen bij hen kwam staan. Ze merkte dat hij aarzelde met een hand, maar ze had beide handen om een tasje geklemd en maakte geen aanstalten om hem op een andere manier te begroeten. Ze verontschuldigde zich dat ze te laat was. Kaplan zei dat ze niets had gemist.


    ‘Niet waar, het was een van de mooiste passages uit Hoffman,’ zei het meisje.


    Een Nederlandse dus. Een prachtige jonge vrouw, donkere ogen, gelakte lippen. Ze deed of Ellen niet bestond, keek haar niet aan. Dini viel het meisje bij, zei dat ze het leuk vond om de regels uit de mond van de schrijver zelf te horen.


    ‘Je hoort dat je dit vaker doet,’ ging het meisje verder, ‘zoals je stem verandert als je een gesprek tussen twee mensen voorleest.’


    ‘Zullen we wat gaan drinken?’ Dini maakte een uitnodigend gebaar naar de andere zaal. Kaplan knikte en ze zetten zich in beweging. Het meisje greep zijn hand, maar Kaplan bleef opeens staan en zei: ‘Ga alvast maar. Ik moet nog even iets tegen Ellen zeggen.’


    Het meisje keek haar nu wel aan, onderzoekend, en liet Kaplan’s hand los.


    ‘Bent u Ellen?’ vroeg ze nadrukkelijk, haar erop wijzend dat Kaplan haar in vertrouwen had genomen over het etentje en misschien ook over vroeger.


    ‘Ellen, dit is Paula Veltman,’ zei Kaplan met een hoge stem, nerveus. En tegen het meisje: ‘Ellen de Waal.’


    ‘Ellen Jonker,’ verbeterde Ellen hem. Hij verontschuldigde zich. Ellen wachtte af of Paula haar een begroetende hand zou reiken, maar ze liet het achterwege.


    ‘Leo vertelde dat jullie elkaar nog van vroeger kennen,’ zei Paula.


    ‘Toen we nog veel jonger waren,’ kaatste Ellen naar Kaplan.


    ‘Het lijkt me heel spannend om elkaar na zoveel tijd weer te ontmoeten.’ Paula glimlachte nu vriendelijk, zelfverzekerd.


    ‘Jeugdsentiment,’ zei Ellen droog.


    Kaplan richtte zich tot Paula: ‘Ik kom er zo aan.’ Het meisje gehoorzaamde.


    ‘Leuk je ontmoet te hebben,’ zei ze tegen Ellen. Ze draaide zich sierlijk om en liep de zaal door. Ze droeg een korte rok, toonde haar slanke, gebruinde benen. Bij de uitgang draaide ze zich om: ‘Wat moet ik voor je bestellen, Leo?’ Hij maakte een gebaar van doet er niet toe. ‘Mineraalwater,’ riep hij, ‘ik zie je zo.’ Paula verliet de zaal.


    Ellen vroeg: ‘Hoe oud is ze?’


    Kaplan bekeek haar met een ironische glimlach. ‘Jong,’ zei hij.


    ‘Een mooie jonge vrouw. Gelukgewenst.’


    Kaplan sloeg zijn ogen neer, knikte. Ze stonden onwennig tegenover elkaar. Ellen hield met beide handen haar tasje vast, als een schild. Kaplan legde het boek op de katheder en stak zijn handen in zijn zakken. Met een been maakte hij een kleine schopbeweging, alsof hij een steentje wegtrapte. Vanuit de andere zaal klonken stemmen, glasgerinkel. Hij haalde diep adem, keek haar opnieuw aan.


    ‘Gisteravond zit me dwars,’ zei hij, ‘ik heb domme dingen gezegd. Ik heb het gevoel dat ik de avond verpest heb. Ik wilde je zeggen dat het me spijt. Ik zei zo maar wat, wartaal.’


    ‘Dat meen je niet. Het was geen wartaal.’


    ‘Het was op zijn minst onduidelijk.’


    ‘Ook dat betwijfel ik. Ik heb het gevoel dat je heel duidelijk was.’


    Kaplan keek haar vragend aan, met opgetrokken wenkbrauwen, liet zijn ogen over de lege stoelen gaan.


    ‘Maak er geen probleem van, Leo. Zoiets komt vaker voor.’


    ‘Heb je veel oude minnaars die op bezoek komen?’


    ‘Kom bij mij niet met dat soort opmerkingen aan.’


    Hij trok zijn handen uit zijn broekzakken, maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Sorry. Ik bedoelde het zo niet.’


    ‘Waarom moet dit zo?’


    ‘Wat?’


    Zij zag aan zijn blik dat hij verdomd goed wist waar zij het over had, maar hij liet het aan haar over.


    ‘Dit. Dit weerzien,’ zei ze. ‘Het is allemaal zo moeizaam. Alsof elk woord van alles en nog wat betekent. We hebben elkaar blijkbaar veel te verwijten.’


    ‘Ik verwijt jou niets.’


    ‘Ik jou ook niet. Het is negentien jaar geleden, een generatie. Op het einde na was het een fantastische tijd. Ik ben niet vergeten hoe mooi het was.’


    Hij keek naar zijn schoenen, schoof zijn handen weer in zijn zakken. ‘Ik heb er veel aan gehad,’ zei hij ernstig. Opeens glimlachte hij, keek naar haar op. ‘Wat een dramatiek. Laten we het overdoen. Haal me morgen op het vliegveld op, we zullen elkaar vrolijk begroeten, mijn koffer zal gewoon op die vervloekte bagageband aan komen glijden, we gaan gezellig lunchen, ’s avonds hebben we bij jou thuis een grandioze maaltijd. Goed?’


    Ellen glimlachte, weemoedig.


    ‘Ik wou dat het kon,’ zei ze, ‘maar er zijn maar weinig dingen die je kunt herhalen. Eén keer gebeurt het. Je moet kiezen. Dan is het moment voorbij.’


    ‘Ik heb dat altijd een wrede levenshouding gevonden. Waarom kun je iets niet overdoen? Waarom kun je iets dat fout is gegaan niet herstellen?’


    ‘Haal niets in je hoofd, Leo. Wat wil je nou? Kijk eens naar jezelf. Je bent een volwassen man geworden. Je hebt je eigen leven geleid. Net als ik.’


    ‘Het was voor mij meer dan een jeugdliefde. We waren jong, goed, we wisten niet helemaal wat we deden, toegegeven, maar achteraf weet ik wat het betekende.’


    ‘Wat?’ Nu liet ze het aan hem over. Hij sloeg zijn ogen neer, trapte tegen het onzichtbare steentje.


    ‘Veel. Heel veel.’


    Dat was alles, meer niet. Ellen zei: ‘Je vriendin wacht op je.’ Hij stelde haar teleur. Hij tartte haar, daagde uit, maar bleef vaag.


    ‘Vind je dat ze te jong voor me is?’


    Ellen haalde haar schouders op. ‘Dat moet je zelf weten.’


    ‘Ze is eenentwintig. Ik heb haar in het vliegtuig ontmoet. Ze is stewardess in de zomer. Studeert Italiaans.’


    ‘Je hoeft niets uit te leggen.’


    ‘Nee. Ik wilde alleen maar – ze is geen vriendin van me – ik bedoel: ik ken haar nog maar net.’


    ‘Ze is verliefd op je. Zie je dat niet? Tegen mij doe je alsof ze niets betekent maar zo juist was het anders.’


    Hij schudde geïrriteerd zijn hoofd, deed een paar stappen en gesticuleerde met een hand: ‘Je begrijpt me verkeerd. Als ik het niet had gewild had ik haar van me af gehouden. Ik ben blij dat ze er is. Zonder haar had ik deze ontmoeting met jou niet kunnen verdragen. Ik wilde zeggen: ik weet dat ze veel jonger is, ik weet dat dit geen toekomst heeft. Maar ik heb absoluut niet de bedoeling om haar in jouw ogen te kleineren.’


    ‘Goed, ik begrijp het.’


    Ze keken elkaar even aan. Ellen was van plan geweest om zo meteen met hem te gaan lunchen, zij was gekomen om hem uit te nodigen. Maar zij weigerde om met een meisje van eenentwintig te concurreren. Kaplan slaakte een diepe zucht. Hij zei: ‘Waarom lullen we zo langs elkaar heen? Het ene misverstand na het andere. Ik heb voortdurend het gevoel dat we een andere taal spreken.’


    ‘Dat is ook zo. Begrijp je dan niet dat we met beelden in ons hoofd rondlopen die echt tot de verleden tijd horen? We zijn veranderd, we zijn andere mensen geworden.’


    ‘Ik weet het, natuurlijk. Alleen – ik heb vragen. Ik wil dingen weten voor het allemaal definitief uit mijn kop gezet kan worden.’


    ‘Dat geldt ook voor mij,’ zei Ellen.


    Hij kwam naar haar toe, legde zijn handen op haar schouders. ‘Ik benijd je man. Jij bent verstandiger geweest. Ik wou dat ik Frank was.’


    Ellen draaide met een ruk haar rug naar hem toe, trok zich van hem los. Wat hij zei was onverdraaglijk. Hij mocht het denken, niet uitspreken.


    ‘Ik heb je opgehaald,’ zei ze, ‘ik heb laten zien dat ik nog leefde omdat ik vond dat we eindelijk eens een punt moeten zetten achter die – die geschiedenis. Al die losse eindjes moeten eens bij elkaar komen. Maar het moet een punt worden. Een slot.’ Ze draaide zich weer naar hem toe, keek hem aan, onrustig, geëmotioneerd. ‘Maar verder moet je me met rust laten. Blijf van mijn huwelijk af. Laten we dit weerzien beschouwen als een dankbetuiging aan wat we hebben gehad. Maar begin niet over benijden en zinnen die beginnen met als, als, als.’


    ‘Dat heb ik ook niet gedaan.’


    ‘Zo begreep ik het.’


    ‘Maar heb jij dan nooit voorstellingen gehad over hoe het geweest zou zijn?’


    ‘Ja. Natuurlijk. Maar belangrijker vind ik dat er toen plotsklaps iets werd afgebroken. Ik heb heel wat tijd nodig gehad om dat te accepteren.’


    Hij zei: ‘Jij had iets afgebroken. Toen ik.’


    ‘Ik weet het,’ zei ze met een trillende stem. Ze slikte het speeksel weg dat overvloedig in haar mond stroomde.


    ‘Ik ben sinds die tijd niet een beter mens geworden,’ zei hij, ‘ik ben toen iets kwijtgeraakt.’


    ‘Onzin. Wat ik jou verwijt –’


    ‘– Dus toch?’


    ‘Ja. Toch.’ Zij ging nu door. Zij ging het zeggen. ‘Wat ik jou verwijt is lafheid.’


    Kaplan keek haar geslagen aan, met gefronste wenkbrauwen.


    ‘Ik denk dat er één belangrijke regel is in deze absurde wereld.’


    ‘Welke?’


    ‘Het is tekenend dat je er naar moet vragen. Als je voelt dat je je aan iemand kunt overgeven, als er liefde mogelijk is, dan moet je je laten gaan en de hele rit uitzitten. All the way. Jij gaf het op. Dat verwijt ik je. Nog steeds. Je hebt toen iets beschadigd dat niet zonder consequenties beschadigd kan worden. Hoe kon je godverdomme je rug keren naar alles wat tussen ons had bestaan?’


    ‘Ik deed dat niet zomaar.’ Zijn stem klonk dun, vertwijfeld.


    ‘Dat doet er niet toe. Je bent gevlucht, als een bang kind.’


    ‘Ik wàs een kind.’


    ‘Maak jezelf niet belachelijk.’


    Hij staarde nu naar zijn schoenen. Dezelfde die hij had gedragen toen ze hem op Fiumicino had zien staan. Dezelfde broek, een ander overhemd. Toen zei hij voor zich uit, nauwelijks hoorbaar voor haar: ‘Als ik ergens de schurft aan heb dan is het wel aan dit soort gestamel.’


    Ellen voelde hoe haar gezicht kleurde. Een ogenblik was ze bang dat haar benen haar niet konden dragen. Ze draaide zich om en liep weg. ‘Ellen, nee, zo bedoel ik het niet!’ hoorde ze hem roepen. Zijn voetstappen klonken achter haar aan, hij greep haar bij een arm, maar ze weerde hem zonder om te kijken af. ‘Ellen, alsjeblieft, blijf. Verdraag alsjeblieft mijn gestotter.’ Ze hoorde dat hij bleef staan toen Paula in de deuropening verscheen, met een brede grijns, een glas mineraalwater in de hand. Ze wierp een blik op Ellen.


    ‘Ga je?’


    ‘Ja. Ik moet weg.’


    ‘Jammer. Ik had graag nog even met je willen praten.’


    ‘Als je iets wil weten, vraag het Leo. Hij weet alles over me.’


    Leo’s stem klonk: ‘Ellen, alsjeblieft. Blijf nou.’


    Maar Ellen passeerde Paula, wier ogen onderzoekend naar Leo schoten, en ze verliet de zaal.


    Buiten, in de hitte, voelde ze de neiging om in een gierende huilbui uit te barsten. Maar ze beet op haar lippen en verwijderde zich gehaast van het gebouw terwijl ze hoopte dat hij haar achterna zou komen. Hij bleef weg.


    Het Istituto Olandese was gevestigd in een villa aan de rand van het park van de Villa Borghese. Het was lunchtijd. Onder de droge zon liep Ellen in de richting van het Piazza del Popolo, langs gazons waarop toeristen, studenten, klaplopers, kantoorlui zich hadden uitgestrekt. Na een paar honderd meter, toen ze zeker wist dat hij haar niet volgde, vertraagde ze haar pas.


    Op het Piazza del Popolo, onder het pension dat zij ooit met een verrekijker had begluurd, nam zij een taxi naar de Via Nazionale. Daar wandelde zij langs de gesloten winkels, tot zij langs een drukke bar kwam en besloot om daar een grappa te drinken. Het was nog vroeg op de dag maar zij verlangde naar alcohol.


    In het café, tussen de winkelbedienden die hier rond de middag iets kwamen eten en drinken, herkende zij het gezicht van een jongen. Zij wist niet meteen waar zij hem eerder had gezien. Binnen twintig minuten had zij hem versierd en toen wist zij ook waar zij hem van kende. Hij heette Roberto Fabri, werkte in de textielzaak in de Via Torino waar Ellen ooit een roze tafelkleed had gekocht. Zij observeerde hem en de jongen zwichtte voor haar blikken en ging naar de bar om nog een drankje te bestellen, uitgerekend naast de plek waar Ellen stond. Zij maakte ruimte voor hem zodat hij de aandacht van een van de obers kon trekken.


    Ze zei: ‘Hallo. Ik ken jou ergens van’, maar dan in het Italiaans natuurlijk.


    De jongen antwoordde: ‘Ja. Maar waarvan?’


    Ellen: ‘Jouw gezicht komt me bekend voor. Heb ik je ooit op televisie gezien?’


    De jongen glimlachte breed, enigszins verbaasd zelfs, zei: ‘Nee. Ik ben niet beroemd. Maar ik heb jou ook ergens gezien.’


    Na enkele minuten vonden ze het verbindende element: het roze tafelkleed. Hij had voor haar een tweede grappa besteld, zij voelde zich licht, zwevend haast, zij luisterde in verwondering naar haar dubbelzinnige opmerkingen, las op het gezicht van de jongen de opwindende gedachten die zij bij hem veroorzaakte en zij nam zijn lichaam in zich op, maakte zich voorstellingen. Maar Roberto was een Italiaanse man en zij was helder genoeg om de voorlaatste zin aan hem over te laten.


    ‘Zullen we bij jou nog iets gaan drinken?’ vroeg hij. ‘Ik hoef pas om half vier in de winkel te zijn.’


    Ze hoorde dat ze zei: ‘Niet bij mij thuis. Ik weet wel een andere plek.’


    Ze rekenden af. Buiten, op het trottoir van de Via Nazionale, terwijl ze naar een van de vele hotelletjes liepen die op de etages boven de winkels waren gevestigd, sloeg de twijfel toe. Waar was zij mee bezig? Wat moest zij zo hoognodig demonstreren? Onder de brandende zon verdampte in een oogwenk de zweverige opwinding die met de grappa in haar lijf was gevloeid. Toch duwde zij onder een uithangbord met de verbleekte woorden hotel calabria een zware deur open, trok de jongen een duister trappenhuis in, stapte met hem in een gammele lift, proefde zijn lippen toen hij haar omhelsde, deed aan de balie van het verwaarloosde hotel zelfverzekerd het woord, alsof zij dit al vaak had gedaan, en kleedde zich zwijgend uit, onder zijn nerveuze blikken, met het zicht op zijn ongeduldige jongemannengeslacht.


    Het was een kleine kamer, achter de stoffige ramen lag de Via Nazionale in de rust van de siësta. Zonder een spoor van schaamte leidde ze hem naar de wasbak. Met het stukje zeep dat naast de kraan lag waste ze zijn pik, zoals ze dat in films had gezien, de hygiëne van het bordeel. Maar opeens kwam de jongen klaar. Uit zijn ingezeepte pik schokte zijn zaad op haar handen. Zijn onderlijf trilde en hij maakte lieve, jongensachtige kreungeluidjes.


    ‘Geeft niet,’ zei ze, ‘doe maar, kom maar.’


    Hij greep de wasbak vast, stond even stil met dichtgeknepen ogen terwijl Ellen haar handen onder het water hield en de zeep en het zaad liet wegstromen. Ze omarmde hem, voelde dat de jongen zich schaamde voor zijn onmacht en opwinding. Ze nam hem mee naar het bed, kuste hem, glimlachte, probeerde hem zonder woorden duidelijk te maken dat het haar niets kon schelen dat hij zijn zaad had verkwist. Ze streelde zijn jonge schouders, zijn jonge rug, zijn jonge billen, en via haar handen kwamen de herinneringen terug aan Leo, beelden van twintig jaar geleden.


    Terwijl zij de verkoper van tafelkleden tot rust voelde komen en zijn handen schuchter haar borsten en buik verkenden, probeerde zij zich voor te stellen dat Leo hier lag – en toen zij zich hiervan bewust werd, wist zij dat zij zich op maar één manier van haar jeugdliefde kon verlossen: zij moest met Leo slapen, afscheid van hem nemen terwijl ze in elkaars armen lagen. Zij sloot haar ogen, viel in slaap en hoorde vaag de geluiden van Roberto toen hij zich stilletjes aankleedde en de kamer verliet.


    Zij schrok wakker toen het verkeer weer door de Via Nazionale joeg, ging met bonzend hart rechtop zitten toen ze de onbekende kamer zag. Gehaast kleedde zij zich aan. Verwonderd en tegelijk met een gevoel van triomf sloop Ellen zonder te betalen het hotel uit en verdween in de drukte op straat.

  


  
    6 Via del Pantheon


    Na de lezing op het Istituto Olandese nam Kaplan Paula mee naar een van zijn favoriete Romeinse restaurants, het Trattoria del Pantheon, vlak bij haar hotel. Notabelen, politici, patsers, kunstenaars vormden daar de vaste clientèle. Het was de ideale plek om afscheid van haar te nemen. Binnen tien seconden zou zij met tranen in de ogen haar hotel binnen kunnen rennen.


    Na de pauze was hem een aantal vragen gesteld. Dezelfde wie immer. Hij had zijn lauwe antwoorden geformuleerd, een paar relativerende grapjes gemaakt, het spelletje gespeeld waarvoor hij was gekomen. Dini Verhoeven verzekerde hem dat het allemaal uiterst interessant en informatief was geweest, een andere vrouw vertelde dat ze genoten had, ‘werkelijk waar’. Hij bedankte Dini en vluchtte met Paula het park van de Villa Borghese in.


    ‘Hoe vaak heb je zoiets nou gedaan in je leven?’ vroeg ze.


    ‘Te vaak,’ zei hij.


    ‘Ik vond het leuk om je daar te zien voorlezen en naar je antwoorden te luisteren, maar ik merkte een soort routine in de manier waarop je je gedroeg.’


    ‘Natuurlijk. Ik heb jaren gehad dat ik dit twee, drie keer per week deed.’


    ‘Word je niet gek van altijd dezelfde vragen?’


    ‘Behoorlijk. Maar er zijn blijkbaar geen andere vragen. Het draait altijd om dezelfde dingen.’


    ‘Leven, liefde, dood,’ zong ze speels en ze maakte er huppelpasjes bij op het zonverbrande gras.


    Het interieur van het restaurant was veranderd. Er lagen nieuwe, glanzende marmertegels op de vloer, de muren waren vers gestuukt en er was een tweede zaal bij getrokken. De ober die hun de menukaarten overhandigde verontschuldigde zich voor de verfgeur, pas de afgelopen week was de verbouwing voltooid. Kaplan bestelde minestrone en koud vlees. Paula had trek en begon met meloen met ham, nam tussendoor tagliatelle met zalm en wilde als hoofdgerecht ossobuco.


    ‘Je had ruzie met die vrouw,’ zei Paula toen de ober de bestelling genoteerd had, ‘ze liep kwaad weg.’


    ‘Ze is snel op haar tenen getrapt.’


    ‘Had je iets verkeerds gezegd?’


    ‘Blijkbaar.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze begreep me verkeerd. Ik had het gevoel dat ze me verkeerd wilde begrijpen. Alsof ze iets uitlokte.’


    ‘Waarom? Het is toch leuk om een oude vlam jaren later nog eens tegen te komen?’


    ‘Hangt ervan af hoe die oude vlam toen is gedoofd.’ Hij wist dat die altijd was blijven branden, een klein maar hardnekkig vuurtje dat nu weer flink begon te fikken.


    ‘Hoe is dat dan gegaan?’


    Kaplan kreeg van de ober bedenktijd. De man zette een mandje met brood en een paar zakjes soepstengels op tafel. Paula nam een stukje brood, plukte er het witte hart uit en stak het tussen haar lippen. ‘Vertel dan!’ zei ze. Dit kon ze zeggen alsof ze een meisje van tien was. Maar ze was eenentwintig. Vanochtend, toen ze onder de douche was geweest, had ze staande voor de wasbak in de badkamer haar natte, gebruinde huid gedroogd. Vanuit het bed, terwijl hij de klm belde, had Kaplan toegekeken. Ze was bijna net zo lang als hij, met sierlijke benen die aan de voorkant rimpelloos naar de stevige venusheuvel en haar platte buik leidden en aan de achterkant twee perfecte billen droegen. Haar borsten zaten vrij hoog, bekroond met ongerepte tepels, haar natte haar kleefde in slierten op haar rug. Op het moment dat een stem in de hoorn tegen hem zei dat zijn koffer nog niet terecht was, had ze lacherig geroepen, als dat meisje van tien dat ze ook was: ‘Je ligt te gluren! Mag niet!’ En vervolgens was ze even door haar knieën gezakt, had ze haar dijen een tikkie gespreid en had ze met de handdoek haar poes gedroogd. ‘Ruiken?’ had ze gevraagd.


    En toch moest hij haar zeggen dat het niet kon. Ze had zijn dochter kunnen zijn. Hij schiep verwachtingen, maakte gebruik van haar verliefdheid. Het was niet eerlijk.


    ‘Wat wil je horen?’ vroeg hij.


    ‘Hoe dat toen met jullie afgelopen is.’


    ‘Dat heb ik toch al verteld?’


    ‘Alleen in grote lijnen. Nu wil ik het gedetailleerd horen. Zo gemakkelijk kom je er niet van af.’


    ‘Laten we het eerst over iets anders hebben.’


    Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Nee, nee. Vertel eerst eens haarfijn waarom het tussen jullie fout ging.’


    ‘Waar is Betty?’


    ‘Die vermaakt zich wel, over haar hoef je je geen zorgen te maken.’


    ‘Je ging met haar op vakantie, niet met mij.’


    ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


    ‘Ik vraag me af hoe dat nou verder moet met ons.’


    Ze sloeg haar ogen neer, peuterde uit een langwerpig zakje een slanke soepstengel.


    ‘Leo –’ ze keek hem niet aan, dacht na over de woorden waarmee ze haar gevoelens kon omschrijven, ‘– Leo, ik denk dat ik heel erg verliefd op je ben. Ik heb je dat al gezegd.’ Nu hief ze haar hoofd, keek hem aan met alle hevigheid waartoe ze in staat was, en dat was veel. ‘Ik ben gek op je. Dringt dat niet tot je door? Natuurlijk is het lullig voor Betty, maar ik wil bij je zijn. Ik wil je aanraken, je stem horen, je pik zien groeien.’


    ‘We kennen elkaar pas drie dagen!’


    ‘Nou èn? Is dat niet genoeg? Zijn daar criteria voor? Is het pas na drie maanden echt? Ik voel wat ik voel. Denk je soms dat ik vaker met een passagier heb aangepapt?’


    ‘Dat zeg ik helemaal niet.’


    ‘Nooit! Ik zag je en ik wilde je nooit meer laten gaan. Zo simpel is dat. Elke seconde dat wij samen zijn geniet ik. Het is heerlijk om eindelijk eens met een normale man om te gaan. De jongens die ik tot nu toe gekend heb waren allemaal halve kinderen, zeurende jochies die op zoek waren naar een moederlijke zus. Jij geeft me het gevoel dat ik een volwassen vrouw ben.’


    ‘Ik ben veel ouder.’


    ‘Uitstekend. Geen problemen mee. Jij?’


    ‘Nee, ik eigenlijk ook niet,’ zei hij schuchter. ‘Maar hoe moet het verder?’


    ‘Dat zien we toch wel! Hoe lang blijf je nog in Rome?’


    ‘Een paar dagen, ik weet het niet.’


    ‘En daarna?’


    ‘Florence. Toscane.’


    ‘Ik ga met je mee.’


    ‘En Betty?’


    ‘Betty ook. Als zij wil. En als jij het goedvindt.’


    ‘Paula – ik ben achtendertig. Ik ben een gearriveerde burgerlijke klootzak. Jij bent eenentwintig, je studeert nog. Er is zoveel dat ons scheidt.’


    ‘Maar ook veel dat ons bindt.’


    ‘Natuurlijk. Maar –’


    ‘– Maar?’ Ze keek hem verontrust aan, met grote treurende ogen.


    De ober verscheen aan hun tafel en toonde Kaplan de fles Barolo die hij had besteld. Kaplan knikte. De ober ontkurkte de fles, schonk een bodempje uit. De schrijver proefde. ‘Si, buonissimo,’ zei hij. Paula staarde naar het witte tafelkleed, veegde met een mes de broodkruimeltjes bijeen. Kaplan hief zijn glas.


    ‘Op de dagen die we hebben gehad.’


    Ze keek hem geschrokken aan, liet haar glas staan.


    ‘En de dagen die gaan komen?’ vroeg ze.


    Hij nam een slok, zette theatraal het glas neer.


    ‘Ik weet niet of het verstandig is, Paula, ik weet niet of ik hetzelfde voel wat jij voelt.’


    ‘Ik dacht dat jij ook verliefd was.’ Haar stem klonk nu intens verdrietig, haar blik dwaalde verloren over de voorwerpen op hun tafel, naar het mes in haar hand.


    ‘Ik vind je heel leuk. Je bent mooi, heel mooi zelfs. Je bent intelligent.’


    ‘Maar –?’ vulde ze nu zelf aan.


    ‘Maar ik betwijfel of het voor mij meer is dan een vakantieflirt.’


    ‘Dat kan toch nog veranderen! We kunnen het toch gewoon over ons heen laten komen en dan zien we wel! Elke dag is meegenomen!’


    ‘Is dat verstandig?’


    ‘Verstandig? Who cares? Wat ik nu voel gaat buiten mijn verstand om. Gelukkig maar. Alsjeblieft, maak niet stuk wat we samen hebben.’


    Ze liet het mes los en sloot haar vingers om de hand waarmee hij het voetje van zijn glas vasthield.


    ‘Sinds zaterdagochtend heb ik me heerlijk gevoeld. Ik ben nog nooit zo – gelukkig geweest. Echt waar. Met jou in Rome. Waarom wil je dat kapotmaken?’


    ‘Ik wil niks kapotmaken. Wat ik niet wil is de ellende aan het einde. Ik heb het gevoel dat ik je misbruik, dat ik illusies schep.’


    ‘Maar dat is toch mijn zaak? Denk niet voor mij! Laten we hier samen heerlijk verliefd zijn. Nu kan het nog, Leo. Over een paar minuten niet meer. Dan heb je al te veel vernield. Maar nu, als je nu zegt: flauwekul, ik zeg dat allemaal omdat ik niet zeker wist wat jij nou eigenlijk voelde, als je nu zoiets zegt dan kunnen we samen verder. Naar Florence. Ik heb geld bij me. Ik betaal alles zelf.’


    Ze keek hem smekend aan. Hij aarzelde. Als hij jonger was geweest, of als Ellen zich niet had geopenbaard, of als hij een net iets grotere klootzak was dan hij al was, dan had hij iets anders gezegd dan hij nu moest zeggen. Hij wilde Paula niet in de vernieling helpen. En zichzelf evenmin. Want het was niet uitgesloten dat hij gek op haar zou worden.


    ‘Ik wil niet verliefd op je worden, Paula.’


    Ze trok haar hand terug en liet zijn behaarde hand onbeschermd op tafel liggen. In een flits zag hij de hand van zijn vader voor zich, dezelfde vorm, dezelfde vingers, dezelfde haargroei. Hij zag zijn vader aan de keukentafel zitten, vaak kwam hij pas om acht uur, half negen thuis, vermoeid, bezorgd, in zijn onderhemd zat hij te eten en zijn zoon hield hem gezelschap en keek stil naar de gespierde bovenarmen, naar het borsthaar dat boven het mouwloze hemd uitkrulde, naar de manier waarop hij bedachtzaam at. Hij had de handen van zijn vader, Jood Kaplan. Hij had hem nooit kunnen zeggen dat hij van hem hield.


    ‘Als we hier bij elkaar blijven raak ik verschrikkelijk verslingerd aan je. Ik wéét dat dit in een ramp gaat eindigen. Ik wéét het. Natuurlijk is het heerlijk om zo meteen met jou naar Florence te gaan. Maar ik word verliefd op je. We gaan samen terug naar Nederland. En dan?’


    ‘Dan niks,’ zei ze met gesmoorde stem. ‘Misschien is het voorbij, misschien ook niet.’


    ‘En je ouders? Je studie?’


    ‘Wat haal je toch allemaal in je hoofd?’


    ‘Als ik van iemand hou dan wil ik bij haar zijn. Elke nacht, elke dag. Maar we hebben zulke verschillende levens dat we die nooit op elkaar kunnen afstemmen.’


    ‘Dat maakt nu toch allemaal geen fuck uit?’ Ze schreeuwde. Kaplan zag de beroering aan andere tafels, voelde de blikken. Ze huilde geluidloos en boog haar hoofd. Ze zei: ‘Ik wil bij je zijn.’


    ‘Het kan niet Paula, het kan niet.’


    Hij fluisterde, geteisterd door de gedachte dat hij haar bij zich moest houden. Vanochtend, nadat zij gedoucht had, had hij zich in haar laten leeglopen en ze had gesteund: ‘Ja, alsjeblieft.’ En ze kwam zelf toen ze voelde dat haar schoot zich met zijn zaad vulde. Onder zijn gezicht draaide haar gezicht van haar ene schouder naar de andere, haar mond gilde geluidloze kreten, hij voelde dat ze heel lang en heel diep, met kleine schokjes, lucht in haar longen zoog, ze hield zijn billen vast en drukte hem zo ver mogelijk in zich – het was lang geleden dat hij zo verlossend liefde had gemaakt.


    Ze bleef nu roerloos zitten. Ze had zweetvoeten. Hij was bereid haar tenen te likken.


    ‘Hufter!’ schreeuwde ze. Ze stond met een ruk op. Zijn hand schoot naar haar glas maar de wijn gutste al over het kleed.


    ‘Hufter.’


    De Romeinse notabelen draaiden zich verstoord naar hen om. Kaplan zei nerveus: ‘Ga zitten. Doe niet zo gek.’ Maar Paula greep haar rugzakje, liet haar tranen de vrije loop en riep luid: ‘Je bent een monster! Godverdommese klootzak! Ik hou van je, hufter! Ik hou van je!’


    Hij hoorde haar gesnik toen ze achter zijn rug naar de uitgang liep. De notabelen bleven hem aankijken, in afwachting van zijn reactie, maar hij bleef zitten en keek toe hoe de ober zout op de wijnvlek strooide. De man droeg een wit jasje met gesloten hals en gouden epauletten. In het Engels vroeg hij aan de schrijver: ‘Zal ik de bestelling van de dame maar schrappen?’ Kaplan knikte: ‘Yes, please.’


    


    In het kantoor van American Express op het Piazza di Spagna deed Kaplan aangifte van zijn verdwenen koffer. Hij toonde aan een van de balies zijn Goldcard, het plastic betaalmiddel van de happy few, vervulde enkele formaliteiten om gebruik te kunnen maken van de gratis bagageverzekering waarover hij als houder van de Goldcard beschikte. Hij liet zijn vliegticket zien.


    ‘Heeft u uw ticket met deze kaart betaald?’ vroeg de Amerikaanse jongen die hem hielp. De jongen sprak Engels met een Texaans accent.


    ‘Nee,’ antwoordde Kaplan.


    ‘Het spijt me. Dan geldt de verzekering niet. Als u met de Goldcard had betaald dan was uw bagage gedekt geweest tegen verlies of dan had u in afwachting van de terugkeer van uw koffer voor een bepaald bedrag voor onze rekening noodzakelijke kleding kunnen kopen. Maar nu niet.’


    Kaplan begreep het. Het ticket was door Zefiro naar Amsterdam gestuurd. Hij had nergens recht op.


    In de Via Condotti ging hij de eerste herenkledingzaak binnen die hij tegenkwam. Hij kocht er vier broeken, een zomerpak van linnen en zijde en nog eens zes overhemden en drie stropdassen. In oktober was hij een rijk man, wat deed het er toe? Hij betaalde de rekening van meer dan drieduizend gulden met zijn creditcard. Met vier grote papieren zakken aan zijn handen betrad hij een paar huizen verder een schoenenzaak. Hij ging in een zachte Louis Seize-stoel zitten, zette de zakken naast zich op het diepe tapijt. Een zwaarlijvige, kalende man in een zwart krijtstreeppak toonde hem zijn collectie. Kaplan paste vijf verschillende paren, maakte langs een wand met spiegels kleine wandelingen over het tapijt om de pasvorm te beproeven.


    ‘Ze zijn allemaal even mooi,’ zei hij toen hij het zesde paar had gepast, ‘maar ik heb slechte voeten en ik weet niet of ze geschikt zijn voor mijn voeten.’


    De schrijver liet zich opnieuw in de stoel zakken en keek verontschuldigend op naar de Italiaan, die zich stilzwijgend stond te ergeren. Kaplan begreep dat hij in diens ogen een lastige klant was. Maar opeens verscheen er rond de lippen van de verkoper een glimlach. De man opende een van de bovenste knoopjes van zijn overhemd, zocht met een hand naar iets dat op zijn borst verborgen lag en trok vervolgens een dun kettinkje te voorschijn. Hij nam het tussen duim en wijsvinger en liet Kaplan een klein gouden davidsterretje zien.


    ‘Ik weet waar u het over heeft,’ zei hij in zijn eigen veritaliaanste Engels, ‘noem mij één jood met goede voeten.’ Hij borg het sterretje weer weg onder zijn overhemd. ‘Geloof mij, al deze schoenen kunnen ook door joodse voeten gedragen worden.’


    Kaplan kocht drie paar schoenen.


    In zijn hotel nam hij een douche. Met gesloten ogen stond hij onder de krachtige waterstraal. Welke fouten had hij nou weer vanochtend bij Ellen en vanmiddag bij Paula gemaakt?


    De afgelopen nacht, toen hij Paula in haar onschuldige slaap in zijn bed had zien liggen, had hij begrepen dat hij op een rituele manier afscheid van Ellen moest nemen. Verzoening – dat was de essentie van het ritueel dat hij wilde volbrengen. Maar tegelijk was het onzin om Ellen zijn bed in te sleuren. Zoiets moest ontstaan, tussen hen groeien. Hij was ervan overtuigd dat haar lichaam hem iets kon schenken dat hij ergens onderweg, sinds zijn twintigste, was kwijtgeraakt: rust, duidelijkheid, greep op de waanzin in zijn kop en de waanzin op straat, een leven in respect en mildheid. Hij wist niet of hij over dit alles voor zijn twintigste wel had beschikt, maar in tegenstelling tot toen wist hij nu dat hij dat allemaal miste.


    Als het leven bestemmingen kende dan luidde die van hem: een vrome gazzan in een Poolse sjtetl, met een liefhebbende vrouw en acht schatten van dochters, een klein leven met kleine gedachten in een wereld die niet groter was dan het kleine dorp waarin hij leefde, elke dag een weemoedige monoloog richtend tot een god die zich onzichtbaar had gemaakt. Maar hij moest zo nodig de schrijver uithangen en het respect van het ganse land afdwingen. Met de rusteloze liefde van zijn ouders was hij niet tevreden geweest en zelfs de liefde van Ellen had zijn roemzucht niet kunnen lessen. Wat was hij toch bang, diep in zijn krokodillenziel.


    Hij vocht nu tegen het bange jochie dat in zijn grotemannenlijf woonde. Hij had die mamzer de oorlog verklaard. Hij had een schouder nodig om op te leunen maar Paula zou hij onder zijn gewicht verpletterd hebben. Ze was vertrokken. Dan maar wankelen, dan liever de dreiging van een verschrikkelijke smak op zijn ziel. Als hij die had dan zat die ziel tussen zijn benen, en daar kon het pijn doen bij een foute val.


    In de stof van de hotelhanddoek waarmee hij zich droogde was de naam Commodore geweven. Hij hield zijn kloten even op, liggend op de witte handdoek, en hij vroeg zich af of in een roman het beeld van de krokodillenziel te verenigen was met dat van een kloteziel. Nee. Maar hij zocht voortdurend naar beelden die het hem mogelijk maakten om iets te grijpen dat zonder die beelden onaantastbaar was. Want waar had hij het in feite over? Over abstracties als mildheid, waanzin, onrust, ongrijpbare zaken die hij moest spiegelen in een zichtbaar beeld. Met dat proces van verbeelden probeerde hij die raadselachtige emoties die door zijn lijf dwaalden onder een etiket te plakken. Het was mogelijk dat hij soms ergens een verkeerd etiketje aanhechtte en zo de verwarring nog groter maakte. Krokodillenziel – wat bedoelde hij eigenlijk? Hij kamde zijn haar strak achterover, nog steeds naakt in de badkamer, zocht naar een definitie van zijn diepste ik – en faalde. Hij moest het met dat woord doen. Meer had hij niet.


    Een uur later zat de schrijver in de lounge tegenover Franco Ranzato. Kaplan droeg nieuwe kleren, nieuwe schoenen.


    Ranzato was een lange, pafferige man, met ronde wangen en een sneetje in zijn kin. Hij zat met een rechte rug in zijn fauteuil en keek Kaplan met onbevangen ogen aan. Nadat hij een cassetterecorder op het salontafeltje had gezet, zei hij: ‘Ik heb een human-interest-rubriek in een landelijke krant. Mijn goede vrienden bij Zefiro vertelden dat de film Il Fame op uw boek is gebaseerd. En in die film speelde de beroemde actrice Jana Wiznewski haar eerste grote rol. Heeft u haar zelf ook ontmoet?’ ‘Is ze inderdaad zo’n fascinerende persoonlijkheid?’ ‘Wat voelde u toen u haar de eerste keer zag?’ ‘Is zij een warm mens?’ ‘Wat vond u het meest bijzonder aan haar?’ ‘Deed zij uw hart sneller kloppen?’ ‘Was u aanwezig bij de opnames van de naaktscène?’ ‘Heeft zij de regisseur echt in zijn gezicht geslagen?’ ‘In een Amerikaans tijdschrift zei ze: ‘‘Als je een boek wilt verfilmen moet je een slecht boek nemen, want meer dan de plot heb je niet nodig. Dat was in het geval van mijn eerste film ook zo.” Wat vindt u van die uitspraak van Jana?’ ‘Is er nog iets wat ik vergeten ben te vragen maar dat toch interessant voor mijn lezers kan zijn?’


    Na een half uur was Ranzato vertrokken. Het liep tegen achten. Over de stad was de avond gevallen. Kaplan’s nieuwe schoenen tikten behaaglijk op de marmeren vloer van het hotel. Op het tapijt voor de draaideuren, met de sierlijk in elkaar verstrengelde H en C waarover de gasten het hotel binnenkwamen, zocht hij even naar evenwicht toen de gladde leren zolen geen weerstand vonden. Het was leeg in de Via Torino, slechts dicht achter elkaar geparkeerde auto’s die allemaal met de neus naar de Via Nazionale wezen, een eenrichtingsstraat. Kaplan volgde de weg die de auto’s aangaven en liep Ristorante Da Giglio binnen, driehonderd meter van zijn hotel, een zaak die voornamelijk door welgestelde ouderen en nieuwsgierige toeristen werd bezocht. Kaplan behoorde tot de categorie verloren zielen.


    Hij had geen honger en bestelde een ‘mezza porzione’ pasta met schelpdieren en een gemengde sla. En wijn, een Montepulciano. Hij miste Paula niet; misschien zou hij later, alleen in bed, luisterend naar de motor van de luchtververser die onder de vensterbank in zijn kamer was bevestigd, haar ademhaling missen. Maar Ellen – het was ondenkbaar dat hij verder kon leven zonder van haar afscheid te hebben genomen.


    Bedachtzaam en met kleine hapjes at hij de spaghetti alla vongole, dronk de krachtige Montepulciano, verzon een manier om de ruzie van vanochtend met Ellen een draai te geven. Maar dat was lastig. Die ruzie was echt, niet een passage in een roman die hij naar believen kon kneden. Hij dacht over een brief, een telegram, over een bos bloemen – hopeloze flauwekul. Hij moest naar haar toe, nu meteen, en rechtzetten wat hij vanochtend in het Istituto Olandese onder Paula’s blikken had laten schieten!


    Hij liet de lepel en de vork op zijn halflege bord vallen. In een teug goot hij de inhoud van het glas in zijn keel en hij riep de ober. ‘Il conto, prego!’ Dit was de directheid waarmee hij moest leven! Er moest een einde komen aan het lamme gepeuter in zijn kop! Een opwindend, tintelend gevoel verspreidde zich door zijn lijf. Doen! dacht hij, doen doen doen! Hij voelde zich energiek, bevlogen, een kind dat onder het kleurrijke pakpapier op Sinterklaasavond de diepverlangde fiets ziet staan. Hij hoorde zijn moeder zeggen: ‘Aan het achterwiel zitten van die kleine wieltjes, dus dan kun je niet vallen, lieverd!’ Een fiets, een echte fiets die je zonder schrammetje over straten en stoepen deed suizen! Zo hoorde je volgens zijn ouders door het leven te gaan! Op een fiets die niet kon vallen! Maar nu durfde hij te vallen! Eindelijk!


    Hij kon zijn ongeduld niet beheersen, wachtte niet op het wisselgeld en liet de ober achter met een veel te grote tip. De man haastte zich achter hem aan, riep hem na: ‘Grazie, signore! Molto grazie!’


    De schrijver holde naar de Via Nazionale om daar een taxi te nemen, vloog met grote stappen over het donkere trottoir, met een licht hart, verwachtingsvol, onbevreesd.


    Opeens dook er vlak voor hem een gestalte op.


    Kaplan wist met een zijdelingse sprong, terwijl hij zich in de lucht sierlijk als een balletdanser draaide, een botsing te vermijden, deed een paar verloren, moeizame passen en voelde een elektrische schok door zijn linker enkel sidderen. Hinkend, hijgend, kwam hij zonder te vallen tot stilstand. Hij wendde zich met zijn pijnlijke enkel kwaad naar de rug van de man, die onbeweeglijk op de plek stond waar de bijnabotsing had plaatsgevonden. Kaplan betastte zijn voet, wist dat het mis was. Maar toen hij hem voorzichtig neerzette en zijn gewicht op dat been liet rusten, voelde hij de pijn wegtrekken, alsof ook zijn voeten zich ondergeschikt maakten aan de heilige opdracht die hij nu moest vervullen. Hij wierp een blik op de man, bespeurde dat de explosieve woede via zijn voeten in de aarde wegstroomde en zag dat de man wankelend naar hem toe schuifelde.


    ‘Signore, prego! Signore!’ hoorde hij de man prevelen.


    De man leek op Ben Goerion, dat getekende, wijze gelaat, half kalend, met wit, wollig haar, een jaar of zeventig oud. Kaplan nam hem snel in zich op. Geen zwerver, geen sjikkerlap. Een wanhopige treurigheid lag op diens gezicht, zoals Ben Goerion gekeken moest hebben toen hij in ’56 hoorde dat de vs eiste dat Israël de Sinaï zou ontruimen. De man stak om hulp vragend een hand naar Kaplan uit.


    ‘Il mio cuore,’ zei hij smekend.


    Het moest. Ellen moest wachten.


    Kaplan liep naar de man toe, steunde hem onder een arm, hield hem overeind. Met zijn paar woorden Italiaans vroeg hij waar de man woonde. De man wees, met een trillende, zwakke hand.


    ‘Novantatre. Grazie.’


    Langzaam, met schuifelpasjes die de man telkens tien centimeter verder brachten, hielp hij Ben Goerion naar een deur drie huizen terug, naast een textielwinkel die hij net hollend was gepasseerd. Hij voelde het willoze, breekbare lichaam toen hij hem optilde om het opstapje te nemen. Zijn eigen enkel protesteerde, maar hij had niets te klagen naast deze man. Hij duwde tegen de deur. Die was open. Terwijl hij met een schouder de deur openhield leidde hij de zieke man het trappenhuis in, een schemerige, met een peertje verlichte hal. Ze schoven over de zwarte tegelvloer naar een oude lift, gevangen in een getraliede koker. Daarin begon een lampje te branden toen Kaplan de twee smalle deuren had geopend. Hij hoorde de man zwaar ademen, met geopende mond, half door zijn neus alsof hij snurkte. Hij kwijlde. Kaplan wilde niet dat de man hier stierf, in zijn handen, op de vloer van een houten lift.


    Hij liet de man op een gladgezeten bankje in de lift zakken, sloot de deuren en vroeg op welke etage de staatsman woonde. ‘Terzo,’ fluisterde hij na met zijn lippen te hebben gesmakt, alsof hij ze eerst moest laten proefdraaien alvorens een woord te kunnen zeggen. Kaplan drukte op het knopje met de drie, maar er gebeurde niets. Hij drukte nog een keer. Weer niets. Hij controleerde of de deuren goed gesloten waren, drukte opnieuw op de drie. De lift weigerde zich te verroeren. Hij keek vragend naar de man, die met gesloten ogen, met een hand op zijn borst, onderuitgezakt op het bankje hing. De schrijver zag al voor zich hoe hij de man in zijn armen dragend naar boven bracht, zoals hij in zijn gekte vroeger Evelien in hun huwelijksnacht naar het bed in de bruidssuite had gedragen. Naar de derde verdieping. Het moest te halen zijn. Als hij maar niet zelf een hartaanval kreeg.


    Toen zag hij het zwarte kastje naast het toetsenbord. Er zat een gleufje in, onder de vaag leesbare code 20 l. Een automaat. Elk tochtje met de lift kostte blijkbaar twintig lire. Hij zocht meteen in zijn zakken naar een muntje, maar vond er geen. Hij richtte zich tot de man. De man kreunde maar antwoordde niet. Als hij de man niet wilde dragen dan moest hij een muntje van twintig lire hebben. Hij boog zich voorover, duwde voorzichtig de arm van de man opzij en tastte in een zak van zijn colbert. Mooie kostbare stof, fijn kamgaren. Een handvol muntjes. Kaplan viste er het twintiglirestuk uit en wierp het in de automaat. Meteen klonk onder de lift, ergens in de kelder, gesis en gebrom. Hij drukte weer op de drie en de lift begon te schudden, de oude latten zuchtten en piepten en na een hevige schok, na een metalige knal, begon de lift omhoog te kruipen.


    Hij hield de man in het oog. Een diepe, verborgen pijn vertekende het gezicht. Hij zag deze onbekende man lijden, voelde zich hulpeloos, tekortschieten. Kaplan was bang voor die pijn.


    De lift trilde, stopte. Kaplan opende de deuren. De man leek bewusteloos. Kaplan plaatste zijn handen onder diens oksels, hees hem op. De man wankelde maar bleef staan. Kaplan tilde hem de lift uit en schuifelde met hem naar een van de twee deuren die op deze verdieping uitkwamen. De oude man deed zijn best, snoof luid lucht naar binnen, ging doelbewust op de linkerdeur af.


    Langdurig drukte Kaplan op de bel. Niemand. Terwijl Kaplan hem vast bleef houden, ging hij achter hem staan zodat de man met zijn rug tegen Kaplan’s borst kon leunen.


    Kaplan zocht in de zakken van de man naar sleutels, vond die in een broekzak. Het was daar vochtig. Mijn god! De man had zijn urine laten lopen. Opzij schuifelend, de man bij zijn lurven houdend, zocht hij het slot van de deur, probeerde alle sleutels van de forse bos. De laatste natuurlijk. Hij drukte zijn schouder tegen de deur, duwde hem open en zag in een flits een koperen naambordje. J. Levi. Ook dat nog.


    In het donkere halletje achter de deur zag hij het silhouet van een stoel. Hij schoof Levi die kant uit, greep hem opnieuw onder zijn oksels en liet hem voorzichtig op de stoel zakken. Toen zocht hij naar de lichtschakelaar, knipte de lamp aan.


    Amberkleurig marmer op de vloer, een antiek handschoenenkastje, een spiegel in een vergulde lijst, twee reproducties van tekeningen van Michelangelo. Drie gesloten deuren gaven toegang tot de hal, verder was er een open portaal naar een groter, in het duister gehuld vertrek. Kon hij de man alleen laten?


    Kaplan riep, in het Nederlands: ‘Is daar iemand? Hallo, is daar iemand?’


    Het bleef stil.


    Het hoofd van de man was op een schouder gezakt, zijn armen hingen slap naast hem neer. Een radeloze paniek beving Kaplan. Wat moest hij doen? Mond-op-mondbeademing? Hartmassage? Hij wist niet hoe dat moest! Hij legde een hand op de arm van Levi, schudde en zag dat de man zijn mond opende, met zijn lippen smakte. Hij leefde nog. Hier moest een dokter bij komen, door een schrijver kon deze Levi niet geholpen worden. Kaplan had geen magische woorden tot zijn beschikking die het dovende lichaam van de oude man nieuw leven konden inblazen. Was Hannah maar bij hem.


    Kaplan vroeg: ‘What’s the name of your doctor? I have to call him.’ Levi smakte met zijn lippen, maar hij kon geen woorden meer vormen.


    ‘The name of your doctor!’ drong Kaplan aan.


    Levi snoof naar adem, bracht geen verstaanbare klanken voort. Nerveus stak Kaplan een hand onder diens colbert, zocht in de binnenzak. Hij vond een mooie leren portefeuille, las op een visitekaartje de volledige naam van de man, Jakub Menachim Levi. Onder zijn naam stond tessuti, tessile, vestiti. Levi zat dus in de textiel. Maar Kaplan vond geen agenda.


    Hij liep het donkere vertrek in, deed een schemerlamp aan. Een ruime woonkamer, comfortabel, met stijlvolle meubels, goedburgerlijk op z’n Italiaans. Op een laag salontafeltje stond de telefoon. Hij dook erop af, las op de kiesschijf het nummer van de politie en draaide de cijfers.


    Er werd meteen opgenomen en gejaagd vertelde Kaplan de stem waar hij was, dat er een doodzieke man was, dat er onmiddellijk een ambulance moest komen. De man aan de andere kant herhaalde kalm de gegevens en verzekerde hem dat er hulp zou komen. Kaplan legde de hoorn neer, liep terug naar de hal.


    Jakub Levi lag als dood in zijn stoel. Kaplan werd door de zenuwen bevangen, zijn handen trilden, zijn mond voelde droog. Moest hij iets doen? Het voorhoofd van Levi bevochtigen? Hij boog zich over de man heen en maakte het bovenste knopje van diens overhemd los, trok de stropdas met de slijmdruppels uit de boord. Hij hoorde dat de man nog steeds ademde. De schrijver, vertwijfeld, radeloos, richtte zich op en liep zenuwachtig heen en weer over het marmer, keek naar de Michelangelo’s en deed vervolgens een van de drie deuren open. Maar hij draaide zich opeens om en rende de woning uit. De deuren van de lift stonden nog open!


    Toen hij in het trappenhuis de twee deuren sloot drong het tot hem door dat het personeel van de ambulance een muntje van twintig lire bij zich moest hebben, anders deed de lift het niet. Dan moesten ze maar naar boven rennen. Hij liet de voordeur van het appartement open en vond in het halletje de deur die naar de slaapkamer leidde. Misschien was het beter dat Levi lag. Hij tilde de man op, met een arm onder zijn knieholtes, de andere onder zijn schouderbladen. Kaplan voelde hoe zijn rug bezwaar maakte tegen deze last. Levi was zwaarder dan hij oogde. Als een bruid droeg Kaplan de oude man de slaapkamer in en hij legde hem op de bordeauxrode sprei van het bed. Levi bleef onbeweeglijk liggen. Kaplan strekte Levi’s benen, schoof zijn armen naast zijn lichaam. Was hij nu dood? De schrijver wist het niet. Hij luisterde zorgvuldig maar hij hoorde alleen zijn eigen bonzende hart. Adennoje, de man moest blijven leven, dit wijze, gepijnigde gezicht moest in deze wereld blijven.


    In de badkamer vond hij een spiegeltje, hield dat voor Levi’s mond zoals hij dat wel eens in een film had gezien, maar het spiegeltje besloeg niet. Toen nam hij de pols van de man op, voelde met dichtgeknepen ogen, geconcentreerd. ja, een hartslag, vrij hoog. Maar was het getik niet van hem zelf?


    De schrijver keek naar Levi, in textiel, en hij besefte dat hij nooit een dode had gezien. Zijn vader noch zijn moeder had hij als lijk willen aankijken. Hij wilde niet dat Levi de eerste zou zijn. De doden van Kaplan waren schimmen in zijn hoofd.


    Was de man getrouwd? Hij keek naar diens brede oudemannenhanden, zag twee trouwringen tegen elkaar geschoven aan één vinger. Een weduwnaar. Had hij kinderen? Kaplan wist niets van deze man, een vreemde die Jakub Levi heette en in textiel deed en nu dreigde te sterven, alleen, in het bijzijn van een schlemiel uit Holland.


    De oogleden van Levi trilden. Tot zijn opluchting zag Kaplan dat de man bijkwam en zijn handen bewoog, er een op zijn borst legde, ermee over zijn hart streek.


    Kaplan kwam weer dichterbij.


    ‘Kan ik iets voor u doen?’ fluisterde hij.


    Langzaam draaide de man zijn hoofd. Zijn bleke, bruine ogen zochten het gezicht van de schlemiel.


    Kaplan stelde de vraag nog een keer, nu in het Engels. Hij zag dat Levi hem niet begrijpend aankeek, angstig. Hij smakte met zijn lippen en slikte moeizaam, met gesloten ogen. Hij haalde diep adem, zei: ‘Bitte, nehmt ihr die Hand.’


    Sprak de man jiddisch of fout Duits? Levi nam de hand van zijn borst en reikte naar Kaplan, die de trillende hand vastgreep met zijn sterke, gezonde vingers. De man keek hem angstig aan, onbeschermd, als een kind.


    Levi zocht weer naar lucht, vroeg: ‘Wos is ajer Nomen?’


    Levi sprak jiddisch. In Rome, de taal van de families van zijn ouders?


    ‘Kaplan.’


    Levi bleef hem aanstaren, met verlaten ogen. ‘Es tut mir wai in die Brust.’


    Kaplan knikte begripvol, zoals hij een ziek kind zou hebben toegeknikt, alsof hij zelf de pijn ook voelde. Hij zei: ‘Ihr wert schnell gesind wern. Ich hob der Dokter gerufen. Hot ihr Kinder?’


    Levi schudde één keer, vermoeid, zijn hoofd. ‘Nain.’ De zachte, brede hand lag machteloos in Kaplan’s vuist. Wat had Levi in zijn leven allemaal geschlept? Rollen textiel, kleedjes, handdoeken.


    ‘Hot ihr Familije?’ vroeg Kaplan.


    Levi sloot zijn ogen en snoof, of was het een snik?


    ‘Nain.’


    Kaplan ging op de rand van het bed zitten, kneep in Levi’s hand. ‘Ich bin bai ihr.’


    Opnieuw probeerde Levi te slikken. Ingespannen, met naar binnen gezogen lippen en met afgewend hoofd lukte het. Hij vroeg: ‘Wo sind ihr geboiren?’


    Kaplan antwoordde: ‘Ien Den Bosch. Ien Holland. Ich woin ien Amsterdam. Und ihr?’


    ‘Lublin.’


    Het kostte Levi moeite om te praten. Kaplan rook iets, keek naar Levi’s kruis. Levi had ook de macht over zijn kringspier verloren. Hij draaide zijn hoofd naar de schrijver. ‘Wos weet sein morgen?’


    Kaplan glimlachte bedroefd naar de oude man.


    ‘Morgen seid ihr gesind,’ zei de schrijver, tegen beter weten in.


    Levi sloot zijn ogen. Tot de ziekenbroeders binnenkwamen vocht de man voor adem, piepend, snuivend. Ze tilden hem op een uitvouwbare brancard, droegen hem snel de trap af.


    Kaplan doofde de lampen en sloot de deur af. Vervolgens wierp hij de sleutels door de brievenbus.


    In de lounge van Commodore bedronk hij zich. Om half een belde hij Ellen.

  


  
    7 Leidsekade, Amsterdam, Holland, Europa, Aarde, Heelal


    Fulisch beweert dus in zijn Huizinga-lezing over ‘Het Ene’ dat de geschiedenis van de mensheid pas zinvol bekeken kan worden in het perspectief van de grote route die achttien miljard jaar geleden begon met de Big Bang. Volgens hem horen wij nog steeds de echo van de oerknal in onze oren. Volgens hem is ons verlangen naar eenheid en ordening gegrondvest op het feit dat alles wat er is ooit uit dat ene kleine eitje oermaterie spatte. Hij schrijft, ik lieg niet, het volgende: ‘Zolang de historische wetenschap ergens bij de archeologie begint, dus onlangs, en niet bij het begin, zijn de immanente wetmatigheden waar het om gaat eenvoudig onzichtbaar voor haar.’


    De historici moeten terug naar het oerei, roept Fulisch, want pas dan, kijkend naar dat ei zoals de waarzegster naar haar glazen bol, zijn de echte wetmatigheden die deze wereld regeren te kennen.


    Is hij echt gek geworden?


    En welke zijn die wetmatigheden? Hebben we in dit deel van ons millennium met Marx, Stalin en Hitler niet genoeg wettenmakers over de vloer gehad?


    Fulisch gaat onverdroten verder waar Plato en Plotinus zijn gestopt. Wie kent de orde die onze wereld beheerst? Hij. ‘Ik weet het,’ schrijft hij. Deze orde gaat terug naar de ‘raadselachtige eenheid van een toon en zijn octaaftoon’. Onze geschiedenis ontwikkelt zich, zegt Fulisch, zoals de opbouw van grondtoon naar octaaf. Ik lieg niet, het staat er echt, uitgesproken in de Pieterskerk in Leiden op 7 december 1984, een dag later afgedrukt in het nrc Handelsblad, gelezen en gehoord door duizenden mensen, allemaal met stront in de oren en slijm op hun ogen, mensen die de onzin van Neerlands meest serieuze grootheidswaanzinnige slikken als het lepeltje levertraan dat we vroeger allemaal te vreten kregen, vies maar het scheen een heilzame werking te hebben. Het Heil volgens Fulisch, de Grote Dirigent, die het wereldraadsel onthult in een onleesbaar, onbegrijpelijk, warhoofdig en, opnieuw opnieuw, grootheidswaanzinnig boek dat hij De compositie van de wereld heeft genoemd. Zonder een greintje ironie, struikelend over zijn onweerstaanbare drang om in elke zin driehonderd Latijnse woorden te proppen, probeert hij ons wijs te maken dat Hij, Fulisch de Grote, het musicologische fundament van de wereld heeft opgegraven. Wat een gotspe!


    Hij schrijft: ‘Overal [wordt] eenheid gezocht, gevonden en gemaakt.’ Dat zegt mijn vriendin ook als ze op mij kruipt, dat zegt mijn vrouw als ze de kugel op het vuur zet, dat zegt mijn dochtertje als ze van Lego een huisje heeft gebouwd. Maar is het ook waar? ‘De wereld komt voort uit één beginsel,’ schrijft Fulisch, want kijk maar, Thales van Milete heeft al gezegd: ‘Alles is water.’


    Dat alles is... is van alle tijden, maar hij, Harry van Haarlem, weet wat op die drie stippeltjes thuishoort. Niet ‘water’, ook niet ‘Lego’ of ‘kugel’, nee, Harry weet verdomd goed welk woordje daar gelezen dient te worden: Alles is ik, Fulisch.


    Is hij echt gek geworden?


    We zijn allemaal uit het oerei gekropen, het geluid van de brekende dop klinkt na als we een grondtoon met zijn octaaf horen en nu we dit eindelijk weten kunnen we pas echt de geschiedenis van de mensheid doorgronden. Ja, dit inzicht zal zelfs ‘tot voorspellingen (...) leiden’, onder Fulisch’ bezielende leiding zal de toekomst ineenschrompelen tot een zacht gekookt eitje dat na een simpele tik van de lepel zijn inhoud zal prijsgeven. Harry Fulisch, de Grote Dirigent met het Magische Eierlepeltje, leidt het orkest van de Wereld.


    Naar schatting is het heelal achttien miljard jaar oud. En er zijn theorieën volgens welke ons heelal over achttien miljard jaar zal imploderen, alles zal weer ineenkrimpen tot het oereitje waarmee het allemaal begonnen is.


    Hee! Dus we zijn exact halverwege? Als we niet op een paar honderd miljoen jaar meer of minder kijken, ja verdomd, dan zijn we halverwege. Nu even iets anders. Als we een gitaarsnaar precies halverwege op de hals drukken en een toon laten klinken, dan horen we exact het octaaf van de toon die we horen als we de snaar los aanslaan. Laten we nu eens de loop van het heelal vergelijken met de fasen van de snaar. Jezus! Dat is toevallig! Halverwege het octaaf! En van wie is de vinger die het Kosmische Octaaf laat klinken? Harry!


    De wartaal die hij nu verkondigt – vergeet niet dat hij prachtige dingen heeft geschreven – komt voort uit zijn verlangen om als Grote Dirigent onsterfelijk te worden. Net terug uit Cuba om de permanente revolutie te leren en nu al druk in de weer met de permanente roem. Hoe je een kugel moet bakken heb ik van mijn vrouw geleerd. Hoe je de Grote Dirigent moet worden weet ik na de Huizinga-lezing. Neem als basis grootheidswaan, voeg daarbij een flinke hoeveelheid als filosofie vermomde wartaal en een scheut echte Hollandse kneuterigheid, smoor het hele zaakje in handigheid en, onmiskenbaar, enige creativiteit, en presenteer de beroemdheid met grijzende slapen en (belangrijk!) een pijp. Succes verzekerd! Je gasten zullen in zwijm liggen.


    


    (Fragment van het artikel van Rudy Kohn, gepubliceerd in Intermediair).

  


  
    8 Florence


    Mesjoggene hond. Luishond. Tyfushond. Christenhond. Domme hond. Hondenlul.


    Wat zien jullie toch in ons? Al ik weet niet hoe lang komen we bij jullie over de vloer en houden we het tuig uit de buurt, maar bij het minste geringste wordt onze soortnaam gebruikt als het laagste en smerigste wat jullie maar kunnen bedenken. That’s not fair. Zolang we braaf opzitten en een poot geven is er blijkbaar niets aan de hand. Maar o wee als we even laten merken dat we ook een wil hebben en niet alles met ons laten doen, dan kunnen we een trap in de maag krijgen of een knal met de riem.


    Zijn jullie dan zo verheven, zijn jullie dan zo edel en vrij van smetten?


    Eerlijk gezegd, ik vertrouw jullie voor geen cent. Mijn familie heet Duitse Herder en er zijn er onder jullie die ons niet vertrouwen – maar wees ervan overtuigd, dat gevoel is wederzijds. Sommige types bij jullie zijn smeriger dan de valste Bouviers. Sommigen aan jullie kant zijn hun eigen shit niet waard.


    Geloof me, I know what I’m talking about.


    Ik schijn uit Engeland te komen. Hoe ik hier in Italië terechtgekomen ben is me een raadsel, ik was heel jong. Een Brits echtpaar heeft me in een caravan meegenomen. Ze hebben me laten barsten, me uit hun Morrisje getrapt toen ze weer teruggingen. Menselijk? Ja. Wat jullie honds noemen is voor ons nou menselijk.


    Kwam in een asiel terecht. Niet slecht. Dat herinner ik me. Werd daar opgehaald door een kerel in een zwart leren jack en plat op zijn kop plakkend haar waar de brillantine van afdroop. Ik voelde meteen onraad. Die prick was iets met me van plan, die fucker zag eruit als de eerste de beste gangster.


    Moest in pornofilms kutten likken. Ik geneer me gewoon om het te zeggen. Waar haal je het vandaan? Zo’n jonge hond als ik die van niks wist moest z’n tong over het poesje van een of andere kuthoer zwaaien. Als ik weigerde kreeg ik op m’n sodemieter. Nog steeds, als ik eraan terugdenk, schiet de woede in mijn bloed, wat een scum. Maar die pornobaas, Pietro heette die rukker, kon me niet houden toen ik groter werd. Ze namen die films op in een kelder van een flat aan de rand van de stad. Mij hadden ze opgesloten in een hok van een soort volkstuintje, van de vader van die jerk. Werd daar gek, blafte de longen uit mijn lijf.


    Op een dag ben ik ’m gesmeerd. Ik hield me koest, die asshole met zijn glimmende kop deed het deurtje open om me mee te nemen voor een nieuwe likpartij en ik schiet zo langs hem heen, de vrije wereld in.


    Wat heb ik gerend! Als een hazewind over die tuintjes, een weg over, rennen rennen naar een leven zonder pornohoeren en niet te vreten spaghetti die ze zelf niet meer in hun bek konden proppen en die dus voor mij, de hond, goed genoeg was.


    Dwaalde een paar dagen rond. En toen had ik geluk. Ik zwijnde zoals je dat maar één keer in je leven doet. Een oud wijffie voelde zich tot me aangetrokken. Caterina, een goeiig vrouwtje, eigenlijk van binnen meer een hond dan een mens, nam me in huis toen ik echt niet meer kon en twee dagen lang achter haar huis serieus over het einde lag te denken, een tragisch einde met honger en dorst en allerlei vreselijke ziektes in mijn donder. Ik lag daar gewoon te creperen. Ze lapte me op. Een echt door en door goed wezen. Ze leefde alleen, dreef een winkeltje in fournituren. Ze had het niet breed maar genoeg voor haar en mij. Ze noemde me Nero omdat ik, voor een Herder, nogal donker ben. Niet echt origineel, maar goed, ze was al op leeftijd. Ik had bij haar een prachttijd, mooie teefjes in de buurt, behoorlijke maaltijden en een lieve, oude hand die me streelde.


    Toen Caterina stierf was ik kapot. Heus, ik huilde m’n tong uit m’n strot. Fucking death! Ik had het daar goed en plotseling hield alles op. Caterina dood! Allerlei kerels wilden aan haar arme dode lijffie komen en ik zorgde ervoor dat ze geen poot naar haar uitstaken, de lijkenpikkers. Maar ik kon niet tegen ze op toen ze een net over me heen wierpen. Ben toen door de een of andere klootzak bij m’n huidige baas gebracht. Ik moest aan hem wennen en hij aan mij, zijn vorige hond was net gestorven en hij was nogal gehecht geweest aan dat beest. Hij bleek een nette kerel te zijn. Althans, zo op het oog. Hij sloeg me niet, gaf me op tijd m’n bak.


    Op een dag, al weer een paar jaar geleden, wandelen we door het bos. Lekker rennen en ravotten, ik speel een beetje met een stuk hout dat hij om de een of andere reden graag weggooit en dat ik dan weer moet terugbrengen. Op die dag schijnt het zonnetje op de bomen, mooie schaduwen op de grond en weet je wat ’ie doet? Hij fluistert dat ik stil moet gaan zitten. Ik doe dat. En weet je wat ’ie doet? Hij haalt uit zijn zak het pistool waar hij thuis altijd mee zit te spelen en hij schiet verderop twee mensen voor hun harses. Zomaar! Huppekee, ping pang zo dwars door hun kop. Noem dat maar normaal!


    Menselijk? Als ik dat woord hoor begin ik te gillen van ellende. Mijn baas, Bruno Bovin, is een fatsoenlijke ondernemer en in zijn vrije tijd een moordenaar. Bij ons zul je zulke psychopaten niet tegenkomen. Zo nu en dan knalt hij er een paar door het voorhoofd. Holy shit, wat een wereld die van jullie.


    Soms, als ik in de auto op hem zit te wachten en toevallig even achter het stuur glij, dan zie ik altijd een paar van die jokers die naar me wijzen en die dan moeten gieren van het lachen. Dan hoor ik ze achter het glas tegen mekaar zeggen: ‘Zie je dat, die hond? Alsof die hond kan autorijden!’


    Natuurlijk is het gek als ik in dat domme blik zit. Maar hebben jullie wel eens naar jezelf gekeken als jullie achter het stuur zitten? Mesjogge mens! Luismens! Tyfusmens! Christenmens! Dom mens!

  


  
    9 Lago di Bracciano


    Ze waren op weg naar het Meer van Bracciano, dertig kilometer ten noorden van Rome. Het verlaten van de stad in die richting bracht hen door een chaotische opeenhoping van flats, villa’s, winkelcentra, gebouwd te midden van dichte bossen en op kleine ronde heuvels waarover smalle weggetjes slingerden die het drukke verkeer niet konden verwerken. In de kruipende file keken ze naar de stad die hier uit de grond werd gestampt. Op de meeste plekken ontbraken trottoirs, overal bouwputten, hijskranen, cementmolens, maar alles op een intieme schaal en beschermd door de volle bomen en de glooiende bodem.


    Enige tijd reed de Mirafiori vlak achter een lichtblauwe stadsbus. Ze sloten de raampjes om de uitlaatgassen van de bus uit de wagen te houden. Het was drukkend warm. Kaplan had het colbert van zijn nieuwe zilvergrijze zomerkostuum op de achterbank gelegd en de mouwen van zijn witte overhemd opgerold. Ellen droeg een dunne, donkerrode blouse met korte mouwen, boven een zwarte rok die door een brede gele ceintuur, bijna de kleur van haar haar, op haar heupen werd gehouden. Toen hij zich naar voren boog om voor haar de elektrische aansteker uit het dashboard te trekken, zag zij dat het overhemd op zijn rug doorweekt was. Allebei transpireerden ze overvloedig. Ze spraken weinig.


    De afgelopen nacht had hij haar gebeld. Zij had op dat telefoontje gewacht. Hij wilde met haar praten, alle misverstanden tussen hen de wereld uit helpen. Zij had gehoord dat hij moeilijk sprak. Hij had gedronken.


    Eindelijk lieten ze de stad achter zich. De weg werd stiller en voerde door een klein gecultiveerd landschap, een beetje als het zuiden van Engeland, heuvelachtig, overzichtelijk, in perfecte balans tussen de natuur en de ingrepen van vele generaties boeren. Zij hield van dit stukje Italië. Het was minder pathetisch en overweldigend dan Toscane, maar het schonk je het gevoel dat je hier de tijd kon aanraken, alsof hij tastbaar werd in de huizen en weilanden en korenvelden en oeroude bossen, antiek en modern harmonieus naast elkaar, in een vloeiende beweging die de tijd zichtbaar maakte.


    Ze hadden de raampjes weer geopend. De warme wind streek langs haar hals. Ze ontweken elkaars ogen. Even, een moment, konden ze elkaar aankijken, maar zij was bang voor de verwoestende treurnis die hij uitstraalde. En omgekeerd wilde zij niet dat hij in haar ogen de hunkering naar de verlossing van haar geheimen zou proeven. Geheimen moesten geheim blijven.


    Het landschap werd opeens kaler en vlakker. Zij wist dat ze nu vlak bij het meer waren. Daar zouden de vruchtbaarheid en kleuren scherp contrasteren met de dorre, boomloze velden waar ze nu doorheen reden. De afstand van het meer tot Rome was gering. Maar het was een echte tocht, vanuit het antieke hart van de stad naar de nieuwe, rommelige maar levendige buitenwijken, dan naar het perfect uitgebalanceerde ‘Engelse’ landschap, gevolgd door tien kilometer zonverbrande velden met enkele armoedige struiken en tot slot het blauwe meer in de diepte, omringd door de allergroenste heuvels die zij kende.


    Ze naderden Bracciano. De begroeiing nam toe. Er was nog niets te zien van het meer, het lag verborgen achter bomen, het stadje, een licht oplopend landschap. De dorre velden vormden een hoogvlakte en het meer lag veel lager, in een soort kom, en je kon het pas zien als je door Bracciano was gereden en plotseling, beneden, de bomen en de huizen zag wijken en je adem werd afgesneden door de aanblik van het grote, ronde meer, de schimmige lijnen van de heuvels aan de overkant, het groen van de aarde, het diepe blauw van het water en de kleurrijke parasols op het strandje aan de voet van Bracciano.


    ‘Mijn god. Dit is prachtig,’ zei Leo toen ze Bracciano hadden verlaten. De auto stond boven aan de haarspeldbocht die de steile heuvel waarop het stadje lag verbond met de strandtenten beneden aan het meer.


    Ellen zei: ‘Dit is mijn plek. Dit is voor mij Italië.’


    Zij trapte het koppelingspedaal in en liet de Fiat langzaam naar beneden glijden, over een nieuw, bruin glanzend wegdek. Zo nu en dan wierp zij snel een blik op hem, om te meten wat hij nu ervoer, afdalend naar het meer waar zij met hem misverstanden zou slechten. Hij nam gefascineerd deze plek in zich op. Terwijl zijn hoofd in elke bocht de kant van het meer uitdraaide, stuurde Ellen de Fiat soepel omlaag, tot ze een vlakke strook land met olijfbomen bereikten, misschien vijfhonderd meter breed, die zich tot aan het meer uitstrekte.


    Vlak langs het water stond een tiental houten en stenen gebouwtjes, onopvallend genoeg om het uitzicht te sparen.


    Daarin waren de restaurants gevestigd. Er werd nog gevist op het meer en Ellen had daar vaak op houtskool geroosterde zoetwatervisjes gegeten, met Frank of Lucie, tussen Italiaanse families die hier de zondag kwamen doorbrengen. De Romeinen trokken in het weekend liever naar het overvolle Castel Gandolfo of Ostia, niet naar het sobere Lago di Bracciano zonder nachtclubs of sjieke hotels. De strandjes rond het meer werden bezocht door mensen uit de nabije omgeving, grote gezinnen met dikke moeders en vaders met roodverbrande schouders en wangen van een hele dag onder de zon, grote pannen spaghetti op de lange houten tafels van de restaurants, eenvoudige chianti in de glazen, ruziënde, spelende, verveelde kinderen die tussen hun ouders en het water heen en weer renden, verliefde stelletjes, groepen jongens die hongerig om groepen meisjes slopen.


    Ellen bracht de wagen tot stilstand op het parkeerplaatsje dat vlak aan het smalle strand lag. Het was een stille middag van een gewone doordeweekse dag. Kaplan legde een arm op de hoofdsteun van haar stoel, keek haar aan.


    ‘Dus dit is de plek waar je naar toe wilde?’


    ‘Chiaro. Zullen we uitstappen?’


    Ze verlieten de wagen. Ellen voelde dat de katoenen rok aan de achterkant van haar bovenbenen bleef plakken. Kaplan opende de achterdeur en nam zijn colbert uit de wagen.


    ‘Kan ik het jasje in de achterbak leggen?’ vroeg hij.


    Zij opende de klep van de bak, sloot daarna de portieren af en zette de alarminstallatie aan. Kaplan leunde met zijn buik tegen de ijzeren stang van de balustrade die langs het strandje liep.


    Er lag geen zand maar een fijn, donker stof dat pijn deed aan je voetzolen. Met een paar stappen stond je aan het water, het strandje was niet dieper dan een meter of acht, maar het liep ver door langs het meer.


    De parkeerplaats lag tussen twee restaurants. In dat aan de rechterkant schoven op zondag die uitgebreide families aan lange ruwe tafels, op een groot terras dat overdekt werd door een gigantische parasol van klimplanten. Links was een beter restaurant dat voor een deel over het strand was gebouwd en boven het water een gammele houten eetzaal bezat, met een lattenbodem waaronder je het water zag schitteren. Ellen wees naar links. ‘Die daar,’ zei ze, ‘goed?’


    ‘Jij bent de deskundige.’


    Het was twee uur. De zon stond hoog boven het meer. Op het strand, onder parasols, lag slechts een handjevol mensen. Naast de Fiat wachtten op de strook asfalt die als parkeerplaats werd gebruikt hooguit tien andere auto’s. Ze slenterden naar het restaurant met de overdekte steiger. Daarop stonden tafels met rood-wit geblokte kleedjes. Ze zwegen. Onderweg hadden ze elkaar gespaard en over hun Italiaanse reizen verteld, droog en efficiënt, alsof ze over de ervaringen van derden spraken.


    Frank was met Maurits en Isolde naar het ruiterfeest in Siena en ze zouden pas laat thuis zijn. Het had haar moeite gekost om achter te blijven. Zij had graag met hen de primitieve wedren meegemaakt op het grote schelpvormige plein daar, tussen de duizenden mensen die zich schor schreeuwden van opwinding bij het zien van de man tot man-gevechten op de paarden. Alles was toegestaan tijdens de race. De ruiters sloegen elkaar en spuugden elkaar in het gezicht, terwijl hun paarden in duizelingwekkende vaart over de provisorische baan vlogen, een tussen houten schotten opgeworpen cirkel van zand. Aan de buitenkant van de baan, tegen de huizen rond het plein aan, werden eenvoudige tribunes geplaatst en hiervoor had Frank vier kaarten bemachtigd. Dat was moeilijk, heel Toscane wilde de wedstrijd van nabij zien, maar zij had na het telefoontje van Leo gisteravond besloten dat zij niet mee zou gaan. Vanochtend vroeg hadden ze haar teleurgesteld aangekeken. Zij had gezegd dat zij zich ziek voelde – zij voelde zich ook ziek. Ziek van de onrust, van de zenuwen, van de leugens.


    Een jong meisje leidde hen over een loopbrug naar de vierkante steiger, een op houten palen in de bodem verankerd bouwwerk, met een geraamte van balken en een dak van riet. Ze kregen een tafeltje aan de balustrade die aan het wijde meer lag en lieten zich tegenover elkaar op de krakende stoelen zakken. Het tafelblad lag hoog. Allebei legden ze hun armen op tafel.


    Kaplan vroeg: ‘Vind je de tafel niet te hoog? We kunnen om een andere vragen.’


    ‘Ik vind het wel prettig. Het doet me denken aan vroeger, aan de keukentafel.’


    Hij glimlachte, zette een elleboog op de balustrade en keek over het water. Zij zag de zweetplek onder zijn oksel. De huid van zijn gezicht was gladgeschoren, de huid van een volwassen man. Wie moest er beginnen?


    Hij zei: ‘Het spijt me dat ik gisteren zo laat belde.’


    ‘Een lastig tijdstip, ja.’ Frank had opgenomen en zij had hem met het toestel in de slaapkamer te woord gestaan.


    ‘Ik vond dat het tijd werd dat we eens volwassen tegenover elkaar gingen zitten.’


    Hij keek haar met een verontschuldigende glimlach aan.


    ‘Volwassen of onvolwassen, maar ik vind dat ook ja,’ antwoordde zij.


    ‘Hebben anderen dat nu ook, dat geworstel met hun jeugdliefde?’


    ‘Doet dat er iets toe?’


    ‘Nee. Alleen – we hoeven ons dan niet zo eenzaam te voelen.’


    ‘Ik voel me niet eenzaam.’


    ‘Ik wel. Gisteravond. Afgelopen nacht.’


    ‘Je ziet eruit alsof je geen oog hebt dichtgedaan.’


    ‘Ik heb niet geslapen.’


    ‘Dan had je haar maar niet uit het vliegtuig moeten meenemen.’


    ‘Paula is vertrokken. Gisteren, na de lezing. Ik was alleen. Een moeilijke nacht. Ik probeerde me drinkend in slaap te wiegen.’


    ‘Ik hoorde dat je dronken was.’


    ‘Ik had gedronken maar ik was niet dronken. Ik wist verdomd goed wat ik tegen je zei. Moet ik het herhalen?’


    Zij schudde haar hoofd. ‘Nee, ik geloof je.’


    Het meisje dat hen naar de tafel had gebracht legde een menukaart neer. Ellen wilde witte wijn. Hij bestelde een Orvieto.


    ‘Dit is toch goed, hè,’ vroeg hij.


    ‘De wijn?’


    ‘Nee. Dit. Ons. Samen aan deze tafel.’


    ‘We hebben twee dagen geleden nog aan één tafel gezeten.’


    ‘Dat was anders. En ik was anders. Na afloop wist ik dat ik er moeite mee had, met jouw gezin aan tafel.’


    ‘Wat is daar mis mee?’


    ‘Niets. Met jullie niets. Met mij.’


    ‘Niet zo dramatisch. Alsjeblieft.’


    ‘Ik maak het niet dramatischer dan het is. Opeens zag ik dat ik het verkeerd had gedaan.’


    ‘Je hebt je kansen gehad.’


    ‘Gehad, ja. Maar is het mogelijk om te veranderen, te leren? Maak ik niet altijd dezelfde fouten? Wat steek ik op van mijn stukgelopen verhoudingen? Bij de vrouwen die ik heb gekend heb ik naar iets gezocht dat ze me niet konden geven. Vraag ik te veel? Waren ze de verkeerde mensen om het aan te vragen?’


    ‘Misschien had je de verkeerde vragen en is het niet een kwestie van te veel of te weinig. En ik weet niet of ik de aangewezen persoon ben voor een abstract gesprek over verhoudingen en vragen. Ik heb een heel gewoon leven gehad, Leo. Ik heb op veel vreemde plaatsen gewoond, ik heb veel gezien en comfortabel geleefd, maar emotioneel heb ik over het algemeen een alledaags, misschien wel saai bestaan gekend. Anders dan jij.’


    Zij had haar leugen. Maar die had iedereen op zijn manier. Een verschrikkelijke waarheid die verborgen moest worden. Een geheime liefde of een nooit te verwerkelijken droom – zo had iedereen iets dat hem soms uit de slaap hield.


    ‘Ik heb een schrijvend leven gehad. Ik diende de Kunst. Maar ik besef nu pas dat dat dienen een bron had.’


    ‘Je jeugd? Je ouders? Noem mij één mens die daarmee wel in het reine kan komen.’


    ‘Jij.’


    Zij keek hem verwonderd aan, wist niet wat zij moest antwoorden en liet haar blik gaan over de menukaart.


    ‘Vergis ik me?’ Hij drong aan.


    ‘Ja. Wat zullen we eten?’


    Zij zag dat hij teleurgesteld was over deze wending. Zij nam zelf het woord weer. ‘Vis? Ze hebben hier heerlijke geroosterde visjes die ze uit dit meer halen.’


    Hij knikte. ‘Goed.’ Zij wenkte het meisje, bestelde voor hen beiden. Het dienstertje schreef de gerechten aandachtig op. Toen ze weg was, zei Kaplan: ‘Jij had mijn vrouw kunnen zijn.’


    Ellen slikte, sloeg haar ogen neer, keek naar het geblokte tafelkleed met het in een papieren servetje gerolde bestek.


    ‘Wat wil je dat ik daarop zeg?’


    ‘Ik weet ’t niet. Misschien – ja, jij had mijn man kunnen zijn.’


    ‘Maar zo is het niet. We zijn toen uit elkaar gegaan. Bijna twintig jaar geleden! Het heeft me veel moeite gekost om op te krabbelen, Leo, jaren. Tot op dit moment. Ik kan niet praten over hypotheses. Erover denken – misschien ja. Maar ik heb een man en een zoon die me dierbaar zijn. Meer dan hypotheses.’


    ‘Toen ik je zag in Cairo – met je zoon, ik zag je daar en ik wist meteen, met een verpletterende duidelijkheid, daar in dat ziekenhuis: mijn god, daar loopt mijn vrouw. Ik had het gevoel alsof er naast de wereld waarin ik rond heb gestapt nog een tweede was, waarin wij bij elkaar waren gebleven. Je liep me daar voorbij, ik dacht dat ik gek werd. Zoals op het vliegveld. Het vreet aan me, de gedachte dat ik een bestemming had, met jou, een symbiose, een eenheid – maar het is me ontglipt. Domheden. Fouten.’


    ‘Waarom domheden? Misschien vergisten we ons. Misschien was het onafwendbaar wat er gebeurd is. Probeerden we iets te forceren dat onmogelijk in elkaar paste.’


    ‘Geloof je dat echt?’


    ‘Het is voor ons allebei de eerste liefde geweest.’


    ‘Het betekende méér. In de vrouwen die ik later ontmoet heb, heb ik altijd naar jou gezocht.’


    ‘Vlei me niet...’


    ‘Nee. Ik constateer alleen.’


    ‘Je mythologiseert. Je wil een verklaring voor je hopeloze liefdes, je beide huwelijken die gestrand zijn. Mooi. Je hebt een verklaring geconstrueerd: Kijk, toen, die tijd van mijn achttiende tot mijn twintigste, daar is het fout gegaan.’


    ‘Nee. Daar was het goed. Ik had je nooit mogen verlaten.’


    Ellen wilde zeggen: nee, dat is zo, je had bij mij moeten blijven en je kind zien opgroeien. Natuurlijk slikte ze die woorden in.


    ‘Hoe maak ik hier een einde aan, Ellen?’


    ‘Waaraan?’


    ‘Aan die rusteloosheid. Het gezeur in mijn kop.’


    ‘Door nu je hart te luchten.’


    ‘Niet meer?’


    Zij begreep waar hij op doelde. Gisteren, in dat hotelletje aan de Via Nazionale, had zij ook bedacht dat de troost alleen fysiek kon worden afgedwongen. Maar nu, anderhalve meter boven het water, in de warme wind die van de omringende heuvels stroomde, aan een te hoge tafel die hun houding iets kinderlijks gaf, nu twijfelde zij.


    ‘Ik heb veel te verliezen, Leo.’


    ‘Je kunt ook winnen.’


    ‘Wat? Ik hou van Frank. Zonder hem had ik het niet gered. Jij had het waarschijnlijk niet zonder je schrijftalent gered. Ik niet zonder Frank.’


    ‘We moeten iets doen.’


    ‘Dat doen we ook. We zijn hier nu samen. Had jij dat een week geleden kunnen geloven? Dit is het maximaal haalbare, Leo, meer zit er niet in.’


    ‘Jawel. Als je echt wilt.’


    ‘Ik wil niet echt. Het spijt me.’


    De gouden wijn verscheen op tafel. Het meisje draaide de glazen om die met de voetjes omhoog op het tafelkleed stonden en schonk uit zonder hen te laten proeven. Kaplan hief het glas. Zij hief ook haar glas. Zij verwachtte dat hij op iets zou toasten, maar hij maakte alleen maar een kleine beweging met het glas en een knikje met zijn hoofd. Zij proefde de wijn, vol, zacht.


    ‘Hield je van Johan?’


    Ellen vluchtte voor zijn blik, wendde haar gezicht af naar het water. Zij had de juiste plek gekozen. Elke afgewende blik had een alibi, het water, de heuvels, de boten met kleurrijke zeilen op het meer.


    ‘Nee.’


    ‘Maar je kreeg een kind van hem.’


    ‘Een ongeluk.’


    ‘Zoals bij ons? Maar deze keer liet je het niet wegmaken. Dat is de reden geweest dat ik je toen niet heb gezocht.’


    ‘Welke reden? Het kind?’


    ‘Nee. Ik wist tot afgelopen zaterdag niet dat jij een kind van Johan had. Je vertelde het toen je me op het vliegveld ophaalde. Ik bedoel: Johan. Ik ben je niet meer gaan zoeken toen ik hoorde dat jij met Johan was geweest. Waarom hij? Waarom niet iemand anders?’


    ‘Hij steunde me.’


    ‘Hij was gek op je. Al die tijd. Ik vond je een smerige opportunist. Ik haatte je.’


    ‘Jij was weggegaan. Ik had de vrijheid om te doen en te laten wat ik wilde.’


    ‘Nee. Er zijn grenzen. Sommige dingen doe je niet. Zoals dat, bijvoorbeeld, of het bestelen van je ouders.’


    ‘Ik was alleen. Ik was volstrekt afhankelijk van je. Je ging er vandoor en ik nam een steunende hand aan.’


    ‘Wat wilde je bewijzen met die abortus?’


    Zij nam een slok, hoopte dat hij niet haar trillende hand zou zien.


    ‘Ik was je kwijt. Je was bezeten van andere dingen. Het was anders een catastrofe geworden.’


    Terwijl ze dit zei was ze overtuigd van de juistheid van haar gedachtegang. Het deed er niet toe dat die abortus slechts uit woorden had bestaan. Zijn reactie toen had bewezen dat zijn liefde voor haar was weggetrokken. Maar in zijn antwoord klonk het tegenovergestelde.


    ‘Ik had het kind gewild. Jou en het kind. Ik had illusies. En achteraf begreep ik hoe fantastisch het was dat die zwangerschap ons had overvallen. We hoefden niet te kiezen. We kregen het toegeworpen. Een ongeluk, maar een heerlijk ongeluk.’


    Hij was even stil. Zij zag hem denken en onderbrak zijn stilte niet. Zij keek naar de andere tafeltjes. Zes waren er bezet. Aan drie ervan zaten een man en een vrouw, aan één vier mannen, aan twee gezinnen met kinderen.


    ‘Waarom heb je geen kinderen van Frank?’


    Eenvoudig – ze zei het. ‘Hij is niet vruchtbaar. Toen hij negentien was kreeg hij de bof.’


    ‘Wist je dat voor je met hem trouwde?’


    ‘Ja. Hij vertelde het me toen we pas bij elkaar waren. Ik kon ermee leven. En jij?’


    ‘Ik kon die beslissing niet nemen. Mijn eerste huwelijk is er door stukgegaan. Kon de gedachte niet verdragen dat iemand vader tegen mij zou zeggen. Maar ook egoïsme. Als ik een kind zou hebben zou ik er door verscheurd worden. Ik zou tot niets meer komen. Geen regel meer schrijven. Ik koos voor mijn werk.’


    ‘En dan nu – spijt?’


    ‘Als ik jou zie, met je man en je zoon, ja, spijt, bittere spijt.’


    Zij aarzelde, maar zei het toch, voorzichtig formulerend:


    ‘Ik heb voortdurend het gevoel dat je met iets anders bezig bent. Dat die rusteloosheid van jou met andere dingen te maken heeft. Niet met mij, niet met ons.


    ‘Maar –?’


    Hij keek haar scherp aan, kritisch maar ontvankelijk.


    ‘Ik weet het niet. Ik zie in jou de jongen die je geweest bent. Maar nu ben je een vreemde voor me. Niet op de manier zoals de andere mensen hier op dit steigertje vreemden zijn. Zo nu en dan las ik in een krant iets over je, stelde me iets voor over de man die je was geworden. Op Fiumicino dacht ik: zo, dat is hij dus. Een aantrekkelijke man van tegen de veertig. Een connaisseur. Een man van de wereld. Je ervaringen gaan niet zomaar aan je voorbij. Je bent twee keer getrouwd geweest. Je bent publiekelijk bekend –’


    ‘– Wereldberoemd in Nederland.’


    ‘En je werk staat in bibliotheken, je komt op de televisie. Ik ben een gewone huisvrouw. Ik ben oervervelend vergeleken met jou.’


    ‘Nee. Alsjeblieft. Die neiging had je toen ook al, om je weg te cijferen. Diep in mijn botten ben ik niet veranderd. Net zo min als jij. Jij bent dezelfde vrouw gebleven, even prachtig, maar rijper, optimaal.’


    Opnieuw vluchtte ze voor zijn ogen. Hij smeekte, probeerde haar te verleiden. Ze zei: ‘Wees eerlijk, Leo. Je hebt me niet echt nodig. Toen misschien wel, zoals ik jou nodig had. We vonden iets bij elkaar dat we blijkbaar nergens anders konden vinden.’


    ‘Wat bedoelde je net met die rusteloosheid? Dat die niets met jou te maken heeft?’


    Zij zocht terug, vroeg zich af wat zij bedoelde.


    ‘Je wilt niet ouder worden. Je vecht met de tijd. Ik ben het meisje van toen. In die jaren lag de toekomst open. Die is nu beschreven. De patronen liggen vast.’


    ‘Ik weiger dat te accepteren. En ik geloof niet dat het waar is. Ik ben blij dat ik niet meer twintig ben. Blij dat ik de meeste stommiteiten achter de rug heb. Maar ik mis het gevoel dat ik ergens ben aangekomen. Ik ben nog steeds onderweg. Naar wat? Ik denk nu dat ik het weet: naar jou. Maar geloof me: ik wil niet aan je trekken. Ik wil je leven niet als een struikrover binnensluipen en de boel aan stukken slaan.’


    ‘Ik zou het ook niet toelaten.’


    ‘Maar we zijn iets verplicht aan ons verleden. Aan onze herinneringen.’


    ‘Die verplichting lossen we nu in. Door deze maaltijd. Die trouwens lang wegblijft.’ Zij keek verlangend naar het dienstertje, maar zij zag haar niet. Hij sprak door.


    ‘Toen het er echt om spande hebben we het niet echt geprobeerd. Jij liet het wegmaken, ik smeerde ’m.’


    ‘Ik ben je nog achterna gegaan. Naar Parijs. Ik heb je daar gezocht. Maar je was onvindbaar.’


    ‘Ik ben doorgereisd naar Italië. Als ik geweten had dat je me zou zoeken – ik wilde toen eigenlijk alleen maar terug naar jou. Maar ik ging verder weg. Ik ben eigenlijk nog steeds op pad.’


    ‘Accepteer toch eens de onmogelijkheden, de beperkingen. Ik kan leven met de benauwenissen van mijn huwelijk. Dat is er inherent aan. Soms moeizaam, meestal soepel. Je bent wie je bent, en er zullen behoorlijk veel mensen zijn die jou benijden.’


    ‘In de zin dat ik het goed heb, gewaardeerd word en al die onzin? Laten we daar in hemelsnaam van afblijven. Mijn onvrede heeft met jou te maken. Met jou als gemiste kans. Een gemiste kans op een belangrijk moment. Hoe belangrijk dat is weet je pas later, wanneer het gordijn al is gevallen, de voorstelling al is afgelopen. De kans is gemist en tegelijk ben je er heilig van overtuigd dat die kans het moment van je leven was. Natuurlijk zie ik welke zware wissel we toen op elkaar hebben getrokken. Maar toch. Het is onvergeeflijk wat we elkaar hebben aangedaan en juist omdat het onvergeeflijk is moeten we elkaar vergeven. En wat je net zei over accepteren – ik kan me voorstellen hoe jouw leven zich na de dood van Johan heeft ontwikkeld. Maar voor mij ligt dat anders. Ik zat niet met de levende erfenis van een aantal stommiteiten. Bij mij zat de erfenis ongrijpbaar in mijn kop. Het is verdomd lastig om iets te accepteren wat je maar niet te pakken krijgt. En wat voortdurend een ander jasje aantrekt en een masker opzet. Tot in Cairo. Ik kan je nauwelijks vertellen hoe dat was. Als een ontnuchterende, verwoestende klap op mijn bek. Alsof ik wakker schrok. Sinds dat moment heb ik op je gewacht, Ellen. Ik kon me er niet bij neerleggen dat dit alles was. Deze zon, dit water, dit uitzicht – maar zonder jou. Deze pracht zonder jou – nee. En waarom? Het zal wel voor een groot deel chemie zijn wat ik voel, maar net als al die jaren geleden vind ik je mooi, word ik gek van opwinding als ik je zie. Net als toen. Maar ik ben nog niet compleet gek. Ik besef dat je een man hebt en voor mij eigenlijk onaanraakbaar bent, maar ik denk – we moeten geen afscheid nemen.’


    Ellen, bedrukt, onmachtig om zijn twijfels te blussen, had stil toegeluisterd, met neergeslagen ogen, zo nu en dan kort opkijkend naar zijn gezicht, dat intens en bevlogen straalde bij zijn woorden. Ze wist niet wat ze moest zeggen en probeerde zich te concentreren op het gesprek dat de vier mannen achter Leo voerden, maar de klanken kon ze niet ontcijferen, opeens was het Italiaans dat ze hoorde een vreemde taal.


    Ze zei: ‘Ik weet niet wat jou allemaal dwarszit, Leo. Maar ik ben niet het wondermiddel waar je naar zoekt. Het zou nooit iets worden – tussen ons. Ik kan Frank niet verlaten. Zelfs als ik verliefd op je zou worden – dan nog niet. Frank en ik hebben onze eigen wereld, onze eigen codes en ik zou het niet meer kunnen opbrengen om die op te geven. Hij heeft me zo veel gegeven, meer vermoedelijk dan ik hem. Wat jij en ik samen hebben gehad – als ik eraan terugdenk, heb ik een gevoel van weemoed, van iets dat me aan het paradijs doet denken. Maar de gevolgen waren verwoestend. Voor ons allebei. De zinloze pijn die eruit voortvloeide heeft me jarenlang – verlamd. Frank heeft me weer leren lopen. Letterlijk. Ik bewoog me krampachtig, schokkend, als een invalide. Ik wil niet kwijt wat ik nu heb. Begrijp dat. We moeten vergeten.’


    Dat laatste zei Ellen ook tegen zichzelf.


    ‘Hoe? Hoe vergeet je?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen: soms gaan er maanden, jaren voorbij dat ik er niet aan denk. Door te leven, me te wijden aan de dingen die ik doe.’


    ‘De dingen die ik doe brengen het steeds terug. Dat is het grote verschil tussen ons.’


    Ze keken elkaar nu open aan. Leo had zijn armen op tafel gelegd, zijn behaarde handen lagen plat op het kleed. Hij had het bovenste knoopje van zijn overhemd losgemaakt en de zwart-zilverwit gestreepte stropdas wat losser getrokken. Hij was aantrekkelijker dan Frank, fysieker, hij rook naar erotiek. Maar ook voelde zij de spanning in zijn spieren, opgekropte energie die via zijn mond ontsnapte.


    ‘Het spijt me dat ik je zo onder druk zet.’


    Zij schudde haar hoofd. ‘Dat doe je niet. Je zet me aan het denken.’


    ‘Ik kan niet vergeten, Ellen. Het maalt maar door mijn kop. Jij, mijn ouders. Alles.’


    Hij keek naar zijn handen, wreef de linkerhand over de haartjes op de rug van de rechterhand.


    ‘Een raadselachtige perfectie,’ zei hij, meer tot zijn handen dan tot haar, ‘wat wij hadden heb ik later niet meer beleefd. Niet meer – dat totale gevoel van geborgenheid, van verrukking. Daarna zijn de onzekerheden alleen maar toegenomen.’ Hij keek haar nu weer aan, met een glimlach alsof hij zich voor wat hij zeggen ging bij voorbaat verontschuldigde. ‘Ik heb altijd gedacht dat het ouder worden inzichten zou verschaffen, en met die inzichten zekerheden, duidelijkheid, het vermogen om in te delen en te ordenen. Maar ik heb dat niet beleefd. De chaos nam toe, afgewisseld door een roes, als een boek me was gelukt. Ik ben weifelender dan toen. Meer kwijtgeraakt dan gewonnen. Ik weet zeker dat het anders was geweest als wij bij elkaar waren gebleven.’


    ‘Dat kun je niet zeggen. Dat is weer een van je hypotheses.’


    ‘Voor mij een zekerheid.’


    ‘Een loze zekerheid. Eén waar je niets aan hebt. Ik herinner me, van vroeger, dat je soms ook van die zwevende gedachtes had, als je het had over de familie van je ouders. Dat als-als-spelletje.’


    ‘Daarmee heb ik me tot nu toe beziggehouden. Schrijven bestaat voor een groot deel uit dat spelletje. Met jou zou ik beter af zijn geweest. Een beter mens. Jij had me dingen geleerd. Jouw liefde had me zuiverder gemaakt.’


    ‘Nu doe je alsof alles onbaatzuchtig was. Alsof wat wij hadden los stond van de plek waar we vandaan kwamen, van de vragen waar wij onze eigen antwoorden op verzonnen.’


    ‘Wij hadden onze stolp.’


    Ellen glimlachte bij het horen van dat woord, hun naam voor hun bed, hun huis. Met die glimlach probeerde zij de melancholie te verzachten.


    ‘Maar die stolp stond in een echte wereld,’ zei ze, ‘wij waren allebei voor iets op de vlucht. Vonden bij elkaar een veilige plek, onze stolp.’


    ‘Dat heb ik achteraf ook bedacht. Jij bood me de mogelijkheid om mijn ouders van me af te schudden, die waanzin die zij in mijn kop pompten. Wat ik hen trouwens nu niet verwijt. Toen wel. Jij was niet alleen een prachtige jonge meid maar ook de jongste van een foute familie. En juist daarom was jij mijn bondgenoot. Dat gevoel heb ik zelfs met mijn tweede vrouw niet gehad, en die was joods. Jij had de perfecte achtergrond. Juist door de foute ouders. Met ons tweeën bestreken we het hele spectrum.’


    ‘Toen konden we er zo niet over praten.’


    ‘Nee. Maar op de een of andere manier hadden we het besef dat het van belang was.’


    ‘Dus het ouder worden heeft je wel iets bijgebracht?’


    Hij glimlachte, legde opnieuw een arm op de balustrade, keek met toegeknepen ogen over het fel schitterende water en zei: ‘Ik weet niet of het een winst is als je nu kunt formuleren wat ons toen bij elkaar hield. Liever had ik het niet geweten en was ik bij jou gebleven.’


    ‘Onschuld? Naïviteit? De eenvoud des harten als antwoord op de complexe waanzin?’


    ‘Nee. Wat ik bedoel is: de vanzelfsprekendheid waarmee wij elkaar vonden, bijna gedachteloos, nadat we elkaar verteld hadden, herinner ik me, waar we vandaan kwamen, welke vaders en moeders we hadden, die vanzelfsprekendheid is bedolven geraakt onder een vooraf vast te stellen hoeveelheid stront en zeik. Na jou had ik bij vrouwen die – die onbevangenheid niet meer. Onbevangenheid, dat is het woord. Met open ogen, zonder vergelijkingen en herinneringen naast iemand leven. Weg.’


    ‘Het was de eerste keer, Leo. Daarvoor hadden we wel onze kalverliefdes gehad, maar samen beleefden we de echte start.’


    ‘Na de start heeft mijn raket ons zonnestelsel verlaten.’


    ‘Niet leuk. En daarbij is het onzin. En het lijkt erop dat je me een schuldgevoel wil aanpraten. Zo in de zin van: zie mij eens, Prins Carnaval uit Oeteldonk, zie mij eens gewichtloos door een oneindige ruimte zweven waar ik nergens kan aankomen. Je bent nu hier, op dit gammele steigertje op een prachtige middag in juli, en je zit tegenover de vrouw met wie je vroeger een aardige puinhoop hebt veroorzaakt. Maar een puinhoop die we overleefd hebben. Die ons, misschien, ik denk het, sterker heeft gemaakt. Die ons een notie heeft gegeven van een ideale liefde. En van de moeilijkheden om zo’n ideale liefde in leven te houden.’


    ‘Het heeft bij mij voornamelijk een pijnlijk gemis nagelaten. Geen kracht.’


    ‘Gemis lijkt me een heerlijke voedingsbodem voor een schrijver.’


    Haar sarcasme trof doel. Hij draaide zich half van haar weg, met zijn rug naar het meer toe, en keek naar de andere tafeltjes.


    Ellen zei: ‘Geloof je ook niet dat de dingen die ons meer dan een jaar zo sterk bij elkaar hielden, dezelfde dingen waren waarop het stukliep?’


    ‘Zoals?’


    ‘Zoals de achterhoedegevechten in Den Bosch. Het gedoe om ons heen, in Amsterdam. De abstracties waarmee we worstelden omdat ze voor ons minder concreet waren dan voor onze ouders?’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Hotel De Wereld in Wageningen.’


    Hij staarde naar zijn glas, nam het opeens op en dronk het leeg, vulde ook haar glas bij uit de koele groene fles waarop een condenslaagje was verschenen.


    ‘Mijn fout,’ zei hij toen hij de fles neerzette en de palm van zijn hand droogwreef aan het tafellaken, ‘mijn fout was dat ik jou op het beslissende moment niet betrok bij mijn schimmenspel. Ik verkeerde in de illusie dat ik dat in mijn eentje moest winnen, dat we er beter van werden als ik jou er niet mee belastte. Het gezeur over oom Leo –’


    ‘– Dat was geen gezeur.’


    ‘Ik dacht dat het gezeur was. Ik sloot iets voor jou af dat blijkbaar wezenlijk voor mij was. Zo wezenlijk dat het gevaarlijk wordt als je dat achterhoudt. En daarbij, realiseer ik me opeens, had ik het gevoel dat jouw liefde gekleurd werd door zoiets als – als een schuld die je bij mij kon inlossen.’


    Ofschoon hij niet naar haar keek, maar naar zijn handen, sloeg zij haar ogen neer.


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei ze zacht. ‘Ik denk dat dat de eerste maanden heel sterk was. Maar het nam af. Door jou. Door onze stolp. Op een gegeven moment voelde ik me niet meer de dochter van mijn ouders. Maar enkel en alleen jouw vriendin. Ik had met jou oud willen worden. Ik was vrij door me helemaal aan jou te binden. Als dat in evenwicht was geweest, als jij dat ook had gedaan, overgave, volstrekt, dan...’


    ‘Als-als,’ zei hij terwijl hij opkeek en haar ogen greep. Ze glimlachten naar elkaar. Ellen voelde zich opeens het meisje van twintig jaar geleden, haar grenzeloze verliefdheid, de diepe overtuiging dat hij de jongen voor altijd was, voor alle eeuwen. Zij onttrok zich aan zijn glimlach, nam een slok. Hij zei: ‘Het zou nog steeds kunnen, Ellen. Nog net. Vandaag nog. Morgen niet meer. We kunnen in jouw auto stappen en wegrijden, we kunnen verder gaan waar het opgehouden is. Ik weet nu dat de catastrofe net niet alles heeft vernietigd. Als jij wilt – ik wil– ik wéét het – we kunnen het, Ellen.’


    Zij had hem niet aangekeken, hoorde hoe bewogen hij was, hoe de woorden dansten op de emotie. Hij probeerde haar huwelijk te vernietigen. Als zij met hem mee zou gaan, zou zij een andere catastrofe veroorzaken. Zij hoopte dat zij dat op een dag kon rechtvaardigen.


    ‘Nee, Leo. Nee. Alsjeblieft. Zeg dat niet. Ik wil niet dat je dat zegt.’


    ‘Het zou onzin zijn om dat nu achter mijn lippen te houden. Het kán nog. Ik weet het. Jij weet het. We kunnen opnieuw beginnen. Ergens. We vinden wel een plek. Ik ben ertoe bereid. En jij ook. Zeg het, Ellen. Je hoeft het alleen maar te zeggen.’


    Zij kneep haar ogen dicht, schudde haar hoofd. Haar handen lagen op tafel, haar vingers ineengestrengeld, en zij voelde dat hij zijn hand op haar dubbele vuist legde.


    ‘Dring niet aan, Leo.’


    ‘Ik blijf het zeggen.’


    ‘Nee. Ik wil het niet horen. Het kan niet.’


    ‘Jawel. Het is wonderlijk, maar het kan.’


    ‘Nee, Leo. Het is onmogelijk. Ik kan je niet uitleggen waarom, maar het kan niet.’


    Haar stem klonk rauw, alsof zij geschreeuwd had, maar zij had alleen gefluisterd.


    ‘Dit is belangrijk, Ellen. Het belangrijkste dat me sinds heel lang is overkomen. Dit moment. Met jou. En het besef dat er ruimte is, dat er een kans is die we kunnen grijpen.’


    Zij hervond haar kalmte, opende haar ogen en trok een hand onder de zijne vandaan, legde die erop zodat ze zijn hand nu omklemde.


    ‘Nee. Ik kan het niet. Ik wil het niet. Zwijg erover. Het is alleen maar pijnlijk omdat ik – omdat ik voel dat je gelijk hebt.’


    Zij zag dat hij zijn mond opende, gretig, met een hoopvolle glans in zijn ogen.


    ‘Nee, Leo. Ook al voel ik het, ik zal het niet doen. Het kan niet.’


    ‘Maar het is toch –’


    ‘Nee, Leo. Echt niet. Laten we hierover ophouden. Het heeft geen zin. Laat dat goed tot je doordringen. Wat ik nu voel zal ik weer onder controle krijgen, wegstoppen.’


    ‘Je zult jezelf gek maken.’


    ‘Nee. Het wordt een nare herinnering. Eentje waarbij je een steek door je maag voelt. Ik moet bij Frank blijven. Dat ben ik hem verplicht. Voor al die jaren.’


    ‘En wat wij hebben gehad? Dat gaat verplichtingloos voorbij?’


    ‘Nee. Maar het kan niet anders. Ik zal hiermee – ik zal hiermee moeten leven.’


    Hij zei: ‘Het spijt me. Vergeef me, Ellen. Vermoedelijk ben je bij Frank gelukkiger dan bij mij. Als je met mij mee zou gaan, zou je Frank in het ongeluk storten.’


    ‘En dat wil ik hem niet aandoen. Liever blijf ik over jou dromen dan hem pijn te doen.’


    Hij trok zijn hand terug, uit de schelp die haar handen vormden, langzaam, tussen de wijnglazen door. Hij legde ze op zijn hoofd en drukte ze tegen zijn slapen.


    ‘Hoofdpijn?’


    Hij knikte, met gesloten ogen. Achter zijn gezicht woedde een wervelstorm.


    Toen kwam het eten. Ellen had het dienstertje niet dichterbij zien komen. Een kleine vis, doormidden gesneden, gegrild, met verse basilicum en tijm, bestreken met een paar druppels olijfolie. Ook de twee halve koppen lagen met de binnenkant omhoog op het ovaalvormige bord. Twee kleine labyrintjes, met tussenschotten, gangen, kamertjes. Ze hadden niets afstotends. Fossielen. Op Kaplan’s bord lag hetzelfde, de doormidden gesneden vis, de gekliefde kop. Hij rolde zijn bestek uit het papieren servet en stak de vork in een schijfje citroen, kneep in de citroen en liet het vocht op het visvlees spatten. Ze zwegen. Hij nam de eerste hap, zij volgde.


    ‘Goed,’ zei hij, ‘smakelijke vis.’


    Maar zij betwijfelde of hij wist wat hij at. Hij keek afwezig naar zijn bord, kauwde langzaam.


    Zij vroeg: ‘Wil je er geen zout en peper op?’


    Het drong nu pas tot hem door. ‘O ja.’


    Minutenlang bleef het stil. Flarden van hun gesprek dwarrelden door haar hoofd. Zo nu en dan keek zij even naar hem op, vermoedde dat hetzelfde bij hem plaatsgreep.


    Plotseling voelde zij een koude wind. Ze hadden zeker acht minuten zwijgend tegenover elkaar gezeten, allebei in gedachten, etend, aan de wijn nippend. Zij keek tegelijk met hem op.


    ‘Koud opeens,’ zei ze.


    Hij knikte, keek langs haar heen.


    ‘Het betrekt.’


    Zij draaide zich om. Boven de heuvels naderde een donkergrijs, bijna zwart wolkendek.


    ‘Onweer,’ zei hij.


    ‘Zouden we hier droog zitten?’ Hij keek omhoog, naar het rieten dak.


    ‘Zo lek als een mandje.’


    ‘Als het gaat regenen gaan we wel binnen zitten,’ zei ze, met een hoofdbeweging naar het andere gedeelte van het restaurant, een laag stenen gebouw op de oever, met grote ramen.


    De mensen aan de andere tafeltjes hadden de onweerswolken ook opgemerkt. Een van de gezinnen stond al op en alle vijf liepen ze met een bord en een glas over de loopbrug naar de oever.


    Ellen en Leo bleven zitten, de eerste druppels afwachtend. Ze hadden de sla niet aangeraakt, in het schaaltje tussen hen in, alsof dat verboden terrein was. Toen woei haar papieren servet weg. Een windvlaag greep het en nam het mee over de balustrade. Zij zag het over het water zweven, als een grote vlinder, twintig meter verder landde het op de kabbelende golven. Kaplan had het ook gezien, vergeefs een greep gedaan toen het over de balustrade wipte.


    ‘Hier, neem de mijne.’


    ‘Nee, ik vraag wel een andere.’


    Zij stak een hand op en wenkte het meisje. Het dienstertje vroeg in het Italiaans of ze ook naar binnen wilden. Ellen zei dat zij alleen een servetje wilde, ze probeerden het nog even. Het meisje nam een servetje van een onbezette tafel en gaf dat haar. Ellen keek Leo weer aan, zag dat hij in zichzelf ronddoolde, op zoek was naar een nieuw houvast.


    ‘Hoe lang ben je nog in de stad?’ vroeg zij.


    Ze zag dat hij slikte en een moeizame glimlach forceerde, om haar te tonen dat hij zichzelf in de hand had. Hij antwoordde, een paar dagen. Zij stelde nog enkele vragen, vrijblijvende, en liet hem praten, in de hoop dat ze de stille spanning tussen hen met klanken konden afbreken. Maar er was iets tussen hen ingedaald, een plaat kogelvrij glas die hem nu op afstand hield, veel verder weg dan de meter breedte van het tafeltje dat hen scheidde.


    De wind nam in hevigheid toe. De golven op het meer werden hoger, wilder, het wolkendek gleed langzaam over hun steiger. Alle andere gasten hadden inmiddels hun toevlucht gezocht in het stenen gedeelte. Ellen zag hen achter de ramen zitten, opnieuw geïnstalleerd met hun borden en glazen. Zij bleef zitten, alsof een verplaatsing naar binnen meer betekende dan een vlucht voor de zomerse bui. Ook Kaplan scheen zich niets aan te trekken van de donkere lucht, dreigende grijze wolken. In de verte klonk diep geroffel, suizend, echoënd. Het onweer kwam naderbij.


    Zij vroeg: ‘Wil je geen sla?’


    Hij nam de schaal op en legde een paar schijfjes tomaat op zijn bord.


    De wind streek langs haar armen. Zij nam de schaal van hem over, plukte er met een vork een paar slablaadjes uit.


    ‘Wanneer gaan jullie weg?’ vroeg hij.


    ‘Over twee weken.’


    ‘Meteen naar Canada?’


    ‘Nee. Eerst naar Den Haag. Daar wordt Frank klaargestoomd voor zijn nieuwe baan.’


    ‘Verschilt die van wat hij tot nu toe heeft gedaan?’


    ‘Ja. Een ambassadeur onderhoudt zijn contacten op hoger niveau. En ook meer decorum, meer representatie.’


    ‘Dus jij moet ook weer aan de slag?’


    ‘Ja.’


    Kaplan probeerde zich er overheen te praten, met de interesse die hij nu tentoonspreidde wilde hij de ontgoocheling bestrijden. Ellen vertelde over het werk van Frank, over de verschillende functies die hij in de loop der jaren had bekleed.


    Bij een nieuwe windvlaag rilde zij, onwillekeurig. Hij vroeg of zij naar binnen wilde. Zij knikte. Ze stonden op en verlieten de steiger, de plek waar ze met elkaar gesproken hadden, negentien jaar later.


    In het andere gedeelte van het restaurant vroeg hij: ‘Wil je koffie? Een dessert?’


    ‘Nee. Jij?’


    ‘Nee. Ik ook niet.’


    Ze stonden een moment zwijgend tegenover elkaar. Hij rolde zijn mouwen naar beneden, knoopte de manchetten dicht, trok zijn stropdas aan. Het overhemd dat hij droeg kende zij niet, evenmin als zijn broek. Het was haar niet opgevallen toen zij hem bij zijn hotel had afgehaald.


    ‘Is je koffer teruggekomen?’


    ‘Nee. Waarom?’


    ‘Je draagt andere kleren.’


    ‘Gisteren gekocht.’


    ‘Verzekeringsgeld?’


    ‘Nee.’


    Hij liep naar het dienstertje en vroeg om de rekening. Terwijl het meisje met een krampachtig, serieus gezicht de kosten van hun maaltijd uitrekende, bleef Kaplan afstand van Ellen houden. Hij staarde naar buiten, naar het meer dat nu volledig onder het wolkendek lag. Opeens was het een grauwe, kille dag geworden. Zij voelde zich moe, verlangde naar sterke armen die haar vastgrepen, warmden. Hij betaalde met een creditcard. Toen ze naar buiten liepen, zei hij: ‘Misschien kunnen we onderweg nog ergens koffie drinken?’


    Zij wist niet precies wat hij bedoelde, of hij naar een mogelijk vervolg op hun gesprek zocht, naar een glimp van hoop.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘ik weet een café ergens halverwege.’


    Hij glimlachte verrast, alsof hij er niet op gerekend had, een wanhoopspoging die doel trof.


    Buiten wreef zij met haar handen over haar blote bovenarmen. Onverwacht, verlossend, voelde zij dat hij haar vastpakte, een arm om haar heen sloeg. Zij keek naar hem op, bedankte hem met een glimlach.


    Ze liepen naar haar Fiat.


    ‘Mijn jasje ligt nog in de achterbak.’


    Ellen opende de klep en meteen klonk een scherp geloei. Zij sloeg de klep weer dicht, lachte geschrokken. ‘Het alarm. Altijd hetzelfde.’


    Even later draaide zij de wagen van de parkeerplaats. Ze reden opnieuw over de weg tussen de olijfgaarden, enkele honderden meters vlak land voor de haarspeldbocht begon die omhoog liep naar Bracciano, het stadje dat ze van hieruit niet konden zien, boven op de steile heuvel. Leo had zijn colbert aangetrokken. Zij zag dat het een duur pak was, prachtig gesneden, kostbare stof. Aan de linkerkant, vlak voor de haarspeldbocht, lag Hotel Bellavista. Zij was er nooit geweest maar had het vaak gepasseerd. Het was niet groot, een ruime villa met een mooi zonneterras dat je vanaf de weg kon zien, soms vol met gasten, een enkele keer geheel verlaten, zoals nu. Zij deed het, zonder erbij na te denken. Zij gooide het stuur om. De wagen reed het met grind bestrooide parkeerterrein op achter het hotel. Zij trok het sleuteltje uit het contact en keek hem aan. Verward nam hij het hotel in zich op.


    ‘Wil je hier koffie drinken?’


    Zij voelde hoe de spanning door haar lichaam sloeg, opwindend, tintelend.


    ‘Wacht hier even,’ zei ze.


    Hij draaide zich meer naar haar toe, nog steeds in verwarring.


    ‘Moet je –?’


    ‘Even,’ zei ze, ‘een paar minuten.’


    Hij keek haar vragend aan.


    Ellen stapte uit. Met haar handtasje haastte zij zich over het grind naar de ingang, op haar tenen lopend om de hakken van haar pumps te beschermen. In de kleine, met donker hout gelambriseerde ontvangstruimte zag zij achter de balie de sleutels van de kamers hangen, aan haakjes en met flinke rubberen peren verzwaard.


    Zij riep: ‘C’è qualcuno?’


    Meteen verscheen er een kleine dikke man, met een vermoeid gezicht.


    ‘Si?’


    Ellen vroeg om een kamer. Hij knikte. Voor hoe lang? Eén nacht, voor twee personen.


    Het was een eenvoudige kamer op de eerste verdieping. Zij opende de luiken, keek uit over het meer en de heuvels aan de overkant waarover sluiers hingen, het regende daar al. Zij draaide zich om naar de man die bij het tweepersoonsbed was blijven staan, vroeg of er ook een badkamer was. De man opende achter zich een vouwdeur, toonde haar een douche en een toilet.


    ‘Benissimo,’ fluisterde ze.


    De man vroeg of ze bagage had. Weinig, zei ze. En ze vroeg met beheerste stem of hij over tien minuten de man wilde waarschuwen die op het parkeerterrein in de witte Fiat wachtte. Niet eerder, tien minuten. De man haalde zijn schouders op, goed. Hij moest haar paspoort hebben. Ze opende haar tasje en gaf hem haar pas. De man verliet de kamer en sloot de deur.


    In de badkamer kleedde ze zich uit. Ze waste zich vluchtig, veegde de lipstick van haar lippen. Over het lauwe zeil liep ze naar het bed. Ze trok er de deken af, gleed onder het laken. Ze wachtte.


    Buiten, boven het meer, donderde het. En er klonk zacht geruis, de regen. In de kamer was de warmte blijven hangen, behaaglijk, mediterraan. Opeens ging de deur open. Ze keek op, met een lichte schok, alsof ze het vergeten was. Zijn blik zou ze nooit vergeten. Ze zag dat hij hijgde, zijn verwarring probeerde te temmen.


    ‘Ellen, ik –’


    ‘Nee. Niets zeggen. Sluit de deur.’


    Hij draaide zich langzaam om en sloot de deur. Toen die al dicht zat duwde hij er nog eens tegen. Opnieuw bleef hij staan, naar haar kijkend. Zij lag gestrekt op bed, haar rug op het harde matras. Het gesteven laken voelde ruw tegen haar kin. Zij strekte een arm, met geopende hand, een uitnodiging.


    Hij trok zijn colbert uit en hing het over een stoel. Zij zag een paar regendruppeltjes op de stof, kleine donkere plekken die zouden drogen en verdwijnen. Zij keek toe hoe hij zich uitkleedde, zijn overhemd over het colbert wierp, zijn broek op de zitting van de stoel legde. Hij had een behaard lichaam.


    Hij draaide zich naar haar om, naakt, en zij richtte zich op, voelde dat het laken omlaag gleed en haar borsten toonde. Zij stak haar armen naar hem uit en hij liet zich half over haar heen zakken, tussen haar armen. Ze waren niet ouder geworden. Ze waren nog steeds negentien. Geen dag was verstreken. Ze lagen onder hun stolp.


    Zij voelde hoe zwaar hij ademde, haar hals kuste. Hij hield haar omklemd, in een krachtige greep, pijnlijk bijna. Zij liet haar handen naar zijn hoofd glijden, duwde het voorzichtig van zich af zodat zij hem kon aankijken. Hij glimlachte, met een treurige glans in zijn ogen.


    ‘Leo.’


    ‘Ellen.’


    


    Zij hoorde de stilte van het meer. Het was alsof zij dagen had geslapen, maar toen zij op haar meisjesachtige Swatch keek zag zij dat het pas half elf was. Het was donker in de kamer. Zij draaide zich stil naar hem om. Hij sliep, ontspannen, met een regelmatige ademhaling. Van beneden in het hotel hoorde ze geluiden, gedempte stemmen, het dichtslaan van een deur. Zonder hem te wekken stond zij op. Zij opende de luiken. Hij had die gesloten toen het onweer boven het hotel hing en de wind er vat op kreeg. Het was een heldere zachte nacht, wolkeloos, sterren. Over het afgekoelde zeil liep ze naar de badkamer. Achter de gesloten badkamerdeur, met een kleine straal water, waste zij zich met geluidloze bewegingen. Daarna kleedde zij zich aan, bracht make-up aan op haar oogleden, een streekje lipstick. Zij nam uit haar handtas een klein notitieblokje en scheurde er een blaadje uit. Zij schreef: ‘Dag liefste, bel me niet, schrijf me niet, denk aan mij zoals ik aan jou denk, je Ellen.’


    Zij deed het licht in de badkamer uit en opende voorzichtig de deur. Hij lag nog steeds in dezelfde houding, op zijn linkerzij, met zijn gezicht naar het raam, verzonken in een droom die zij nooit zou kunnen zien. Zij trok het laken over hem heen, tot over zijn schouder. Het briefje legde zij op haar beslapen kussen, in het holletje dat haar hoofd in de veren had gedrukt. Zij sloop gehaast weg over de gang, met haar pumps in haar hand. Toen zij bij de trap kwam duwde zij haar voeten in de schoenen en liep zij snel naar beneden.


    Aan de balie duurde het nog enkele minuten. Zij betaalde, kreeg haar pas terug. Onrustig, angstig, en tegelijk met een onverdraaglijk verlangen, keek zij voortdurend om naar de deur die toegang gaf tot de trap naar de kamers, een glazen deur waarachter hij elk moment kon verschijnen, half gekleed, met een slaperig, geschrokken gezicht.


    Zij liep over het grind naar haar auto. Het rook fris, de regen had de lucht gezuiverd en de natuur ademde en geurde.


    Zij stapte in de Fiat en bleef zitten, nam het pakje Marlboro uit haar tas, gaf hem nog de duur van één sigaret. Zij rookte tot het filter begon te branden.


    Toen startte ze de wagen en reed ze weg, over de bochtige weg naar boven, achter de lichtkegels aan die uit de koplampen schenen.

  


  
    10 Ferrara


    Het was nu meer dan acht jaar geleden dat Kaplan in de omgeving van Assisi een circusvoorstelling bezocht.


    Het trapezenummer daar werd gebracht door twee mannen en een vrouw, in strakke witte pakken gehulde luchtacrobaten. Het was Kaplan opgevallen dat de vrouw en een van de twee mannen elkaar op een bijzondere manier vasthielden. Die man, een besnorde Casanova, was niet de echtgenoot van de vrouw, want dat was die andere vent, een pezige, wat kalende man die niet de vrouwenverslindende allure had van Casanova.


    Wat was er met deze artiesten gebeurd?


    Het viel niet te ontkennen, Casanova en Bianca hadden iets met elkaar. Het hele circus rook het, alleen Bianca’s man Alessandro had niets in de gaten. Was hij dan zo’n lul dat hij niet zag wat er zich tussen zijn vrouw en Casanova afspeelde?


    Nee, hij was geen lul. Niemand durfde Alessandro op de hoogte te stellen van Bianca’s vermoedelijke overspel, bang dat hij tijdens hun nummer Casanova naar de piste zou sturen. En van bovenaf, op de trapeze, kon je niet zien wat je vanaf de tribunes wel kon zien als Bianca naast Casanova op het rustplatje sprong, hoe haar liefelijke hand om zijn middel gleed, hoe zijn gespierde hand haar blote rug betastte.


    Toch ontdekte Alessandro op een dag dat de betrekkingen tussen zijn vrouw en Casanova niet uitsluitend van collegiale aard waren. Waardoor, hoe? Toeval natuurlijk, dom dom toeval.


    Alessandro had zijn enkel bezeerd. Sinds hij met Casanova en met Bianca aan de trapeze hing was hem dat niet eerder overkomen. Hij was een lenig, atletisch mens, die elke dag zijn oefeningen deed en nooit ziek was. Zijn bijnaam ‘De Adelaar’ deed hij alle eer aan. Hij at gezond, rookte niet, dronk niet, leefde voor zijn vrouw en zijn beroep – nou ja, beroep, het was meer een manier van bestaan. Als hem gevraagd werd naar de gevaren van zijn werk, dan antwoordde hij dat die er niet waren. Hij was een perfectionist. Timing, lenigheid, discipline, daarvoor was hij in de wieg gelegd, en hij verenigde deze eigenschappen met een grote liefde voor vogels.


    De woonwagen die hij met Bianca bewoonde stond vol met opgezette vogels. Dagelijks stofte hij ze met een plumeau af. Hij wist, diep in zijn hart, dat hij een gereïncarneerde adelaar was die door een foutje ergens in de hemel met het lijf van een mens was uitgerust. Hij maakte hier wel eens een grap over, maar in wezen vormde deze gedachte zijn persoonlijk geloof. Alessandro was een adelaar.


    Op een dag was hij een adelaar met een verstuikte enkel. En voor het eerst sinds jaren kon hij niet aan de oefeningen deelnemen. Bedroefd, geïrriteerd door die stomme mensenvoeten die hij al tweeënveertig jaar met zich meesleepte, zat hij in zijn woonwagen tussen de opgezette beesten terwijl Bianca en Casanova hun oefeningen aan de trapeze deden. Alessandro hield het niet uit. Hij hinkte naar de nieuwe tent die het circus na de brand had gekocht, en keek vanaf de grond naar zijn vrouw en de derde zwever.


    Alessandro voelde dat daar iets mis was. Maar wat? Die twee daar boven hielden elkaar op een andere manier vast dan voor de veiligheid en elegantie strikt noodzakelijk was. Het werken aan de trapeze had altijd al iets fysieks, je raakte elkaar aan, was afhankelijk van elkaars lichamen, maar Bianca en Casanova leken bij elke aanraking te sidderen van genot. De adelaar kreeg een verontrustend vermoeden.


    Twee weken lang konden ze hun nummer niet brengen. En al die dagen volgde Alessandro vanuit een verborgen plek tussen de tribunes de oefeningen van zijn vrouw en die charmeur. Het vermoeden nam pijnlijke trekken aan. Bianca was hem ontrouw. Hij probeerde hen te betrappen op intieme handelingen, hinkte op één been achter Bianca aan als zij de woonwagen verliet en een boodschap ging doen of een bezoek bracht aan een vriendin in een andere woonwagen.


    Het vrat aan hem, de fiere trapezewerker, dat er vlak onder zijn neus overspel werd gepleegd zonder dat hij het sluitende bewijs ervoor kon vinden. Als hij ze kon betrappen, in een omhelzing of erger, dan zou hij zijn antwoord klaar hebben. De adelaar zou Casanova vernietigen, met een simpele beweging de minnaar van zijn vrouw op de laatste vlucht naar het zaagsel sturen. Maar Alessandro kon niets vinden, behalve dan die lugubere tederheden in de nok van het circus.


    Zijn enkel genas en hun nummer werd weer een vast onderdeel van het programma. Het viel hem nu ook op boven, hangend aan de trapeze, hoe ze elkaar vastgrepen, elkaar nauwelijks verholen streelden. Maar op de grond kreeg hij ze niet te pakken. Tegenover Bianca zweeg hij. Hij was ervan overtuigd dat zij het zou ontkennen, en ook in Casanova kon hij niet zonder overtuigend bewijs zijn klauwen zetten.


    De rust waarmee hij vroeger omhoog was geklommen, in het licht van de schijnwerpers, boven de gefascineerde gezichten van de toeschouwers die op een dodelijke val zaten te wachten, had plaats gemaakt voor een gevoel van onbehagen. Hij was de grootste luchtacrobaat in Italië, maar hij was niet bij machte de ontrouw van zijn vrouw te onthullen.


    De adelaar begon kleine foutjes te maken, door niemand opgemerkt, maar zelf schrok hij ervan. Zijn woede op Bianca en haar minnaar nam toe. Zij waren de oorzaak van zijn onzorgvuldigheid. Nog krampachtiger dan voorheen bespiedde hij zijn vrouw, volgde hij de sporen van Casanova. Maar niks.


    Op een avond, tijdens een voorstelling in Ferrara, viel Alessandro te pletter. Hij liet als anders zijn trapeze los, draaide zich acrobatisch in de lucht om zijn as en zweefde naar Casanova, die met zijn hoofd naar beneden aan de andere trapeze hing en met uitgestoken handen naar Alessandro zwaaide. De adelaar voelde zich gegrepen door een diepe haat, een weerzin die groter was dan zijn lichaam kon bevatten, en hij weigerde Casanova’s uitnodigende handen. Hij suisde langs Casanova. Hij hoorde diens verschrikte schreeuw en hij nam zich voor om nog één keer boven de piste te cirkelen alvorens de tent door het gat in de nok te verlaten. Maar om de een of andere reden werd de adelaar door de grond aangetrokken. Hij probeerde te vliegen, dit overspeltheater de rug toe te keren, maar het leek wel alsof hij in een metalen harnas gevangen zat en door een onder het zaagsel verborgen magneet werd aangetrokken. Hij hoorde het gillen van het publiek dat eindelijk kreeg waarvoor het gekomen was, en hij brak op de harde grond zijn nek en zijn schedel en alles wat er verder nog te breken viel.


    Bianca huilde zich misselijk op zijn begrafenis.


    Oprecht of gespeeld?


    Oprecht. Zij was hem nooit ontrouw geweest. Al die tien jaren van hun huwelijk had zij nooit met een ander liefde gemaakt. Zeker, zij was verliefd op Casanova, en zij beminden elkaar in de lucht, vlak onder het tentdoek, maar zij had hem nooit haar schoot geschonken. Zij hield van haar man én van Casanova. Haar man bezat haar in de woonwagen, haar minnaar bezat haar op de trapeze. De ziekelijke jaloezie waaraan Alessandro ten prooi viel was tegelijk gegrond en ongegrond. Bianca was hem trouw en ontrouw. Het krampachtige zoeken naar het onvindbare bewijs van haar overspel had hem ten slotte naar het zaagsel gestuurd. Hij had niet beseft dat daar boven de volledige ontrouw van zijn vrouw zichtbaar was. De adelaar wist het niet. Wij nu wel.

  


  
    11 Hotel Kippensoep


    Kaplan zat tegenover Paula in een druk café aan de Via del Corso. Hij had zijn vierde glas Moskovskaya voor zich staan en luisterde naar Paula’s belevenissen in Pompeji, waar ze gisteren met haar vriendin was geweest, een dag zonder hem, ze werd er gek van.


    Paula had hem in Commodore getroffen toen hij al tien minuten in het benauwde telefoonhokje in de lounge stond.


    Hij belde Ellen maar hij kreeg telkens een ingesprektoon.


    Door het ronde raam van de deur, een soort patrijspoort, had hij Paula het hotel zien binnenkomen, in dezelfde kleding die ze twee dagen geleden bij de lezing had gedragen. Ze liep op haar in witte gympies gestoken zweetvoetjes over het tapijt met de H en de C en ze sprak een van de mensen achter de receptiebalie aan. De man wees naar Kaplan in de telefooncabine. Slepend liep ze naar hem toe, drukte haar gezicht tegen de patrijspoort en perste haar lippen en neus tegen het glas, met smekende ogen. Kaplan had opgehangen en de deur geopend. Hij omhelsde haar krampachtig, alsof hij Ellen omhelsde. Buiten waren ze in een taxi gestapt en naar dit café gereden, een ruime zaak met een apart gedeelte voor mee te nemen delicatessen en wijnen en zelfs kant-en-klaarmaaltijden. Ze werden bediend door een goed uitziende ober die Dino heette, een handige versierder met aandacht voor Paula’s benen.


    Kaplan luisterde naar Paula en probeerde tegelijk orde te brengen in de gebeurtenissen die hem de afgelopen vierentwintig uur hadden overvallen. Gistermiddag het gesprek met Ellen aan het meer; gevolgd door de tijdloze uren in de kamer van Hotel Bellavista onder een zwaar onweer en hevige buien; vanochtend het verwarrende ontwaken in het verlaten bed, Ellen’s briefje; daarna de taxirit terug naar Rome, waar in Commodore een ploeg van de Rai op hem had zitten wachten; en toen het bericht dat Rudy zich had opgehangen. Te veel.


    De schrijver had vanochtend om elf uur in de lounge van Commodore moeten zijn. Hij had een afspraak met iemand van een televisieprogramma, maar hij was meer dan een uur te laat geweest. De camera had gereedgestaan, de lampen stonden opgesteld, en hij was ongeschoren en met ongekamde haren de lounge binnengestrompeld.


    In Bellavista had hij bijna vijftien uur geslapen. Van gisteravond rond een uur of acht tot elf vanochtend, diep, genezend, een lange tocht in een onderzeeër die hem van de ene exotische diepzeedroom naar de andere had gebracht. Zijn ontwaken ging langzaam en verliep in fasen. Eerst dacht hij dat hij in zijn kamer in Commodore lag, met een raadselachtige droom over Ellen. Vervolgens dacht hij dat hij nog steeds sliep en droomde dat hij wakker werd. Daarna, dertig seconden lang, wist hij het niet meer en kon hij zelfs de mogelijkheid niet uitsluiten dat hij was gestorven en nu in de hel was beland, voor eeuwig opgesloten in een hotelkamer met uitzicht op een prachtig maar onbereikbaar meer. Toen brak het daglicht door zijn ogen en herinnerde hij zich dat hij met Ellen had geslapen. Maar ook dit bleef onwerkelijk, net als de aanblik van de hotelkamer en zijn nieuwe kleren op de stoel. Dat gevoel van onwerkelijkheid verliet hem niet. Ook na de douche en het gehaaste vertrek uit het hotel, in de taxi op weg naar Rome, bleef hij twijfelen aan de echtheid van de beelden in zijn kop en de rit door het zonnige landschap. Het was alsof een gedeelte van zijn geest nog steeds in slaap was verzonken, of, om het beeld van die onderzeeër voort te zetten, alsof hij nog steeds onder water voer, met alleen een periscoop boven de golven.


    Hij zat nu tegenover Paula en ving zo nu en dan een woord van haar monoloog op – hij kon niet bevatten dat Rudy dood was. Paula kon niet zien dat hij huilde aan de achterkant van zijn ogen. Zondagavond nog hadden ze met elkaar gedronken. Rudy had over zijn reis naar Penang verteld. Had hij zich opgehangen met het stuk onbreekbaar sisaltouw dat hij daar had gekocht? Kaplan had het aangevoeld, maar hij had niets gedaan. Rudy kende nu het wereldraadsel, elke verborgen orde. Kon hij het Mulisch maar zeggen.


    ‘Ik heb eigenlijk nauwelijks iets van Pompeji gezien,’ zei Paula, ‘we zijn daar ergens gaan zitten met tomaten en brood en mozzarella en we hebben de hele tijd over jou gesproken. Ik moest je weer zien, Leo, ik moest naar je terug. Ik was zo gelukkig toen ik je zag staan. Was jij ook blij dat jij mij zag?’


    ‘Ja,’ zei Kaplan. Hij was oprecht blij. Met haar hulp kon hij zich door deze dag sleuren, deze week, deze reis.


    ‘Heb je naar me verlangd?’


    Hierop kon hij niet bevestigend antwoorden. Maar hij moest haar gevoelens respecteren. Hij wist hoe een onbeantwoorde liefde voelde.


    ‘Je kwam op het juiste moment,’ zei hij.


    Ze straalde, greep zijn hand die naast de Moskovskaya lag en drukte die tegen haar lippen.


    ‘Ik wist het,’ zei ze, ‘ik wist absoluut zeker dat je het niet echt had gemeend. Maar uit een soort misplaatste behoefte om mij in bescherming te nemen. Betty was het met me eens. Ik moest gewoon naast me neerleggen wat je toen hebt gezegd. Het kòn niet waar zijn. Het was daar mooi in Pompeji, maar het had ook iets huiveringwekkends. Stel dat er wat zou gebeuren, een aardbeving of zo, en een van ons zou sterven, de ellende die je dan zou voelen. Het is misschien wat overdreven om zo te denken, maar ik kon er niets aan doen. Ik móest terug. Naar jou. Ik voel me zo opgelucht, Leo.’


    Opnieuw kuste ze zijn hand, nam vervolgens een slok van de Amaretto. Het was haar vierde. Hij had haar niets verteld. Niet over Ellen, niet over Rudy. En ook over de opnames voor dat filmprogramma had hij gezwegen.


    Hij had er verfomfaaid uitgezien, maar ze hadden hem meteen in een hoek van de lounge in een stoel geduwd en de lampen aangestoken. Ze hadden haast, want ze moesten vandaag nog drie andere interviews opnemen. De interviewer was een man van zijn leeftijd, ondanks de warmte gestoken in het soepele bruine leren jack met bontkraagje dat in de filmwereld het favoriete herenkledingstuk was. Naast deze man, die er gezond, krachtig, opgepoetst uitzag, oogde Kaplan verdoofd en uitgeblust. Maar hij was te laat en had geen tijd gehad om zich te scheren en een schoon overhemd aan te trekken. In zijn ziel hing de herinnering aan Ellen. Toen de lampen aanschoten, kneep hij onwillekeurig zijn ogen dicht.


    ‘Ik kan niks zien!’ riep hij naar de man die vermoedelijk de regisseur van de cameraploeg was, een gezette man met een ringbaard. Deze kwam naar hem toe en viste uit het borstzakje van zijn overhemd een zonnebril.


    ‘Zet deze bril op.’


    ‘Dan zie ik er helemaal uit als een gangster.’


    ‘Dat is uw keuze. We hebben licht nodig voor een filmopname. Dat weet u zelf toch ook wel.’


    Kaplan had kunnen opstaan, een vuist kunnen maken met een rechtopstaande middelvinger en hij had kunnen roepen: ‘Screw yourself, fucking smuck!’ – maar hij bleef zitten en zette de zonnebril op zijn neus, zo’n hypermoderne, met brede armen waarin ronde gaatjes zaten voor luchtverversing, en die op de brug boven de neus de naam Porsche droeg. Als je je niet de wagen kon veroorloven kon je altijd nog de zonnebril van het merk aanschaffen. De interviewer trok zijn leren jasje recht, duwde nog even zijn korte gekrulde kapsel met kokette handgebaren in vorm, en daar ging het.


    ‘Motore!’


    ‘Si!’


    De interviewer vertoonde opeens een verleidelijke glimlach en sprak in rap Italiaans tegen de lens van de camera. Boven zijn hoofd hing de geluidshengel met de microfoon, bediend door een blonde jongen met lang haar. Een ouwe hippie of een moderne trendvolger? Lang haar mocht weer, had Kaplan ergens gelezen. Halverwege de jaren tachtig, na twintig jaar, had het lange haar voor heren de weg afgelegd van subcultureel verzetssymbool naar up-to-date modebeeld. De interviewer richtte zich met een valse smile tot Kaplan en stelde in het Engels zijn eerste vraag.


    ‘Mister Kaplan – u bent zowel de schrijver van het boek Il Fame di Hoffman als de scenarioschrijver van de film. Wat is naar uw mening het best geslaagd, het boek of de film?’


    Kaplan duwde zijn zonnebril omhoog. Het ding was voor hem te breed en gleed van zijn neus. De klootzak had hem een smerige vraag gesteld. Natuurlijk was hij er eerder mee om zijn oren geslagen, ook in Nederland. De film was plat, vulgair, inspelend op goedkope sentimenten, de roman was literair, diepzinnig, verfijnd. Kaplan had altijd geantwoord dat je appels en peren niet met elkaar moest vergelijken. Hij had zich nooit tot een keuze laten verleiden. Hij besloot om het eens anders te doen. Hij verlangde naar Ellen.


    ‘De film vind ik beter,’ zei hij, opnieuw de Porsche op zijn neus schuivend, ‘de film is duidelijker dan de roman. De regisseur van Il Fame verstaat zijn vak beter dan ik het mijne.’


    De interviewer wierp hem een verwarde blik toe, hij had dit niet verwacht, maar hij was een slimme jongen die snel kon denken.


    ‘In verscheidene landen is de film door critici platvloers genoemd. Had u dat ook met uw roman nagestreefd?’


    ‘Hoe platvloerser hoe beter. De werkelijkheid is een platvloerse aangelegenheid. Het leven is een zaak van stront en kut.’ (Kaplan zei: ‘Life is a matter of shit and cunt.’) ‘In een operagebouw heb ik altijd het gevoel dat ik in een kliniek voor zwakzinnigen terecht ben gekomen. Geen werkelijkheidsbesef. Een bordeel is andere koek. Daar voel je het kloppen van de aarde. Geld en een stijve. Daar draait het om. Wie dat ontkent heeft iets aan zijn ogen. Dat ik zelf nu een bril draag komt doordat jullie van die felle lampen op me hebben gericht. Ik heb weinig slaap gehad en dan worden je ogen wat gevoeliger, begrijp je? Geld en een stijve – onthou dat, het is de titel van mijn nieuwe boek. Dat zijn de echte symbolen van het leven. Geen hamer en’ – hier wist hij geen Engels woord voor, hij zei het in het Nederlands – ‘en snikkel, geen stars-and-stripes, maar money and a hard-on. Ik zal de liefhebbers van esoterische esthetische literatuur met een lekkere roman verwennen.’


    Terwijl hij dit zei, voelde hij hoe hij naar Ellen verlangde, naar de uren in het bed in Bellavista.


    Het briefje dat hij op haar hoofdkussen had gevonden en dat nu in de zak van zijn colbert zat, betekende het definitieve afscheid. Hij had verwacht dat er na een laatste fysieke toenadering een vredige verzoening zou ontstaan en misschien een uitbarsting van een vulkaan vol gloeiende liefdesstromen, die hen hadden kunnen meeslepen naar een strandleven op de Bahama’s of Hawaii of de Malediven. Maar de verwarring was alleen maar toegenomen. Nadat zijn moeder was gestorven en hij zich formeel een wees kon noemen, had hij gedacht dat het ergste nu achter de rug was. Zijn ouders waren dood en hij kon zich niets voorstellen dat erger was dan hun begrafenissen. Toen de maanden verstreken, stuitte hij op de losse rafels van de gesprekken en ruzies en nooit verwoorde emoties die om een laatste uitroepteken schreeuwden. De onmogelijkheid om dat te plaatsen was misschien nog erger. Ellen was nu verdwenen, voor altijd, ze had hem verboden om contact met haar op te nemen. Maar nog steeds, even dringend, zocht hij naar het uitroepteken achter zijn verlangen.


    ‘Wie kent er iemand die heeft zitten janken bij Ulysses van Joyce? Maar bij het zien van een paar ontluikende meisjestieten, een kont van perzikhuid, een fijngesneden kutje en een volle portemonnee schieten de tranen in je ogen. Laten we eerlijk zijn – een schilderij van Willem de Kooning of een Mondriaan, ooit daarbij gevoeld dat je broek te klein was voor je geestdrift? Maar een gezonde cheer-girl uit Albuquerque die haar pracht in de centerfold van Playboy onthult en dol is op bloemschikken en Japanse haiku’s, daarbij schieten de knopen uit je gulp.’


    Hij staakte zijn monoloog toen er achter de camera, in de buurt van de regisseur, enig tumult ontstond.


    ‘Cut! Cut!’ riep iemand.


    ‘We moeten even stoppen,’ zei de interviewer, ‘kunt u zo meteen verder gaan waar u bent opgehouden?’


    Kaplan zag in diens ogen dat de man zijn verrassing over het verloop van het gesprek niet kon verbergen. Dit was andere koek dan gelul van Godard over de werkelijkheid van de film of de film van de werkelijkheid. De regisseur kwam naar Kaplan toe, geërgerd, met een verontschuldigend gebaar, en zei: ‘Er is telefoon voor u. De stronzo moest en zou u nú de hoorn in handen geven.’


    Kaplan stond op en liep naar de receptionist toe, die achter de camera op hem wachtte.


    ‘Mister Kaplan, telefoon voor u. Politie. Het was dringend, zeiden ze.’


    Het was het bericht dat Rudy Kohn zich had opgeknoopt, aan een boom langs de Tiber.


    Paula had haar vierde Amaretto op. Kaplan goot het restje wodka in zijn keel en bestelde voor hen allebei het vijfde glas.


    ‘Wanneer vertrekken we naar Florence, Leo?’ vroeg Paula.


    Ze was aangeschoten. Kaplan bleef helder. De hoeveelheid alcohol in zijn bloed had iemand anders zwaar beneveld, maar bij hem bleef alles op zijn plaats. Hij merkte het alleen aan de werking van zijn geheugen. Herinneringen doken op, onsamenhangende beelden, flarden van zinnen. Ellen, zijn ouders, Rudy, Hannah, Basje de Superman.


    ‘Morgen.’


    ‘Dan is Betty nog niet terug.’


    ‘Waar is die dan?’


    ‘Die zou vandaag nog in Pompeji blijven.’


    ‘Dan moet Betty opschieten.’


    ‘Doe nou niet zo flauw, Leo. We kunnen toch wel één dag op haar wachten?’


    ‘Met wie wil je nou eigenlijk naar Florence? Met mij of met Betty?’


    ‘Met jou natuurlijk. Maar je hebt zelf gezegd dat het sneu voor Betty is als ik haar aan haar lot overlaat.’


    ‘Sneu – wat een maf woord is dat, vind je ook niet?’


    Paula schoot in de lach. ‘Heb ik dat echt gezegd? Sneuken!’ Ze grijnsde breed. ‘Toe nou, Leo. Laten we nou op Betty wachten.’


    Buiten, door de Via del Corso, passeerde een stoet grijsblauwe politiewagens, vol agenten in oorlogsuitrusting.


    ‘Ergens gedoe in de stad,’ zei Leo.


    ‘Gisteren ook al,’ zei Paula, ‘ik las het vanochtend in de krant. Heb je niets gemerkt?’


    ‘Nee.’


    Als er rellen in Amsterdam waren merkte hij er meestal evenmin iets van. Soms werd er op het Koningsplein zwaar gevochten tussen de me en reformisten of anarchisten of echte revolutionairen, terwijl om de hoek, op het Spui of de Leidsestraat, het burgerleven ongestoord verder ging. Rond etenstijd verflauwden de rellen gewoonlijk. Iedereen naar huis om te eten en na het toetje, zo rond een uur of acht, werd de matpartij voortgezet. We bleven ons aan de regels houden.


    ‘Wie zijn er ongelukkig?’


    Paula haalde haar schouders op. ‘Studenten geloof ik.’


    ‘Wat zit ze dwars?’


    ‘Ik weet het niet precies. Het was iets tussen studenten onder mekaar. Anticommunisten en antikapitalisten.’


    ‘En de anti-anti’s? Waar zijn die?’


    ‘Toe nou Leo, Betty gaat mee, hè? Goed? Dan wachten we morgen op haar en dan gaan we met ons drieën lekker naar Florence.’


    ‘Goed.’


    ‘Je bent een schat. Als het hier niet zo druk was had je even mijn poesje moeten voelen. Zo nat als een spons in het water. Ben jij ook geil op mij, Leo?’


    ‘Nog even en ik heb van onderaf een gat door het tafelblad geboord.’


    Ze schaterde.


    Toen hij in Commodore aan de telefoon werd geroepen, had Kaplan niet geweten waarom de politie hem belde. Ellen? Iets met haar? Of in Nederland? Hannah misschien? Een ongeluk? Of Jakub Levi, de man die hij naar huis had gebracht? Maar bij hem had Kaplan geen naam of verblijfplaats achtergelaten. In de telefooncabine lag de hoorn voor hem klaar. Hij noemde zijn naam. De agent vertelde hem droog dat ze vanochtend vroeg het lichaam van een man hadden gevonden. ‘Wie!’ had Kaplan geroepen. Rudolf David Kohn. In zijn woning hadden ze een aantal afscheidsbrieven aangetroffen. Op een ervan stond Kaplan’s naam en ook de naam van zijn hotel.


    ‘Komt u de brief afhalen?’


    Hij was even stil, een verschrikkelijke stilte.


    Hij schoof de Porsche terug, vroeg hoe ze Rudy hadden gevonden, en waar. Aan de Tiber. Met touw. Een grote plataan, preciseerde de agent, Kohn was er met behulp van een keukentrapje in geklommen en had het touw – sisal, zei de man – aan een tak geknoopt. Vervolgens had hij zich laten vallen. Een mindere kwaliteit touw was bij Rudy’s sprong vermoedelijk geknapt, maar deze hield. Hij was meteen dood. Brak zijn nek. ‘U komt de brief halen?’


    Kaplan, verbijsterd, verloren, had gezegd dat hij de brief vandaag of morgen zou halen.


    ‘Was u een goede vriend van hem?’ vroeg de man.


    ‘Ja,’ zei Kaplan droef, ‘hij was een goede vriend.’


    De man had nog een vraag. ‘Op één brief stond geen adres. Kunt u die bij de betreffende persoon bezorgen?’


    ‘Natuurlijk. Hoeveel brieven heeft hij achtergelaten?’


    ‘Acht.’


    Rudy had nog flink zitten schrijven. Toen het touw en het keukentrapje gepakt en de Tiber opgezocht. Er stonden daar sterke, volle platanen.


    ‘Hoe heet die persoon?’


    ‘Fulisch. H. – alleen een initiaal. Kent u die?’


    ‘Ja,’ zei Kaplan, ‘ik kom ze halen.’ Hij legde de hoorn neer.


    Hij was teruggelopen naar zijn stoel voor de camera. Opnieuw werden de lampen aangestoken. Hij ging zitten. Hij lag nog te slapen in Bellavista, het kon niet anders, als hij zou wakker worden zou hij Ellen naast zich zien liggen, hij zou een hand op haar schouder leggen, zij zou zich slaperig omdraaien en glimlachen als zij zijn hunkerende gezicht zag, en Rudy zou nog gewoon leven en Paula zou in Pompeji verliefd worden op de kassier van het zelfbedieningsrestaurant daar, en vandaag, de dag die hij droomde, zou hij met Ellen in een vliegtuig stappen naar Penang.


    De interviewer vroeg: ‘Kunt u weer beginnen waar u bent gestopt?’


    Kaplan zei niets, maar het geluid begon te lopen en toen de camera, en hij zat weer in een televisieprogramma over film. Wat deed hij daar? Wat had hij gezegd?


    ‘U had het over een cheer-girl uit Albuquerque,’ drong de interviewer aan.


    Kaplan herinnerde het zich. Bloemschikken, haiku’s. Hij zei wat woorden. Ze lagen klaar, hij hoefde ze niet te bedenken.


    ‘De werkelijkheid van de film, of de film van de werkelijkheid – aan het gewauwel van moderne filmmakers valt geen touw meer vast te knopen.’ Hij was even stil, zag Rudy hangen. ‘Het is allemaal zo verdomde ingewikkeld geworden. Politiek, liefde, seks. We hebben kunstenaars nodig die met hun verbeelding wegen kunnen banen in de jungle. Een kerel als de regisseur van Il Fame. Ik kan het niet meer.’


    ‘Maar u heeft net de titel van uw nieuwe boek genoemd! Money and a hard-on!’


    Had hij dat? Money and a hard-on? Maar hij zou toch iets schrijven over het monster van Florence? Hij zou moeten kiezen. Eén van de twee. Hij wilde het met Rudy bespreken.


    Toen brak hij. Over zijn gezicht trok een pijnlijke grimas. Het leek even of hij begon te lachen, maar toen schoten de tranen tegen de ruitjes van zijn Porsche. Hij haalde diep adem, gierend, en brulde als een verlaten kind.


    Paula vroeg: ‘Is je koffer terug?’


    ‘Nee. Waarom?’


    ‘Je hebt andere kleren aan.’


    ‘Eergisteren gekocht. Nadat jij was weggegaan.’


    Paula knikte begrijpend. ‘Ik heb dat ook soms. Als ik me rot voel. Dan moet ik iets kopen. Een rok of een blouse of zo. Dan probeer je jezelf op te peppen door jezelf een cadeautje te geven en dan loop je de hele tijd tegen jezelf te zeggen: het valt allemaal wel mee. Heb ik gelijk?’


    ‘Waarom zou zo’n mooie vrouw als jij zich rot voelen?’


    ‘Ja jezus, wat is dat voor een vraag? Iedereen heeft toch wel eens dagen dat alles misgaat? Dat je ’s ochtends je ogen opendoet en alles is meteen mis. Je weet niet waarom maar het voelt zo. Het liefst zou je dan de hele dag in bed blijven, maar je moet op want je moet allerlei dingen doen. Zinloze dingen. Naar college, tentamens, tegen een vriend zeggen dat je hem eigenlijk toch een zak vindt –’


    ‘– Dat staat mij ook nog te wachten?’


    ‘Nooit. Never. Als een van ons tweeën er een punt achter zet, zal jij het zijn. Dat voel ik. Niet ik.’


    ‘Ik heb je nodig, Paula.’


    Ze keek hem dankbaar aan, lief, begon opnieuw zijn hand te zoenen.


    ‘Je pakt me vandaag nog met deze hand, hè Leo?’


    ‘En die andere?’


    ‘Die binden we op je rug,’ zei ze met een mysterieuze glimlach.


    Toen hij in huilen was uitgebarsten, had de regisseur de opname gestopt. De ploeg had de schrijver verbaasd aangekeken en gewacht tot hij tot bedaren kwam. Maar Kaplan kwam niet tot bedaren. Terwijl de tranen over zijn wangen stroomden, stotterde hij tot de regisseur: ‘Waarom bent u gestopt?’


    ‘Ik kan zo toch geen opname maken!’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Kaplan snikkend.


    ‘Omdat u – het spijt me dat ik het moet zeggen – zo geemotioneerd bent. Dit is een filmprogramma!’


    ‘En daarin mag iemand niet huilen?’


    ‘Wilt u niet even een paar minuten pauzeren?’


    ‘Nee.’ Er kwam maar geen einde aan de hoeveelheid tranen die achter de Porsche uit zijn ogen welden en over zijn wangen naar zijn kaak gleden. Ze mochten die camera laten lopen. Als hij hier ging zitten janken dan was dat zijn zaak! We hebben het hier over een ernstig onderwerp! Geen acteurstraantjes van ijdele toneelspelers, nee godverdomme, Money, a hard-on and tears, zo gaat mijn nieuwe boek heten! Nee! Tears, money and a hard-on! Als ze lef hebben dan gaan we nu verder! Het moet! Geen maskers meer! De naakte waarheid! Nog naakter dan naakt! Het is tijd om aan de vervalsing een einde te maken! De grote vervalsing! Rudy heeft er zijn conclusie aan verbonden! Zijn conclusie in de vorm van een paar meter touw! Godverdomme, hij moest zich zo nodig aan zijn conclusie hangen. Hij had terug kunnen gaan naar Karin. Verdomme. Er zijn toch vrouwen genoeg?


    Maar er was maar één Ellen. De schrijver verborg zijn gezicht in zijn handen, schokschouderde tomeloos.


    Toen hij opkeek, waren ze hun apparatuur aan het inpakken. De regisseur kwam naar hem toe, zei: ‘Het spijt me, mister Kaplan. Dit past niet binnen onze formule. Ik weet niet waarom u begon te huilen, maar wij kunnen er niks mee doen. Jammer. U begon zo goed. Na die onderbreking – u zult wel een vervelend bericht gehad hebben. Een volgende keer misschien.’


    De man verliet het hotel zonder zijn Porsche te hebben teruggevraagd. Nog steeds droeg Kaplan de bril. De nacht na Levi had hij geen oog dichtgedaan. Hij was in Ellen’s armen in slaap gevallen en hij had niet gemerkt dat zij de kamer had verlaten. O Kaplan the prick! Hij was in slaap gevallen! in slaap! Op dat briefje van haar, dat ellendige briefje, stond ondubbelzinnig te lezen: Blijf bij me uit de buurt, ik wil niet dat je mijn leven binnendringt. En toch betekende het nog iets anders. Op dat briefje stond ook te lezen dat zij zijn aanwezigheid als bedreigend ervoer. Bedreigend omdat zij niet zeker wist dat zij zijn aandrang, zijn gepeur naar een nieuw begin, kon weerstaan – daarom moest hij wegblijven. En misschien zelfs betekende datzelfde briefje: ‘Als je komt, ga ik met je mee. Maar de gevolgen zijn voor jou.’


    Hij zat nu met Paula in een nette zaak aan de Via del Corso. Nog steeds leek deze dag op een verblijf in een onderzeeër. Maar hij wist niet hoe hij dat kolereding naar de oppervlakte kon sturen. En hoeveel zuurstof had hij nog? De ruitjes van de Porsche vormden zijn periscoop, hij had maar een beperkt zichtveld. Verdomme, hij husselde weer aardig een paar beelden door elkaar.


    ‘Ik heb vandaag nog niets gegeten, Leo.’


    ‘Ik ook niet. Zullen we iets bestellen?’


    ‘Die Amaretto stijgt flink naar mijn kop!’


    ‘Onverstandig om te drinken met een lege maag.’


    ‘En die wodka van jou dan?’


    ‘Ook onverstandig.’


    ‘Maandag had je het ook al over verstandig en onverstandig. Ik denk dat je daar de hele tijd over zeurt omdat je het zelf ook niet weet. Je hoopt dat als je het erover hebt, dat dan opeens duidelijk wordt wat jij zelf vindt.’


    Soms verbaasde hij zich over haar scherpte. Zij zou het ver schoppen. Hij kon zich niet herinneren dat hij op haar leeftijd over haar observatievermogen had beschikt. Misschien hoefde haar generatie niet volwassen te worden zoals de zijne. Paula was het al toen zij begon te menstrueren.


    ‘Vaak weet je verdomd goed wat verstandig en onverstandig is,’ antwoordde hij, ‘maar doe je het toch anders.’


    ‘Dat is behoorlijk dom.’


    ‘Nee. Soms wil je dingen waar je niet aan mag komen. En dat is lastig.’


    ‘Een kwestie van risico’s taxeren. Als je het echt graag wilt, als je ten volle tot je door laat dringen wat de nadelen zijn, en toch blijf je het willen, dan doe je het. Ongeacht de prijs.’


    ‘Ik wou dat het zo was.’


    Hij dacht aan Ellen, aan het briefje in zijn jaszak en de minuten in de telefooncabine, na het vertrek van de televisieploeg. Hij was gekalmeerd en overtuigd van de noodzaak dat hij Ellen’s dwingende verzoek om haar met rust te laten naast zich neer moest leggen. Maar hij kreeg de lange lange ingesprektoon. Toen verscheen Paula in de hal van het hotel, met slanke bruine benen en wild zwart haar en met de mededeling in haar ogen dat zij van hem was, take me. Rudy weg, Ellen weg, Paula ervoor terug. Hij had maar te nemen wat zijn pad kruiste. Dit was een van zijn vele zwaktes: het onvermogen om te accepteren.


    ‘Roep die ober even. Een kwestie van je hand optillen en die prachtige geschoren oksel van je laten zien.’


    Paula stak overdreven beide armen de lucht in, zwaaide naar Dino. (Hoe konden zij weten dat die ober Dino heette? Zij wisten het niet. Wij wel.) De man stond binnen drie tellen aan hun tafel. Voor Paula een salade Niçoise, voor hem een biefstuk, rood. Door de Via del Corso scheurden enkele me-wagens. Maar in het restaurant trok niemand er zich iets van aan. Ook buiten, op straat, bleef de winkelende mensenmassa onverstoord in beweging, met pakjes, tassen, dreinende kinderen, langs volle terrasjes, straatventers met ballonnen of met harige speelgoedbeestjes die over je handen konden kruipen, claxonnerende taxi’s, walmende stadsbussen. Iedereen op weg. Iedereen met zijn heilige opdracht. Iedereen verteerd door rouw en een onmogelijke liefde. Kaplan was toe aan zijn zesde wodka.


    


    Een uur later liepen Kaplan en Paula over het Piazza del Popolo. Op het plein, rondom de obelisk, stonden zeker twintig bussen van de politie geparkeerd. De Italiaanse me’ers hadden hun wagens verlaten en leunden ontspannen tegen het hek dat de Griekse pilaar omspande of ze slenterden in groepjes rond. Hun helmen hadden ze afgezet. Die lagen rond de wagens, naast de grote transparante schilden.


    Hoeveel Amaretto’s had Paula op? Kaplan had minstens een halve fles wodka gedronken en alleen zijn lichaam bewoog zich wat traag. Zijn geest functioneerde precies, soepel, de ibm-computer in de onderzeeboot.


    ‘Ken je dat gedicht van Pasolini over de studentenrellen?’ vroeg hij.


    ‘Nee?’


    ‘Er waren rellen in Italië, studentenrellen. En hij schreef een gedicht waarin hij de kant koos van de politie. De echte zonen van het proletariaat. De studenten waren de burgerzoontjes die als tijdverdrijf, voor ze hun goede banen kregen, zich nog eens lekker konden uitleven.’


    ‘Overdreven,’ zei Paula. Ze hing aan zijn arm. Ze was bezopen.


    ‘Nee. Om zoiets in de jaren zestig te verkondigen moest je lef hebben. Hij zag toen al dat er iets grondig mis was met de Roel van Duyns van Italië. En weet je waarom?’


    ‘Nee,’ zei ze verveeld.


    ‘Omdat hij zelf verdomd goed wist wat zijn eigen drijfveren waren. Hij was een masochist, een cruiser die ’s nachts de buitenwijken inging en op jongens joeg. Katholiek opgevoed, homo en getekend door een waanzinnige behoefte aan straf, boetedoening. Schuldbesef. Wat heeft die man geleden. Keer op keer zocht hij de hel op. En tegelijk was hij een neomarxist. Droomde over het wetenschappelijk gefundeerde paradijs. Als een soort wereld waarin hij verlost zou zijn van zijn schuldgevoel en doodsverlangen.’


    ‘Hij is toch vermoord?’


    ‘Door zo’n jongen uit een van die rampzalige buitenwijken.’


    ‘Borgata,’ bood Paula hem aan, het Italiaanse woord ervoor.


    ‘Ik denk dat hij heel goed wist dat zijn politieke stellingnames te maken hadden met zijn eigen wortels.’


    ‘Je praat als een slecht criticus,’ zei Paula. Gelukkig droeg ze gympies. Als ze op naaldhakken had gelopen, waren haar enkels bij elke stap doorgezwikt. ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


    ‘Ik wil geloof ik zeggen – dat –’


    ‘Nee, niks gelóóf ik. Zeg het me,’ beval Paula.


    ‘Je bent dronken.’


    ‘Ja, en jij ook.’


    ‘Nee, ik niet,’ zei hij, ‘jij leunt op mij. Ik hou jou overeind. Dat zou niet kunnen als ik dronken zou zijn.’


    ‘Onzin. We leunen tegen elkaar aan. Als ik er niet was zou je omvallen.’


    ‘Dat zou kunnen.’ Hij wist dat zij gelijk had.


    ‘Wat wilde je nou zeggen?’ vroeg Paula.


    ‘Dat je uit je doppen moet blijven kijken.’


    ‘Dan moet je niet zoveel zuipen.’ Zij lachte.


    ‘Die Pasolini draaide de boel om. In die tijd!’


    ‘Is dat zo moeilijk? Ik kan toch ook zeggen: Leve de neutronenbom!’


    ‘Dat is een spelletje. Hij kon over zijn tijd heen kijken.’


    ‘En dat zou jij ook willen? Dat lijkt me helemaal niet leuk.’


    ‘Ik heb in de jaren zestig ook een tijdlang gedacht dat ik de autoriteit op straat moest bevechten.’


    ‘Ha! Daar hebben we de aap!’


    ‘Maar ik wilde in feite vechten met mijn eigen vader.’


    ‘Dat had je dan ook moeten doen, lul.’ Hij was niet alleen dol op haar lichaam, maar ook op haar duidelijke opmerkingen.


    ‘Ik had nooit van hem kunnen winnen. Vaders kun je niet overwinnen. Je moet er zelf een worden.’


    ‘Jezus, wat ben jij opeens serieus zeg. Ik wil nog een slok.’


    Zij bleef staan en draaide haar rug naar hem toe. Zij droeg haar nylon rugzakje, waarin behalve haar portemonnee en make-uptas een fles Amaretto en een fles wodka hingen. Kaplan knoopte de rugzak los en gaf haar haar fles. Uit zijn eigen fles nam hij ook een slok.


    Ze stonden nu vlak bij de Tiber. De rivier van de zelfmoordenaar.


    Ze liepen door. Paula vroeg: ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’


    ‘Waar wil je naar toe?’


    ‘Waar jij naar toe gaat.’


    ‘Ik weet het niet. Naar de Sint-Pieter?’


    ‘Hè, nee.’


    ‘Het museum van het Vaticaan?’


    ‘Ik heb vakantie. Geen musea.’


    ‘Omdat je vader jou altijd meesleurde naar musea?’


    ‘Nee man. Omdat ik geen zin heb om voor die dooie dingen te hangen. Gisteren al genoeg gedaan. Laten we naar een disco gaan.’


    ‘Het is pas kwart voor vier.’


    ‘Dan blijven we net zo lang rondlopen tot de eerste open is.’


    ‘Maar we moeten een richting hebben.’


    ‘Laten we langs de rivier lopen. Maar aan de andere oever. Die is volgens mij mooier.’


    Hij zweeg over Rudy. Ze zouden de plataan passeren waaraan hij zich had opgehangen. Hoe ver had hij met zijn keukentrap moeten lopen? Vijfhonderd meter? Wat was er door zijn hoofd gegaan? Vermoedelijk zoiets als: Het leven is zinloos geworden. Vreemd genoeg hoorde Kaplan opeens een citaat van Roland Barthes, uit een boek dat hij jaren geleden had gelezen. Over de catastrofe die de minnaar voelt als zijn geliefde onbereikbaar is geworden. Het gevoel dat over je komt en dat in de psychoseleer ‘panisch’ wordt genoemd, de overtuiging dat de situatie waarin je verkeert onherroepelijk tot je vernietiging zal leiden. Uitzichtloos, smadelijk, onontwarbaar. Kaplan herkende Rudy’s wanhoop. Maar de gedachte aan zelfmoord was hem vreemd. Zelfs op de donkerste dagen, en deze zomerse dag in Rome was er een, bespeurde hij het vermogen om nog een stap te zetten. Kaplan had moeite met het accepteren van het onvermijdelijke en misschien was dit de krachtige kant van zijn zwakte. Hij moest er eens over nadenken, later, als deze dag een herinnering was geworden.


    Ze liepen de brug op die vlak bij de Engelenburcht de Tiber overspande. Het was bijna vier uur. Zo meteen zou de siësta wegtrekken en de stad weer tot leven komen. Had de dood maar iets van een siësta, dacht Kaplan, dan zou Rudy zo meteen in de vriescel van het mortuarium ontwaken. Of was het daar te koud en was zijn lichaam bevroren? Hij had eens gelezen over Amerikaanse miljonairs die zich lieten invriezen. Als de wetenschap zo ver was gevorderd dat de dood was overwonnen, wilden ze ontdooid worden. Kaplan was in oktober ook miljonair. Zou dat duur zijn, Rudy in een vriescel laten conserveren? Nee, kwatsch. De enige wetenschap die de dood kon voorkomen was de wetenschap van het niet geboren worden. Maar daar had je wat aan als je wel geboren was. En als je niet geboren was kon je het niet weten.


    Halverwege de brug bleef Paula staan. ‘Ik heb dorst,’ zei ze. Het was hier drukkend heet, ze stonden in de volle zon. ‘Hadden we maar een parasol bij ons,’ klaagde ze terwijl hij haar rugzakje opende. Ze zwaaide op haar benen, maar bleef overeind. ‘Zouden we morgen een kater hebben, Leo? Ik heb er nog nooit een gehad.’


    Hij gaf haar de fles Amaretto aan. ‘Dan wordt het tijd dat je er een krijgt.’ Zij leunden tegen de balustrade, neerkijkend op de rivier, die ineengeschrompeld was tot een dun beekje. Zij waren de enige passanten op de brug, een stille hete middag, begin juli 1985.


    Zij keken allebei tegelijk op, allebei een andere richting uit.


    Op beide oevers werd door politieagenten de brug afgezet. Tientallen uniformen, helmen, laarzen, schilden en knuppels vormden twee ondoordringbare kordons. Een soort gegrom werd hoorbaar, een opgewonden gesuis in de lucht, dat snel luider werd en de atmosfeer met elektriciteit leek te laden.


    Roerloos stonden de me’ers aan de twee bruggenhoofden. Ze stonden met hun rug naar Kaplan en Paula toe, de transpiratievlekken op hun blauwe overhemden verraadden dat ze menselijk waren. Het gegrom zwol aan. Aan de zijde van het Piazza del Popolo verscheen een grote groep demonstranten, met vaandels, grote borden met Italiaans opschrift. Ze schreeuwden woedend door elkaar heen, geagiteerd. Kaplan draaide zijn hoofd en zag dat aan de andere oever, bij de Engelenburcht, een andere groep demonstranten de Tiber bereikte. Ook daar had een raadselachtige opwinding zich meester gemaakt van de mensen. Ze zwaaiden met vlaggen, schudden wild hun aan stokken bevestigde protestborden.


    De twee groepen konden elkaar niet bereiken. Schouder aan schouder, twee rijen dik, barricadeerden de agenten de brug. Voortdurend draaide Kaplan zijn hoofd, alsof hij een tenniswedstrijd volgde. Aan de kant van het Piazza del Popolo vormde zich voor de agenten een opeenhoping van demonstranten, zoals een slang zich ineenrolt voordat zij naar haar prooi schiet, maar toen waaierde de groep uiteen en bewoog de menigte zich langs de Tiber, stroomafwaarts. Aan de kant van de Engelenburcht was de stroom demonstranten direct afgebogen langs de oever; de kop van de stoet had nu een voorsprong ofschoon deze groep later de Tiber had bereikt. In de verte, bij de volgende brug, zag Kaplan hoe een andere eenheid agenten ook daar de verbinding tussen de twee groepen demonstranten afsneed. Het leek wel een wedstrijd. Welke groep stond het eerst aan zee in Ostia, op het strand waar Pasolini was vermoord?


    Paula vroeg: ‘Is dit echt of heb ik een delirium?’


    ‘Geen van twee, geloof ik. Ik was even bang dat ze die agenten opzij zouden slaan. Dan hadden wij hier precies in het midden van de oorlog gezeten.’


    Net als Paula had hij zijn fles nog in de hand. Ze namen een slok, midden op de lege brug, tussen de in het blauw geklede robots.


    De groepen demonstranten gleden als twee beweeglijke maar massieve substanties, angstaanjagend abstract en tegelijk sidderend van een herkenbare woede, over de brede boulevards naar de volgende brug. Paula begon te lachen.


    ‘Maf gezicht, hè?’


    De lucht dreunde onder het lawaai dat uit de twee optochten steeg. Uit de menigten maakten zich mensen los die zich over de balustrade langs de rivier bogen en met gebalde vuisten naar de overkant zwaaiden en iets onverstaanbaars schreeuwden. Op de ene oever de ene soort anti’s, op de andere oever andere anti’s.


    ‘Aan die kant,’ Paula wees naar de zijde waar het Piazza del Popolo en het Pantheon en het Forum en het Colosseum lagen, Kaplan hoorde dat ze lijzig sprak, met een stem vol alcohol, ‘lopen de demonstranten die tegen de bezetting van Afghanistan zijn, en daar lopen ze te demonstreren tegen de Amerikanen omdat die Nicaragua bedreigen.’


    ‘En wij staan hier.’


    ‘Zullen wij ook gaan protesteren?’ vroeg ze giechelend.


    ‘Waartegen?’


    ‘Ik weet het niet. Tegen het einde van onze liefde. Want dat mag niet.’


    Kaplan kuste haar in haar nek, onder de dikke zwarte paardenstaart die met een sierlijk boogje naar beneden hing, zoals je wel eens ziet bij een schijtend paard.


    ‘Onze eigen demonstratie,’ fantaseerde ze verder, achterover hangend tegen Kaplan aan, die haar gewicht moest opvangen, ‘met onze eigen strijdkreet.’ Ze stak de hand met de fles op. ‘Tegen de liefdeloosheid,’ lalde ze. ‘Jij ook!’


    Kaplan grijnsde moeilijk. ‘Moet dat?’


    ‘Zeikerd, doe mee. Tegen de liefdeloosheid! Kom op!’ Hij deed mee, schuchter.


    ‘Harder! Ze moeten het horen!’


    Hij haalde adem, riep met haar: ‘Tegen de liefdeloosheid!’


    ‘Nog een keer!’


    ‘Tegen de liefdeloosheid!’


    ‘Kunnen we niet beter vóór iets zijn?’ vroeg ze.


    ‘Ja, maar wat?’


    ‘Vóór ons.’


    ‘Dat klinkt zo egoïstisch.’


    ‘Leve de toekomst!’ verzon ze.


    ‘Leuk,’ zei Kaplan, ‘maar de toekomst van wat? Leve de toekomst van het zeepaard?’


    ‘Kan me niet schelen. Leve de toekomst van het zeepaard!’


    De twee oevers werden nu tot aan de volgende brug door demonstranten beheerst. Maar de staarten van de groepen kwamen in zicht. De aanwas uit de toevoerwegen was verminderd en elke stoet werd gevolgd door een tiental grote politiebussen, dicht naast en achter elkaar rijdend, afgeladen met geharnaste agenten.


    Paula vroeg: ‘Hoeveel zijn het er, schat je?’


    ‘Aan elke kant twee-, drieduizend?’


    ‘Niet meer? Het lijken wel honderdduizend mensen. Een miljoen.’


    ‘Jij hebt geen ervaring met demonstraties.’


    ‘Wel waar!’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Nou, toen met de paus in Utrecht.’


    ‘Dat was geen demonstratie.’


    ‘Wel waar! Ik heb het zelf gezien!’ Ze sprak op de toon van een ondeugend meisje van zes, met een geknepen stem, flemend en zeurend tegelijk.


    ‘Leo –?’


    ‘Ja?’


    ‘Het is hier zo warrem!’


    ‘Laten we een café zoeken.’


    De agenten die de brug hadden bewaakt stapten in bussen en werden afgevoerd. Verderop bewogen de compacte massa’s demonstranten langs de rivier, onder vaandels en protestborden, gevolgd door politiewagens.


    Hij dacht aan Ellen.


    Gisteren omstreeks deze tijd had hij met haar aan het meer gezeten, daarna hadden ze met elkaar geslapen. Nu al weer wankelde hij hier met een andere meid. Was dit kenmerkend voor zijn liefdeloosheid? Of kenmerkend voor zijn overvloedige hartstocht? Hij verafschuwde zichzelf.


    Misschien keek Ellen op een andere plek in de stad naar deze demonstraties. Hij wist niet wat zij daarbij dacht. In die zin was zij een volslagen vreemde voor hem. Wat hun verbond was het verleden, zoals ze toen op hun achttiende door hun verleden waren verbonden, en nu werden ze misschien op een onzichtbare manier verbonden door de demonstraties, die ze allebei zagen passeren. Wat zou er gebeuren als hij haar belde? Zou zij de hoorn op de haak gooien of zou zij tegen hem zeggen dat zij sinds vanochtend op zijn telefoontje had gewacht? Zij had zich opgericht en haar handen naar hem uitgestoken toen hij zich had uitgekleed. Haar borsten waren klein en stevig, zij was wat breder geworden, haar huid dunner. Ze omarmden elkaar en hij wist zeker dat de tijd had stilgestaan en dat alle andere vrouwen met wie hij had geslapen samensmolten in deze ene vrouw die hem omhelsde. Zij had zijn naam gefluisterd, alsof zij zich ervan wilde overtuigen dat dit echt was, en daarna had hij haar naam genoemd. Ze bleven lang tegen elkaar liggen, zwijgend, met tastende handen. Hij verbrak de stilte, fluisterde schor. ‘Had je dit bedacht?’


    ‘Nee. Het kwam in me op. Toen ik het hotel zag.’


    ‘Je bent zo wijs.’


    ‘Nee. Misschien zwak.’


    ‘Waarom zwak? Je moet sterk en wijs zijn als je dit kunt. Je bent getrouwd. Je hebt verplichtingen.’


    Ze spraken zacht, hun hoofden vlak naast elkaar op de kussens. Buiten donderde het, een zware regenbui bereikte het hotel.


    Zij glimlachte stil.


    ‘Nu bekijk je het even van mijn kant,’ zei ze, ‘net tijdens het eten niet.’


    ‘Ik probeerde het van ónze kant te bekijken.’


    ‘Die is er niet, Leo.’


    ‘Jawel. Nu wel.’


    Ze kusten elkaar, voor het eerst, teder, pijnlijk bijna.


    ‘Het was wijs dat jij eerst alleen het hotel in ging,’ zei hij, ‘het zenuwachtige gedoe met het uitkleden sloeg je over. Ik heb hier zo verschrikkelijk naar verlangd, Ellen.’ Zij streek met een hand over zijn borst.


    ‘Je bent een man geworden.’


    ‘Jij niet,’ zei hij.


    Zij glimlachte.


    ‘Heb je veel vrouwen gehad?’


    ‘Ik weet het niet. Meer dan jij en de twee echtgenotes in ieder geval. Maar ik ben geen Simenon. Die had er duizenden. Doet het er iets toe?’


    ‘Het maakt me wat onzeker.’


    ‘En jij?’


    ‘Heel weinig. Ik ben Frank trouw.’


    Maar om dat tegen te spreken zochten haar lippen naar zijn tong. Opnieuw kusten ze elkaar. De luiken begonnen te klepperen, de wind speelde ermee. Hij maakte zich los uit haar omhelzing en sloot de luiken. Toen hij bij haar terugkwam, kuste ze hem en spreidde haar benen. Voordat ze hem in zich liet, hield ze met beide handen zijn hoofd vast, hem met verbaasde ogen aankijkend, alsof ze nog steeds niet zeker wist dat zij beiden op dit bed lagen. Toen sloot ze haar ogen en klemde ze zich aan hem vast. Soms lichtte haar gezicht op als buiten een bliksemschicht over het meer schoot.


    Nog steeds voer Kaplan in zijn onderzeeboot onder water. Boven zich zag hij de schitteringen van de zon, maar hij slaagde er niet in de ballast uit zijn tanks te pompen en naar boven te drijven. Elkaar vasthoudend liep hij met Paula de brug af, naar een bar op de hoek van de Via della Conciliazone. Hij wist dat hij onder de brandende zon liep en zich op straat bevond en desondanks behield hij het gevoel dat hij in een benauwde ruimte in een onderzeeër verbleef. Hij wist dat hij gewoon door Rome wankelde, maar het voelde anders. Oi, tegen gevoel is geen kruid gewassen. Hij was nog steeds niet ontwaakt uit de bewusteloze slaap in Bellavista. Dit was een verdomd realistische droom. Hij was Ellen niet kwijt. Als hij eindelijk het wateroppervlak had bereikt, zou hij naast haar op haar rubberen bootje stappen. Samen zouden ze naar de kant peddelen en een geroosterd zeepaardje eten op een steiger. Werkelijkheid, wat was dat? Dat was de wereld waarin je geloofde. Hij wilde geloven dat hij nog steeds sliep. Laat hem.


    In de bar zei Paula: ‘Nou wil ik wel eens wat anders drinken. Ik word ziek van die Amaretto.’


    ‘Wodka?’


    ‘Nee, ik ben niet joods.’


    ‘Whisky? Gin?’


    ‘Ik heb van dat spul dorst gekregen. Doe maar pils.’


    Hij bestelde. Paula liet zich uitgeput op een stoel vallen, haar mooie benen gestrekt, de gympies schuin omhoog. Leunend tegen de bar herinnerde Kaplan zich Ellen’s briefje. Hij mocht haar niet meer benaderen. Natuurlijk, als zij echt had gewild was zij bij hem gebleven. Adennoje, wat nu als dit allemaal echt was? Rudy dood, bungelend aan een tak langs de Tiber? Terwijl duizenden demonstranten voor of tegen de bezetting van Canada liepen te schreeuwen en niet eens de moeite namen om die degelijke criticus los te knopen? Was het nou Canada of Afghanistan? Ach, wat deed het ertoe. Als hij terug was in zijn hotel zou hij eens informeren hoe duur zo’n vriescel was. Hij moest Rudy een kans geven. Stom dat hij daar niet aan had gedacht toen zijn ouders stierven. Eerst zijn vader, toen zijn moeder. Stel je voor dat zijn vader werd ontdooid! Hij zou zich oprichten en met een grijns aan zijn zoon vragen: ‘Als een Fransman een boek over olifanten schrijft, wat zal dan de titel worden?’ En zijn moeder, met ijs in haar wenkbrauwen, hoorde hij al zeggen: ‘Wat wil je morgen eten, mijn lieve jongen? Je lievelingskostje? Kippensoep met matseballen? Gehakte lever? Kugel met peren? Of gremselisch? Je zegt het maar, jij bent morgen jarig.’ Morgen al? Toch pas in oktober? Zo’n vriescel was een uitkomst. Zijn vader had daar al voor moeten zorgen. Sappelde zich kapot en vergat een vriescel voor zichzelf aan te schaffen. Dacht alleen aan zijn vrouw en zoon, de professor in de moderne en alleroudste geschiedenis die zich met een sjikse verdiepte in de dialectiek van de stencilmachine. Wat kostte een gewone koelkast? Zo’n vriescel kon niet veel duurder zijn. Hij had er in zijn nieuwe huis wel ruimte voor. In een van de slaapkamers kon het geïnstalleerd worden. Plaats genoeg voor Rudy. Zijn nek was gebroken maar tegen de tijd dat hij ontdooid werd had professor Cohen uit New York natuurlijk al lang een nek van plastic uitgevonden. Zijn vader deed niet in plastic maar in ijzer en papier en lompen. Ook in oude koelkasten. Vergeelde kranten en tijdschriften. Soms ook een partij boeken. Nam de hele Winkler Prins mee naar huis, zodat zijn zoon kon opklimmen tot professor van Nederland en Tropische Delen. Moos deed niet in wc-papier. Dat verdween allemaal de riolen in. Mijn god, al dat papier door de stront heen, wat een verloren handel, al die miljoenen rollen die elke dag in de pot verdwenen. Had zijn vader zich niet stuk hoeven werken als hij die handel had gehad. Had hij kunnen rentenieren en zich op tijd kunnen laten informeren over een roestvrijstalen vriescel van het merk Levi, uit Lublin. Al dat wc-papier verdween door een grote rioolbuis onder de oceaan door naar Nicaragua. Wat deden ze er daar in hemelsnaam mee? Bananen kweken? De revolutie exporteren? Rudy was gespecialiseerd in de revolutie. En in keukentrapjes en rollen sisaltouw. Exporteerde ze uit Maleisië. Testte die dingen uit in Rome, langs de Tiber. Stom, had hij aan anderen moeten overlaten. Aan trapezewerkers uit Assisi, die wisten daar raad mee. Schlepte zich een breuk met een trapje naar een boom, ging daar op een tak zitten en sprong eraf om te kijken of de snaar zou breken. Waarom niet even Fulisch gebeld? Die wist alles van snaren. En van het wereldraadsel. Bezat Fulisch een vriescel? De eeuwigheid lag verborgen in een ei. Maar je moest met je zaad van het ei af blijven. With my prick a lot of glick. Use your lips, not your hips. Hadden zijn ouders dat geweten? Onmogelijk dat zijn moeder ooit zijn vader had gepijpt. Met die mond die woorden als kippensoep en balboos sprak? Nee. Met haar lippen om de snikkel van Jood Kaplan, in Encyclopedieën en Olifanten? Onmogelijk. Zijn eigen zaad was in het wereldraadsel van Ellen gedrongen. Maar ze had het eitje laten knappen. De Big Bang had hem door het heelal geslingerd. Hij hoorde de knal nog in zijn oren, een lawaai van jewelste. Hij moest Hannah eens in zijn oren laten kijken. Als hij zich liet invriezen kon hij later plastic oren nemen. Met zijn ouders en Rudy en Ellen en hun eitje in een grote vriescel. Koud natuurlijk, maar ze hadden nog een leven voor zich en dan konden ze een huis kopen met cv en open haard en vloerverwarming en zonnereflectoren en dan was hij allang professor in de toekomstige geschiedenis. Hoe zat dat dan met zijn erfenis, als zijn vader werd ontdooid? Hij zou het geld teruggeven. Hij had het niet nodig. Vijftien jaar geleden had hij dat moeten bedenken. ‘Mam, wat denken jullie van een vriescel?’ Zijn moeder zou geglimlacht hebben. ‘Maar Leo, we hebben toch al een koelkast? Die Frigidaire doet het toch nog steeds goed?’ ‘Ja, maar deze is voor als jullie doodgaan. Dan word je ingevroren en dan word je over vijfduizend jaar weer ontdooid.’ Zijn moeder zou hem fronsend hebben aangekeken. ‘Ik weet niet of dat iets voor je vader is, Leo, je weet hoe hij is.’ ‘Je voelt er niks van! Je wordt ingevroren!’ ‘Je vader voelt alles. Hij krijgt er uitslag van.’ ‘Praat eens met hem, mam.’ ‘We zullen wel zien, jongen. Met die dood zal het wel loslopen.’ Een vriescel zou hem nu goeddoen. Konden ze die onderzeeërs niet beter koelen? Hadden ze bij de Marine nooit gehoord van Levi uit Lublin, in Koeltechniek? Was weet sein morgen? stond op de deur van elke vriescel die daar uit de fabriek rolde. Fulisch kende het antwoord op die vraag. Het eeuwige leven. Wat zou er met het lichaam van oom Leo gebeuren in een vriescel? Kon de wetenschap hem over vijfduizend jaar weer samenstellen uit de restjes Poolse aarde waarin hij was verdwenen? Gelukkig stond de wetenschap voor niets. Als hij professor was geworden had hij zelf ook wetenschap bedreven. Had hij alle wereldraadsels opgelost. Had hij zijn vader weer een mooie dos haar gegeven, want al die potten Enden hadden weinig geholpen. Kun je ook gorilla’s in die cellen stoppen? Kan professor Cohen uit New York ook een krokodil een plastic nek geven? Als een Chinees een boek over joden schrijft, wat zal dan de titel worden? Als je het touw waaraan Rudy hing precies halverwege tegen de stam had gedrukt, had je dan het octaaf van de grondtoon kunnen horen? Vragen, vragen, vragen. In zijn periscoop was het donker. Maar hij reed nu in zijn Porsche door de nacht. Gekocht van de erfenis. Ellen wachtte op hem in Hotel Kippensoep. Streng kosjer. Zijn vader leverde daar wc-papier. Hij wilde niet te laat zijn. Ellen wachtte op hem. Zij lag al in bed en buiten regende het tranen. Hij hield van haar. Hij zou een tweepersoons-vriescel laten bouwen. Voor Ellen en voor zichzelf. En het eitje dan? En Rudy? En zijn vader en moeder en oom Leo? Hij zou ze allemaal meenemen naar Hotel Kippensoep, onder rabbinaal toezicht. Iedereen van wie hij hield. Iedereen. Iedereen.

  


  
    EPILOOG

  


  
    ’s-Hertogenbosch revisited


    Op 17 oktober 1970, negen dagen voor Leo’s vierentwintigste verjaardag, was zijn vader overleden in het Groot-Ziekengasthuis in ’s-Hertogenbosch, enkele minuten na het uitspreken van de punch-line van zijn favoriete witz, The Elephant and the Jewish Problem. Zijn zoon had zijn eerste boek al gepubliceerd, De Lege Wereld. Mozes Kaplan had het trots en toch met een zekere reserve in ontvangst genomen.


    ‘Lége wereld? Wat is er dan zo leeg? Ik voel me nooit leeg. Zeker niet na een maaltijd van je moeder.’


    ‘Lees het nou eerst, pa.’


    Jood Kaplan had de verhalenbundel van zijn zoon in de kast gezet, tussen de fotoboeken over Israël, een voorname plaats dus. Maar vervolgens had hij er geen woord met de prille schrijver over gewisseld. Leo betwijfelde of hij het had gelezen. Vermoedelijk had hij het aan zakenrelaties getoond (‘Ja, mijn zoon heeft dat geschreven, geen professor, maar meer dan een professor, een taalkunstenaar’) maar zich diep in zijn hart teleurgesteld gevoeld. Zijn zoon had niet voor een academische loopbaan gekozen, maar voor een onzeker bestaan als schrijver.


    ‘Verdien je wel wat?’


    ‘Maak je geen zorgen, pa.’


    ‘Als je iets nodig hebt dan zeg je het.’


    ‘Ik heb niks nodig. Ik verdien zelf.’


    ‘Je hoeft niet zo groosj te doen. Eet je wel goed?’


    ‘Pap, mijn boek is besproken in zo ongeveer alle kranten van Nederland en België, ik schrijf stukken voor tijdschriften en ik red mezelf.’


    ‘Ja, maar hoe is het besproken? En in wat voor soort tijdschriften schrijf je?’


    Zijn vader was geabonneerd op het Brabants Dagblad, De Telegraaf, het Handelsblad en Het Parool, maar alleen het Nieuw Israelitisch Weekblad las hij echt, en daar had niks in gestaan.


    ‘De meeste recensies waren goed. En ik word goed betaald voor de stukken die ik schrijf.’


    ‘Als het anders was had je het toch niet gezegd. Je bent een stijfkop. Als je liever honger lijdt dan mij –’


    ‘Ik heb geen honger! Ik verdien goed! Ik ben rijk!’


    Dat was gelogen, hij had het toen niet breed en at soms weken alleen spaghetti met tomatensaus omdat hij anders de huur niet kon betalen, maar hij had besloten om een onafhankelijk leven te leiden.


    ‘Rijk? Hoe dan, rijk? Kun je met boeken rijk worden?’


    ‘Er zijn er bijna vijfentwintighonderd van verkocht, pa. Dat is heel goed voor een debuut.’


    ‘Maar te weinig om van te leven. In de winkel kosten ze twintig gulden, tien procent voor jou, dus dat is vijf mille. Hoe kun je daar van eten? Laat je volgende boek eerst aan mij lezen. Ik geef je wel adviezen. De lege wereld! Je had een andere titel moeten verzinnen. De mesjoggene wereld. Dan had je vijfentwintigduizend boeken verkocht! Of: De wereld en the jewish problem. Vijfentwintig miljoen! Hoe gaat je nieuwe boek heten?’


    ‘Weet ik nog niet.’


    ‘Laat het eerst aan mij weten. Ik ben je vader, ik zal je helpen. En ik zal je geld sturen –’


    ‘Ik stuur het meteen terug!’


    ‘Nee, dat doe je niet. Je denkt toch niet dat ik hier een hap door mijn keel krijg als ik weet dat jij daar in Amsterdam zit te verhongeren?’


    ‘Ik eet uitsluitend kaviaar en zalm en drink de hele dag door champagne.’


    ‘De hele dag sjikker? Zal er wel weinig van werken komen. Ik stuur je vijftienhonderd gulden. Kun je de volgende maand mee doorkomen.’


    ‘Pa, ik wil jouw geld niet!’


    ‘Fijn. Dat is mijn zoon. Probeer je goed te zijn, probeer je je kind te helpen, probeer je iemand te helpen het hoofd boven water te houden.’


    ‘Pa – ik vind het heel aardig van je – echt – maar ik heb het niet nodig.’


    ‘Niet nodig? Waarom niet nodig? Als ik van iemand zo vijftienhonderd gulden kon krijgen zou ik ze nemen! Ik stuur het!’


    ‘Nee, pa.’


    Zijn vader had het geld toch overgemaakt. Een week later zag Leo het op zijn giro staan en hij stortte het meteen terug. Toen zijn vader het bedrag weer op een giroafrekening tegenkwam, belde hij direct zijn zoon.


    ‘Je bent niet alleen een stijfkop, maar ook ondankbaar.’


    ‘Ik word dit jaar vierentwintig. Ik ben geen kind meer, pa.’


    ‘Maar je bent nog wel mijn zoon. Of dat ook niet, soms?’


    ‘Jawel. Dat wel.’


    ‘Goed. En als jouw vader heb ik het recht om jou geld te geven en heb jij als mijn zoon de plicht om dat te accepteren.’


    ‘Nee, pa.’


    Een half jaar later stierf zijn vader.


    Vijftien jaar later accepteerde Leo bij een notaris in Geertruidenberg, de enige notaris in Noord-Brabant die de condities van zijn vader in een testament had willen opnemen, de erfenis van zijn vader. Juridisch, legaal, fiscaal, op elke mogelijke manier bekrachtigd, was Leo eigenaar geworden van een kapitaal dat hij nooit met boeken bij elkaar had kunnen schrijven. Hij was nu miljonair. Aan cash, effecten en obligaties bezat hij een bedrag van ƒ 2.631.893,14. En hierbij was niet de waarde meegerekend van de bedrijfspanden op het Bossche industrieterrein, die zijn vader in de jaren vijftig had laten bouwen, noch de waarde van de witte villa waar Leo was opgegroeid, samen goed voor ongeveer anderhalf miljoen. Alles werd verhuurd voor meer dan anderhalve ton per jaar, waarvan een groot deel naar de belasting ging, maar er bleef genoeg over om elke maand een bedrag van vijf mille schoon te ontvangen. En dan kwam er nog de rente bij van het kapitaal dat stil bleef groeien, elk jaar meer, en dat binnenkort naar de drie miljoen zou kruipen, de expansiezucht van het kapitalisme bewijzend.


    Al die jaren had de oude accountant van zijn vader, Ad Coppens, de erfenis beheerd, precies, loyaal, toegewijd aan de man die met zijn blote handen rijkdom had vergaard. Leo ontmoette Coppens één keer per jaar en ontving tussendoor brieven van hem die de stand van zaken aangaven. Vaak had Kaplan die brieven ongeopend weggegooid, maar het afgelopen jaar had hij ze iedere keer zorgvuldig gelezen. Het stond te gebeuren, het kwam eraan, op 17 oktober 1985, negen dagen voor hij negenendertig werd. Stel dat hij zeventig jaar oud zou worden, dan had hij er nog dertig in grote welstand voor de boeg. Mijn god, wat hunkerde hij ernaar eindelijk eens ‘dank je’ tegen zijn vader te zeggen – wat hunkerde hij ernaar om Jood Kaplan, desnoods met een toupetje op het hoofd, levend en wel te zien passeren in een vette Amerikaan waar hij zo gek op was (een Chrysler of een Dodge of een Buick).


    De notaris in Geertruidenberg oogde als een malafide notaris, een van die heren die zwart geld op de Antillen belegden. Misschien was hij schoon tot op de graat, maar zijn uiterlijk leek op dat van een maffiabaas. Een te duur zijden pak, glimmend haarloos schedeldak, zeker een kilo goud om de polsen en vingers, een gebit dat bij elke grijns een onnatuurlijk regelmatige rij stifttanden toonde, een dasspeld met daarop een diamant ter grootte van een vuist.


    Kaplan werd vergezeld door Ad Coppens en Philip Weiss, zijn eigen advocaat. Hij was met Philip in diens zilvergrijze bmw naar Den Bosch gereden, waar ze met Ad Coppens geluncht hadden in Hotel Central aan de Markt. Het was vrijdag 18 oktober. Coppens legde uit dat zijn vader destijds, na Leo’s eenentwintigste, al zijn bezittingen op naam van zijn zoon had gezet, maar met een aantal restricties. Het vruchtgebruik zou na zijn dood aan zijn vrouw toevallen. Zijn zoon kon pas van de erfenis genieten na het overlijden van zijn vrouw. Echter, onder twee hoofdcondities: Leo moest een besneden zoon hebben, uit een joodse vrouw – zo niet, dan diende hij te wachten tot er vijftien jaar verstreken waren. Die waren nu voorbij.


    Kaplan’s onvrede met het testament bleef even groot als vijftien jaar geleden, net zo groot als zijn verstikkende dankbaarheid.


    ‘Was hij gek toen hij dat liet opstellen?’ vroeg Leo aan Ad Coppens.


    ‘Je vader was niet gek. Hij had alleen lagere school, maar als hij een betere opleiding had genoten was hij een groot man geworden. Wat hij trouwens toch wel was.’


    ‘Verwachtte hij echt dat ik bij het zien van dat testament meteen een joodse vrouw bij d’r kladden zou grijpen en een zoon zou fokken om zijn geld op te strijken?’


    ‘Ik weet ’t niet. Ik heb het hem toen afgeraden. Maar hij zei: ‘‘Later zal Leo me er dankbaar voor zijn.” En nu, na zoveel jaar, weet ik niet of hij ongelijk had.’


    ‘Dat meen je niet, Ad.’


    ‘Jawel. Wat betekent deze nogal ongewoon geformuleerde erfenis? ‘‘Hier sta ik voor, dit is wat ik wil.” Hij gaf je vijftien jaar bedenktijd. Je zou het allemaal toch krijgen. Ik denk dat hij hoopte dat jij op een dag zou inzien dat zijn wensen niet echt onbelangrijk waren.’


    ‘Zoiets kun je je kind toch niet aandoen?’


    ‘Wat vraagt hij eigenlijk van je? Simpel: voed je kinderen joods op.’


    Kaplan schudde nog steeds niet-begrijpend zijn hoofd en richtte zich tot het ingetogen, bijna aristocratische gezicht van meester Philip Weiss, zoon van een kosjere slager uit Enschede. ‘Wat denk jij ervan, Philip?’


    ‘Je vader had het recht om eisen en voorwaarden te stellen voor het geschenk dat hij achterliet. Ik kan me voorstellen dat je gek werd toen je het hoorde, maar het hoort tot de regels van het spel.’


    ‘En hoe had ik dat moeten doen? Mijn zoontje, als ik er een had, bij de notaris op tafel leggen? Stel je voor!’


    ‘Een doktersverklaring,’ zei Philip, ‘of het certificaat van de Moheel.’ Hij richtte zich even tot Ad. ‘Dat is de besnijder, de man met het mes.’


    Ad zei: ‘Je had toen veel ruzies met hem, herinner ik me. Hij sprak er wel eens over, dat jij net zo’n harde kop had als hij.’


    ‘Je vader moet bang geweest zijn dat jij met een niet-joodse vrouw zou trouwen,’ vulde Philip aan. ‘Jij bent toch naar zijn broer genoemd?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij was gek op zijn broer,’ zei Ad. ‘Ik denk dat hij in jou de voortzetting van zijn broer zag. Je vader heeft me wel eens foto’s laten zien van hem. En een kaart die ze in de oorlog nog van hem uit Polen hadden gekregen. Hij was een van de eersten die een oproep kregen. Had een ansichtkaart moeten schrijven om zijn familie te misleiden, zodat die ook allemaal rustig op de trein zouden stappen als ze de oproep kregen.’


    ‘Ik heb die foto’s en die kaart nooit gezien,’ zei Kaplan verbaasd, ‘herinner je je waar dat was?’


    ‘Ja, in de synagoge. Na afloop van jouw barmitswah, ik ben het nooit meer vergeten. Hij haalde het uit een luikje in een bank.’


    Kaplan zag de banken voor zich die in de Bossche sjoel stonden, smalle kerkbanken met hoge ruggen, lila of paars van kleur. De zitplaatsen waren tegelijk luikjes, die bergvakjes afsloten. Zijn vader had twee van dergelijke zitplaatsen gebruikt, had er altijd zijn talles in bewaard, de prachtige gebedsmantel met een kraag van zilveren schakels die Leo ook nooit meer had teruggezien, en de gebedsboeken die de koopman had laten inbinden met zijn naam in goud op de omslag.


    In de bmw van Philip reden ze gedrieën naar Geertruidenberg. Met de notaris daar werden de formaliteiten afgehandeld en toen Kaplan weer buiten stond, zei Philip: ‘Ga je nu een auto kopen?’


    ‘Waarom? Ik kan me voor de rest van mijn leven in een taxi laten rijden,’ zei Kaplan.


    ‘Dat zou nog wel eens kunnen tegenvallen. Vier miljoen bezit je, maar je kunt er geen gekke dingen mee doen.’


    ‘Wat dan wel?’


    Ad zei: ‘Eet en kleed je met dat geld, maar laat het kapitaal niet inkrimpen. Denk aan je kinderen.’


    ‘Die heb ik niet.’


    ‘Dat weet ik, maar die kun je nog krijgen.’


    ‘Ofwel: ik heb er een last bij gekregen?’


    Ad glimlachte: ‘Geen last, meer een verantwoordelijkheid. Je vader heeft ervoor gezorgd dat je nooit meer geldzorgen zult hebben. Maar je hebt de morele verplichting op je genomen om zijn nalatenschap in stand te houden.’


    Ze stapten in de auto, reden terug naar Den Bosch.


    


    De deur van de synagoge zat op slot. Kaplan klopte er op, drukte op de bel, maar God’s Huis bleef gesloten.


    De synagoge lag in de Prins Bernhardstraat, in het oude stadsdeel dat door wallen werd ingesnoerd, maar was aan de buitenkant nauwelijks als kerk te herkennen. De toegang tot de synagoge, twee houten deuren, bevond zich aan de straatkant van een bescheiden appartementengebouw, dat misschien een jaar of vijftig oud was. Halverwege het rechthoekige gebouw, uit strak, ornamentloos baksteen, stonden in de voorgevel Hebreeuwse lettertekens en een davidster. Daaronder probeerde Kaplan zich toegang te verschaffen tot de synagoge. De eigenlijke gebedsruimte bevond zich aan de achterkant en was veel ouder dan het vrij recente flatgebouwtje, dat in feite voor en gedeeltelijk over de synagoge heen gebouwd was. Ook in Kaplan’s jeugd al werden de diensten vaak in een klein zaaltje aan de voorzijde gehouden, dat makkelijker te verwarmen was en genoeg ruimte bood voor de elf of twaalf mannen die op zaterdagochtend voor hun gebeden bijeenkwamen. Maar ook het getik op de matglasruiten van dat zaaltje maakte geen enkele reactie los. Hij kon niet naar binnen. Als hij naar de foto’s en de ansichtkaart van de andere Leo Kaplan wilde zoeken, moest hij nog een keer terugkomen, op een zaterdagochtend als er dienst was.


    Waarom had zijn vader die foto’s nooit aan zijn zoon getoond? En die ansichtkaart, met het handschrift van oom Leo, waarom had hij die achtergehouden? De schrijver had zich in zijn jeugd heel wat voorstellingen gemaakt van de onzichtbare oom naar wie hij was genoemd. De verhalen die hij had gehoord had hij in zijn fantasie met gezichten aangevuld. Oom Leo leek op zijn vader, dezelfde stevige, krachtige gestalte, maar met een baard. Waarom een baard? Hij wist het niet meer, in zijn verbeelding had hij oom Leo een baard gegeven.


    Het raakte hem pijnlijk. Zijn vader had wel Ad Coppens de foto’s getoond, maar niet zijn zoon. Enkele weken nadat zijn vader zichzelf gezalfd had met het in de Enden-crème gespoten zaad van zijn zoon, op de dag van Leo’s barmitswah, had hij zijn accountant een blik gegund op de foto’s van zijn broer. In de synagoge nog wel, waar elke afbeelding taboe was. De Heer van de Joden en het Universum hield niet van plaatjes. Hij hulde zich in het duister of juist in verblindend licht, maar niemand kon zich een voorstelling maken van Zijn Gelaat. Hij was wel hoorbaar, bulderde soms met dreunende Stem uit de hemel maar verder – nee, niks. Toch had de jonge Leo zich vaak voorgesteld hoe het zou zijn om in Zijn Aangezicht te verschijnen. Een wijze, grijze man met een baard zou hij zijn, een beetje als oom Leo. Allebei verdwenen zonder een spoor na te laten, maar in het koppie van de schrijver in spe verschenen ze soms met een forse baard, die van oom Leo donkerder en korter dan die van de Schepper, de baard van de rijpheid en de levenservaring.


    Ad wist niet meer hoeveel foto’s het waren geweest, misschien een stuk of acht. Foto’s die het gefantaseerde gezicht uit zijn hoofd konden jagen, foto’s die de onzekerheid die aan het gefantaseerde gezicht kleefde, konden losweken. Hij had er Ad nog een keer naar gevraagd, na het bezoek aan de notaris, en Ad had herhaald dat Leo’s vader ze uit dat luikje in de zitbank had genomen. Daar wilde hij nu kijken.


    Kaplan was op het Stationsplein uit de bmw van Philip gestapt en te voet naar de Prins Bernhardstraat gegaan. Na de dood van zijn moeder had hij de stad jarenlang gemeden. Nu kwam hij er één keer per jaar voor het gesprek met Ad, meestal in een restaurant.


    Het centrum van de stad was steeds meer gaan lijken op de centra van andere provinciesteden, met dezelfde zogenaamde winkelgebieden, dezelfde witte bollen als straatverlichting, dezelfde stenen bloembakken. Groningen, Heerlen, ’s-Hertogenbosch, in elke stad waren de straten om de plaatselijke v&d aangepast aan de mobiliteit van de hedendaagse consument. Kaplan vond het best. Ze deden maar. Dankzij de Nieuwe Lelijkheid behield je overal in Nederland het gevoel dat je in één en dezelfde stad rondliep. Voor Kaplan was die stad Den Bosch. In elke stad dezelfde herinneringen, dezelfde melancholie.


    De buurt rondom de synagoge was weinig veranderd, acht of negen jaar geleden had hij hier de laatste keer rondgelopen. Vlakbij, op een terrein dat sinds de bevrijding braak had gelegen, was een forse parkeergarage verrezen, verder was alles, op de modellen van de geparkeerde auto’s na, identiek gebleven.


    Aan de rechterkant van het flatgebouw lag de plompe, massieve telefooncentrale van de ptt, aan de linkerkant een pleintje met een bescheiden parkeerterrein. Hierop kwam een straatje uit dat achter de synagoge en het ptt-gebouw doorliep, een straatje dat geplaveid was met kasseien, aan beide zijden afgezet door muren. Daar liep Kaplan in, want hij herinnerde zich dat achter de synagoge een onverzorgde tuin had gelegen en deze tuin strekte zich uit tot een van die muren. Meestal had hij op zaterdagochtend naast zijn vader in de auto plaatsgenomen (wat niet mocht, autorijden begon met het inschakelen van een motor en dat was werken volgens de Schepper) en een enkele keer, als het goed weer was, waren ze gaan lopen en dan hadden ze dit smalle verlaten achterafstraatje genomen. Er liep zelden iemand, nauwelijks auto’s of fietsers, geheel door blinde muren omzoomd, een naargeestige straat.


    De muur achter de synagoge was niet zo hoog als de muur die hij in zijn herinnering zag staan. Zonder noemenswaardige inspanning zou hij er overheen kunnen klimmen. Hij wist dat verscheidene deuren toegang gaven tot de tuin, vijfentwintig jaar geleden, maar het zou wel heel gek zijn als één deur niet zou zijn afgesloten. Of hij kon een ruitje intikken. Nee, onzin. Maar hij bleef nieuwsgierig en onwillekeurig nam hij afstand van de muur achter de synagoge om een aanloop te nemen en naar de bovenkant van de muur te grijpen. Hij droeg het kostuum dat hij een aantal maanden geleden in Rome had gekocht, een paar donkergrijze handgemaakte Grenson-schoenen, een wit overhemd met een zwart zijden stropdas en een grijsblauwe regenjas van Austin Reed. Hij deed het, gedachteloos. Opeens rende hij naar het muurtje, sprong er tegen op, wist met beide handen de rand van het muurtje te grijpen en spartelde even met zijn benen, nauwelijks een meter boven de grond, tot hij begreep dat hij zijn schoenen tegen de stenen kon drukken en op deze manier zijn lichaam omhoog kon duwen. Hij trok zich op, sloeg een been over het muurtje en zat er nu schrijlings op.


    Het was geen tuin, beneden aan de andere kant. Er lagen rottende planken, er stond een verroeste cementmolen, een stapel verweerde stenen, de restanten van een afgebroken of nooit aangevangen verbouwing. Hier en daar groeide een plukje gras, op de grond lag een ladder. Maar hij zag ook drie deuren die hem naar het luikje in de sjoel konden brengen. Hij zwaaide zijn andere been over het muurtje en sprong naar beneden.


    De eerste deur die hij probeerde gaf toegang tot een keukentje. Dat lag naast de zaal waar de kleine sjoeldiensten werden gehouden. In dat zaaltje had hij van zijn zevende tot zijn veertiende joodse les gehad, Hebreeuws, talmoed-onderricht. De thee die hij daar te drinken kreeg, in transparante Duralex-glazen zonder oor, werd in deze keuken door mevrouw Kaneel gezet. Leefde zij nog? Bij de eerste stappen naar het Hebreeuws had zij hem geholpen, het alfabet, het leren lezen (alef, beet, gimmel, dalet, hee, waaf, enzovoorts). Haar man, meneer Kaneel, had hem voorbereid op zijn barmitswah. Wat een glorieuze dag was dat! Zijn vader glom, Leo zong foutloos zijn deel uit de thora en iedereen, de hele joodse gemeente aangevuld met niet-joodse vrienden en bekenden, had bewonderend geluisterd naar deze toekomstige professor in de eeuwige geschiedenis. De keukendeur was gesloten.


    De andere deur kwam uit in een soort serre waarin vroeger het Loofhuttenfeest werd gevierd, het feest van de wijnoogst. In de serre werd dan een dak van takken of stro gemaakt en de loofhut die daarbij ontstond zou, zo herinnerde Kaplan zich, de hut van de Schepper symboliseren waarin op een dag alle mensenkinderen zich zouden verbroederen. Ook gesloten.


    De laatste deur gaf direct toegang tot de synagoge en ook deze was afgesloten. Had hij iets anders verwacht?


    Hij plaatste de ladder tegen de muur, zette zijn voet op de onderste tree en probeerde de sterkte van het hout. Het hield. Maar hij bleef even staan en vroeg zich af of hij een ruit zou inslaan. Hij wilde die foto’s zien, zo snel mogelijk. Maar kon hij daarvoor inbreken in God’s eigen Huis? Ging hij niet te ver?


    Hij zette zijn rechtervoet op de tweede tree, verplaatste zijn gewicht en voelde dat de tree doorboog. Snel steunde hij weer op de eerste, probeerde de derde. Deze kon zijn gewicht dragen. En de vierde ook. Het was beter dat hij wegging. Toen hij zijn rechterbeen over het muurtje zwaaide en aanstalten maakte om naar beneden te springen, zag hij op de kasseien vier agenten staan, met getrokken pistolen en zenuwachtige gezichten.


    ‘Hands up!’ schreeuwde er een.


    Meteen stak Kaplan zijn armen de lucht in. Het was lastig om zo op het muurtje je evenwicht te bewaren. Hij was geen koorddanser, nooit geweest.


    ‘What’s the matter?’ vroeg hij. En waarom spraken ze Engels?


    ‘Take off your coat!’


    ‘How?’ vroeg Kaplan, nog steeds met zijn armen stokstijf omhoog. De vier jonge agentjes hielden hem met verschrikte ogen onder schot, alle vier met beide handen hun kanon vasthoudend, zoals in Hill Street Blues.


    ‘With your hands!’


    Goed. Kaplan trok zijn mooie regenjas uit.


    ‘En nu?’


    Deze vraag stichtte enige verwarring, hij zag dat ze elkaar aankeken. Op een Nederlander hadden ze blijkbaar niet gerekend.


    ‘Wat nu?’ herhaalde hij.


    ‘Gooi die jas op de grond!’


    De jongen die het woord voerde was vermoedelijk de hoogste in rang, een lange blonde jongen met een dun adolescentensnorretje.


    ‘De reinigingskosten zijn voor jullie!’ riep Kaplan toen hij zijn jas liet vallen.


    ‘En nu het colbert! Uit!’


    Zich in balans houdend ontdeed Kaplan zich van zijn dure jas.


    ‘Laten vallen!’ riep het baasje.


    ‘Nog meer uit?’ vroeg de schrijver.


    ‘Kom naar beneden!’


    Kaplan hief zijn linkerbeen en draaide zich een kwartslag.


    Hij zat nu op het muurtje, met beide benen naar de straatkant toe.


    ‘Springen!’ werd hem bevolen.


    Hij sprong, mooi naast zijn kleren. Atletisch zakte hij door zijn benen om de val te breken. Maar nog voor hij zich kon oprichten grepen vier paar handen hem beet. Ze sleurden hem op, duwden hem ruw met zijn gezicht tegen de muur aan. Ze trokken zijn armen op zijn rug.


    ‘Godverdomme!’ vloekte Kaplan. ‘Ik ben geen misdadiger!’


    ‘Wij zijn hier niet dol op terroristen!’ snauwde een van de andere agenten hem met een Bosch’ accent toe.


    ‘Wat!’ schreeuwde Kaplan. ‘Jullie zijn gek geworden!’


    ‘Dat maken we zelf wel uit.’ Hij voelde dat de handboeien om zijn polsen werden gesloten, tastende handen gleden over zijn lichaam.


    ‘Niks. Geen wapens,’ zei de Bossche agent.


    Ze draaiden hem om. Vier jongens, begin twintig, met domme gezichten, die dachten dat ze de slag van hun carrière zouden slaan. Een terrorist die de sjoel van ’s-Hertogenbosch kwam overvallen.


    ‘Wat had je daar te zoeken?’ vroeg de baas.


    ‘Als je me dat nou eerst had gevraagd, dan had je deze kermis achterwege kunnen laten,’ antwoordde Kaplan, geïrriteerd, met pijnlijke polsen. Die boeien zaten te strak.


    ‘Nog grappig ook?’ vroeg de Bosschenaar. Een andere jongen bladerde door Kaplan’s portefeuille.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


    ‘Als je de lagere school had afgemaakt, had je dat kunnen lezen.’


    De Bosschenaar gaf Kaplan een stomp in de maag. Niet hard, maar het kwam aan. Een trillende woede schoot door Kaplan heen.


    ‘Dat komt jou duur te staan, ventje! Jouw ponem vergeet ik niet! Als ik mijn handen los zou hebben, dan had je dat niet geflikt, klootzak!’


    De tranen schoten in zijn ogen, onmacht, vernedering, eenzaamheid.


    ‘Mee,’ zei de chef. Deze jongen had een streepje meer op de mouwen van zijn jack. Ze trokken hem mee naar het parkeerterrein links, waar twee politiewagens en een dertigtal nieuwsgierigen stonden. Kaplan boog zijn hoofd, wendde zijn gezicht af. Hij kende deze beweging. Vaak op teevee gezien, bij Italiaanse terroristenprocessen. De beweging van de schaamte. Wat had hij misdaan? Hij wist het niet. Misschien over een muurtje geklommen dat onaantastbaar was. Was hij schuldig? Ja. Hij wist zeker dat hij schuldig was, wat de beschuldiging ook mocht inhouden. Leo K. Op heterdaad betrapt bij een insluippoging in God’s Eigen Tempel.


    


    Het kostte Kaplan vijf minuten om de twee rechercheurs die hem over zijn vermeende terroristische activiteiten ondervroegen ertoe te bewegen de voorzitter van de joodse gemeente te bellen. Hij wist niet wie dat tegenwoordig was, maar de man zou hem zonder twijfel nog kennen, Leo, de zoon van Moos. De rechercheurs, twee mannen van in de vijftig, al jaren in het vak en op weg naar de vut, begrepen al snel dat deze vangst meer een gek dan een levensgevaarlijke extremist betrof. Kaplan wilde de synagoge in om de foto’s van zijn oom te zoeken – niemand zou een dergelijke flauwe leugen verzinnen, zo wisten de heren uit ervaring, deze zielige man was niet van plan geweest om een springlading in de Bossche jodenkerk te plaatsen.


    Een half uur later, in een wachtkamertje waar Kaplan achter slot en grendel werd bewaard, werd hij door Ben van Gelder uit zijn mijmeringen bevrijd. Drie maanden geleden, na die weken in Italië, had hij een zekere opluchting ervaren. Het had moeite gekost, zeker. Hij had er zich bij neer moeten leggen dat het meisje van zijn jeugd een vrouw was geworden die hij nooit meer zou bereiken. Hij had zich er bij neergelegd, ofwel: hij wist dat hij verloren had. Hij besefte dat hij als een ongelukkig mens naar zijn sterfdag zou leven. Bij de begrafenis van Rudy in Rome had hij zijn strot uit zijn lijf gehuild. Maar hij had het min of meer gered, dankzij Betty, die hij door Paula had ontmoet. Hij was blij met elke hand die hem gereikt werd. Hij had weer gewerkt, aantekeningen gemaakt voor een roman over de Florentijnse moordenaar van verloofde paartjes, en gedachteloos naar deze dag geleefd. De dag waarop hij miljonair werd en voor het eerst in zijn leven een politiecel van binnen zag.


    Hij had ontdekt dat er nog steeds resten van die oude onrust door zijn ziel dwarrelden. Stofdeeltjes spijt, wroeging, schuldbesef – niet veel maar voldoende om er behoorlijk last van te krijgen. De foto’s die Ad ter sprake had gebracht, hadden ze doen opwaaien. Nog steeds stof in de hoeken van zijn ziel. Geen stofzuiger die daar tegen aan kan zuigen. Achter de gesloten deur van zijn politiecel, onder een raam van gewapend matglas, gloeide de gedachte op dat hij maar moest wennen aan stof en vuil, er mankeerde iets aan zijn tomeloze verlangen naar zuiverheid en reinheid, alsof hij een gestoorde huisvrouw was die begon te gillen bij het zien van een korreltje zand op haar schone keukenvloer. Rotzooi hoorde er bij, sprak hij zichzelf toe, het werd tijd dat hij volwassen werd, dat hij leerde te incasseren. Maar meteen na het bedenken van deze woorden vond hij een tegenwerping. Waarom zou hij moeten incasseren? Hoe kon je je met het onverzoenlijke verzoenen? Waarom zou hij zich er bij neer moeten leggen dat er van de broer van zijn vader niet eens een afbeelding op een velletje fotografisch papier was overgebleven? Adennoje, er waren nu eenmaal dingen in het leven die nooit een stil einde konden vinden. Was het niet beter dat hij bleef kreischen, als een jodenjongen op de markt?


    Van Gelder, eigenaar van een verffabriekje, was sinds enkele jaren de voorzitter van de joodse gemeente hier, een kleine man van een jaar of zeventig, met een zachtmoedig hoofd, vlezige wangen en ogen die achter een bril met plusglazen de hele dag om het lot van deze wereld treurden. Hoofdschuddend was hij na het openen van de celdeur op Kaplan afgelopen. ‘Misverstanden,’ zei hij, ‘misverstanden. Zo’n beroemde man als jij op het politiebureau in Den Bosch. Wat een sjande. Die schlemielen hier kunnen niet eens hun eigen gulp vinden, laat staan dat ze een echte boef kunnen pakken.’


    Kaplan schudde Van Gelder’s zachte hand, keek in diens droeve ogen. ‘Bedankt, oom Ben.’ Hij sprak hem met ‘oom’ aan, zoals vroeger, de aanspreektitel voor de mannen die hij als kind op zaterdagochtend in de synagoge zag. Ben betrok ook zijn linkerhand bij de begroeting, legde die vaderlijk op de rug van Leo’s rechterhand en kneep er in. Kaplan had hem jaren niet gezien. Ben deed alsof ze elkaar afgelopen zaterdag nog in sjoel waren tegengekomen.


    ‘Waarom heb je me niet gebeld?’


    ‘Ik wist toch niet dat u hier tegenwoordig de grote man bent.’


    ‘De grote man van een gemeente van drieënveertig mensen, indrukwekkend. Wat deed je daar bij die muur, jongen? Een druk op je blaas?’


    ‘Kijken of een van de achterdeuren openstond. Mesjoggaas.’


    Kaplan legde uit dat hij van de accountant van zijn vader over het bestaan van foto’s van zijn oom Leo had gehoord. En die hadden zesentwintig jaar geleden in het kastje van zijn vader in sjoel gelegen.


    ‘Dat is een lange tijd, jongen.’


    ‘Misschien liggen ze er nog.’


    ‘Misschien. Wil je nu gaan kijken?’


    ‘Ja. Graag.’


    ‘Doe je mij dan ook een plezier?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Blijf vanavond bij ons eten. Het is vrijdag. Doe je me die eer aan?’


    ‘Het is voor mij een eer,’ zei Leo.


    Een van de rechercheurs gaf hem zijn stropdas, portefeuille en sleutels terug. De man verontschuldigde zich maar zwakte dit tegelijk af door Kaplan te wijzen op zijn onbezonnen gedrag.


    ‘U moet wel erg om die foto’s verlegen zitten als u daarvoor een insluiping wilt wagen,’ zei hij.


    Terwijl hij zijn das knoopte, antwoordde Kaplan dat het bijzondere foto’s waren, unieke opnamen die hem veel waard waren.


    De rechercheur leidde hem naar de hal, waar Ben van Gelder wachtte.


    ‘Bent u misschien familie van Jood Kaplan? Dat was een grote handelaar hier in Den Bosch.’


    ‘Mijn vader,’ antwoordde Kaplan kortaf. ‘Een van uw agenten heeft mij een klap gegeven. Ik zal door mijn advocaat een klacht laten indienen.’


    ‘Ik heb gehoord dat u zich verzet heeft.’


    ‘Zo. Hebben ze dat op hun rapport gezet? Ik heb me verzet? Wacht u maar af. Ik ga me nog echt verzetten.’


    Zonder groet liet Kaplan hem staan.


    Van Gelder reed hem in zijn Renault 20 terug naar de Prins Bernhardstraat, aan de andere kant van het oude centrum. Door het systeem van eenrichtingsstraten was die alleen via een grote omweg te bereiken. Het politiebureau stond op een plek waar voor de oorlog de armeluisbuurt had gestaan, achter de markt. Daar hadden zijn ouders hun jeugd doorgebracht, op smalle straten, in donkere huizen, daar ergens was oom Leo aan zijn laatste wandeling naar de trein begonnen.


    ‘Hoe gaat het met je vrouw?’ vroeg Van Gelder.


    Kaplan vertelde dat hij van Hannah gescheiden was.


    ‘Ach –’ luidde het verraste antwoord van oom Ben, ‘ze kwam toch uit een nette familie. Mijn vrouw had het toen gelezen in het niw.’


    Dat waren de initialen van het Nieuw Israelitisch Weekblad, waarin een huwelijksadvertentie had gestaan.


    ‘Dus je bent nu vrijgezel?’


    ‘Ja.’ Kaplan zweeg over Betty Polak, die drie weken geleden bij hem was ingetrokken. Hij moest haar bellen, zeggen dat hij laat thuis zou zijn.


    ‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg Ben.


    Met dit soort vragen kon Kaplan nauwelijks uit de voeten. Van Gelder dacht blijkbaar dat er in Kaplan’s heerlijke wereld zaken bestonden en op enige afstand daarvan privé-sores. Maar ook bij Kaplan was dat alles één onontwarbaar geheel. Hij probeerde een antwoord te formuleren, liet doorschemeren dat hij een lastige tijd achter de rug had maar nu weer hard aan het werk was, en meteen formuleerde hij een tegenvraag, vroeg naar de zaken van oom Ben. Diens antwoord strekte zich uit tot aan de voordeur van de sjoel. De verf had iets met olie te maken, het Midden-Oosten, de stand van de dollar, de regering van Venezuela, zo ongeveer de hele wereldeconomie was terug te vinden in een busje verf van de firma rovagel, genoemd naar Bens dochter roosje van gelder. Kaplan was het bijna vergeten, Ben had een dochter. Hij herinnerde zich haar, een lelijk smal meisje, verlegen, altijd met twee lange vlechten op de rug en jarenlang met een beugel voor haar tanden, vier of vijf jaar ouder dan hij. Vroeger had hij zich vaak gelukkig geprezen dat Roosje tot een andere leeftijdsgroep behoorde en te oud voor hem was. Een andere joodse jongen moest maar met dat lelijke meisje trouwen. Wat ben je toch wreed als je jong bent. Kaplan vroeg naar Roosje. Haar vader vertelde dat ze een goede betrekking had in Utrecht, daar ging ze elke dag met de trein naar toe, ze had zelf wel een eigen auto hoor, maar de trein was rustiger, en dan kon ze mooi werken, eerste-klas zat ze, betaald door de zaak. Kaplan begreep dat ze nog thuis woonde. Hoe oud zou ze zijn? Begin veertig? En nog altijd elke dag met papa Ben en mama Essie aan tafel? Was ze gescheiden? Nooit getrouwd geweest? Roosje zou er zo meteen ook wel zijn, bij het vrijdagavondeten. Kaplan hoopte dat het goed was gekomen met haar tanden. Oom Ben had naast de wereldeconomie dus een andere zorg; hoe kwam zijn dochter op die leeftijd nog aan een man?


    De voordeur van de sjoel draaide soepel open. Ze betraden een klein voorportaal, met een marmeren plaquette met de namen van alle Bossche joden die door de Germanen waren weggevoerd (hij had er vroeger als kind vaak voor gestaan en naar zijn eigen naam gestaard, de naam van een oom), en ze duwden de klapdeuren open waarachter de hal lag. Links was de toegang tot het zaaltje waar de kleine diensten werden gehouden, rechts een trap die naar de bovengalerij van de grote synagoge leidde en tegenover hem de twee deuren die de synagoge van de hal afscheidden. Ook deze werden door Van Gelder van het slot gedraaid.


    ‘Ik weet nog goed waar je vader zat,’ zei hij, ‘ik zie hem nog zo voor me. En jou trouwens ook. Als jochie. Ja, het gaat hard.’


    Het was schemerig in de sjoel, er kwam weinig licht door de ramen. Het rook er vochtig, naar schimmel. En het was er fris.


    ‘Je voelt het wel,’ zei Ben, ‘wat we hier moeten stoken om het een beetje warm te krijgen. Alleen als er een hittegolf is, is het hier uit te houden. Maar wanneer hebben we hier een hittegolf? Daarom gebruiken we het meest de kleine sjoel.’


    Ze liepen langs de banken van de vrouwenafdeling, overdekt door de bovengalerij, naar de grote, open ruimte van de mannen. In het midden, op een vierkante verhoging en door een houten balustrade omringd, op elke hoek een slanke, witte maar elektrische kaars, stond de almemor, de lessenaar waarop de thora-rollen werden uitgerold om gelezen te worden. Links en rechts daarvan banken en, centraal geplaatst, tegen de oostwand, richting Jeruzalem, de versierde kast waarin de thora-rollen werden bewaard in mooi bewerkte fluwelen hoezen en zilveren versierselen. Onbewerkte, witte muren. Kaplan liep direct naar de bank waarop hij altijd naast zijn vader had plaatsgenomen, de derde bank, de twee meest linkse plaatsen, zo dicht mogelijk bij de almemor.


    ‘Ja, daar was het,’ zei Ben.


    Dezelfde banken, net als toen. Strak en recht, met te smalle, door dunne ijzeren stangen gescheiden zitvlakken, die tegelijk luikjes waren die je kon openklappen. Aan de achterzijde van de banken waren planken bevestigd die je met een pinnetje in een bepaalde hoek kon plaatsen, zodat je er een boek op kon leggen. Onder de luiken bevonden zich kleine bergruimtes. Kaplan opende de zitplaats op de hoek, de vaste plek van zijn vader. Leeg, niets.


    Ben was op enige afstand blijven staan, hij vroeg: ‘En? Is het er?’


    Kaplan, teleurgesteld, schudde zijn hoofd.


    ‘Nee.’


    Hij trok het luikje open waarop hijzelf jarenlang had gezeten. Ook niets. Een vreemde droefheid prikkelde zijn ogen.


    ‘Ligt daar wat in?’ vroeg de verffabrikant.


    ‘Nee.’


    Kaplan beheerste de ontgoocheling. Zijn stem klonk vast.


    ‘Dit is toch wel de goeie bank, hè?’


    Ben knikte.


    ‘Nou en of. Daar op die hoek zat je vader altijd, achter Joop Meyer en Frits de Jong. Allemaal dood.’ In het jiddisch zei hij zoiets als ‘mogen zij rusten in vrede’.


    Toch opende Kaplan de andere luiken van deze bank. In een ervan vond hij boeken, maar niet in de omslagen van zijn vader, geen foto’s.


    Hij vroeg: ‘En waar is zijn talles gebleven?’


    ‘Van je vader?’


    ‘Ja?’


    ‘Daar is hij toch mee begraven?’


    Natuurlijk, dat had Kaplan kunnen weten. Zijn vader was in zijn gebedsmantel gewikkeld, zijn hoofd steunde op een hoopje aarde dat uit het Heilige Land afkomstig diende te zijn, vervolgens hadden ze zand van de begraafplaats op de gebedsmantel geworpen. Vijftien jaar geleden. Natuurlijk al lang weggerot. Alleen de kraag van zilveren schakels zou er misschien nog liggen, groen uitgeslagen.


    Kaplan sloot de luikjes, probeerde te glimlachen.


    Ben zei: ‘Weet je dat alle boeken die we hier gebruiken door je vader zijn geschonken?’


    ‘Nee?’ Kaplan keek verrast op.


    ‘Na de oorlog had je vader ergens een partij papier gekocht. Zat ook de bibliotheek van een gevangenis bij.’


    ‘Ik herinner me dat in alle gebedsboeken een stempel met Rijksinrichting Hoorn stond. Maar ik was daar zo aan gewend dat ik er nooit naar gevraagd heb.’


    ‘Voor de oorlog waren er natuurlijk ook veel joodse misdadigers in de gevangenissen. Die hadden recht op hun eigen gebedenboeken. En die boeken zijn door je vader hier naar toe gebracht. Nog steeds gebruiken we ze.’


    ‘Gevangenisboeken,’ zei Kaplan. ‘Mooi.’


    ‘Daar moet je eens een verhaal over schrijven,’ adviseerde Ben, ‘over die oude jidden in Den Bosch die uit gevangenisboeken bidden.’


    Kaplan glimlachte toegeeflijk. ‘Ik zal erover denken.’


    


    Ze gingen vroeg naar bed, bij Van Gelder. Kaplan had de logeerkamer gekregen, een smal kamertje naast de badkamer. Hij had geen toiletartikelen bij zich, maar Roosje – o Roosje, vrouw van drieënveertig, met de onbedorven oogopslag van een meisje van dertien – had hem een schone kam en een nieuwe tandenborstel, nog in cellofaan verpakt, geschonken.


    Na het vrijdagavondeten had er iemand gebeld. De oude Erich Topel kon morgen niet komen, ziek. De sjoeldienst dreigde niet door te gaan. Door het uitvallen van Topel kwamen ze een man te kort, de tiende die noodzakelijk was voor het houden van een joodse kerkdienst. En Kaplan, nog steeds bedroefd door de aanblik van de lege kastjes in de bank, met het verlangen om voor zijn vader kaddisj te zeggen, hunkerend naar rust en verzoening, hij had gezegd: ‘Ik zal wel tot morgen blijven. Geen moeite.’ Van Gelder had gestraald, hem bedankt. ‘Dat vind ik fijn, Leo. Anders hadden we morgen geen dienst gehad.’ Roosje was meteen opgestaan, ze had gezegd: ‘Ik zal de logeerkamer in orde maken.’ Maar haar moeder maande dat ze tot na het dessert moest wachten en Roosje had haar schonkige lijf weer op de stoel laten zakken. Haar opgestoken haar begon sterk te grijzen.


    Een ouderwetse vrijdagavond. Kippensoep (ongelogen!) en kalfsrollade en perziken op sap en pudding. De Van Gelders woonden nog steeds in hetzelfde huis, aan de noordkant van de oude stad, in een ruime twee-onder-een-kapwoning, tussen meubels die in 1952 modern waren en nu weer in de avant-garde opgang maakten. Maar de aanwezigheid van het gezin Van Gelder bracht het interieur in het juiste perspectief. Geteisterd door flash-backs zat Kaplan aan tafel, tegenover Roosje, ongetrouwd, geen kinderen, directiesecretaresse van textielimporteur Ratex in Utrecht, in het bezit van het vermogen om zeven talen te lezen, te schrijven en te dromen.


    ‘Eigenlijk acht,’ zei haar vader, terwijl zijn dochter verlegen en ongemakkelijk over haar bord kippensoep gebogen zat, ‘maar Iwriet kan ze alleen maar lezen. Dus dat telt niet mee. Welke talen zijn het ook alweer?’


    ‘Toe nou pa, dat weet je best.’


    ‘Het zijn er zo veel dat ik ze vergeet! Nou Roos – Duits, Engels, Frans, Spaans, Italiaans – en?’


    Roosje keek op naar Kaplan, maakte een verontschuldigend gebaar, en doopte haar lepel weer in de soep.


    ‘Nou Roos?’ vroeg haar vader.


    Roos zweeg en oom Ben richtte zich rechtstreeks tot de beroemde schrijver.


    ‘Ze is te bescheiden. In feite runt ze in haar eentje de zaak. Te bescheiden. Ze kunnen niet buiten haar. Met haar verstand had ze professor kunnen worden. Ze heeft een mooi salaris, hoor, maar ik denk dat ze niet willen dat ze in de directie komt. Want dan zou pas duidelijk worden wie Ratex eigenlijk bestuurt. Dat doet zij! Zeven talen kent ze, eigenlijk acht, en elke twee jaar komt er één bij. Ze leest zo’n cursus door en ze kent het. Een geheugen! Ze hoeft het maar één keer te zien en ze kent het! Maar ze heeft één fout. Ze is te bescheiden.’


    Ben laste een pauze in en begon weer aan zijn soep. Roosje was nog even lelijk als twintig, vijfentwintig jaar geleden, maar haar lelijkheid viel minder op nu ze ouder was geworden. Vroeger had haar jeugdigheid in schril contrast gestaan met haar vermoeide lelijkheid, die ze blijkbaar zelf maar al te goed zag en die elke uitgelatenheid bluste. Nu was er een balans ontstaan, scheen het. Ze deed Kaplan denken aan het journalistieke paard dat hem in Rome had bezocht, hetzelfde langwerpige hoofd, hetzelfde gebit, dezelfde geschrokken blik.


    Toen ze de woonkamer binnen was gekomen had ze een lange grijze wollen rok en een grijze trui met een col gedragen, haar elegante kantoorkleding, maar na de plotselinge ontdekking van Kaplan’s aanwezigheid had ze de kamer verlaten om even later in een jurk met oerlelijke grote bloemen te verschijnen. Ze had haar lippen een kleurtje gegeven.


    Essie, haar moeder, bleef even zwijgzaam als haar dochter. Een kleine gezette vrouw, minder lelijk dan haar dochter, maar de drager van een erfelijke vorm van verlegenheid. Roosje was hun enige kind. Ben en Essie liepen naar de zeventig.


    ‘Een professor met haar verstand had zo in de regering gezeten. En lezen dat ze doet! Elke week twee, drie boeken. In alle talen. Duits, Engels, Frans, Spaans, Italiaans – en – en?’


    Roosje legde haar lepel neer, trok haar servet uit de zilveren servetring en drukte dat met neergeslagen hoofd tegen haar brede mond.


    ‘Nou Es, zeg jij het dan maar. Duits, Engels, Frans, Spaans, Italiaans – en?’


    Zijn vrouw glimlachte onzeker naar Kaplan, als een meisje dat voor het eerst voor een dans wordt gevraagd. Ze zei: ‘En Russisch en –’


    ‘– Hoor je dat Leo? Russisch! Wat een koppie heeft die kalle! En wat nog meer, Es?’


    ‘En Keniaas,’ zei Essie met een hemelse blik.


    ‘Keniaas!’ herhaalde Ben luid, alsof Kaplan doof was. ‘Keniaas! Versta ik daar één woord van? Eén woord maar? En jij, Leo, en jij bent toch een schrijver? Versta jij één woord Keniaas?’


    Kaplan schudde in onmacht zijn hoofd.


    ‘Maar zij! Vloeiend! Alsof het haar moedertaal is. Keniaas! Ik weet dat het in Afrika ligt, maar meer ook niet. Zij weet niet alleen waar het ligt, zij kan er zelfs haar mondje roeren! Keniaas! En weet je wat? Ratex doet daar zaken. En weet je wie dan meegaat met de hoogste baas? Nou, wie denk je, Leo?’


    Leo haalde zijn schouders op, moeilijk glimlachend van Ben naar Essie kijkend, dan weer naar Roosje. Zij staarde naar het servet in haar handen, naar de afdruk van haar gelakte lippen.


    ‘Nou, wie denk je?’


    Oom Ben grijnsde breed, keek Kaplan superieur aan. Hij zei toen langzaam, elke lettergreep beklemtonend: ‘Ro-sa van Gel-der. De directiesecretaresse. Zij. Ze kunnen niet buiten haar. Overal zal zij haar kostje kunnen verdienen. Zij hóeft niet in dit land te blijven, zij kán. Zij? Zij zou zo in Spanje aan de slag kunnen. Ze kan elke baan krijgen. Overal. In Italië, in Parijs, in Rusland zelfs. Tot in Kenia toe. Kenia! Ik weet niet eens wie daar regeert! En zij spreekt het! Is het geen wonder, Leo, dat iemand al die talen in d’r hoofd heeft? En weet je waar ze nu mee bezig is? Wat denk je?’


    Kaplan schudde zijn hoofd. Hij dacht niets.


    ‘Ze is nu bezig met haar achtste taal, of eigenlijk haar achteneenhalve taal als je Iwriet meerekent. Niet zo maar een taal, maar een wereldtaal! Wat denk je dat ze nu in haar koppie zuigt? Nou? Je raadt het nooit!’


    Kaplan glimlachte nog steeds, vermoeid, aan de rest van de avond denkend.


    ‘Chinees! Chi-nees! chinees! Zij! Ongelooflijk! Een talenknobbel. D’r hele hoofdje één grote knobbel. Chinees! Keniaas!’


    Nu fluisterde Roosje iets.


    ‘Zo heet het niet, pap.’


    Ben keek haar verstoord aan. ‘Doet er niet toe hoe het heet. Jij spreekt het. Geloof me, Leo, zij is een talenwonder.’


    ‘Het heet Swahili,’ zei Roosje, Kaplan een schuchtere blik toewerpend, ‘ik kan me er verstaanbaar mee maken daar. Maar er bestaan heel veel dialecten van.’


    ‘Vloeiend, Leo!’ riep Ben. ‘Ze is te bescheiden! Ze spreekt het beter dan die mensen daar!’


    ‘Niet waar.’ Roosje sprak tot haar servet, tot de zwijgende lippen op haar servet. ‘Net voldoende om daar zaken te doen.’


    ‘Alsof dat niks is! Als je er zaken mee kunt doen, kun je er alles mee doen. Heb ik gelijk, Leo?’


    Kaplan kon geen antwoord bedenken, de hele avond niet. Ben bleef aan het woord, een enkele keer door Essie onderbroken. Eén keer vluchtte Kaplan de kamer uit, om Betty te bellen. Hij legde haar uit dat hij in Den Bosch moest blijven, als tiende man voor de sjoeldienst van morgen.


    ‘Dus je blijft er ook slapen?’ vroeg Betty.


    ‘Ja. Ik vertel het morgen wel.’


    ‘Kun je daar niet vrijuit praten?’


    ‘Moeilijk,’ zei hij. Hij stond in de hal en vermoedde dat ze achter de deur meeluisterden. In ieder geval was het zo stil in de huiskamer dat ze zijn woorden haarscherp konden verstaan. Betty lachte.


    ‘Dit vind ik altijd komische situaties,’ zei ze, ‘ik kan zeggen wat ik wil en jij moet je bek houden. Ik had vannacht op je willen kruipen, Leo – om mee te beginnen.’


    ‘Ja, Betty, maar nu moet ik –’


    ‘Nee! Niet ophangen! Ik wilde op je kruipen en op je gezicht gaan zitten. Met tussen mijn dijen een halve liter room en dan –’


    ‘Betty. Ik ben morgen weer thuis.’


    ‘Dan maak jij er slagroom van. Eerst met je tong en –’


    Kaplan had snel opgehangen. Op het salontafeltje voor de televisie zette Essie pinda’s, vijgen, appelgebak, cake met vruchtjes, amandelen, kaas met gember. Ben wilde een fles wijn voor de beroemde gast opentrekken, maar Kaplan weigerde. Sinds die dag in Rome had hij geen druppel alcohol meer gedronken, al bijna drieëneenhalve maand.


    Om elf uur mocht hij naar de logeerkamer, een kaal vertrek met een tafel en een stoel en een ouderwets ledikant dat Roosje al had opgemaakt. Zij bracht hem een handdoek, een kam, een nieuwe tandenborstel. Zij stond in de kamer, maar bleef de deurklink vasthouden.


    ‘Heb je je verveeld?’ vroeg zij.


    ‘Nee hoor. Het was leuk om jullie weer eens te zien na al die jaren.’


    ‘Mijn vader praat nogal veel.’


    ‘Sommige mensen drukken zich nogal omstandig uit.’


    ‘Hij overdrijft. Hij overdrijft altijd. Ik schaam me dood.’


    ‘Waarom? Hij is trots op je. De bloem van zijn leven, dat ben je. Hij laat zien dat je de moeite waard bent.’


    Roos, in haar bloemenjurk, haar paardengezicht in een serieuze uitdrukking gevangen, knikte instemmend, alsof zij het zelf ook al had bedacht. Zij was even stil, zei toen: ‘Het gebeurt niet vaak dat we bezoek hebben. Hij overdrijft altijd wel een beetje, maar niet zo erg als vanavond. Ik merkte het ook aan mijn moeder, dat jij er was. Zo’n beroemde gast.’ Zij keek even op, verlegen, smekend. Opeens draaide zij zich om en verliet zij de kamer. ‘Welterusten,’ hoorde hij haar zeggen.


    Kaplan ging op het bed zitten, luisterde naar de geluiden in de badkamer. Toen het daar stil werd, liep hij er naar toe, waste zich vluchtig, poetste zijn tanden.


    In zijn kamer kleedde hij zich uit, op zijn onderbroek na. Vermoeid. En ook al lag hij in een vreemd bed in een onbekende kamer, vrijwel meteen viel hij in slaap.


    Een onbepaalde tijd later, na een bewusteloze slaap, voelde hij zich weer in het ledikant liggen, tussen de gesteven lakens. Hij had enkele momenten nodig om de situatie waarin hij zich bevond te plaatsen en de vrouw te herkennen die in het donker op de rand van het bed zat, vlak naast hem. Roos. Het talenwonder. Met een schok was hij klaarwakker.


    ‘Roosje!’ fluisterde hij. ‘Is er iets?’


    Hij dacht meteen aan haar ouders, mensen op leeftijd tenslotte, maar ze schudde haar hoofd en glimlachte.


    ‘Ik wilde even met je praten,’ zei ze.


    In het licht van de straatlantaarns, dat dwars door de dunne gordijnen van de logeerkamer scheen, zag Kaplan haar lange geborstelde haar, met grijze, haast witte strengen. Hij sperde zijn ogen en bespeurde make-up op haar oogleden. En hij rook zware parfum. Die had hem doen ontwaken. Hij keek op zijn horloge.


    ‘Het is twee uur in de nacht,’ zei hij.


    ‘Ik dacht dat jij een nachtmens was.’


    Kaplan richtte zich wat meer op, steunde op een elleboog maar klemde eerzaam een deken tegen zijn borst. Roos droeg een gesloten kamerjas. Met haar handen op haar schoot, met rechte rug, zat zij op de houten rand van het ledikant.


    Hij fluisterde: ‘Waarover wilde je praten, Roos?’


    ‘Over –’ Zij aarzelde, sloeg haar ogen neer en keek naar haar handen. ‘– Over de liefde.’


    ‘En dat wil je nu bespreken? Kan het niet bij het ontbijt?’


    Zij antwoordde niet. Kaplan kon maar niet bedenken wat zij nou eigenlijk wilde.


    ‘Goed, Roos. De liefde. Waarover zullen we het hebben? Welk aspect van de liefde?’


    Hij was nu helemaal wakker. Hij moest hier even doorheen. Roos slikte, met gefronste wenkbrauwen, haar blik nog steeds op haar handen gericht. De nagels waren gelakt.


    Ze zei: ‘De liefde tussen man en vrouw.’


    ‘Een mooi onderwerp, Roos.’


    Ze knikte, met korte, hevige hoofdbewegingen.


    ‘Ben je verloofd?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘Heb je een vriend, Roos?’


    Opnieuw schudde ze haar hoofd, maar ze haalde ook haar schouders op, wat de ontkenning verzwakte, het betekende meer: ik weet het niet. Hij moest doorvragen. Daarvoor was ze gekomen.


    ‘Is het een getrouwde man?’


    Nu was ze even stil, knikte toen, één keer.


    ‘Een man bij jou op de zaak?’


    ‘Ja,’ zuchtte ze.


    ‘Maar hij wil zijn kinderen niet in de steek laten?’


    Ze keek hem verbaasd aan, verrast door zijn inzicht in deze materie. Ze knikte.


    ‘Laat hem barsten,’ adviseerde Kaplan.


    ‘En dan?’ vroeg ze angstig.


    ‘Dan zoek je een andere vent.’


    Ze keek bedroefd, staarde naar de verlichte gordijnen.


    ‘Ik heb niet zo veel vrienden gehad, Leo. Ik weet niet of ik hem kwijt wil. Misschien liever zo – dan helemaal niets.’ Opnieuw was ze even stil, keek ze naar haar handen.


    ‘Leo –?’


    Haar stem klonk diep, zenuwachtig.


    ‘Ja?’ Kaplan ging rechtop zitten, trok het laken tegen zijn kin.


    Roos ging staan. Kaplan zag nu wat voor soort kamerjas ze droeg, een lange nylonjas met een opdruk van kleine bloemetjes.


    ‘Leo –?’ herhaalde ze.


    ‘Ja, Roos?’ Toen reikten haar beide handen naar de drie knopen waarmee de kamerjas gesloten was. Met neergeslagen ogen opende ze de jas. Ademloos keek de schrijver toe. De kamerjas gleed van haar schouders en onthulde het lichaam van Rosa van Gelder, drieënveertig, die in zeveneneenhalve taal bij de bakker een brood kon bestellen. Maar ze was niet bloot. Ze droeg een zwarte tangaslip en een zwarte jarretelgordel die twee transparante, eveneens zwarte nylonkousen ophield. Kaplan liet zijn ogen over haar benen glijden, ontdekte de naaldhakken waar ze op stond. Om haar buik spande het gordeltje en boven haar naakte maag droeg ze een lage beha, die net haar ongezogen tepels verborg. Ze had brede, schonkige heupen en haar houding was weinig elegant, maar haar lichaam was niet lelijk. Ze had mooie benen en borsten.


    Roerloos, het laken tegen zich aangetrokken, wachtte Kaplan op haar volgende stap. Ze liet de jas op de grond vallen en kwam opnieuw naast hem zitten. Nu pas durfde ze hem weer aan te kijken.


    ‘Ben ik echt zo lelijk, Leo?’


    Mijn god, dit zei ze zo hartverscheurend dat Leo haar bijna had omarmd.


    ‘Nee hoor. Helemaal niet, Je bent een mooie volwassen vrouw.’


    ‘Zal ik – zullen we – ik bedoel– zal ik bij je komen?’ stotterde ze, met afgewende blik.


    ‘En je vriend dan?’


    ‘Hij is getrouwd. Het kan nooit wat worden.’


    Ze zwegen beiden.


    ‘Wil je niet, Leo?’


    ‘Roos –’ Hij zocht naar woorden die er niet waren.


    ‘– Roos! ik – het overvalt me zo – ik – we kennen elkaar nauwelijks – ik weet niet of je niet een beetje te hard van stapel loopt – ik bedoel –’


    Ze stond op, stapte razendsnel uit de naaldhakken, bukte zich preuts met rechte rug en door haar knieën zakkend naar de schoenen en de kamerjas, en ze haastte zich op haar tenen naar de deur.


    ‘Roos!’ fluisterde hij, naar haar geluidloos huilende gezicht. Zonder te antwoorden verliet ze de kamer. Hij hoorde dat ze de belendende kamer binnenging, hoorde het zachte gesnik achter de muur.


    Hij bleef stil liggen, gedachteloos eigenlijk, luisterend naar het huilen van Roos en een enkele auto die buiten passeerde en een draaiend lichtschijnsel door de kamer wierp. Na enkele minuten stond hij op. Terwijl hij zijn voeten op het kleedje voor het ledikant zette, dacht hij: ‘Voor vroeger. Voor toen. Voor al die slechte gedachten bij het zien van haar beugel en haar paardenhoofd.’ Hij trok zijn overhemd aan en liep naar de deur. Op de gang was het donkerder, maar zijn ogen waren al gewend aan de nacht. Voorzichtig drukte hij de klink van de eerste deur die hij tegenkwam naar beneden. Zonder gepiep draaide de deur open. Roos zat in een rechte stoel voor het raam, nog steeds gekleed in de femme-fatale-lingerie die ze naast zijn ledikant had onthuld. Met een behuild gezicht en uitgelopen make-up keek ze naar hem op. Voorzichtig sloot hij de deur achter zich.


    ‘Roosje – ik – zal ik bij je komen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nee. Ga weg.’


    Een snik schoot in zijn strot.


    ‘Roos – het spijt me.’


    ‘Ik wil jouw medelijden niet.’


    Ze ging staan, zonder schaamte, en keek hem vol afgrijzen aan.


    ‘Ga weg, Leo. Jouw blik vernedert me.’


    Kaplan schudde zijn hoofd, brandend van verlangen opeens naar Roosje van Gelder, hunkerend naar haar vergiffenis.


    ‘Je bent mooi, Roos,’ zei hij trillend van ernst.


    ‘Ik geloof geen woord dat uit jouw mond komt. Jij bent vals. Jij kunt niet van iemand houden.’


    Zij had gelijk, hij wist het. Radeloos (van liefde) stond hij op het deurmatje in de kamer van Roosje. Hij hield van zijn ouders, hij hield van Ellen, van Hannah, maar nog steeds wist hij niet hoe hij zijn liefde kon tonen. Hij wist het niet! Nog steeds een krokodil, mijn god, nog steeds een Golem!


    Plotseling merkte hij dat hij stond te huilen. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Toen voelde hij de armen van Roos. Haar parfum kriebelde in zijn neus. Ze greep hem vast, streelde zijn rug. Na een minuut kwam hij tot rust. Ze drukte haar lippen op zijn mond en haar tong ging op zoek naar de zijne. Even later, in bed, zorgde haar kleding voor de nodige complicaties. Ze vroeg fluisterend of hij haar wilde ontkleden. Hij deed het, het gordeltje, de kousen, de tanga, de beha, alle afkomstig van de firma Ratex uit Utrecht, made in South Korea. Ze wilde dat hij op haar kwam. Hij deed het, teder, voorzichtig, met alle genegenheid die hij voelde.


    Om half zes wekte ze hem.


    ‘Je moet terug naar je kamer,’ zei ze.


    Hij knikte, slaperig, met een onafgemaakte droom over oom Leo in zijn hoofd. Hij stond op en zag dat ze gebloed had, aarzelde.


    ‘Was het de eerste –?’ vroeg hij schor, met een droge keel.


    Ze knikte, zei: ‘Maak je geen zorgen over de lakens. Probeer nog even in je kamer te slapen.’ Verward trok hij zijn onderbroek aan, zijn overhemd. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar voorhoofd. ‘Je bent lief,’ fluisterde hij. Om half acht klopte haar vader op de deur van Leo’s kamer.


    


    Op deze zonnige zaterdagochtend loopt Kaplan naast Ben van Gelder naar sjoel. Als het regent neemt Ben de wagen, maar hij geeft nu de voorkeur aan een wandeling. Een geurende, frisse herfstdag. De zon streelt de ongeschoren huid van Kaplan’s gezicht. Ben vertelt over de moeilijkheden bij het vinden van tien joodse mannen op zaterdag, veel oude zieke mannen, nauwelijks jongeren. Maar Leo heeft deze dag gered.


    Kaplan wuift de dankbaarheid weg. Net als vijfentwintig jaar geleden loopt hij naar sjoel. Hij herinnert zich hoe hij er toen van genoten had, voortstappend naast zijn vader, beschermd, veilig, gekoesterd. En ondanks het gemis van zijn vader bespeurt hij nu opeens dat oude gevoel van geborgenheid. Zijn lichaam tintelt van kracht en zinnelijkheid. In zijn hoofd is de mist opgetrokken en ligt zijn leven als een overzichtelijk Hollands landschap onder zijn geestesoog. Hij is zijn vader dankbaar dat hij hem deze ochtend schenkt, nog één keer op weg naar sjoel, waar hij kaddisj zal zeggen voor Jood Kaplan.


    Ben van Gelder zegt: ‘Weet je, als een Fransman een boek over krokodillen schrijft, hoe zal hij dat boek dan noemen?’ Kaplan blijft even staan, draait zijn rug naar Ben toe, slikt de plotselinge ontroering weg.


    ‘Nou?’ vraagt hij nadat hij zich weer tot Ben heeft gewend.
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