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    voor Gideon Spitz, waar hij nu ook mag zijn

  


  
    a sjo in gan-eydn iz ojk gut


    


    één uur in het paradijs


    is ook de moeite waard


    (jiddisch spreekwoord)

  


  
    Een zaterdag

    oktober 1990

  


  
    Hoofdstuk een


    De spreekkamer van dr. Jansen bevond zich op de hoogste verdieping van een appartementengebouw op de hoek van de Apollolaan en het Olympiaplein. Het omheinde plein was verdeeld in sportvelden met gezonde grasmatten, waarvan later die dag de kreten van uitgeputte zaterdagsporters naar de grote ramen van de spreekkamer zouden opstijgen. De kamer was helder, een versleten Perzisch tapijt bedekte een deel van de parketvloer, de tafel was een oud stalen bureau met een zwart rubberen schrijfblad waarop een eenvoudige witte bureaulamp van de Hema stond – het deed denken aan een kantoormeubel in een kazerne – en bij mijn binnenkomst zag ik er een kale kantoorstoel half gedraaid achter staan.


    De sofa stond bij het raam. Het was een brede bank, waarop je comfortabel met z’n tweeën zou kunnen liggen, bedekt met een dikke, wollen plaid. Vorig jaar had ik de plaid eens teruggeslagen en vastgesteld dat zich op de plek waar de konten van de door neurosen en trauma’s gekwelde patiënten – door de dokter consequent cliënten genoemd – heen en weer schoven, een gapend gat bevond dat gevuld was met droog stro. Je voelde het gat als je op de plaid lag en het wekte de indruk dat het zo door dr. Jansen bij een meubelmaker was besteld. Het gat vormde een directe verbinding met het riool waardoor de troep uit de ziel via de ingewanden naar onzichtbare diepten werd getransporteerd.


    De stoel van de psychiater, naast de sofa, was een bruinleren fauteuil met versleten armsteunen. Het leer van de hoofdsteun glom en was zwart uitgeslagen.


    ‘Gaat u zitten, meneer Breslauer,’ zei ze.


    Als G’d een vrouw was, dan had Zij de stem gehad van dr. Jansen, zenuwarts te Amsterdam. Ze was een jaar of zeventig en toonde de gedrongen gestalte van iemand die met het klimmen van de jaren was gekrompen; ze mat niet meer dan éénvijfenvijftig. Haar dikke haar kroesde en gedurende het jaar dat ik haar sofa had gemeden waren ook de Iaatste bruine lokken spierwit geworden. Haar grote bruine ogen keken je helder en meedogenloos aan. Ze had een smal gezicht, met een krachtige neus. In het verleden was er in haar geslacht een mediterrane lijn geslopen waardoor het uiterlijk van de familie Jansen exotische trekken had aangenomen. Ze was niet joods. Dat was de reden dat ik toen de eerste keer haar consult had gezocht. Ik wilde geen joodse therapeut.


    Ik ging op de sofa zitten. Zij nam een vel papier van het bureau en als een kind duwde ze zichzelf op de zitting van de hoge fauteuil. Het formulier legde ze op haar over elkaar geslagen benen, die net los van de vloer waren gekomen. Een meisje van elf in het lichaam van een zeventigjarige. Uit platte, zwarte schoentjes, hoogstens maat vierendertig, staken broodmagere enkels. Ze droeg een grijze rok die tot halverwege haar kuiten viel en een wollen vest over een zijden bloes met brede kraag. Verouderd maar van een tijdloze kwaliteit.


    ‘Fijn dat u tijd voor me kon maken, dokter.’


    ‘De cliënt is koning,’ glimlachte ze, het papier bekijkend. ‘Ik heb snel even een verslagje gemaakt van de sessies die we toen gehad hebben. Het waren er niet zoveel, vier keer maar. U stopte de behandeling na de dood van uw vader.’


    ‘Ja.’


    ‘En opeens belt u dat u in nood verkeert en u betaalt een vermogen om hier te kunnen zijn.’


    ‘Geld interesseert me niet.’


    ‘Echt niet?’ Ze bekeek me met scherpe ogen, me duidelijk makend dat ze bluf direct zou afstraffen.


    ‘Niet nu,’ corrigeerde ik mezelf als een oplettende leerling.


    ‘Bent u vannacht opgebleven?’


    ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘U ziet er uit alsof u geen oog heeft dichtgedaan.’


    ‘Ik heb niet gedoucht. Maar ik heb goed geslapen.’


    Ze knikte en knipperde met haar ogen. Ik herinnerde me dat ze dat deed wanneer ze zich concentreerde. ‘Hoe gaan uw zaken?’


    ‘Heel goed. Ups en downs natuurlijk, maar dat heeft elke bizniz. U zult ook wel eens kalme tijden hebben.’


    ‘Niet in dit vak. De menselijke psyche doet niet aan vakantie.’


    ‘Zijn portemonnee soms wel. Maar ik heb niet te klagen.’


    ‘Fysieke gezondheid?’


    ‘Nou ja, u ziet ’t, een kilootje of vijfentwintig te zwaar. Het zit hier allemaal rond m’n middel en rond m’n gezicht. Mijn benen zijn vrij normaal, mijn armen ook, maar het lijkt wel of er rond m’n heupen een band zit, zoals vroeger bij zwemmen.’


    ‘U bent te zwaar ja. Eetaanvallen?’ Dit zei ze zakelijk, als een gewone dokter die naar de stoelgang vraagt.


    ‘Ik kan een hele dag niets aanraken en dan opeens prop ik me vol tot ik er bij neerval.’


    ‘En verder? Kortademig? Hartkloppingen?’


    ‘Ik laat me elk jaar bekijken en de dokter zegt dat ik in orde ben, op m’n gewicht na dan.’


    ‘Heeft hij u een dieet aangeraden?’


    ‘Meer dan eens. Werkt niet bij mij.’


    ‘Waarom niet?’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin en keek me met een trieste glimlach aan.


    ‘Na een week word ik er gek van en dan is het afgelopen.’


    Mijn onbeholpen woorden verbrokkelden ergens achter haar ogen en ze knipperde. Ze wierp een blik op haar papieren. ‘Hoe gaat het met de liefde?’ Deze vraag stelde ze zonder me aan te kijken, zo terloops mogelijk.


    ‘Ik ben nu al een tijdje met dezelfde vrouw.’


    ‘Tevreden?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘U kwam toen bij me omdat u een probleem had.’


    ‘Dat kwam in orde na de dood van mijn vader.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Nou, wat ik zeg. Ik wil niet zeggen dat ik meteen na de begrafenis wakker werd met een ochtenderectie, als ik ’t zo mag zeggen, maar het ging vanzelf over.’


    ‘Zeg het zoals u het wilt. Meteen?’


    ‘Dat bedoel ik: niet de volgende dag. Het ging vanzelf. Op een dag was het over.’


    Ze knikte, mij het gevoel gevend dat ze meer begreep dan ik, en met een hard potlood maakte ze een korte aantekening. Ik hoorde de punt op het papier krassen.


    ‘Uw moeder leeft nog?’


    ‘Ja, gelukkig wel.’


    ‘Gezond?’


    ‘Meer dan ooit.’


    ‘Staat ze nog midden in het leven?’


    ‘Ze kookt zelf, doet boodschappen, heeft natuurlijk wel een dienstmeisje en een werkster, maar verder is ze een en al levendigheid.’


    ‘En uw broer?’


    Mijn hart sloeg over en er schoot iets door mijn ogen – angst, schaamte, jaloezie? – dat haar niet ontging, ze keek me strak aan, loerend naar een trillende mondhoek, en wachtte op mijn antwoord.


    ‘Mijn broer woont in Casablanca tegenwoordig.’


    ‘Casablanca? Waarom daar?’


    ‘Ja, waarom daar? Weet u het?’


    ‘Voor zaken of zo?’


    ‘Nee.’


    Ze hield opeens haar mond en de seconden die volgden boden me de gelegenheid om mijn antwoord toe te lichten. Maar ik was niet gereed. Het verhaal van mijn broer vergde voorbereiding.


    ‘Wat dan?’ vroeg ze toen ze begreep dat ik zou zwijgen.


    ‘Daar gaat het juist over,’ zei ik. ‘Daar gaat het óók over.’


    ‘Wat gaat daar over?’


    ‘Dit. Dat ik nu bij u ben.’


    ‘Is er iets gebeurd met hem, een ongeluk of zo?’


    ‘Nee, nee…’


    ‘U zei dat u in nood verkeerde.’


    ‘Zoiets, ja,’ zei ik.


    ‘Het heeft met uw broer te maken?’


    ‘Nou, laten we zeggen… zonder het vertrek van mijn broer naar Casablanca zat ik hier vermoedelijk niet.’


    ‘Dat moet u toch eens toelichten.’


    ‘Nou kijk…’


    Waar moest ik beginnen? Het was een lang verhaal dat ik te vertellen had. Lang en krankzinnig. Ik zei: ‘Misschien moet ik maar bij vanochtend beginnen.’

  


  
    Hoofdstuk twee


    Ik moest Jimmy Tsjin bellen en de elektrische wekker begon te zeuren.


    Ik lag tegen de warme billen van Maria en slaperig draaide zij zich om toen ze voelde dat ik wilde opstaan. Ze sloeg haar armen om me heen en hing met haar volle gewicht aan mijn nek. Ik kon dat hebben want mijn overgewicht had zich voor een deel in mijn nek genesteld.


    ‘Even wachten, schatje,’ zei ik, ‘eerst bellen, dan kom ik weer tegen je aan liggen.’


    Ze gromde met gesloten ogen, haar slaperige hand zocht bij mijn oksel vergeefs naar mijn geslacht en ik stond op.


    Het telefoontje had te maken met een verlaat transport. In Thailand lieten wij door Golden Textiles shirts, bloesjes, rokken, kostuums, deux-pièces en wat al niet in elkaar zetten, en wij verkochten de partijen algemeen confectiewerk in dit deel van Europa.


    Bij de kassa’s van onze SuperTex-winkels werden de kleren in plastic tassen met groen-oranje opdruk en rode hengsels geschoven. Door de minimale inrichting van onze winkels en de relatief lage personeelskosten hadden we een behoorlijke winstmarge, waardoor we een solide plaats hadden verworven op de confectiemarkt in Nederland.


    We leveren voor weggeefprijzen tamelijk goede troep, waarvoor de klant altijd wel over de lage drempel wil stappen. Behalve uit Thailand importeren we confectie uit Sri Lanka, Zuid-Korea, Hong Kong en India, en we leveren aan winkelketens vergelijkbaar met onze eigen SuperTex als Billighaus in Duitsland en Dufour in Frankrijk.


    Jimmy Tsjin was er niet in geslaagd een zending wintergoed op schema weg te krijgen, waardoor wij in de problemen zouden komen met onze Duitse contractpartners. Die hadden in hun winkels in Keulen en Karlsruhe een forse actie gepland en de advertentieopdrachten waren de deur al uit. De schappen wachtten op mijn jacks, jassen, broeken, shirts, bloesjes en truien. Als ik niet op tijd zou leveren liet het onverbiddelijke contract mij voor de kosten van de publiciteitscampagne en het omzetverlies opdraaien. Via een communicatiesatelliet had Jimmy me bezworen dat hij de hele partij nog voor het einde van de week de deur uit zou krijgen. Hij kon ze niet meer per scheepscontainer versturen maar hij verzekerde me dat hij ze per vliegtuig naar Europa zou laten brengen. Dit verveelvoudigde de kosten voor hem, maar dat was altijd beter dan de strop van Billighaus, want die zou ik hoe dan ook op hem verhalen.


    Jimmy’s sweatshops stonden in een dorp ten noorden van Bangkok en de elektriciteit was uitgevallen. Golden Textiles had drie maanden daarvoor een aantal nieuwe generatoren uit Singapore geïmporteerd, maar al spoedig had de hele batterij generatoren storing gekregen en de productie was geheel stilgevallen. Er waren monteurs uit Singapore overgevlogen, de zaak werd gerepareerd, maar na een week of drie herhaalden de problemen zich. Het werd een lijdensweg. Ik verdacht hem ervan dat hij de generatoren tweedehands had gekocht, ook al hield hij bij hoog en bij laag vol dat de apparaten rechtstreeks uit de fabriek kwamen. Voortdurend verzekerde Jimmy me dat de Brother-naaimachines binnen twee dagen zouden zingen.


    Het was van het grootste belang dat hij zijn productie snel op gang zou krijgen want de Thaise wintercollectie – ‘collectie’ is een groot woord voor wat er bij ons in de winkel ligt – moest niet alleen bij Billighaus de lege bakken vullen. Wij leveren ook aan tientallen marktkooplui en in de eerste plaats hebben onze eigen SuperTex-winkels de goederen uit Thailand nodig. Jimmy wist dat en mijn positie dwong me om hem daaraan te herinneren. Mijn vader zou hetzelfde gedaan hebben.


    ‘I have to deliver in time, Jimmy,’ had ik gezegd, ‘en als ik niet op tijd ben dan moet ik een boete betalen. En die is niet mals, beste vriend.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen,’ antwoordde Jimmy zo opgewekt mogelijk met zijn Chinese tongval, ‘don’t you worry.’


    ‘Ik maak me wel zorgen!’


    ‘Rustig nou, Max, ik ben je vriend.’


    ‘Dat weet ik, maar je levert niet op tijd. En iemand die niet op tijd levert kan ik moeilijk m’n vriend blijven noemen.’


    ‘Ik doe m’n best.’


    ‘Dat is niet genoeg, Jimmy.’


    ‘Morgenochtend weet ik meer.’


    ‘En dan wil ik precies weten wanneer jij gaat leveren.’


    ‘Maak je geen zorgen, Max.’


    ‘Zo weinig mogelijk. En weet je waarom? Als die boete betaald moet worden dan denk ik niet dat ik dat zal doen.’


    ‘Don’t you worry.’


    Dit gesprek vond plaats in de loop van vrijdagochtend en ik zou hem op zaterdag weer bellen.


    In Thailand hebben ze een halve werkdag achter de rug als wij aan de ochtend beginnen, dus ik had de wekker gezet opdat ik om halfzeven het nummer van Jimmy’s zaak in Bangkok kon intoetsen. Hij kende de status van de zaterdag bij mij en een telefoontje op dat tijdstip zou indruk maken.


    Mijn secretaresse had me een dossier met de belangrijkste papieren meegegeven die me in staat stelden om, indien dat nodig was, Jimmy met precieze cijfers en clausules om de oren te slaan. Ik liep naar mijn werkkamer en zag de herenhuizen aan de overkant van de Amstel in het zachte ochtendlicht liggen. De grachten waren leeg. Normaal bleven we op zaterdagochtend meestal wat langer liggen, deden boodschappen en leefden rustig naar de maandag toe. Ik trok een onderbroek aan, opende mijn tas en nam het dossier eruit.


    Meteen zag ik dat Yvonne me de verkeerde papieren had meegegeven. Natuurlijk hoefde me dit niet ervan te weerhouden om Jimmy te bellen en, als het fout zat daar in Bangkok, mijn woede over hem uit te storten, maar ik wilde de contracten tussen ons en Golden Textiles bij de hand hebben, citeren, waarschuwen, terechtwijzen. Een van de clausules stelde ons in staat om niet alleen de kosten maar ook onze verloren winst op Jimmy te verhalen, en die wilde ik letterlijk naar zijn hoofd kunnen slingeren. Nog belangrijker was de clausule die wanprestatie definieerde. Dit was de derde opeenvolgende keer dat er iets mis was met de leveringen van Golden Textiles en ik had een mogelijke vervanger gevonden in Polen. De aanvoerlijnen vanuit Warschau en Gdansk waren veel korter en de controle in de sweatshops daar werd uitgeoefend door uitgetreden communisten, keiharde slavendrijvers die hun onderbetaalde landgenoten tot op het bot afkloven. Dit is geen bizniz voor weke handen. Mijn verantwoordelijkheid betreft de continuïteit van ons bedrijf en als die gebaat is bij een nieuwe hoofdleverancier dan voel ik me gedwongen om aan oude banden een einde te maken.


    Mijn vader had de Thaise Chinees Foe Faj Tsjin (Jimmy’s vader) ontmoet op een confectiebeurs in Milaan, in ’67 of ’68, en ze moeten daar in elkaars ogen de eenzaamheid van de permanente vluchteling gelezen hebben. De wieg van mijn vader stond in Galicië, die van Tsjin in Kanton. Ze waren vruchtbare zaken gaan doen.


    Mijn vader had een groot aantal zakelijke contacten maar ik denk dat hij die met Tsjin, ondanks de cultuurverschillen, het meest koesterde. De ene keer dat we samen naar Bangkok zijn geweest sloeg ik hem gade terwijl hij rustig de contractverlengingen met Foe Faj Tsjin besprak. Ontspannen zat hij aan de opgewreven mahoniehouten tafel, die naar boenwas rook, en een paar keer boog hij zich voorover en legde een hand op de arm van Foe Faj Tsjin, die dit gebaar van vriendschap beantwoordde door zijn hand op die van mijn vader te drukken. Op het einde van de middag deed Tsjin op de parkeerplaats van het Hilton Hotel trage gymoefeningen, uitgerekte bewegingen die concentratie en beheersing vereisen, en mijn vader keek als een liefdevolle broer toe. We sloten een mooi contract.


    We waren niet onkundig van het feit dat in slechtverlichte sweatshops Thaise meisjes met watervlugge vingertjes voor een hongerloon onze kleren naaiden, maar het hele welvarende Westen kwam op deze wijze aan goedkope confectieartikelen. Zouden wij – Euro Textiel International bv, de holding van onze SuperTex-winkelketen, een naam die mijn vader heeft bedacht maar die te lang door de mond moet rollen en dus wordt afgekort tot eti – heiliger moeten zijn dan c&a? Wij draaiden lustig mee in de kermis van het moderne imperialisme.


    Ik moest Jimmy bellen en ik had de verkeerde papieren in handen, papieren over de affaire in Marokko die we juist achter de rug hadden. Het Marokkaanse dossier was wel het laatste dat ik wilde zien en een diepe woede maakte zich van me meester, wreder dan het kleine incident rechtvaardigde.


    Er is nu enige tijd verstreken en achteraf beschouwd zie ik zelf ook wel dat de bron van die opwinding de foutgelopen Marokkaanse zaak was en de opzienbarende gevolgen die hij voor mijn broer Boy heeft gehad, maar voor een weloverwogen analyse had ik die ochtend geen rust. Ik belde Yvonne thuis op.


    ‘Ja?’ hoorde ik haar antwoorden in haar slaap.


    ‘Je hebt me godverdomme de verkeerde papieren meegegeven! Sta ik hier om halfzeven klaar om te bellen en wat zie ik: het verkeerde dossier!’


    ‘O meneer Breslauer, hoe kan dat nou?’


    Ik hoorde dat ze nu klaarwakker was. Vermoedelijk zat ze rechtop in bed.


    ‘Hoe dat kan? Dat vraag je mij? Jij bent de secretaresse, niet ik!’


    ‘Ik had ’t echt klaargelegd, meneer.’


    ‘Ja, je hebt ’t echt klaargelegd. Maar het verkeerde, beste Yvonne.’


    ‘Hoe kan dat nou… ik heb het…’


    ‘Yvonne, moet jij es luisteren, dit is de laatste keer dat je iets verkeerds hebt gedaan.’


    ‘O meneer, het spijt me echt, dit zal niet meer gebeuren.’


    ‘Nee, het zal niet meer gebeuren! Weet je waarom? Omdat jij ontslagen bent, Yvonne! nu. Op staande voet! Godverdomme, sta ik hier voor Jan Lul!’


    Geërgerd gooide ik de hoorn op de haak en ik liep opgewonden heen en weer voor de ramen. Vloekend wierp ik het dossier van me af, de papieren dwarrelden naar het glanzende parket.


    ‘Is er iets, Max?’


    Maria stond in de deuropening. Ze was met laken en al uit bed gestapt en wreef een paar blonde lokken uit haar gezicht. Ze was ook ’s ochtends, zonder mascara, lipstick en eye-liner de mooiste vrouw die ik kende. Als Marilyn Monroe niet had geleefd dan zou Maria niet te beschrijven zijn geweest. Wanneer ik haar tussen de lakens aanbad, en bijna elke nacht liet ze dat toe, dan luidde mijn mantra: ‘Je bent net zo prachtig als mm’. Soms was dat niet voldoende voor haar en dan voegde ik toe: ‘Als ze echt een hele goeie dag had’.


    ‘Wie belde je?’


    ‘Yvonne.’


    Ik liet me op de bank zakken. Achter de grote ramen lagen de daken van Amsterdam. Van hieruit zag je het hele centrum van de stad en als het helder was zag je in de verte zelfs de torens van het Confectiecentrum, waarin de verkoopkantoren van eti gevestigd waren.


    Maria ging op de armleuning van een van de fauteuils zitten. Het witte laken contrasteerde met het zwarte leer en haar gouden haar en ontblote benen vervolmaakten de glossy reclamefoto die nu gemaakt kon worden. Elke houding die zij aannam was gracieus en fotogeniek.


    Mijn eigen aanblik bood minder esthetisch behagen. Ik staarde naar de vetrollen rond mijn middel, mijn zware dijen rustten breed op de bank.


    ‘Ze gaf me de verkeerde papieren mee. Ik moet Bangkok bellen.’


    Ze knikte mechanisch.


    ‘Waarom spring je niet even snel in de auto? De stad is stil. Je bent er in vijf minuten.’


    ‘Dan moet ik eerst douchen en me aankleden…’


    De gedachte dat ik me nu moest haasten trok me niet aan. Opnieuw nam de ergernis over de lamlendigheid van mijn secretaresse bezit van mijn armen en als een verwend en lastig kind streek ik een stapel boeken van de lage tafel die voor de bank stond. Ik weet niet waarom ik dat deed. Hulpeloos bonkten de boeken op het eikenhout.


    Maria hurkte met rechte rug en legde beheerst de boeken terug. Het laken gleed van een schouder en ontblootte een van haar volmaakte borsten.


    ‘Je trekt even wat aan en dan kom je straks weer lekker bij me,’ zei ze als een onderwijzeres tot haar favoriete leerling, ‘je bent nog niet klaar met me.’ Haar woorden klonken verleidelijk, maar ik voelde dat ze geen geduld meer had.


    Ik boog me naar haar toe en kuste haar schouder. Ze rook naar slaap en dierlijkheid.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik.


    Ik stond op en liep terug naar de slaapkamer. Ik heb hier een penthouse, vijftig meter rechts van Carré, bovenop een van de hoogste herenhuizen langs de Amstel. Het huis is gebouwd in 1723, het penthouse in 1983. Een halfjaar vóór de dag die ik nu beschrijf heb ik het voor een dikke anderhalf miljoen gekocht, wat een hoop geld is, maar je moet het vergelijken met de aankoop van een kostbaar schilderij: kunst en investering tegelijk.


    Ik stapte snel in een xl-spijkerbroek, trok een t-shirt van SuperTex over mijn vette lijf en schoof op slippers naar de lift. Maria riep me na: ‘Heb je haar ontslagen?’ Het antwoord moest haar bekend zijn want ze had het gesprek gevolgd.


    Ik bleef even staan, de koppige liftdeuren openhoudend.


    ‘Ja.’


    Ik hoorde dat ze naar me toe kwam en wachtte. Zonder er echt naar te kijken zweefde mijn blik over de foto die daar hing van mijn vader, meer dan dertig jaar geleden genomen toen hij jonger was dan ik nu ben. Hij had Boy en mij opgetild en op het moment dat zijn lippen mijn gezonde kinderwang raakten, had de fotograaf afgedrukt. Het was mijn lievelingsfoto.


    Ze verscheen in de hal, een Griekse godin.


    ‘Dat vind ik niet aardig,’ zei ze. Haar stem klonk kil en boos.


    ‘Dat ben ik ook niet. Dat heb ik je eerder gezegd.’


    ‘Eén foutje van haar en dan ontslag?’


    ‘Hier moet je je niet mee bemoeien,’ zei ik fel. ‘Van mijn zaken moet je afblijven.’


    Ik stapte de lift in en de deuren schoven dicht. Door een van de ronde ramen zag ik dat ze zich afwendde en naar de slaapkamer liep. Vlak voordat de stalen deuren de lift hadden afgesloten, hoorde ik haar een paar woorden zeggen die niet voor mijn oren waren bedoeld: ‘Je vader was aardiger, mamzer.’


    ‘Maar die is dood!’ riep ik door het veiligheidsglas heen. ‘En dit is de laatste keer dat je ’t over hem hebt, hoor je! Ik wil niks meer over hem horen!’


    Ja, ik weet ’t, ik gedroeg me opgefokt. Sinds ik terug was uit Marokko, toen twee maanden geleden, was ik ongedurig, ongeduldig, ongemakkelijk. Ik had twee belangrijke deals verknald omdat ik me op het verkeerde moment had kwaad gemaakt, ik had al vijf mensen ontslagen (nu met Yvonne erbij zes), ik was weer gaan roken (Maria verbood het me om thuis te roken, maar in de auto lag een hele slof op me te wachten), en was elke week een hele kilo aangekomen (waardoor ik op dat moment aardig in de buurt van de honderd kwam). Het was niet de bedoeling dat ik haar opmerking zou horen, maar het was de dodelijkste belediging die ze me kon toevoegen, en dat wist ze. Als een woeste beer gaf ik een klap op de onschuldige wand van de liftkooi. De dreun echode door de liftschacht.


    Op de benedenverdieping wachtte tussen de sportwagens van de andere bewoners van het pand, naast de rode Ferrari van Maria, mijn antracietgrijze Porsche 928 s. Steunend liet ik me achter het stuur zakken. Elke rit begon met een gevecht met de tientallen kilo’s overgewicht en als ik nog dikker werd zou ik een andere auto moeten nemen want de liggende stuurhouding was met mijn omvang niet alleen weinig comfortabel maar ook gevaarlijk. Ik was verzot op mijn 928. Hij reed soepeler dan Maria’s Ferrari Testarossa. Met de remote opende ik de garagedeur.


    Ik startte de wagen en de zware motor van de opgevoerde Porsche ronkte tussen de betonnen wanden. Ik gaf gas en schoot onder de halfgeopende deur door de Amstel op.


    Ik reed naar de Magere Brug en keek om me heen. Geen politiewagen te zien. Snel draaide ik de wagen de brug op, wat vanaf deze kant verboden is, en streelde het gaspedaal. De Porsche flitste over de houten balken van de brug naar de andere kant, en daar reed ik terug naar links. Ik wierp een blik opzij en ik zag dat de garagedeur aan de overzijde van het water weer bijna gesloten was. De auto vloog over de bulten van de bruggen van de grachten en op het einde van dit deel van de Amstel stuurde ik de Porsche in de richting van het Frederiksplein.


    Enkele momenten beraadde ik me op de kortste route naar het Confectiecentrum. Op werkdagen reed ik over de Amsteldijk en vervolgens via de Kennedylaan naar de Ringweg, maar de stad was uitgestorven en ik besloot over de Stadhouderskade te rijden, het Museumplein over te steken en dan de Lairessestraat te nemen.


    Ik drukte het pedaal nog iets verder in, millimeters waren het, en de acht opgefokte cilinders van de 928 gromden. De brede Pirelli’s draaiden door op het gladde asfalt, ik voelde de auto schuiven, maar toen het rubber warm werd en greep kreeg op het asfalt schoot de auto vooruit. Van één tot honderd in minder dan zes seconden. Hierom had ik de auto gekocht, om de kick van deze acceleratie moest ik maar gaan afvallen. Ik werd in de kuip gedrukt en draaide de auto de Stadhouderskade op. Binnen een halve minuut was ik bij het Rijksmuseum, stuurde er omheen, scheurde over het Museumplein en knalde zonder voor de stoplichten bij de Van Baerle te stoppen meteen door, de Lairesse in. In een honderdste van een seconde passeerde ik het Concertgebouw en de rechte Lairessestraat lag als een vrije racebaan voor me.


    Het gebeurde op de hoek met de Banstraat.


    Ik weet niet waar ze vandaan kwamen maar ze waren er opeens. Blijkbaar waren ze met een absoluut wereldrecord op de honderd meter vanuit de Banstraat de Lairessestraat opgerend, en om het mij persoonlijk lastig te maken hield de chassidische familie vlak voor mijn Porsche halt.


    Ik had ze niet de straat zien oplopen maar ze stonden er onmiskenbaar en ze leken niet van plan hun plek midden op de rijweg te verlaten. Ik remde.


    Het Anti Blokkeer Systeem zit standaard op elke Porsche en ik maakte mee dat dit geen overbodige luxe is. Een computer ergens onder de motorkap organiseerde het pompende remmen en ik voelde hoe de veiligheidsriemen me in mijn kuip vastsjorden.


    Ook al kon het incident niet langer dan twee seconden geduurd hebben, ik kreeg alle tijd om naar de chassieden te kijken. Door dikke brillen keken ze geschrokken naar me om en roerloos wachtten ze op de klap. Met mijn voet krampachtig op het rempedaal zag ik ze angstaanjagend snel dichterbij komen. De twee seconden hadden de duur van tweehonderd en ik begon hun gezichten te onderscheiden: de vader, bebaard, met zwarte hoed, zijn twee zonen, de jongste een jaar of tien, de oudste vijftien, net als vader in het zwart, met dikke bril, hoed en prachtige volle peies, de meisjesachtige lokken die de ultraorthodoxe joden dragen. Alle drie staarden ze me aan alsof ik een monster was, een door G’d – Zijn Naam is zo heilig dat Deze gesproken noch geschreven mag worden – gezonden beproeving die maar op één manier kon worden beantwoord: gewoon blijven staan en niet opzijstappen, onwrikbaar deze test doorstaan en desnoods als martelaar door Hem naar Zijn Huis geroepen worden.


    Ik besefte dat ik hen zou raken. Een halve chassidische familie, zaterdagochtend vroeg op weg naar sjoel om tot G’d te bidden en Hem ook voor mij om vergiffenis te vragen, zou ik wegvagen omdat ik zo hoognodig een telefoontje naar Bangkok moest plegen over een partij wintergoed. Straks zouden ze de chassieden van de voorruit krabben en ik zou in het cachot geworpen worden. Ik reed hier honderdtwintig en was net van plan naar de vier door te schakelen om op het einde van de Lairesse in de vijf en boven de tweehonderd te zitten.


    Ik zag hun onschuldige, vrome gezichten dichterbij komen en ik begon te bidden. Opnieuw had de Heer mij uitverkoren.


    De abs-remmen van ingenieur Porsche vertraagden de wagen met vele kilometers per meter en het begon erop te lijken dat ik net ter hoogte van de voorste chassidische jongen tot stilstand zou komen. Als door een reusachtige hand tegengehouden verloor de auto zijn laatste snelheid. Een klein schokje kondigde absolute rust aan en alsof mijn tastzin zich tot de voorbumper had uitgestrekt merkte ik dat ik de jongen net schampte, zoals je iemand een schouderklopje geeft.


    Het bleef even stil, opnieuw twee seconden van diepe bezinning. Deze keer voelde ik het verlossende geluk dat de tragedie door iemands ingrijpen – ingenieur Porsche of Hij Daarboven? – was voorkomen. De ochtend was mild en mooi.


    Ik zag dat de jongen ontwaakte uit de verdoving die het naderende gevaar bij hem had geïnjecteerd. Zodra het besef tot hem was doorgedrongen dat hij nog leefde en dat de auto zijn been had geraakt, verlieten meer dan vijfduizend jaren vervolging in een luide schreeuw zijn keel. Hij begon op zijn gezonde been rond te dansen, zijn aangeraakte met beide handen vasthoudend alsof het er anders af kon vallen.


    Zijn twee familieleden, die zich in stilte hadden verzoend met een kennismakingsgesprek met G’d, ontdooiden uit de verstarring die mijn naderende auto veroorzaakt had en schaarden zich rond hem. De jongen stroopte de pijp van zijn zwarte sjabbesbroek op en door de voorruit kon ik zelfs geen schaafwondje ontdekken. Maar hij bleef gillen.


    De vader, een mannetje met dunne vingers, smal gezicht en felle ogen, tikte driftig op mijn raam en ik opende dit met een druk op de knop.


    ‘Wie denk jij wel dat jij bent dat jij hier zo hard rijdt? Je hebt mijn kind geraakt en ik verzeker je dat je hiervoor zult boeten!’ Hij zag mijn autotelefoon. ‘Bel een ambulance,’ gebood hij, ‘mijn kind heeft hulp nodig.’


    ‘Het spijt me, maar zo te zien is er niks aan de hand en ik heb haast.’ Mijn stem trilde door de spanning, mijn hart bonkte in mijn keel, en ik was dankbaar dat er niets ernstigs was gebeurd.


    ‘U heeft haast? En hoe weet u dat er niets aan de hand is? Bent u ’n dokter soms? Nee, daar ziet u niet naar uit. U belt nu een ambulance, anders roep ik de politie.’


    Ik stapte uit en liep naar de jongen. Zijn jongere broertje zag me komen en ging met fatalistische heldenmoed voor hem staan, ongetwijfeld vrezend dat ik het beulswerk met blote handen zou voltooien. Ik zag de paniek in zijn ogen.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Dat is toch niet zo erg? Laat me maar es kijken.’


    Ik bukte en keek naar het been van de jongen. De tranen liepen over zijn wangen maar ik was ervan overtuigd dat het de schrik was. Voorzichtig raakte ik het bleke been aan. De jongen gilde en meteen voelde ik de hand van de vader op mijn schouder. Zijn vaderschap gaf de kleine man de kracht van een reus want zijn greep was pijnlijk.


    ‘Ráák hem niet aan.’


    Ik richtte me op en probeerde te glimlachen. ‘Zo te zien valt het wel mee. Ik geloof niet dat uw jongen wat heeft.’


    ‘Waarom huilt ie dan? Denkt u dat ie dat voor z’n plezier doet? Jakov! Jakov! heb je pijn?’


    De jongen knikte met een door lijden getekend gezicht.


    ‘De jongen heeft pijn en u zegt dat hij geen pijn heeft? Wie voelt hier wat? Wie stond hier op straat en wie zat daar achter het stuur? Weet u wat u bent? Een onverantwoordelijke goj. Weet u wat een goj is?’ Hij liet een korte pauze vallen. Zijn zoon had hierop gewacht en begon hevig te kreunen. ‘Een goj is iemand die op zaterdagochtend in zo’n…’ – hij wees met trillende vinger, alsof hij in een Shakespeare stond, naar mijn Porsche – ‘… zo’n auto durft te rijden. Dát is een goj!’


    ‘U vergist zich,’ zei ik. ‘Ik heb m’n barmitswah gedaan.’


    Achter de dikke glazen knipperden zijn ogen in ongeloof. Verbijsterd schudde hij zijn hoofd en hij hielp zijn zoon op de motorkap.


    ‘Iemand moet ’n ambulance bellen,’ zei hij, ‘jij kunt bellen, wij niet.’


    Ik trok mijn portefeuille en toonde een briefje van tweehonderdvijftig aan de jongen. Natuurlijk wist ik dat vrome joden op zaterdag geen geld aanraken, maar ik had het gebaar al gemaakt voordat de brutaliteit ervan tot me was doorgedrongen.


    ‘Hier, Jakov,’ zei ik, blozend van schaamte, ‘koop er iets leuks voor.’


    In een aanval van ondraaglijke ergernis greep zijn vader het briefje uit mijn handen en scheurde het met theatrale gebaren kapot. Scheuren mag op sabbat evenmin – de vromen onder ons scheuren reeds op vrijdagmiddag het wc-papier tot handzame strookjes, waardoor op de dag van de Heer de bips toch kan worden schoongeveegd – maar hij overtrad het verbod.


    ‘Wat denk je wel! Geld, geld op sjabbes! Iemand moet bellen!’ De snippers van het bankbiljet wervelden door de straat. Ik zag mijn onbeholpenheid op het asfalt fladderen.


    Hij had er niet direct om gevraagd, want dat mocht niet, maar die ‘iemand’ kon niemand anders dan ik zijn. Ik boog me naar binnen en belde 06-11.


    ‘Waar is ’t, meneer?’ vroeg het meisje van de centrale.


    ‘Hoek Banstraat-Lairessestraat.’


    ‘Zijn er slachtoffers?’


    ‘Gelukkig niet. Eén lichtgewonde.’


    ‘Eén slachtoffer dus. We komen eraan.’


    Jakov zat met gesloten ogen op de motorkap. Zijn vader en broertje hielden hem troostend en beschermend vast. Hun blikken verbanden me voor eeuwig naar een hel, zo die bestaat.


    ‘Er komt een ambulance aan,’ zei ik met een zenuwachtige lach, ook al was er niets te lachen. ‘Gaat ’t met hem?’


    ‘Erg goed, dankuwel,’ zei de vader bitter. ‘We stellen het zeer op prijs dat u zo meeleeft.’


    De jongste zoon, niet ouder dan tien, keek me met scherpe blik aan. ‘Als u een jood bent, wat doet u dan op sjabbesochtend in een Porsche?’


    ‘Is dat nou een Porsche?’ riep zijn vader. ‘Is dat nou de wagen van Herr Professor Porsche, die voor Herr Hitler de Volkswagen heeft gebouwd? En daardoor komen wij te laat in het Huis van de Heer?’


    ‘Ik had haast,’ zei ik ter verontschuldiging. Ik geef toe dat dat een zwak verweer was.


    ‘Op sjabbes heeft niemand haast,’ zei de jongste, me een verwijtende blik toewerpend.


    ‘Het spijt me echt.’


    ‘Spijt?’ zei het jongetje, en hij keek me, met ogen die nu al meer gelezen hadden dan de mijne, vernietigend aan. ‘Spijt? Wat is dat?’


    ‘Heeft je vader je dat nooit uitgelegd?’ Ik wilde bijtend zijn, maar ik voorzag dat ook hierin het jochie mijn meerdere was.


    ‘Spijt is iets van de oppervlakte,’ legde het kind met volwassen wijsheid uit, ‘schaamte is wat u hoort te voelen, schaamte dat u op de dag van de Heer, Zijn Naam zij geprezen, in een Porsche zit en bijna mijn broer doodrijdt.’


    ‘Ik heb niemand doodgereden, je overdrijft.’


    ‘Overdrijft?’ bulderde de vader. Ondanks een frêle gestalte had hij de longen van Pavarotti. ‘Wie overdrijft er hier? Als u nou gewoon meteen uw verontschuldigingen had aangeboden en oprecht berouw getoond had, dan hadden we tot een schikking kunnen komen…’


    ‘Schikking? Wat bedoelt u?’ Ik probeerde hem in de rede te vallen. Maar hij ging gewoon door.


    ‘… maar nu beloof ik u, wat zeg ik?, ik zweer dat u er nu niet zo gemakkelijk afkomt. Ik kan vandaag niet over geldzaken spreken maar morgen kom ik bij u terug. Uw kaartje! Geef me uw kaartje!’


    Ik zakte achter het stuur en nam een visitekaartje uit het handschoenenvakje. En ik belde Maria.


    Een uitgelaten groep chassieden verscheen op de hoek met de Banstraat. De stoep was daar opengebroken en een zandhoop en stapels stenen belemmerden het zicht op de zijstraat. Ik wist nu waarom ik de familie niet had opgemerkt. De Amsterdamse Gemeentewerken, wier daden net als die van G’d ondoorgrondelijk zijn, hadden daar een gat gegraven teneinde mij te verleiden tot de moord op een brave chassidische familie.


    De vier volwassen chassieden met wilde baarden bleven verbouwereerd op de hoek staan. Mannen met brede bontmutsen op het hoofd, shtreimel. Ze droegen zwarte jassen, kniebroeken en witte kousen, die strak om hun gespierde kuiten zaten. Ultraorthodoxe chassieden, gekleed naar de laatste mode van achttiende-eeuws Polen. Ze zijn zeldzaam in Amsterdam maar vrij te bezichtigen in New York, Antwerpen en Jeruzalem. Ze renden toe.


    Maria nam op.


    ‘Maria, ik heb een klein ongelukje gehad.’


    ‘Max! ’t Is toch niet ernstig?’


    ‘Nee, nee, ’t is niks.’


    ‘Waar bel je vandaan?’


    Door de voorruit zag ik dat de vader verslag deed van het voorval. De chassieden keken vuriger naar me al naargelang de vader vorderde met zijn genuanceerde verhaal.


    ‘Ik bel uit de auto. Maak je niet ongerust, ik ben wat later terug.’


    ‘Is ’t wél ernstig dan?’


    ‘Nee, ’t is niks. Blijf maar lekker liggen en het komt wel in orde allemaal.’


    ‘Max! Ik geloof je niet! Het is wel ernstig, hè?’


    ‘Godverdomme, néé!’


    ‘Wat is er dan aan de hand?’


    ‘Ja Jezus, die opmerking van jou net verbetert de stemming ook niet echt!’ zei ik.


    ‘Wat dan?’


    ‘Wat dan? Wil je dat ik het herhaal?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Ik ben straks weer thuis.’


    Ik belde Robbie Goudsmit en een onbekende dame nam op.


    ‘Hij is even een paar croissants halen,’ zei ze. Zij was blijkbaar Robbies laatste scharrel en ze deelde op deze manier mee dat de nacht tot razende honger had geleid.


    ‘Als ie terug is moet hij me meteen bellen. M’n autonummer. Ik heb een klein ongelukje gehad.’


    Het trok me niet aan om me bij de opgewonden groep joden te voegen, maar ik had geen keus. Ik verliet de auto en gaf mijn visitekaartje aan de vader.


    De mannen bekeken me vijandig en een van hen las het kaartje met de vader mee. De man las hardop en met afkeuring, alsof hij me door het uitspreken van mijn naam kon vervloeken.


    ‘Max Breslauer. Euro Textiel International.’ Elke lettergreep deed hem pijn en hij trok er een gezicht bij alsof hij gal proefde. Hij sprak met een Vlaamse tongval. Antwerpen.


    ‘Laten we dit als volwassen mensen afhandelen,’ zei ik tot de vader, en ik deed alsof ik de woedende blikken van de chassieden niet zag. ‘Ik denk dat het meer de schrik is dan wat anders, en ik beloof u dat ik het morgen goed zal maken. Bel me op en dan komen we bij elkaar en eten een hapje.’


    In de verte klonk de sirene van de ambulance. De gewonde jongen ontging dit geluid niet en in reactie begon hij te jammeren.


    ‘’t Is de schrik!’ riep ik terwijl ik met een domme grijns naar de jongen wees. ‘Niks anders dan de schrik!’


    ‘Moordenaar!’ riep de vader, zijn zoon omarmend. ‘Ga weg, moordenaar! Laat ons alleen met ons verdriet!’


    Ik voelde me schuldig en om mijn goede wil nog eens te benadrukken legde ik vol medelijden een hand op de schouder van de jongen. Maar de jongen begon te krijsen alsof hij de hitte van vloeibaar ijzer voelde en ter plekke zou verbranden.


    Twee onverzettelijke chassieden, breed en zwaar, met kolossale handen, sloegen me los en verplaatsten me zonder dat ik één stap hoefde te zetten. Ik vloog door de lucht en smakte op de straat.


    Terwijl ik daar lag en een moment naar adem zocht, zag ik vanuit mijn ooghoeken dat een van hen, met één hand zijn shtreimel vasthoudend, terug naar de zijstraat holde en daar met rechte rug, zich als een vrouw bukkend, een steen van de stapel nam. En het was duidelijk dat de vrome man in zijn vrije tijd de oude liefhebberij van het stenigen beoefende. Geladen met ervaring verliet de steen zijn hand. Sierlijk vloog de rots door de stille zaterdagse lucht en terwijl het projectiel onderweg was gaf ik liggend op de grond op mijn beurt uiting aan mijn afgrijzen. Tegelijk met de knal van de barstende voorruit klonk mijn machteloze roep door de Lairessestraat.


    Ik krabbelde op en keek naar het spinnenweb in de voorruit van de auto. Hulpeloos kwam ik dichterbij, streek over de groeven in het getinte veiligheidsglas en nam de steen van de motorkap. Ik schaamde me, zonder twijfel. Ik had met levensgevaarlijke snelheid door de stad gereden en de chassieden hadden gelijk. Ik verdiende kastijding. Ik riskeerde het leven van anderen omdat ik op dit tijdstip een gesprek met ene Jimmy in Bangkok moest voeren. En daar stond ik. Feitelijk zondaar en potentieel moordenaar.


    Ik draaide me om naar de mannen en ze weken terug. Ik woog de steen in mijn hand en voelde de verblinding. Ook ik kon gooien. Ook ik had de bijbelse traditie van de steniging nog in mijn bloed. En ik had gegooid als de auto van de gg & gd me niet van mijn kwaadheid had verlost.


    De ambulance kwam met piepende remmen naast mijn auto tot stilstand. Twee in witte jassen geklede verplegers stapten uit. Ik liet de steen achter mijn rug uit mijn hand vallen.


    De broeders keken een moment verrast naar de kleding van hun klanten.


    ‘Zo heren,’ zei de oudste van de twee, ‘aanrijdinkje?’


    ‘Laat u dat kje maar weg,’ antwoordde de vader bitter. Hij wendde zich tot de chassieden en zei in het jiddisch dat ze naar sjoel konden gaan en dat hij bij zijn zoon zou blijven. De vier mannen wierpen me bij hun vertrek dodelijke blikken toe.


    De verplegers deden onverstoord hun werk. ‘Effe kijken.’


    Jakov beet op zijn lippen, de tranen bleven lopen.


    ‘Die man daar heeft mijn kind aangereden,’ zei de vader, ‘hij wilde ’m doodrijden.’


    De verplegers keken even naar me om. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Dat zal wel meevallen meneer,’ zei de oudste verpleger met een blik vol begrip naar mij. Ook hij vond die joden gek en bezeten.


    Hij hurkte en betastte het been. De jongen gilde.


    ‘Rustig blijven zitten,’ zei de verpleger, en tegen zijn collega: ‘Pak de brancard.’


    Hij richtte zich weer op. ‘Ik denk dat het been gebroken is. We moeten naar het ziekenhuis en foto’s maken.’


    Dit bericht brak de laatste weerstand van de jongen. De vader beet me toe: ‘Moordenaar!’


    ‘Rustig maar, meneer, uw zoon wordt weer helemaal de oude,’ zei de verpleger. En tegen mij: ‘U bent de bestuurder?’ Hij begon de reikwijdte van de emoties te overzien.


    Ik knikte.


    ‘Dit moeten we aangeven bij de politie.’


    ‘Ik begrijp ’t.’


    Schaamte brandde op mijn gezicht.


    ‘Dit spijt me zo verschrikkelijk,’ zei ik tegen de vader. Het klonk oprecht omdat het oprecht was, maar hij keerde me de rug toe. Jakov werd op de brancard gelegd. Hij kermde.


    Mijn autotelefoon piepte.


    ‘Wat is er gebeurd?’ hoorde ik Robbie Goudsmit vragen. ‘Wat doe jij zo vroeg in je auto?’


    ‘Ik heb iemand aangereden. Eén moment.’ Ik ging in de auto zitten. ‘Ja, ik ben er weer.’


    ‘Jezus! ’t Is toch niet ernstig?’


    ‘Gebroken been.’


    ‘O gelukkig. Maak je geen zorgen, voor gebroken benen ben je verzekerd.’


    ‘Ze willen smartengeld.’


    ‘Kunnen ze naar fluiten. ’t Is hier geen Amerika. Is ’t een Amerikaan?’


    ‘Chassidische jongen. Stak met z’n familie over. De Lairessestraat. Ik zag ze niet.’


    ‘Vervelend, maar zo is het leven. Waren natuurlijk op weg naar sjoel.’


    ‘Ik eh… ik voel me echt schuldig, Robbie.’


    ‘Hee, luister, dat laat je aan mij over, goed? Ik ben niet voor niks je advocaat en mijn rekeningen zijn hoog genoeg, vind je niet? Is er politie bij?’


    ‘Ze komen eraan.’


    ‘Zeg niks, doe niks, ik ben zo bij je.’


    Jakov werd de ambulance ingeschoven en de vader stapte mee in.


    ‘Jossele!’ riep hij naar zijn jongste zoon, ‘leg het ze uit in sjoel waarom ik er niet ben. En vertel ook over hem!’ Hij wees naar mij.


    De deuren werden gesloten. De verpleger kwam naar me toe.


    ‘U moet hier op de politie blijven wachten. We hebben het kenteken van uw auto.’


    ‘Ik wacht.’


    ‘Het valt wel mee met die jongen,’ zei hij troostend. Hij stapte in en de ambulance scheurde weg.


    Samen met de kleine chassidische jongen keek ik hem na. We stonden voor mijn verminkte Porsche, midden op de rijweg in de vroege ochtend.


    Toen de ambulance uit het zicht was, vroeg het kind: ‘Hoe komt het dat een jood op zaterdagochtend zoiets veroorzaakt? U houdt zich niet aan de wetten.’


    ‘Nee,’ was alles wat ik kon zeggen.


    ‘Een jood hoort zich aan de wetten te houden,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Aan Mozes werden zeshonderdendertien regels gegeven,’ leerde het kind, ‘driehonderdvijfenzestig verboden, tweehonderdachtenveertig geboden. Een goede jood leeft volgens die regels.’


    ‘Ja, het is me wat. Regels van duizenden jaren geleden. Van een woestijnvolk.’


    Het kind hief een wijsvinger en zwaaide er dreigend mee in mijn richting.


    ‘De lucht die we inademen, is die nieuw? De zon boven ons hoofd, is die van vandaag?’


    Wat kon ik zeggen?


    ‘Ik moet naar sjoel. De Heer zal het u vergeven.’


    Parmantig liep hij weg, met kleine, snelle stappen. Op de hoek van de straat draaide het kind zich even om. Ik zag dat hij bleef staan en een minachtende blik op mijn auto wierp.


    ‘Een jood in een Porsche,’ riep hij hoofdschuddend. En hij stapte door.


    


    De politie kwam, Robbie Goudsmit verscheen en er werd proces-verbaal opgemaakt. Door het abs was de remweg van de Porsche nauwelijks te meten. Vage strepen stonden op het wegdek.


    ‘Hoe hard reed je hier?’ vroeg Robbie toen de twee agenten met een meetlint de remweg en daarmee de snelheid probeerden vast te stellen.


    ‘Honderdtwintig.’


    Robbie draaide gepijnigd zijn hoofd af. ‘Je bent gek,’ zei hij. ‘Hoe kun je nou midden in de stad zo hard rijden?’


    ‘Ik had haast. Stom.’


    ‘Dat zou je wel eens je rijbewijs kunnen kosten,’ zei hij ter bemoediging. Robbie droeg zijn workout-outfit, een grijze wijde broek en een bijpassend sweatshirt. Niet van SuperTex maar van Lacoste, toonde het groene krokodilletje op zijn borst. Hij was net zo oud als ik maar hij was blijven tennissen en al jaren at hij onbespoten en hormonenvrij. Robbie was een aantrekkelijke man met grijzende slapen en een volmaakte baardgroei, die een stoere glans over zijn kaken legde. Hij had zich nog niet geschoren. Hij opende een papieren zakje en bood een croissant aan. Vie de France. Ik schudde mijn hoofd.


    De politiemannen kwamen naar ons toe. Ze bewogen traag.


    ‘U zei dat u niet harder dan vijftig reed, maar de remweg’ – de politieman wees naar de onduidelijke strepen – ‘die vertelt een ander verhaal.’ Hij was nog heel jong, misschien vijfentwintig, en zijn baardgroei had het nog niet verder gebracht dan een hopeloos streepje dons op zijn bovenlip. Ik zag zijn vermoeide ogen even jaloers over Robbies masculiene kaken glijden.


    ‘Mijn cliënt kan er nu niet verder op ingaan. Dit heeft hem erg aangegrepen,’ zei Robbie. Hij was zijn rekening aan het rechtvaardigen.


    ‘Maar die strepen lijken me nogal duidelijk,’ antwoordde de agent.


    ‘Waarom denkt u dat die van hem zijn?’ wilde Robbie weten.


    ‘Omdat…’ – de van redelijkheid vervulde agent wees opnieuw naar de remstrepen – ‘… omdat ze daar beginnen en precies, maar dan ook precies, onder de banden van de Porsche uitkomen.’


    ‘Toeval,’ zei Robbie. ‘Zijn er getuigen?’


    ‘Ik neem aan dat de vader van het slachtoffer ’t gezien heeft.’


    ‘Ik denk niet dat dat een waardevolle getuige is,’ beweerde Robbie. ‘Maar denkt u ook niet dat we daar beter later over kunnen redetwisten? Mijn cliënt ontkent schuld en verwijt het slachtoffer dat hij niet goed heeft opgelet en zomaar de straat overstak. En daarbij, heren, dit is een auto met abs en ik wil u wijzen op de discussie in het Zeitschrift für Polizei und Verkehr, waarin de bewijskracht van remstrepen veroorzaakt door abs sterk betwijfeld wordt. En bij de Stichting Wetenschappelijk Onderzoek Verkeersveiligheid, in Leidschendam weet u nog?, verwijzen ze constant naar die publicaties. Ook de Nederlandse rechter zal daar niet omheen kunnen.’


    ‘Vijftig kan niet,’ hield de agent dapper vol.


    ‘Vijftig, eenenvijftig, daar houden we het op. Mijn cliënt verkeert in een shock en moet hoognodig naar een dokter.’


    ‘Shock?’ vroeg de andere agent. Hij was een intelligenter duplicaat van zijn collega, met dezelfde donzige bovenlip, het kenmerk van agenten en voetballers. SuperTex heeft tegenwoordig een eigen box bij Ajax en ik heb in de bestuurskamer heel wat voetballers, vooral bij de mindere clubs, van dit type waargenomen.


    De agenten keken me allebei argwanend aan. Ze begrepen dat ze voor Goudsmit geen partij vormden, maar ik oogde als een zacht ei.


    ‘Als u in shock bent, dan ben ik dat ook,’ zei de slimme agent.


    Robbie trad nu resoluut op. ‘Heren, als u wilt dan zal ik nu meteen een dokter bellen die een toestand van shock bij mijn cliënt zal constateren. Dokter Goudsmit is mijn broer en ik denk dat hij direct zal komen als ik dat vraag.’


    De ergernis laaide even op in hun ogen. Maar ze hadden al een hele nacht achter de rug en ze gaven het op. Dit was te veel joodse ongein voor ze. Mijn vader zou in het jiddisch gezegd hebben: Der goj iz zum goles nit gewojnt – de goj is niet vertrouwd met joodse ellende.


    Toen ze vertrokken, zei Robbie tegen me: ‘Je bent een grote zak.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Je had die jongen kunnen doodrijden! Als ze je rijbewijs afnemen dan heb je dat verdiend.’


    ‘Ik rij zo graag in die auto.’


    ‘Wat mij betreft hadden die chassieden ’m mogen slopen.’


    ‘Je bent een grote steun voor me, Robbie,’ zei ik bitter.


    ‘Ja, dikke lul. Weet jij wie er bij mij in bed ligt? Weet jij voor wie ik jou moest laten voorgaan?’


    ‘Nou?’


    Hij liep naar zijn Jaguar Coupé en opende het portier. Hij wierp het zakje met de croissants naar binnen. ‘Het ergste is,’ zei hij voordat hij in de elegante wagen stapte, ‘dat ik je er nog zal uit lullen ook.’


    Hij reed weg. Ik had er geen zin meer in, maar ik moest Jimmy bellen. Met een elleboog maakte ik een gat in de ruit en de brokjes veiligheidsglas vielen op de motorkap. Turend door het gat reed ik naar het Confectiecentrum.


    


    Het dossier lag op mijn bureau. Meteen wist ik dat ik zelf de twee mappen had verwisseld, ik zag het me gisteravond eigenhandig doen. Ik was bij het weggaan gestoord door een telefoontje van een van onze filialen waar ze net een winkeldief hadden gegrepen. Die junk was uit zijn dak gegaan en had met een mes een heel rek regenjassen toegetakeld.


    Alsof er van binnen een kraan werd opengedraaid stroomde mijn borst vol met bijtend schuldgevoel. Zoals gewoonlijk was ik te hard van stapel gelopen en ik had de arme Yvonne – ze had al veertien jaar mijn vader gediend voordat ze aan mijn grillen moest wennen – ten onrechte de laan uitgestuurd; bereid tot boetedoening nam ik me voor om het ruimschoots goed te maken met haar. Ik zou haar salarisverhoging en een auto van de zaak geven. ‘Is het je gelukt?’ vroeg ik.


    ‘We hadden de machines aan de praat gekregen maar…’ Jimmy, ver weg in Bangkok, aarzelde.


    ‘Maar wát?’


    ‘Ze hielden er weer mee op.’


    ‘Weet je wat me dat kost?’


    ‘Het is overmacht. Ik kan er niets aan doen.’


    ‘Ik moet m’n advocaten hierover raadplegen, Jimmy.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Hee, vriend, jij komt je verplichtingen niet na!’


    ‘Dit is overmacht, Max.’


    ‘Ik stel vast dat jij niet op tijd kunt leveren, en dat betekent dat ik je verantwoordelijk ga stellen. Dit is wanprestatie.’


    Hij wist wat dit betekende en hij zei verzoenend: ‘Max, onze families doen al lang zaken met elkaar.’


    ‘En dat wil jij verstoren?’


    ‘Nee. Jij wel dan?’


    ‘Ik heb m’n verplichtingen, Jimmy. Ik sta met m’n rug tegen de muur!’


    Hij zuchtte. ‘Ik zal zien of we een aansluiting kunnen maken bij Diamond Monkey.’ Dat was de concurrentie, die drie kilometer verderop in haar confectiebarakken Thaise maagden exploiteerde voor de Europese markt. Jimmy had dit veel eerder kunnen doen, maar het was een kwestie van eer; hij wilde niet om steun aankloppen bij de andere lokale textielfamilie met wie hij in een felle concurrentieslag verwikkeld was. Misschien saboteerden ze hem. Mijn woede loste op bij deze gedachte. ‘Max, ik zal kijken of we dan vannacht kunnen doorwerken. Ik bel je morgen. Rond het middaguur jouw tijd. Doe niks overhaast. Don’t you worry.’


    Ik keek uit over de daken. Met een verrekijker zou ik de ramen van mijn penthouse aan de Amstel kunnen zien en ik dacht aan Maria. Zelfs de dijen en borsten van Maria konden de onrust in mijn hart niet bezweren. Ik was een jood in een Porsche. Jossele had gelijk: ik was een wangedrocht, een wezen met vleugels en vinnen dat vliegen noch zwemmen kon.


    Doordrongen van de ernst van mijn crisis belde ik psychiater Jansen.


    Ik vond het nummer in een oude agenda. Een van de praktische dingen die ik mij als rechtenstudent heb aangeleerd: bewaar je aantekeningen en agenda’s. Ik belde.


    ‘Jansen,’ zei de Stem van G’d.


    ‘Max Breslauer, misschien kent u me nog, ik was vorig jaar uw patiënt.’


    ‘Meneer Breslauer…? Ja, ik herinner ’t me,’ antwoordde ze met fluwelen klanken. ‘U schreef me die brief, dat u niet meer kwam omdat het zoveel beter met u ging.’


    ‘Dat was na de dood van m’n vader, ja.’


    ‘Hoe gaat het nu met u?’


    ‘Tsja… ik bel u omdat het niet zo goed meer gaat, geloof ik.’


    ‘Gelooft u?’


    ‘Nou ja, ik weet ’t wel zeker.’


    ‘We kunnen een afspraak maken als u wilt…’


    ‘Ik zou nu graag langs willen komen.’


    ‘Nu meteen?!’


    ‘Over een halfuur of zo?’


    ‘Meneer Breslauer, ik heb over een halfuur m’n eerste cliënt. Dit is voor mij een gewone werkdag. Ik heb veel cliënten die niet doordeweeks kunnen komen.’


    ‘U hebt toen gezegd dat ik in geval van nood kon bellen en dan kon ik altijd langskomen.’


    ‘Toen was u nog een cliënt van me.’


    ‘’t Is een noodgeval. En ik kan weer cliënt worden.’


    ‘Het spijt me, maar het lukt vandaag echt niet.’


    ‘Heeft u echt niet ergens een gaatje?’


    ‘Nee, meneer Breslauer, ik zit vandaag helemaal vol.’


    ‘Hoeveel krijgt u per uur tegenwoordig?’


    ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Ik bied het dubbele uurtarief. Voor de hele dag.’


    ‘De hele dag?’


    ‘Tot zonsondergang, dokter Jansen. Hoeveel krijgt u per uur?’


    ‘Honderdnegenentwintig,’ zei ze weifelend.


    ‘Ik maak er tweevijftig van. Tot de zon verdwenen is.’


    Het was even stil, ze schraapte haar keel.


    ‘Komt u over een halfuur. Ik zeg alles af.’


    Aan Maria kon ik mijn verhaal niet vertellen ook al was ze intelligent, flexibel, meegaand. Want ze was deel van het verhaal, net als de vijf of zes joodse vrienden die gewillig hun oor konden lenen. De gradaties tussen weerzin en sympathie, essentieel voor mijn verhaal, zou ze beslist niet kunnen onderscheiden. Ik wilde het kwijt aan een buitenstaander, aan een deskundige die er voor gestudeerd heeft om alles te begrijpen van een jood in een Porsche.


    Voordat ik een taxi belde – de Porsche zou straks worden opgehaald met een sleepwagen van Ben Pon – moest ik mij eerst met mijn secretaresse verzoenen. Ik had veel goed te maken.


    ‘Yvonne?’


    ‘Bent u ’t?’


    Ik hoorde dat ze gehuild had. Na zestien jaar trouwe dienst was ze opeens op straat gezet.


    ‘Yvonne ik moet je iets zeggen… ik eh… ik was verkeerd, ik heb zelf niet goed opgelet en de verkeerde map meegenomen. Mijn eigen schuld. Wat ik je net gezegd heb dat neem ik terug.’


    Mijn stem trilde. Zoveel openlijke zelfkritiek had ik niet eerder tentoongespreid en ik wachtte op haar applaus.


    Het bleef enkele seconden stil.


    ‘Meneer Breslauer?’ zei ze toen.


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb het er met Joop over gehad…’


    ‘Joop?’


    ‘Joop, mijn man, u heeft hem wel eens ontmoet.’


    ‘O ja, Joop…’ Een nul die bij het gak werkte.


    ‘Nou, Joop en ik vonden dat het misschien toch maar het beste was als ik een andere baan nam.’


    Ik was perplex. Belde ik haar om mijn laster terug te nemen en dan werd ik gestraft voor mijn fatsoen.


    ‘Wat zullen we nou hebben, Yvonne?’


    ‘Het werkt niet tussen ons, meneer Breslauer.’


    ‘Moet dat dan? Ik ben je baas, jij bent mijn secretaresse.’


    ‘Maar hoe u tegen mij doet!’


    ‘Ik doe gewoon!’


    ‘Noemt u dat gewoon?’


    ‘Luister, Yvonne, ik begrijp dat je een beetje overstuur bent door dat telefoontje van me, maar ik heb je net al gezegd dat ik dat terugneem, goed? En nog wat: tien procent loonsverhoging en een auto van de zaak.’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Wát?! Vind je dit niet genoeg?’


    ‘Ik wil niet meer voor u werken.’


    ‘Je gaat bij mij een topsalaris verdienen!’


    ‘Maar u bent een vreselijke baas.’


    ‘Yvonne, weet je wat jij kunt doen…?’


    ‘Meneer Breslauer, ik weet wat ik kan doen maar ik weet ook wat u kan doen. Namelijk: steek die baan van mij maar in uw vette kutreet!’ Ze hing op.

  


  
    Hoofdstuk drie


    ‘Een jood in een Porsche?’ herhaalde ze. ‘Daardoor wordt u geraakt?’


    ‘Kon ik het maar ontkennen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat jongetje heeft gelijk. Wat ben ik nou? Een jood? Een goj? Waar draait mijn leven om? Wat ben ik meer dan een zaadje in de wind?’


    Ik lag op de sofa, mijn kont in het gat. Ik herkende de scheur in het vergeelde plafond en in een hoek, boven de radiator van de verwarming, was de verf gaan bladderen.


    ‘U wilt me iets over uw broer vertellen.’


    ‘Ja.’


    ‘Vertelt u daarmee iets over uzelf?’


    ‘Ja. Ik denk het wel.’


    ‘Zodra iemand zegt ik denk het wel, dan vraag ik meteen: waarom denkt u dat?’


    ‘Ik weet ’t niet. Misschien weten we dat aan het einde van de dag.’


    ‘Daar zit wat in,’ zei ze lachend. ‘Goed, aan het einde van de dag weten we veel meer.’ Ze maakte een aantekening. Misschien schreef ze opzettelijk met harde potloden om haar patiënten te laten horen dat hun woorden niet verloren gingen.


    ‘Sinds wanneer woont uw broer in Marokko?’


    ‘Sinds twee maanden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij ging er naar toe voor zaken. Daar is hij toen, laten we zeggen… veranderd. En hij is gebleven.’


    ‘U heeft contact met hem?’


    ‘Hij heeft me brieven geschreven.’


    ‘Brieven?’


    ‘Hij heeft me precies uitgelegd waarom hij daar is gebleven en wat er mis is met mij. Vijf brieven heeft ie me gestuurd.’


    ‘En het ongeval vanochtend, heeft dat iets met uw broer te maken?’


    ‘Ik zal u iets geks vertellen.’


    ‘Gaat uw gang.’


    ‘Mijn broertje heeft me exact hetzelfde geschreven. Een jood in een Porsche. Letterlijk.’


    ‘Daarmee bedoelde hij u?’


    ‘Wie anders?’


    ‘Dat is opmerkelijk. Waar begint uw verhaal?’


    ‘Meer dan vijfduizend jaar geleden. Vijfduizend zevenhonderdenvijftig, om precies te zijn.’


    ‘Laten we het overzichtelijk houden. U bent hier ruim een jaar geleden gekomen omdat u seksuele problemen had. En verder kon u uw draai niet vinden in de zaak van uw vader. U worstelde constant met zijn autoriteit en op een gegeven moment heeft u met een schaar in uw hand klaargestaan om hem in de rug te steken. U schrok hier zo van dat u toen naar mij bent gekomen. Dat was de aanleiding, maar de eigenlijke reden was uw impotentie. We zijn toen niet veel verder gekomen omdat u na vier sessies de behandeling afbrak. Heeft u achteraf zelf een verklaring voor de terugkeer van uw potentie na de dood van uw vader?’


    ‘Nee.’


    ‘Had u verdriet toen hij stierf?’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik machteloos.


    Ik slikte en schoof over het gat. Ze stelde een vervelende vraag die ik niet wilde beantwoorden. Ik had haar niet moeten opzoeken.


    Ze zag mijn onrust en probeerde die weg te nemen: ‘Er zijn mensen die geen verdriet voelen als iemand sterft. Die zichzelf geen verdriet toestaan.’


    Ik zuchtte en zocht naar woorden die me niet te veel als beest zouden onthullen.


    ‘Ik had geloof ik wel verdriet maar ik huilde niet.’ Een diplomatiek antwoord waar ze geen genoegen mee nam.


    ‘Vond u dat hij u in de weg zat?’


    ‘Ja en nee. Maar ik wilde hem niet dood hebben! Ik wilde alleen maar dat hij mij de ruimte gaf om mijn ideeën uit te voeren. Hij was een dictator. Nu weet ik dat je dat ook moet zijn als je een zaak als de onze moet leiden. De confectiewereld is een slagveld van dictators.’


    ‘Daar kunnen we het later misschien over hebben. Waaraan is uw vader gestorven?’


    ‘Hij is verdronken.’


    ‘Verdronken?’ Ze keek me verwonderd aan.

  


  
    Hoofdstuk vier


    Op 26 juni 1989 verdronk mijn vader Simon Breslauer in de Loosdrechtse Plassen. Het was halfdrie in de middag. Bij de autopsie de volgende ochtend stelde de patholoog-anatoom vast dat het bloed van mijn vader een alcoholpromillage van 1.2 had en dat hij een hartaanval had gekregen. De officiële doodsoorzaak luidde: dood door verdrinking. Maar wat is officieel? Als die dag toevallig anders was verlopen dan had hij vermoedelijk niet de noodlottige tocht langs de plassen gemaakt en zou hij nu nog leven. De enige echte doodsoorzaak luidde natuurlijk: dood door geboorte.


    De auto die hij bestuurde was een Mercedes Benz 560 sel die tweehonderdnegenenzestig duizend gulden had gekost. De wagen was zilvergrijs van kleur en hij had hem laten voorzien van bullit proof ruiten en gepantserde deuren en een versterkte bodemplaat; hij wilde voorkomen dat hij het slachtoffer van Palestijnse terroristen zou worden. De bijna twee ton wegende auto moest met een zware kraan uit de modder worden opgetakeld.


    Mijn vader was negenenvijftig toen hij stierf. Hij werd in 1930 geboren in het Poolse Lemberg, ook wel Lwow genoemd, als zoon van een scharrelaar in lompen en oude metalen. Hij groeide op met honger en gebrek.


    Mijn grootvader heette Mosje – ik ben naar hem genoemd – en mijn grootmoeder Taigele. Met een kar, getrokken door Iwan, het kostbare bezit van het gezin Breslauer, haalde opa Mosje de rommel op die de meer welvarende joden van Lemberg niet meer konden gebruiken. Mijn vader kon het paard nog steeds ruiken, zei hij wel eens, ‘Iwan had beter te eten dan wij.’ Hij was de jongste in een gezin van vier broers en twee zusjes, met wie hij ‘in een hoek van de stal woonde’. Het paard woonde niet bij hen, nee, de kinderen Breslauer woonden bij het paard. Iwan was bij het Duitse bombardement op Lemberg op 2 september 1939 door een granaatscherf gedood en vervolgens per pond verkocht. Drie weken later bezetten de Russen de stad ten gevolge van het Duits-Russische akkoord over de verdeling van Polen.


    Vóór de Duitse inval leefden in de stad negentigduizend joden, gelijkmatig opgedeeld in drie sociale klassen (middenstand, arm en straatarm), en ten tijde van de Russische bezetting kwamen er zeventigduizend bij, vluchtelingen uit westelijk Polen waar de nazi’s een begin maakten met de vernietiging van het Europese jodendom. Vlak na de Duitse aanval op Rusland vonden in Lemberg de eerste bloedige pogroms plaats en binnen twee weken werden tienduizend joden op straat of in hun huis door opgehitste Oekraïeners en Polen vermoord. De oudste broer van mijn vader, Lew, loopjongen bij een kruidenier, werd van zijn fiets gesleurd en doodgeslagen.


    Eind oktober werd er een wijk voor joden aangewezen in het noordwesten van de stad, waar het gezin Breslauer, zeven personen, twee kamertjes bewoonde, en bijna honderdvijftigduizend joden moesten in de kleine wijk worden ondergebracht. Op benauwde etages bivakkeerden vele families. Er was honger, duizenden mensen stierven. Elf maanden later werd er om de wijk een houten hek geplaatst en werd het getto gesloten.


    Door het gebrek aan grondstoffen voerden de Duitsers een strikt beleid van recycling in: afval moest zoveel mogelijk opnieuw worden gebruikt. Voor het ophalen van kleding en glas en papier en dergelijke werd er een Generalgouvernement Altstofferfassung ingesteld, en iedereen die bij Altstofferfassung emplooi vond kreeg vrijstelling van deportatie of dwangarbeid omdat het werk van de ophaler van afval van wezenlijk belang was voor de Duitse economie. Een speldje was het zichtbare bewijs van de vrijstelling.


    Een groep handige joden kocht het hoofd van de afdeling Altpapier om en verwierf het recht om voor hem het papier op te halen. De joden waren op de gedachte gekomen om veel meer mensen in dienst te nemen dan verordonneerd was, en het hoofd van Altpapier vond dat best, op één voorwaarde: elke werknemer, drager van een speldje waarmee hij het leven van zichzelf en dat van zijn gezin kon redden, moest duizend kilo papier per maand verzamelen, een gigantische hoeveelheid die normalerwijs niet bijeen te krijgen was. Maar de groep had weinig keuze en ging akkoord.


    Vijfhonderd vrijgestelde joden zochten Lemberg af op zoek naar magisch papier. Doktoren, professoren, winkelbediendes, iedereen die geluk had of iemand van de organiserende groep kende liep met het speldje op de revers en een prikker in de hand papier te verzamelen. Duizend kilo per man. Dertig kilo oud papier per dag om je leven te redden. Eigenlijk was het niet mogelijk om het quotum te halen, maar elke maand slaagde de groep erin aan de hoeveelheid te voldoen.


    Mijn grootvader Mosje Breslauer, ervaren in het ophalen van oude rommel, werd onder deze omstandigheden bevorderd tot expert. De armzalige vodden- en rommelophalers van Lemberg, tot voor kort weinig meer dan de menselijke ratten van de straat, konden gezinnen van de dood redden en kregen de status van Professor in de Ophaalkunde.


    November ’42 begonnen de eerste razzia’s. Mijn vader was toen twaalf en bij een van de razzia’s werd hij opgepakt. Maar de vrijstelling die zijn vader Mosje Breslauer had, hield op dat moment nog bescherming in. Simon werd teruggegeven aan professor Mosje met het speldje.


    De Duitsers waren vastbesloten het getto te elimineren. In de loop van ’43 werd het aantal joden gedecimeerd en op den duur bood ook het werk bij Altpapier geen enkele garantie dat deportatie kon worden voorkomen. In april werd mijn vader op straat gegrepen en naar concentratiekamp Belzec vervoerd. Zijn familie zag hij niet meer terug. Op 20 juni 1943 werd Lemberg judenfrei verklaard.


    In Belzec, gelegen aan de weg Lemberg-Lublin, werden in de loop van de oorlog zeshonderdduizend mensen vermoord. Het was een van de kampen waar met dieselmotoren werd gewerkt: uitlaatgassen van de motoren werden de gaskamers ingejaagd en de Höchstleistung per dag bedroeg vijftienduizend. Mijn vader behoorde tot de handvol overlevenden die het einde van Belzec heeft gezien. Hij overleefde in een werkkamp als rat, handelaar en dief. Toen het na de oorlog tot hem doordrong dat Mosje en Taigele en Glicka en Rosa en zijn broers vergast of geëxecuteerd waren, sloot hij zich aan bij zionisten die van de Britten toestemming kregen naar het Beloofde Land te reizen. Met doodsverachting vocht hij in de onafhankelijkheidsoorlog van Israël en in 1950 keerde hij terug naar het oude, gemartelde Europa, waar zijn familie vermoord was maar waar hij thuishoorde. Hij zwierf door Europa als kelner, automonteur, ketellapper, dansleraar, sjacheraar.


    In september 1952 belandde hij met textiel op de Amsterdamse Dappermarkt en binnen tien maanden had hij zijn eigen zaak, die hij in de loop van dertig jaar uitbouwde tot een keten van kledingzaken, een net van negenentwintig SuperTex-winkels, verspreid over het hele land.


    In de jaren vijftig en zestig verdiende hij een behoorlijke boterham met goedkope maar kwalitatief degelijke kleding – de periode van De Opbouw vroeg erom – maar de doorbraak kwam in de jaren zeventig. Hij had toen vijf zaken, twee in Amsterdam en verder in Utrecht, Den Haag en Rotterdam, en het verleggen van de fabricage van confectiekleding naar de lagelonenlanden maakte het mogelijk voor bijna niks in te kopen en goedkoop te verkopen. In die tijd had hij voldoende internationale contacten om verzekerd te zijn van een constante aanvoer van bulkpartijen en hij wist de nmb ertoe te bewegen zijn uitbouw van de SuperTex-winkels te financieren. In 1972 had hij vijf winkels, vijf jaar later eenentwintig. In 1980 had hij een persoonlijk vermogen van ruim elf miljoen gulden.


    In 1953 was hij met het joodse meisje getrouwd dat bij Sal Meijer op de Nieuwmarkt kosjere broodjes serveerde, Annie Polak, mijn moeder. In die tijd had hij nog maar één winkel, Dapper Confectie geheten, naar de buurt waarin hij stond. Een jaar na de choepah werd ik geboren en in 1956 kregen ze mijn broer Benjamin, die we altijd Boy hebben genoemd.


    Mijn vader was een lastige man die vijftien uur per dag werkte. Hij had een opvliegende aard die in een oogwenk een glimlach in een boze grimas deed veranderen. Hij zat altijd perfect in het pak en hij had het uiterlijk van een ladies’ man. Voor zijn kinderen was hij sentimenteel lief en korzelig ongeduldig en hij kon ons knuffelen en kussen tot we blauw zagen. Hij overlaadde ons met het duurste speelgoed dat voorhanden was en waarmee we de kinderen in de buurt tot jaloerse razernij konden brengen (we kregen proto-antisemitische opmerkingen terug, half begrepen en even zo pijnlijk) maar als we naar zijn mening te luidruchtig waren kon hij ons zonder waarschuwing vooraf een akelig felle klap verkopen. Hij was niet het toonbeeld van de moderne ouder die aandachtig en geduldig het opgroeien van zijn kinderen gadeslaat en begeleidt. Mijn vader was een afwezige werker, die wij met bewondering en in vreze gadesloegen wanneer hij laat thuiskwam omdat hij voor ons, zijn kinderen, weer vele uren zwaar gesappeld had.


    Hij was een forsgebouwde man, niet zo dik als ik ben maar hij was breed en hij had harige armen en een harige borst. Hij had het lichaam van een sjouwer, een schlepper, zou hij zeggen. Maar in zijn volwassen mannengelaat schemerde het gezicht van het jongetje van dertien dat hij in Belzec moet zijn geweest. Hij had kinderogen die zonder wijsheid en zonder beschermende kleppen naar de wereld keken, verbaasd, verrast, verbijsterd, gelukkig. Als hij laat terugkeerde van zijn werk en mijn moeder hem in de keuken zijn eten voorzette, bleven Boy en ik, samen met moeder, bij hem aan tafel zitten en keken we toe hoe hij stralend van tevredenheid het eten van het volle bord in zijn mond laadde. Hij zat dan in een wit onderhemd, het dikke borsthaar kroelde over de rand, in onze kinderogen konden zijn schouders elk gewicht tillen, en we staarden naar de tatoeage die hij in de prehistorie in Marseille had laten maken, een davidster achter gekruiste zwaarden, een onmogelijke combinatie van joodse en christelijke symboliek, maar dat wist ik toen nog niet. Ik kon me niet voorstellen dat hij ooit een kind was geweest dat in een concentratiekamp had gezeten. Hij had er zelden iets over verteld. Ik had er nooit naar gevraagd en wat ik over zijn jeugd in Lemberg weet heb ik grotendeels bij het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie gevonden. Maar die andere tatoeage, op zijn onderarm, vertelde in die dagen het mysterieuze verhaal.


    Ondanks zijn perfecte gevoel voor kleding en stijl was hij een weinig gepolijste man. Hij at als een zeeman, werkte als een paard, snurkte en liet scheten, pulkte in ons bijzijn in zijn neus en hij had sterke armen waarmee hij Boy en mij tegelijk kon optillen om ons te kussen.


    Op de foto die ik heb hangen, worden Boy en ik moeiteloos door hem gedragen. We kijken met blije gezichten in de camera, maar mijn vader staat er ernstig, bijna bedroefd op. Hij kijkt naar me en zijn mond is in de aanzet tot een kus vereeuwigd. Er is een zelfde foto waarop hij Boy kust, enkele seconden eerder of later genomen, en ook daarop is hij ontroerd door dit onverwachte geluk. Deze foto’s zijn de enige beelden van hem waarop hij naakt en onbeschermd zijn liefde toont.


    Ik herinner me dat hij mijn allereerste rapport op de lagere school zag, gesierd met negens en tienen.


    ‘Max,’ zei hij, ‘jij moet advocaat worden.’


    ‘Papa, wat is dat?’


    ‘Dan weet je precies hoe de wet werkt.’


    ‘Wat is de wet?’


    ‘Dat zijn allemaal regels van wat mag en wat niet mag.’


    ‘Waarom moet je dat weten?’


    ‘Je moet de wet kennen om de gaten te vinden. Mit toire veert men in ergits nit farfaln.’


    Dat was een jiddisch spreekwoord, een van de vele die hij kende, en de betekenis ervan had hij me al ingeprent toen ik in de wieg lag: als je geleerd hebt dan zul je nooit verdwalen. Ik heb geleerd en toch ben ik verdwaald.


    Mijn ouders heb ik nooit betrapt op het lezen van een boek. In de boekenkast in de woonkamer stonden een Winkler Prins en fotoboeken over Israël, dusdanig neergelegd dat de planken een gevulde indruk maakten. Mijn vader, geslaagd zakenman zonder diploma’s, had voor literatuur geduld noch ontwikkeling. Maar hij had een gehoorzame zoon die voorbestemd was om de titel Meester in de Rechten voor zijn naam te schrijven. Natuurlijk ging het mis toen ik in de puberteit kwam. De eerste keer dat ik zijn existentie in volle omvang vervloekte was ter gelegenheid van een bezoek aan de kapper. Ik was toen een vijftienjarige gymnasiast en ik was erin geslaagd om twee driewekelijkse knipbeurten over te slaan en mijn haar twee centimeter langer dan normaal te laten groeien, wat voor een jongen in 1969 het paspoort tot de wereld van de tieners betekende. Ik luisterde naar de Top Veertig, kocht Muziek Express, had in mijn kamer posters opgehangen van The Beatles. Op een dag, tijdens het eten, viel het hem op dat mijn haren mijn oren raakten. We woonden in een ruim twee-onder-een-kap-huis in Amstelveen met een uitgebouwde eetkeuken, en we vermeden nagenoeg de echte eetkamer, een met schuifdeuren afgesloten ruimte met jaren vijftig meubels en een nep-kroonluchter.


    ‘Jij gaat morgen naar de kapper.’


    ‘Morgen heb ik geen tijd,’ zei ik als een drukbezet zakenman.


    ‘Dan maak je maar tijd.’


    ‘Ik moet huiswerk maken.’


    ‘Wil je ook zo’n hippie worden?’


    ‘Vindt u ’t belangrijker dat ik kort haar heb dan dat ik m’n huiswerk doe?’


    ‘Je uiterlijk is belangrijk, ja.’


    Je hoorde dat hij uit Oost-Europa kwam, zijn leven lang sprak hij de klanken van zijn geboortestreek. Met de arm om zijn bord, alsof er gevaar bestond dat indringers het zouden stelen, laadde hij de zuurkool naar binnen.


    ‘De ene keer is huiswerk belangrijk, de andere keer is ’t mijn haar. Wat wilt u nou?’


    ‘Je doet wat ik zeg, dat wil ik,’ zei hij sjmakkend.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik ’t zeg!’


    Het was tijd voor mijn moeder om zich ermee te bemoeien.


    ‘Rustig nou, Simon. Max, eet je bord leeg en maak het je vader niet zo lastig.’


    Maar ik was vijftien en van mening dat ik rechten had. ‘Dat is geen reden. Geef me dan een reden.’


    Ik wist dat hij het zou doen en de spanning die ik voelde was zo groot dat de twee seconden die volgden de volheid van een etmaal kregen. Mijn verzoek om een reden had het uitgelokt en ik zag hoe de woede zijn kaken vulde. Hij liet zijn vork op zijn bord vallen en ik zag de jus opspatten. Zijn nek werd breder en terwijl hij zich van zijn stoel verhief haalde hij met zijn rechterhand uit. Maar ik dook niet weg. In zijn ogen las ik diepe ergernis en ik werd bevangen door angstige twijfel. Wie was ik om mijn vader zo uit te dagen? Misschien was de klap die hij nu ging uitdelen terecht en had ik de afstraffing verdiend. Maar ik wilde onafhankelijk en vrij zijn, niet belast door mijn vaders verleden of zijn beperkte kijk op de wereld, de confectie-kijk, de kijk van goedkoop inslaan en met een stuiver winst doorverkopen. Ik bleef zitten en was bereid om alles te verdragen. Ik wist dat dit het moment was waarop mijn leven zou beginnen en gelaten wachtte ik op de klap die hij me zou toedienen.


    Die was zo volwassen dat ik van mijn stoel viel. Ik bezeerde een arm, zijn hand brandde in mijn wang en de tranen schoten in mijn ogen.


    ‘Simon, let een beetje op je kracht wil je!’ zei mijn moeder geschrokken. Ze stond op en hielp me.


    ‘Die jongen haalt het bloed onder je nagels vandaan,’ brieste vader. ‘Kleine kinder loozn nit schloofn, groisse kinder loozn nit lebn.’


    Moeder wilde me aanraken en de pijn uit mijn arm strelen, maar ik sloeg haar handen weg en rende naar mijn kamer. Ik wilde dat hij in zijn spreekwoorden zou stikken, en deze geheime wens werd onvermijdelijk gevolgd door hevig schuldbesef. Maar ik had nu een eergevoel ontdekt dat los van de status en de adem van mijn vader bestond. Ik had een keuze gemaakt.


    Elke zaterdag ging ik met hem naar de sjoel in de Lekstraat en de dag brak aan dat ik, zestien was ik toen, het bezoek aan de synagoge als een hol ritueel ervoer. Na enkele mislukte pogingen had ik de moed om op een zaterdagochtend in bed te blijven, ook na zijn vierde luidruchtige verzoek om naar beneden te komen, en ik greep een boek en deed alsof ik las. Al op de kleuterschool had ik leren lezen en mijn raadselachtige behoefte aan boeken werd door mijn ouders beschermd en gevoed. Toen ik op de lagere school zat begeleidde mijn moeder me wekelijks naar een boekwinkel en mocht ik uitzoeken wat ik wilde, zij had een geleerde gebaard, een toekomstig Meester. Met het hart in de keel hoorde ik de zware stappen van mijn vader op de trap en de deur zwaaide open.


    ‘Kom uit je nest,’ gebood hij. Hij droeg een donker sjabbespak, hij had geschoren wangen en liep op gepoetste schoenen, zijn haar glansde van de Brylcreem. Een gemanicuurde hand lag op de deurklink.


    ‘Ik moet lezen,’ beweerde ik met onvaste stem.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘maar niet dat.’


    ‘Pap, ik wil niet altijd naar sjoel.’


    ‘Als jij wat beters te doen hebt hoef jij niet. Maar dat heb je niet.’


    ‘Ik moet dit boek lezen.’


    Hij kwam dichterbij en maakte een ongeduldig gebaar naar het boek. Ik gaf het hem.


    ‘Kafka,’ zei ik zo achteloos mogelijk, alsof hij even belangstellend was langsgekomen. ‘De Gedaanteverandering. Ooit gehoord van Kafka?’


    ‘Nee.’


    Ik zag zijn nekspieren zwellen en hij verscheurde het boek alsof het een vloeipapiertje was, moeiteloos brak hij de rug en hij versnipperde de novelle zoals in de boeken van Mozes een profeet een heidens geschrift vernietigde, sereen en vastberaden.


    ‘Je komt nú je nest uit,’ zei hij, de resten op de deken werpend. Ik kleedde me aan, trillend van onmacht.


    Het gevecht dat ik met hem voerde streed ik verder op school. Twee keer zakte ik voor het eindexamen en daarmee maakte ik mijn vader de illusie van een briljante zoon afhandig. Net op tijd kwam ik tot het besef dat ik in het bezit van een diploma moest komen, wilde mijn toekomst niet ten onder gaan aan de doelloze strijd met mijn verwekker.


    Zodra ik na het behalen van het diploma van de eerste jaargang van het Atheneum het huis uit kon, wat me weken van zeuren en hysterie kostte om mijn vader ervan te overtuigen dat ik niet in Amstelveen kon wonen als ik aan de gu studeerde (‘dan ga je maar naar de vu, dat is hier bijna om de hoek’), liet ik mijn haren groeien, op dat moment al weer iets dat tot een voorbije periode hoorde, en las ik als de donder Mao, Marcuse en Dutschke zodat ik kon meepraten over de kleurrijke tijd van het Maagdenhuis en ik voorbereid was mocht de verbeelding alsnog aan de macht komen (en de Autoriteit met alle vaders zou verbleken). Een nieuwe fase van openlijke vijandelijkheden tussen mijn vader en mij brak aan en ik kon me elke grofheid veroorloven.


    ‘Dit is mijn leven!’ was een van mijn favoriete uitroepen. ‘Jij hebt geen zak te vertellen over wat ik wel en niet doe! Hier, zie je wat dit is, deze dikke sigaret? Weet je wat dit is? Dit is een joint! Weet je wat een joint is? Daar zit marihuana in, beste vader, en daar word je stoned van! Dat zou jou goeddoen!’


    ‘An…’ zei hij dan met een gekweld gezicht tot mijn moeder, ‘die jongen wordt nog eens mijn dood. Heb ik daarvoor het kamp overleefd? Om vernederd te worden door mijn eigen kind?’ En dan wond hij zich zo op dat de aderen als kabels op zijn voorhoofd stonden. ‘Ik zou willen dat ik mijn ouders nog had, en ik zweer je dat ik dan anders tegen ze deed!’


    ‘Die hadden misschien hun hersens op de juiste plaats.’


    ‘O ja? Waar heb ik ze dan?’


    ‘Jij hebt ze waar je op zit!’


    Hij gooide een kopje naar mijn hoofd en ik dook, jong en lenig, elegant weg. Koffie vloeide over het behang en het kopje brak in honderd stukken. Als een valse beer kwam hij uit zijn stoel.


    ‘Simon!’ riep mijn moeder verschrikt.


    Ik rende de deur al uit terwijl mijn vader achter me aan kwam. Ik was sneller dan hij, glipte door de voordeur en bekeek hem met een uitdagende lach vanaf de veilige overkant van de straat. Ik streek het lange haar uit mijn gezicht. Machteloos schreeuwde hij me over het dak van zijn Ford Mercury toe.


    ‘Maar ik ben wel goed genoeg om je te vreten te geven, stuk ongeluk! En om je kamer en je sjikses te betalen!’ Dat laatste had hij van mijn moeder gehoord, aan wie ik verteld had dat ik wel eens met een meisje uitging.


    Op ruime afstand antwoordde ik hem. Ik wist dat de buren van achter de vitrage getuige waren van dit ritueel. We waren de risee van de buurt.


    ‘Ik heb niet om je geld gevraagd!’ riep ik. ‘Je bent gewoon een kapitalistische uitzuiger!’


    Ik zag hem dan briesen van woede, de tranen stonden in zijn ogen, en ik genoot van zijn onmacht en schaamde me tegelijk. Ik was toen twintig, hij was vierenveertig.


    ‘Riboine-sjel-oilom!’ riep hij kermend. ‘Kuk arop fun dem himl un kuk dir on doin welt!’


    Dat was een soort gebed: Heer van het universum, kijk nou es vanuit de hemel naar beneden en zie toch wat voor een wereld dit is. En ik riep terug wat hij in betere tijden had gezegd: ‘Meine kinder zajn Gots wunder!’


    Stil liep hij terug het huis in.


    Gedragen door de gedachte dat ik een keer een echt gesprek met haar moest hebben, probeerde ik mijn moeder ervan te overtuigen dat mijn vader krankzinnig was en dat zij op begrip en ondersteuning kon rekenen als zij hem zou verlaten.


    ‘Hij begrijpt me niet. En het erge is: hij wil me niet begrijpen,’ zei ik met trillende stem.


    ‘Jij moet ook hém leren begrijpen,’ antwoordde mijn moeder. Zij was een kleine vrouw die sinds haar veertigste ieder jaar een kilo aankwam en op de drempel stond van het verschijnsel ‘jiddische moeder’. Die drempel is ze ruimschoots gepasseerd. Ze is donker, heeft grote ogen, het bruin is fletser dan in haar jeugd maar ze zijn nog fel en glanzen van nieuwsgierigheid, en haar profiel doet denken aan dat van een zigeunerin. Ze kan zich nog gedragen als een koket jong meisje. We stonden in de keuken en ik keek naar haar werkhanden terwijl ze aan het aanrecht gehaktballetjes draaide. Ze had personeel maar als meisje had ze gewerkt en ze zou zich schamen als ze de werkster en het dienstmeisje niet zou helpen. Het was vrijdag en ze aten aardappelsoep. Ik bleef demonstratief weg maar ik was even langsgekomen om mijn was af te geven.


    Ik stond naast haar, met mijn rug naar het aanrecht, en zo nu en dan schoof ze me een rauw balletje toe. Toen ik klein was deed ze dat ook. Met een lieve, licht verwijtende blik (ik zeurde erom en het eten van rauw vlees was niet goed) rolde ze snel een balletje naar me toe, alsof het per ongeluk gebeurde, en dankbaar duwde ik het in mijn mond. Ik herinner me dat ik aanvankelijk teleurgesteld was toen ik ontdekte dat ze dat ook bij Boy deed.


    ‘Ik probeer het, maar hij is gewoon onredelijk. Hij denkt dat wij nog steeds kleine kinderen zijn.’


    ‘Dat denkt hij niet maar het doet hem verdriet dat jij er zo uit wil zien. Denk je eens in, een man die in goede kleding doet en dan een zoon hebben die er als een zwerver uit wil zien.’


    ‘Ten eerste: hij doet in slechte kleding, en ten tweede: zwervers zien er echt heel anders uit.’


    ‘Nou, dat zien wij niet.’


    ‘Hoe hou jij het bij hem uit?’


    ‘Je moet zo niet over je vader praten.’


    ‘Omdat ik z’n zoon ben word ik gedwongen om hem zo nu en dan te ontmoeten, maar als ik de keuze had dan zou ik hem nooit uit vrije wil willen zien. Nooit.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Terwijl je weet wat er met je grootouders is gebeurd!’


    ‘Daar kan ik toch niks aan doen! Als we ruzie hebben dan lijkt ’t godverdomme wel alsof ik zijn ouders gedeporteerd heb! Alsof ’t mijn schuld is!’


    ‘Wat kan jij overdrijven…’


    ‘Mam, ik beschrijf de werkelijkheid! De werkelijkheid hier in dit huis is zo overdreven!’


    ‘Daar heeft hij ook niet om gevraagd,’ zei ze filosofisch, ‘niemand zal ooit begrijpen wat er in die jaren gebeurd is. Hij wordt ’s nachts wel eens huilend wakker en dan…’


    ‘Ja, dat weet ik nou wel,’ onderbrak ik haar, ‘ik word gek van zijn nachtmerries! En wie denkt er aan mijn nachtmerries? Nou?’


    ‘Wat heb jij nou meegemaakt!’ riep ze geschokt. ‘Wat kun jij nou voor nachtmerries hebben?’


    ‘hij!’ probeerde ik pathetisch uit te leggen. ‘hij zit in mijn nachtmerries!’


    Toen hij halverwege het tweede jaar mijn maandelijkse uitkering introk, kreeg ik na enige correspondentie met het ministerie een studiebeurs die me onafhankelijk van hem zou maken. Ik woonde op een kamer op Kattenburg, leefde mijn verdorven studentenbestaan en hield mijn toekomst zorgvuldig van hem gescheiden. Tot ik bij eti kwam.


    


    Jaren later, enkele weken na mijn overgang naar de zaak van mijn vader, reisden we samen naar Bangkok om zaken te doen met de familie Tsjin. We werden met oosterse zorgvuldigheid ontvangen. In het Hilton hadden we allebei een suite met fruitmand, champagne en marmeren badkamer, en continu stond er een acrobatische Thaise jongen klaar, een werknemer van Golden Textiles, die de opdracht had om onze wensen met de snelheid van het licht te vervullen.


    Op de laatste dag van ons verblijf daar verliet ik, nog steeds klaarwakker door de jet lag, om een uur of twee ’s nachts mijn bed en ging op weg naar de bar. Toen ik de deur van mijn suite achter me dichttrok zag ik uit de lift twee Aziatische meisjes stappen. Onder begeleiding van onze Thaise assistent trippelden ze door de gang en de jongen glimlachte me in het voorbijgaan toe. De meisjes waren beeldschoon en zonder twijfel te huur. Ze liepen op naaldhakken die als dolken gebruikt konden worden, ze waren zwaar opgemaakt en ze droegen ultrakorte en flinterdunne jurkjes van glanzend lyrex dat vacuüm gezogen was rond hun figuur.


    Toen ik nog als advocaat werkte hoefde ik zelden op reis, maar de collega’s die zaken deden met multinationals kregen regelmatig in Hong Kong of New York een escort aangeboden. Ze konden er met grote ogen over vertellen. Ik had ze er nooit om benijd en ik was niet van plan in Bangkok een beschamende herinnering op te lopen, als het daarbij al zou blijven.


    Ze hielden voor de deur van de suite van mijn vader stil en de jongen belde aan. Hij knikte me nog eens toe. Ik reageerde niet. Wat moest mijn vader met die meisjes? Koortsachtig zocht ik naar een antwoord op deze gecompliceerde kwestie. De deur zwaaide open en het enige dat ik van mijn vader zag was zijn met een zware Rolex versierde, harige onderarm, die een ongeduldige beweging maakte. De meisjes verdwenen in zijn suite.


    Samen met de jongen wachtte ik tot de lift weer zou verschijnen.


    ‘U ook?’ vroeg hij. Zijn vraag drong niet tot mij door.


    ‘Ook twee meisjes? Net als uw vader? Of drie? Ik weet ook meisjes die heel bijzondere spelletjes kennen. Kent u die truc met kop en schotel?’


    Ik had er nooit over nagedacht maar vermoedelijk beschouwde ik het seksleven van mijn ouders als iets uit de prehistorie: je wist dat het bestaan had maar je werd er niet door bedreigd. De ontdekking dat mijn vader een geheim seksleven leidde versterkte het gevoel van weerzin dat hij bij mij opriep en dat sinds mijn puberteit in meer of mindere mate lag te sluimeren.


    Mijn overgang van de advocatuur naar de wereld van goedkope confectie was niet ingegeven door liefde voor bulkpartijen Thaise plooirokjes. Toen ik bij eti kwam werken verkeerde ik in een hevige crisis. Ik was verlaten door de vrouw met wie ik vier jaar had geleefd en de herinnering aan haar kon ik niet uit mijn leven schuren. Doordat ze mijn collega was geweest en het kantoor dagelijks aan ons verleden herinnerde, veranderde ik van werkkring.


    


    Mijn broer Boy had een andere geschiedenis. Hij kon niet leren en ging daarom niet gebukt onder een last van verwachtingen.


    ‘Boy is niet dom, maar hij houdt niet van leren,’ zei mijn moeder wel eens met een stem vol vergevensgezinde liefde als er iemand op bezoek was aan wie dringend een uitvoerige analyse van het intellect van de kinderen Breslauer, de één negen, de ander zeven jaar oud, gegeven moest worden. En mijn vader vulde aan, een hand op mijn schouder leggend: ‘Max? Dat is een toekomstige professor. Die jongen heeft een stel hersens, daar had Einstein nog wat van kunnen leren. Nou, Max, noem es de namen van de ministers.’ Ik deed het, vlekkeloos. Als hij dan het beteuterde gezicht van Boy zag, vroeg hij: ‘En Boy, welke voetbalclub staat er bovenaan?’ Opgelucht gaf Boy het juiste antwoord.


    Boy kwam met moeite door de lagere school heen, studeerde met goed gevolg aan de Mavo en volgde onder vaders toezicht een opleiding voor boekhouder. Het resultaat was dat hij op zijn achttiende zijn eigen geld verdiende terwijl ik met een beurs de radicale student uithing. Boy bleef thuis wonen, een stille, lieve jongen die niets wilde en niets hoefde. Hij werkte bij pa in de zaak en deed secuur en geruisloos zijn werk. Hij was het kind van moeder, en ik, vrees ik, het kind van pa.


    Als broers speelden we natuurlijk veel samen. Hij was altijd de indiaan die gevangen genomen werd, mijn trouwe verliezende partij, die zonder mankeren zijn decoratieve rol bij mijn machtsspelletjes vervulde. Maar hij was sterk en als er gevochten moest worden vormden we een machtig duo dat het gojse tuig in de buurt flink kon toetakelen. Tot zijn dramatische vertrek naar Marokko woonde hij nog thuis bij moeder, op de zolderverdieping van het huis in Buitenveldert dat mijn vader in zijn grote tijd aan het einde van de jaren zeventig had laten bouwen, een witte villa met een dubbele garage, met een hobbykamer, een biljartkamer, gastenhuisje, dubbele kosjere keuken (mijn vader had geen hobby, biljartte nooit ook al beweerde hij dat hij in Frankrijk om geld had gespeeld, hij had nooit logés, hij at álles). Boy was mijn broer en ik hield van hem, maar we leefden in verschillende werelden. Tot ik zelf bij de zaak kwam.


    Boy had genoeg aan De Telegraaf en Panorama. Vorig jaar vroeg ik hem nog eens of hij nu ooit een boek las en toen zei hij: ‘Papa heeft niet eens lagere school en hij doet zaken in Azië en Amerika en hij heeft dit huis laten bouwen, dus dat betekent dat je zonder al die boeken van jou te kennen toch miljonair kunt worden.’


    Na mijn studie, waarover ik zes lange jaren gedaan heb, ging ik in 1980 werken bij Goudsmit & De Vries, het advocatenkantoor van Robbies vader. Ik ben afgestudeerd in contractrecht en werkte voornamelijk voor grote bedrijven en adviseerde de procureurs van ons kantoor bij burgerlijke rechtszaken. Bij Goudsmit & De Vries ontmoette ik in 1983 Esther.


    Toen ze me eind 1987 verliet, werden de uren op kantoor een kwelling. Voortdurend kwam ik bij vergaderingen of in de gang haar herinnering tegen, overal zag ik de schaduw van de vrouw van wie ik hield maar die mij was ontglipt.


    Mijn vader, met wie ik een minder gespannen relatie had gekregen toen ik mijn titeltje voor mijn naam kon zetten, begon me te verleiden en deed me op een gegeven moment een aanbod dat ik niet kon weigeren. Ik kwam bij de zaak als vice-president en een jaar later al, na zijn dood, werd ik de baas.


    


    Ik was dezelfde wrede handelaar als hij. Ik had het niet gewild, was er bang voor geweest en had zijn straatvechtersmentaliteit – die hem als jongetje door de hel had gesleept – vervloekt en bespot. Jarenlang had ik in hem niets anders gezien dan een nare jiddische sjacheraar uit een Pools getto, een ploeteraar en sjmoezer met oplichtersneigingen, iemand die zichzelf veel moet veroorloven om zijn gezin een boterham te kunnen bieden, maar ik bezat dezelfde karaktereigenschappen als hij en ze begonnen aan me te trekken en gingen mijn gedrag beïnvloeden. Het schijnt dat een vrouw zich zo voelt als zij haar dertigste gepasseerd is en alsnog een kind wil baren: je gaat iets doen waarvoor je geboren bent. Ik weet niet of zoiets genetisch bepaald is, of dat het gedragsimitatie is die je in je vroegste jeugd met de pap krijgt meegelepeld, maar ik kreeg de behoefte om te handelen en bij elke transactie de spanning van de deal te beleven.


    Toen ik aan mijn studie begon wilde ik een advocaat worden die gratis advies geeft aan de sociaal zwakkeren en gekleed in een oude trui en ongeschoren en met verwarde haren twee middagen per week open huis houdt. Aan het einde van mijn studie wilde ik een goedbetaalde partner worden bij een groot kantoor en in vlekkeloze kamers aan glanzende bureaus, gekleed in een pak van Corneliani, op beschaafde toon zaken doen met multinationals. Ik kwam terecht bij Euro Textiel International, geleid door een kreischer in opvallend dure kostuums die de armoede en honger van zijn jeugd compenseerde met een voorliefde voor te veel.


    Dat eerste jaar van mijn betrokkenheid bij eti was zwaar en frustrerend. Mijn vader leerde me alles wat ik nu weet, hoe de confectiewereld in elkaar steekt, de belangen en krachten, de rol van de grote warenhuizen en de inkopers en Aziatische sweatshops, en ik leerde hoe hij zijn zaakjes regelde. Hij was een integer zakenman, veeleisend, meedogenloos, maar met oog voor details en menselijke proporties. Hij bleef de baas; ik was zijn assistent.


    Een van mijn eerste wapenfeiten was het bezoek aan een beurs in Milaan. Met groot didactisch inzicht had hij me na mijn allereerste week bij eti naar Italië gestuurd en ik moest daar moederziel alleen gaan inkopen. In enorme expositiehallen bevonden zich honderden stands waarin ontwerpers, fabrikanten en inkopers van warenhuizen en winkelketens om de beste deal vochten. Ik was niet meer dan de loopjongen van mijn vader, want hij had alle afspraken vooraf geregeld en me precieze richtlijnen meegegeven. Verspreid over de hallen bevonden zich eenvoudige koffieshops met croissants, panini en koffie van Segafredo. Het was de derde dag van mijn educatieve verblijf daar. Ik was er als inkoper, herkenbaar aan mijn badge, en de meeste verkopers waren oogverblindende vrouwen die suggereerden dat de bonus op hun spullen van immateriële aard zou zijn. Tot dat moment had ik nog niets op eigen initiatief gekocht en had ik me strikt aan de opdrachten van pa gehouden.


    Ik dronk romige espresso uit een kopje van dik aardewerk en naast me stond een mediterrane man.


    ‘U bent de zoon van Simon Breslauer?’


    ‘Dat klopt,’ zei ik.


    ‘Jean Pierre Mohammed,’ zei hij. Hij schoof een kaartje naar me toe.


    Hij was een fabrikant uit Casablanca, directeur van een bedrijf dat Les Frères Mohammed heette. Onder zijn naam stond: manufacturers.


    ‘U kent mijn vader?’


    ‘Vrij goed, ja. Ik heb wel eens zaken met hem gedaan.’


    Hij was klein, had een lichtgekleurde huid, was zorgvuldig gekleed zonder de overdaad die je vaak in Arabische landen tegenkwam, en hij had een zorgeloze, aristocratische glimlach, alsof zijn geslacht al generaties lang geen financiële sores meer had gekend. Vermoedelijk had hij in Frankrijk gestudeerd.


    ‘Heeft u een goede beurs?’


    ‘Niet te klagen,’ antwoordde hij. ‘En u?’


    ‘Ik doe m’n zaken.’


    ‘Kan ik eens met u praten?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    ‘Wat denkt u… vanavond?’


    We maakten een afspraak voor een diner bij Savini, een van Milaans beste restaurants.


    Jean Pierre was niet alleen. Zijn broer Louis, een paar jaar jonger, iets langer en met een ernstige oogopslag, zat aan zijn zijde. Ze waren gekleed in Armani, droegen stropdassen van Hechter, schoenen van Christofiori. Ik schoof naast hen op de hoekbank van het restaurant. We hadden uitzicht op mannequins en vrouwelijke verkoopleiders van fabrikanten, slank, beeldschoon, en spaarzaam hapjes nemend van prachtige schotels. Obers schoten door de zaal en gaven met brede gebaren bestellingen door, de gasten bewogen door de zaal alsof het een party was want iedereen scheen iedereen te kennen. Behalve ik.


    De gebroeders waren charmante gastheren. Ze stelden me op mijn gemak, legden ongevraagd uit welke celebrity nu weer langskwam (‘kijk daar heb je Jane Weiss, ze koopt in voor Neiman Marcus in Dallas’) en ik at parmaham (‘u eet ham? uw vader toch niet?’ – in gezelschap hield mijn vader zich dus kosjer) en capellini met kaviaar en zalm. Zij dronken geen wijn, ik wel. Bij de koffie begon het.


    ‘Meneer Breslauer,’ begon Louis, ‘wij willen u een voorstel doen.’


    ‘Daar sta ik altijd voor open.’


    ‘Dit voorstel is ongewoon, u moet daar wel rekening mee houden.’


    ‘Wat is ongewoon?’


    ‘Het ongewone ervan zal u zo meteen duidelijk worden.’


    ‘Is het illegaal?’


    ‘Nee, het is niet illegaal. Maar sommigen vinden het ook niet helemaal legaal.’


    ‘Waarom spreekt u mij erover aan?’


    Jean Pierre antwoordde: ‘Omdat we uw vader kennen. Hij heeft ons een paar jaar geleden geholpen met iets. Nu hebben we de kans om iets terug te doen.’


    ‘Ik wist niet dat mijn vader u van dienst geweest is,’ hengelde ik, maar ze gingen hier niet op in.


    ‘We hebben een man leren kennen die ons veel geld kan opleveren,’ zei Louis.


    ‘Ga door,’ zei ik.


    ‘Hij is Marokkaan en wij hebben een speciaal contract met hem.’


    ‘Wat is hij? Ontwerper, financier?’ wilde ik weten.


    Ze schudden beiden het hoofd.


    ‘Zijn naam,’ zei Louis, ‘hij heeft een bijzondere naam.’


    Hij stond op. ‘Verontschuldigt u mij even,’ zei hij.


    Hij liep de zaal uit. Ik keek afwachtend naar Jean Pierre.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.


    Wie waren deze mannen eigenlijk? Ik had pa moeten bellen en naar hen moeten informeren. Maar ik wilde me sterk en onafhankelijk tonen en een telefoontje naar Buitenveldert had de hiërarchie tussen hem en mij – die natuurlijk was maar door mij werd ontkend – bekrachtigd. Ik besloot om voorzichtig te zijn en mijn mond te houden.


    ‘U begrijpt het zo meteen wel,’ zei Jean Pierre met een minzame glimlach.


    Louis kwam de zaal weer in. Achter hem volgde met opgetrokken schouders een man van middelbare leeftijd, die zijn benen op het parket plantte alsof hij over de verraderlijke rotsen van het Rif Gebergte liep. Hij had zijn hoofd gebogen en keek overrompeld vanonder zijn wenkbrauwen naar de wereldse mensen in het restaurant. Er zijn mensen die geen kostuum kunnen dragen en hij was er een van: zijn pak, perfect gesneden uit een prachtige stof, leek hem gevangen te houden.


    Louis forceerde een glimlach. Ik ging staan om de man de hand te schudden.


    ‘Meneer Breslauer, mag ik u voorstellen?’ zei Louis. ‘Dit is meneer Yves Saint Laurent.’


    Ik schudde de brede, ruwe hand. Hij boog schuw voor me, als iemand die zijn leven lang zijn plaats als horige heeft gekend. Hij was een ongepolijste man met gelooid gelaat.


    ‘Meneer Saint Laurent,’ zei ik, in de plooi blijvend.


    Louis keek me afwachtend aan.


    ‘Heeft u me wel goed verstaan?’ vroeg Louis.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Meneer Saint Laurent behoeft geen introductie.’


    Jean Pierre begon luid te lachen. Zijn gehinnik kwam diep uit zijn buik en ook Louis kon een verlossende lach niet onderdrukken. Saint Laurent stond er afwachtend bij, zijn blik op de glimmende schoenen gericht. Ik was een leek in deze branche en ik wist niet hoe Saint Laurent eruitzag, maar ik wist wel dat hij de meest succesvolle couturier was, rijker dan Lagerfeld of Ungaro. Elk jaar verdiende hij alleen al vele miljoenen door zijn naam in licentie te geven aan fabrikanten van tassen, parfums, zonnebrillen. Waarom waren de gebroeders Mohammed op het idee gekomen deze boer aan mij voor te stellen? Dachten ze dat ik onnozel was? Ik keek nog eens naar de man. In zijn stropdas waren de beroemde initialen ysl geweven.


    ‘Gaat u zitten,’ zei Louis.


    Ik ging weer zitten. Jean Pierre zei iets in het Arabisch tot ysl en de man boog opnieuw en nam gedwee tussen de broers plaats. Hij staarde naar het tafelkleed. De huid van zijn gezicht was verfrommeld tot een labyrint van plooien en rimpels. Ik was een leek, maar deze grap neigde naar een belediging.


    ‘Wat wilt u van me?’


    ‘Meneer Saint Laurent is leerbewerker in Casablanca,’ zei Jean Pierre. ‘Hij maakt tassen, koffers, slippers, handschoenen, een meester met leer.’ Hij zei iets in het Arabisch, vermoedelijk de vertaling van deze aanprijzing, en de man glimlachte nerveus, knikte dankbaar.


    Ik knikte ook, behoedzaam.


    ‘We hebben een contract gesloten met meneer Saint Laurent,’ zei Louis. ‘We hebben hem in dienst genomen en als tegenprestatie mogen we zijn naam gebruiken.’


    ‘Yves Saint Laurent,’ zei Jean Pierre langzaam, ‘zo heette hij bij zijn geboorte, zo is hij gedoopt – ja, hij is katholiek, een van de weinige katholieke Marokkanen – en dat staat in zijn paspoort.’


    ‘Wat… wat willen jullie ermee?’ stamelde ik.


    De broers keken me ernstig en bewogen aan. Jean Pierre boog zich naar me toe.


    ‘We gaan kleren maken onder het label Yves Saint Laurent,’ fluisterde hij. Het leek wel of deze gedachte hem ontroerde, hij slikte en zijn ogen werden vochtig. ‘We kunnen de reguliere confectiemarkt bestormen met betaalbare Yves Saint Laurent jurken, kostuums, hemden, alles.’


    ‘We hebben de ateliers,’ verklaarde Louis, ‘we hebben de ontwerpen, en nu hebben we ook de naam.’


    Ik knikte, ofschoon het niet allemaal tot me doordrong.


    ‘En…’ ik zocht naar woorden, ‘… en wat willen jullie van mij?’


    ‘Wij willen van u,’ zei Jean Pierre plechtig, ‘we willen van u de Benelux.’


    Ik voelde me Churchill op de Conferentie van Jalta, samen met Stalin en Roosevelt gebogen over de kaart van Europa.


    Ik knikte.

  


  
    Hoofdstuk vijf


    ‘Wat vond uw vader ervan?’ vroeg dr. Jansen. Ze had stil geluisterd en zo nu en dan een zacht, aanmoedigend ‘ja’ gefluisterd en twee keer een vragend, kritisch ‘ja’. Ze beschikte over verscheidene ja’s, toepasbaar bij de verschillende soorten stilten die in mijn verhaal vielen.


    ‘Hij vroeg of ik gek geworden was. Het was onwettig en we riskeerden een rechtszaak.’


    Ik lag op de bank en keek van onderaf naar haar verouderd meisjesgelaat. Haar fauteuil stond voor me. Vorig jaar stond die naast me en kon ik alleen haar stem en krassend potlood horen.


    ‘En nu, wat vindt u nu van zijn houding?’ vroeg ze met knipperende ogen en professioneel aandachtige glimlach.


    ‘Doet dat er wat toe?’


    ‘Ik weet zeker dat u zich dat heeft afgevraagd.’


    ‘Zijn positie was duidelijk. Maar hij had geen ervaring met dit soort zaken. Hij was heel straight, op zijn manier dan.’


    ‘Wat was zijn manier?’


    ‘Bot. Hij zei dat nep-Saint Laurents al jaren op de markten lagen en dat hij er niets over wilde horen. Einde discussie.’


    ‘Heeft u zich daar bij neergelegd?’


    ‘Nee natuurlijk niet,’ riep ik opgewonden.


    Hij lag onder de grond en ik durfde me niet voor te stellen wat er na een jaar van zijn lichaam was overgebleven, maar hij was nog net zo aanwezig als vóór zijn duik in de Plas. ‘Ik heb een bv opgericht, Maximaal, en ik ben in m’n eigen tijd met de Frères Mohammed zaken gaan doen.’


    ‘Hoe ging dat?’


    ‘Hoe dat ging? Een goudmijn. Ze konden ons niks maken. De Fransen dreigden met juridische oorlogen maar ze durfden het niet door te zetten want elke advocaat die ze raadpleegden zei hun hetzelfde: die man heet echt zo, hij heeft z’n naam niet veranderd, hij heet z’n hele leven lang al Saint Laurent. Het logo van de grote Saint Laurent, u kent het wel, de Y en S en L door elkaar geweven, dat konden we niet gebruiken omdat er copyright op rust, maar de naam is vrij. Ik leverde aan winkels, die vroeger niks wilden weten van de nep, en dat bracht zoveel op dat ik ontslag bij eti had kunnen nemen en alleen daarvan had kunnen leven.’


    ‘Beïnvloedde dat de relatie met uw vader?’


    ‘Ik voelde me beter.’


    ‘En hij?’


    ‘Ach, hij zei er niks van. Een enkele keer een waarschuwing. “Jij krijgt de rekening nog, Maxie,” zei hij dan.’


    ‘Kreeg u die?’


    ‘Ik heb er goed aan verdiend.’


    Ik heb er zelfs een vermogen aan verdiend. Om fiscale redenen heb ik het geld in Maximaal laten zitten. Een appelboomgaard voor de dorst.


    ‘Vlak na het bezoek aan Milaan heeft u met hem die reis naar Bangkok gemaakt. En daarna?’


    ‘Het was een lastig jaar. Mijn vader had er niet bij stilgestaan dat eti een verouderde juridische structuur had en binnen een paar maanden heb ik de zaak omgezet in een holding met werkmaatschappijen. Hij had me van alles en nog wat aan medebeslissingsrecht en onafhankelijkheid beloofd, maar als ik iets op eigen gelegenheid wilde doen ontpopte hij zich weer als een dictator en moest ik me er bij neerleggen.’


    ‘Achteraf gezien: waarom bent u gebleven, denkt u?’


    ‘Geld. Wat anders? Ik stond voor tweeëneenhalve ton op de loonlijst bij eti, ik kocht mijn Porsche, ik woonde op de Apollolaan, en doordat mijn vader zo autocratisch opereerde kon ik bijna elke middag de deur achter me dichtslaan en denken: zoek ’t dan maar zelf uit ook.’


    ‘Tweeslachtig allemaal, vindt u ook niet?’


    ‘Ja? Misschien wel. Zo was ’t nou eenmaal.’


    ‘Geen respect?’


    ‘Voor hem bedoelt u?’


    ‘Ja.’ Deze liep zangerig omhoog, neutraal maar boordevol aandrang tot uitleg.


    Ik zei wat ik voelde: ‘Hij was een klootzak.’


    ‘In de oorlog heeft hij de meest verschrikkelijke dingen doorstaan. Had u daarvoor geen respect?’


    ‘Daar wil je als kind niet onder lijden.’


    ‘Is dat lijden te vergelijken met dat van hem?’


    ‘Weet u: hij veegde er elke discussie mee van tafel. Alles bracht hij terug tot de vraag: “Weet je wel wat ik moest doen op die leeftijd?” Of: “Weet je wat ik moest eten en jij zegt dat je dat niet lust?” Er viel eigenlijk geen goed woord met hem te wisselen.’


    ‘Die reis naar Bangkok…’


    ‘Mijn vader was een geile bok.’


    ‘Hoe komt het toch dat u zo werd geschokt door die ontdekking?’


    ‘Ik betaal u tweehonderdvijftig gulden per uur om dat aan mij uit te leggen.’


    ‘We zijn er vorig jaar nooit aan toegekomen.’


    ‘Waarom niet?’ wilde ik weten.


    ‘U bleef weg, weet u nog?’


    Ik slikte en kon niet antwoorden. De dood van mijn vader had ik als een bevrijding ervaren, besefte ik opeens. De noodzaak om hier te gaan liggen had ik met hem willen begraven.


    ‘Waarom was u geschokt door de seksuele honger van uw vader?’


    ‘Ik weet ’t niet. Het was vreselijk om opeens te ontdekken dat hij m’n moeder bedroog.’


    ‘Uw woede ontstond uit een behoefte om uw moeder te beschermen?’


    ‘Ja. Denk ik. Ik weet ’t niet.’


    ‘Was hij ooit persoonlijk met u?’


    ‘Hij? Natuurlijk niet.’


    ‘En u met hem?’


    ‘Nee. Dat kon niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij begreep me niet. Ik bestond slechts in één functie voor hem: als zijn zoon.’


    ‘Begreep u hem wel?’


    ‘Ja.’ Mijn ja was kort en definitief. Maar in de stilte die erop volgde klonken haar bedenkingen. Ik keek haar aan en ze glimlachte geruststellend.


    ‘Kunt u hem omschrijven?’ vroeg ze alsof ze om een gunst smeekte.


    Ik hoorde de lucht door mijn neusgaten gieren. Opnieuw werd ik bevangen door spijt over dit bezoek. De ochtend was absurd genoeg geweest en dit gesprek vermocht niks weg te nemen van de waanzin van mijn verleden. Wat wilde ik van haar?


    ‘Ik kan hem niet omschrijven,’ antwoordde ik. Ik vond haar irritant, bedreigend, opdringerig.


    ‘U kunt uw eigen vader niet omschrijven?’ Er klonk spot in haar woorden.


    Ze had gelijk. Mijn ergernis werd door haar versterkt, maar was niet door haar opgewekt.


    ‘Misschien moet ik over hem vertellen,’ zei ik, ‘zomaar in abstracties over hem praten dat kan ik niet.’

  


  
    Hoofdstuk zes


    Tijdens mijn werk aan de juridische herstructurering van Euro Textiel International bv werd het me gaandeweg duidelijk dat onze SuperTex-winkels hun mooiste tijd achter de rug hadden. De omzet was al enkele jaren constant en de groei die de markt toeliet betrof vooral het zogenaamde ‘betere middengenre’, dat van de internationale merken als Benetton, Scapa, Mondi, Escada.


    Wij hadden ons sterk gepositioneerd in de allergoedkoopste confectie en de continuïteit leek niet te worden bedreigd, maar de problemen in de sector net boven de onze (Kreymborg en Peek & Cloppenburg) waren voor mij signalen dat we het beleid moesten bijstellen. c&a had al jaren geleden definitief het goedkope middengebied gewonnen en volgens mij zouden de kleinere bedrijven zich sterker op kwaliteit moeten richten want het gevaar dreigde dat c&a op den duur ook onze sector zou opeten.


    Ik wilde SuperTex upgraden tot een keten waar je designer’s quality kon krijgen, ergens in de stijl van de confectie van Amerikanen als Calvin Klein en Ralph Lauren, tegen betaalbare prijzen. Van spotgoedkoop moesten we, vond ik, casual chic maken, een soort Society Shop, maar dan trendy en jeugdig, zonder het bezadigde van het image van de ss (ik kocht een keer een stropdas bij hun filiaal in de Van Baerle en keek thuis eens goed naar de initialen waarvan ze een logo hadden gemaakt – de Nationale Ziekenzorg kort je toch ook niet af tot Nazi?).


    Ik legde dit een keer aan vader uit en ik had het idee dat hij mijn plannen wel interessant vond. Toen ik hem voorstelde om hierover een rapport te maken, compleet met marktonderzoeken en grafieken en reeksen cijfertjes, zei hij dat ik mijn gang maar moest gaan. Dat heb ik gedaan. Een maand lang heb ik met een think tank, samengesteld uit onze beste filiaalhouders, gewerkt aan een grondig onderzoek naar de mogelijkheid tot vernieuwing van onze winkels en ons aankoopbeleid.


    Ik wist hoe lastig mijn vader was en ik had een multimediapresentatie bedacht die de meest verstokte cynicus tot enthousiasme kon brengen. In het Confectiecentrum huurde ik een zaal, ik had door een reclamebureau een tape laten maken die op een video wall vertoond kon worden, het rapport laten drukken op glanzend papier, de aantrekkelijkste modellen ingehuurd om het verschil in materiaal tastbaar te maken, van De Kersentuin hapjes en drankjes laten aanrukken. Een speciale voorstelling, voor hem alleen.


    Om halfeen kwam hij de zaal binnen, nors en onwillig, en de anderhalf uur durende presentatie liet hij onbeweeglijk over zich heen komen. Hij zat in een grote leren fauteuil in het midden van de verduisterde zaal en ik zat weggekropen in een hoek, het klamme zweet in mijn handen. Mijn denkploeg zat op een rij stoelen achterin en ik voelde ook hun spanning. Boven de hoge rugleuning zagen we zijn roerloze, nog steeds volbehaarde achterhoofd dat alleen middenboven een kalende plek toestond. Links en rechts op de armsteunen rustten zijn ellebogen, gestoken in een peperduur colbert van Versace.


    Toen het tl-licht stotterend tot leven kwam, bleven we allemaal gebiologeerd naar het plekje op zijn hoofd kijken, wachtend op een reactie. Ik weet niet meer of iemand het me toefluisterde of dat ik het zelf het eerst hoorde, maar na een tiental seconden klonk door de zaal onmiskenbaar het tevreden gesnurk van Simon Breslauer, die van een ontspannen rust genoot. Geslagen ben ik de zaal ontvlucht. Ik ben naar de bar van het Hilton gereden en heb me daar met tranen van woede bedronken.


    ’s Avonds zat ik met een ernstige depressie thuis, doelloos broedend op de vraag of dit niet het moment was om ontslag te nemen. Op tafel stond een fles Chivas Regal die ik verbeten naar de bodem dronk. Er werd gebeld. Ik vond de weg naar de voordeur en mijn vader verscheen.


    Ik woonde toen op de Apollolaan, vlak bij de Beethoven, en hij had zijn Mercedes op de stoep geparkeerd. Het regende. Hij groette me met een gefluisterd hallo, passeerde me en liet zich zwijgend tegenover mij op de bank zakken. Ik zei evenmin iets en nam nog een slok whisky. Zijn zwarte Stetson had hij op zijn schoot gelegd, zijn vingers streelden de zachte vilten rand die was afgezet met een strookje zijde. Hij liet zijn hoeden maken bij Finkelstajn in Brussel, een Pool die net als mijn vader de slachting had overleefd.


    ‘Sinds wanneer bied je me niks te drinken aan?’ vroeg hij toen ik mezelf bijschonk.


    Ik gaf hem een glas.


    Hij zat onderuitgezakt op de bank, de panden van zijn donkerblauwe overjas van zacht kasjmier lagen als een waaier om hem heen, een witte zijden shawl bedekte de revers. Eronder droeg hij een smoking. Hij was gekleed op een avond Kurhaus of Casino Zandvoort.


    Het bleef minutenlang stil. Ik keek langs hem heen en hij langs mij. Zwijgend dronken we onze glazen leeg. Ik vroeg me af of ik het nu meteen moest zeggen of moest wachten tot morgen wanneer ik nuchter en sterker was. Ik haatte de man die daar onaanraakbaar en onkwetsbaar op mijn monsterlijke Des Bouvrie bank zat (een wooneiland van gele en groene lappen, die bank heb ik weggedaan) en ik nam me voor definitief afscheid van hem te nemen en terug te keren in de advocatuur. Hij was een beest. Ik moest aan een toekomst werken die niet door hem werd beheerst.


    Toen hij zich vooroverboog en met een klap het glas op de marmeren salontafel zette, begreep ik dat dit het einde van zijn bezoek was. Hij zette zijn hoed op, drukte zich zuchtend uit de bank en stond op. Hij knoopte zorgvuldig zijn jas dicht. De regen sloeg tegen de ramen.


    ‘Ik was moe,’ zei hij opeens.


    De woorden dreunden in mijn oren. Ik wist dat hij ze niet geschreeuwd had en dat dit onverdraaglijke volume het gevolg was van mijn alcoholgebruik. Duizelig stond ik op, gedwongen door het besef dat je een vader naar de deur brengt. Dit was dus de verontschuldiging van zijn gedrag. Hij zei dat hij moe was. Ik had hem nog nooit moe gezien. Hij werkte zonder tekenen van slijtage en als het daarvoor de juiste tijd was dan sliep hij. Hij was een oermens.


    ‘Hoeveel heeft die grap gekost?’ vroeg hij met onverholen afkeuring.


    De woede die ik opeens in mijn ledematen voelde was nauwelijks te beheersen, en ik greep me vast aan de leuning van een stoel. Ik kon niet antwoorden, de haat verkrampte mijn spieren, verstikte mijn keel. Die grap, had hij gezegd, die grap was een gedegen onderzoek door een groep intelligente en gewetensvolle mensen die een maand lang dag en nacht gewerkt had om het geesteskind van hem tot na het jaar tweeduizend gezond te houden. Die grap!


    Hij draaide zich om en liep de gang in.


    ‘Ik vond ’t niks,’ zei hij. ‘Dan had je voor die centen nog beter naar de hoeren kunnen gaan.’


    Ik greep de textielschaar die op tafel lag. Op dat moment bezat ik de domme kracht om de punt van de scherpe schaar dwars door het onschuldige kasjmier in zijn rug te steken en zijn hart van achteren te doorboren.


    Onkundig van het gevaar liep hij voor me uit naar de voordeur en keek niet om. Ik wankelde met de geheven schaar achter hem aan, voelde in mijn stalen arm de blinde moed die deze moord vereiste maar ik was traag. Als hij stil was blijven staan dan had ik dit in mijn cel zitten schrijven, nu kreeg hij tijdens het lopen naar de voordeur een paar seconden de tijd om zijn leven te redden. Terwijl ik als een dronken beer achter hem aan wankelde, keek ik naar zijn brede rug en verlangde ernaar zijn onkwetsbaarheid te breken. Hij deed enkele stappen in de richting van de voordeur en ik naderde de muur van zijn rug met de punt van de sterke schaar, vervaardigd door moffen in Solingen en voor eeuwig roestvrij. Ik zou de muur slechten en me bevrijden uit het getto van zijn geestelijke gevangenis. Ik rook zijn dure aftershave en ik voelde al bijna de roes van de vrijheid.


    ‘Leuk, die foto,’ hoorde ik hem zeggen.


    Hij was blijven staan voor de foto die ik in de hal had opgehangen. Ik was vijf. Hij kuste me.


    ‘Ik wilde jullie geven wat ik zelf nooit heb gehad,’ zei hij.


    Ik verstijfde in mijn bewegingen en keek naar het moordwapen in mijn hand. Hij verroerde zich niet en bleef met zijn rug naar me toe staan, alsof hij me nu niet wilde zien.


    ‘Ik heb nooit gestudeerd, zoals jij,’ zei hij, ‘ik ben maar een eenvoudig man. Maar ik heb jullie gegeven wat ik kon.’


    Zonder zich nog naar mij te wenden opende hij de deur. Koude lucht woei naar binnen en ik ontnuchterde. Terwijl schaamte mijn ogen verduisterde, verborg ik de schaar achter mijn rug.


    ‘Die plannen van jou,’ zei hij, me steeds niet aankijkend, ‘ik denk niet dat ’t wat wordt.’ Hij keek naar de regen. De druppels lagen als vette knikkers op de met was ingewreven motorkap van zijn Mercedes.


    ‘Wer es wert umzist berojgetz, wert umzist wider gut.’ Als je zonder reden kwaad bent, dan maak je het ook zonder reden weer goed.


    Die was voor mij. Hij vond dat ik me niet zo moest opwinden omdat er volgens hem geen reden toe was. Hij trok zijn hoed wat dieper over zijn ogen en met opgetrokken schouders liep hij naar zijn auto.


    Ik dacht: Hoe kun je een man die zulke woorden kent van deze aarde laten verdwijnen? Moest ik zo nodig doen wat ze in de oorlog waren vergeten? Was ik echt zo gek? Terwijl de echo van de jiddische klanken door mijn hoofd zweefde, startte hij zijn auto. Maar hij reed niet weg.


    Achter de getinte ruit lichtte een vlam op en hij trok vuur in een Cubaanse Havana, Romeo y Julieta. De gloed verlichtte zijn gezicht en ik zag opeens in zijn gelaatstrekken niet alleen de man die hij nu was maar ook de jonge vader die zijn kinderen kuste en de jongeman die bij Sal Meijer met een meisje flirtte en de jongen die van de Russen een homp brood kreeg aangereikt. De vlam doofde, de punt van de sigaar bleef gloeien.


    Hij tikte als groet even op de claxon en gaf gas. Maar na een paar meter ontvlamden opeens de remlichten en vervolgens de achteruitrijlampen. Hij kwam terug.


    Ik verliet mijn plek en wachtte naast het raam van de passagier. Het kogelvrije glas zoemde omlaag. Ik boog me naar binnen, de regen op mijn wangen. Hij glimlachte en nam de sigaar uit zijn mond. De walm hing rond zijn hoofd, ik rook de sigaar.


    Hij zei: ‘Az der tate sheinkt dem zun, lakn beide – az der zun sheinkt den tatn, weinen beide. Nou?’ Dit laatste vroeg hij als een uitdaging. Ik moest het vertalen.


    Ik zei: ‘Als een vader iets aan zijn zoon schenkt, lachen ze allebei – en als de zoon iets aan zijn vader schenkt, dan huilen ze allebei.’


    Hij opende zijn hand en liet me de lege palm zien. Daarbij hield hij zijn hoofd schuin en een korte klank verliet zijn mond, iets tussen oi en uh in. Het was een joods gebaar, dat zoiets betekende als: zo is het leven. Ik knikte. Hij lachte nog een keer naar me en in zijn ogen zag ik een moment de tederheid van de foto.


    Hij drukte op het knopje van de ruit. Ik stapte opzij. Hij reed weg.


    


    Een paar dagen later at ik met Robbie Goudsmit een broodje warm vlees bij Sal Meijer in de Scheldestraat. We deden dat toen we collega’s waren en we hebben de traditie in stand gehouden. Ook Boy kwam daar regelmatig om met oude schoolvrienden te lunchen en het kwam voor dat we met ons allen om een van de kleine tafels zaten.


    Ik had geen oog dichtgedaan en mezelf continu gestraft met het beeld van de schaar in mijn hand. In gedachten was ik een vadermoordenaar en deze zelfkennis had ik me liever bespaard.


    ‘Zeg, Rob, wat zou jij doen als je ’t idee hebt dat je wel eens met iemand wil praten?’


    Hij was net bezig met zijn broodje pekelvlees en hij had zich over de tafel en zijn bord gebogen zodat het vet niet op zijn zijden stropdas droop. Hij wierp me een onderzoekende blik toe.


    ‘Jansen,’ zei hij, ‘is een goeie shrink. Ben ik zelf geweest.’


    ‘Ben jij in therapie geweest? Dat heb je nooit verteld!’


    ‘Na de scheiding. Op aanraden.’


    ‘Waarom vertel je dat nu pas?’


    ‘Wat maakt ’t uit,’ zei hij sjmakkend, ‘als je daar behoefte aan hebt lig je meestal zo in de kreukels dat je er toch met niemand over wil lullen. Jij hebt behoefte?’


    ‘’t Is niet voor mij,’ beweerde ik.


    ‘Max, doe niet zo flauw.’


    Ik had een hap van mijn broodje leverworst genomen en schudde mijn hoofd. ‘Iemand vroeg ’t aan me,’ zei ik met volle mond.


    ‘Ik ben je vriend, Max, weet je wel, iemand aan wie je alles kunt vertellen.’


    Ik maakte mijn mond leeg en spoelde met hete thee na. Liever had ik er een glas melk bij genomen maar Sal Meijer is een kosjere broodjeszaak waar melkproducten geweerd worden en alleen vlees wordt geserveerd.


    ‘Kom op, Max, je kunt me alles vertellen. Je bent homo geworden? Katholiek?’


    ‘Moet ik daar op ingaan? Wil je dat echt?’


    ‘Max, laat zien dat je m’n vriend bent. Misschien kan ik je helpen.’


    Ik kon het niet. ’s Middags maakte ik een afspraak met Lidy Jansen en tot mijn vader verdronk, twee maanden later, heb ik vier keer bij haar op de sofa met het gat gelegen.


    De herstructurering was een feit en verder bemoeide ik me niet met de leiding van het bedrijf. Bij eti werkten vijfendertig mensen, in de filialen hadden we tweehonderdzesenzestig mensen in dienst. In naam was ik vice-president maar het eerste jaar bleef ik na het echec van het rapport met mijn vingers van de directe leiding af. Mijn vader sprak met de inkopers en besliste, en ik onderhield de contacten die niet onderhevig waren aan smaak en aan de directe stijl van ons bedrijf. Ik bezocht onze leveranciers, ging zo nu en dan met de inkopers mee naar een beurs en hield het oog op de talloze contracten die we met Thaise, Zuid-Koreaanse en Engelse leveranciers hadden gesloten.


    Boy was het hoofd van onze boekhouding en hij deed zijn werk zorgvuldig en zonder opzien te baren, wat de regel is voor goede boekhouders. We hadden geen gemeenschappelijke vrienden en buiten ons kantoor zag ik hem alleen als ik thuis op bezoek kwam en bij Sal Meijer. Hij woonde nog steeds in Buitenveldert, de maaltijden van mijn moeder genietend. Ik had hem wel eens met een meisje gezien maar ik had nooit kunnen ontdekken dat hij het gezelschap van vrouwen als een aantrekkelijk mysterie beschouwde.


    Robbie had me eens gevraagd of Boy homo was en het enige antwoord dat ik kon geven, luidde dat als dat zo was hij zeker niet thuis was blijven wonen.


    Boy was een probleemkind. Hij kon niet goed meekomen op school, leed aan bronchitis en kreeg op zijn zevende een oogziekte die hem bijna het licht uit zijn ogen nam. Turend door zijn bril met dikke glazen kon hij urenlang stil aan een tafel of op de grond zitten tekenen. Het leek nooit ergens naar en talent ontbrak hem volstrekt, maar hij was een voldaan kind dat nooit dreinde en met elk gebaar van aandacht tevreden was.


    De vele oorlogen die ik gestreden heb, heb ik dankzij hem gewonnen: ofschoon hij wist dat hij meedogenloos ten onder zou gaan, weigerde hij nooit als ik hem vroeg of hij mee wilde spelen met mijn modellen van tanks, bommenwerpers, pantserwagens, oorlogsschepen. En als ik door een onoplettendheid dreigde te verliezen, veranderde ik snel de spelregels en dan zat hij beteuterd naar het slagveld te kijken dat ik aanrichtte op de enorme tafel achter in de garage, waarop voor een fortuin aan gelijmde modellen stond, huizen, soldaten, bomen, door mij zorgvuldig opgedeeld in een zwaar versterkte vesting en een open vlakte waar de vijand wachtte. Boy was altijd de vijand. Elke week werd hij in de pan gehakt.


    Toen ik naar het gym ging en hij twee jaar later naar de Mavo, verloor ik hem als gewillige vijand uit het oog. We waren broers, maar doordat we in verschillende werelden terechtkwamen deelden we na verloop van tijd weinig meer dan onze ouders. Al op de lagere school was beslist dat Boy in de beschermde omgeving van vader zou blijven en hij heeft hierover nimmer één schreeuw van protest laten horen. Voor zover ik kon waarnemen gleed hij soepel en geluidloos de puberteit in, toen die van mij de eerste schermutselingen met mijn vader bracht.


    Boy had Mavo-vrienden en dat was iets dat zich onder mijn gymnasium-status bevond. Ik las Cicero en Camus en Böll in hun eigen taal, en Boy las De Telegraaf.


    ‘Waarom lees je dat?’ vroeg hij eens.


    ‘Omdat ik dat wil.’


    ‘Moet je dat lezen voor school?’


    ‘Nee.’


    ‘En dan ga je toch zitten lezen?’


    ‘Lezen is leuk.’


    ‘Wat je leuk vindt… en waarom lees je dan dat boek?’


    ‘Het is een belangrijk boek.’


    ‘Hoeveel boeken zijn er wel niet geschreven in de wereld? Misschien wel honderd miljoen?’


    Ik knikte. ‘Ja? Wat wil je daar mee zeggen?’


    ‘Waarom lees je nou dat boek en niet een ander?’


    ‘Omdat ik dit wil lezen.’


    ‘Maar als je die gekozen hebt dan heb je geen tijd meer voor een ander.’


    ‘Een ander lees ik morgen.’


    ‘Maar je hebt nooit genoeg tijd om ze allemaal te lezen!’


    ‘Nou én? Dat maakt toch niet uit?’


    ‘Ik vind van wel.’


    ‘Ik begrijp niet waar jij je druk om maakt.’


    ‘Ik wel,’ zei hij opstandig, en hij liep weg. Ik las verder in Turks fruit.


    Toen vader verdronk was Boy’s verdriet van een andere orde dan dat van mij. Hij huilde mee met moeder, naast het open graf zakte hij van ellende in elkaar, en ik stond er droog en ernstig bij, vechtend tegen de gedachte dat ik dit ogenblik al jaren in stilte had gewenst. Ik had pa overleefd. Geen traan.


    De lange stoet was van de rouwkamer van uitvaartvereniging PC naar Muiderberg gereden, een rij auto’s van meer dan een kilometer lengte, geleid door twee motoragenten, en op de achterbank van de eerste volgauto hielden Boy en ik moeder overeind. Ze kreunde en ze klaagde met lange uithalen. Ze had zich zonder reserve aan de rouw overgeleverd, als een Arabische vrouw na een verwoestende autobom. Ze sloeg soms met haar armen, zakte dan weer voorover en liet zich in elkaar zakken, wierp haar hoofd in haar nek en gilde de naam van haar man. Boy huilde luid met haar mee en riep met haar de naam van de man die voor altijd vertrokken was. Boy’s treurnis was puur en echt, die van mij dubbelzinnig en verward.


    ‘Boy heeft een onschuldige ziel,’ dacht ik, ‘hij staat er niet bij stil dat de wereld smerig en onrechtvaardig is.’


    Boy had met vader in Loosdrecht geluncht en hij had hem levend zien vertrekken. Ik wist niet in welke mate de dronkenschap van vader te zien was geweest toen hij in zijn auto stapte – ik had hem nog nooit dronken meegemaakt – en ik vroeg me af of Boy het hem had moeten verbieden om zelf te rijden. Boy was in zijn Mercedes 190 teruggereden, pa in zijn eigen 560. Verweet Boy het zichzelf dat hij pa had laten gaan? Voordat de kist in de aarde verdween, zeiden Boy en ik samen met de rabbijn kaddisj. Boy werd overmand door verdriet en hij ging door zijn knieën. Ik hield hem overeind en terwijl mijn broer op mijn schouder snikte, herhaalde ik de klanken die de rabbijn me voorzei.


    Iedereen was er, zelfs een Brenninkmeijer bracht mijn vader de laatste groet. Bij de receptie in het Hilton bleef moeder beheerst en krachtig en we schudden honderden handen. Maria beweert dat ze ook in Muiderberg was, maar ze is me toen niet opgevallen.


    Bij de zeven dagen van het sjiwwe zitten, die de achtergeblevenen in een lage ‘rouwstoel’ dienen door te brengen, hielden we moeder gezelschap.


    


    Een maand na de begrafenis werd ik thuis gebeld.


    ‘U spreekt met Els Verkade,’ zei ze, ‘bent u Max Breslauer?’


    Ik probeerde een beeld te krijgen van het beleid van eti, dat mijn vader was blijven bepalen, en ik was druk bezig alle contracten en overeenkomsten door te werken. Het leven dat ik tot dat moment geleid had was samen met mijn vader verdwenen en opeens stond ik aan het hoofd van een bedrijf waarvan honderden gezinnen afhankelijk waren. Sinds het einde van de sjiwwe werkte ik dag en nacht om mijn begrip van het actuele reilen en zeilen van eti te verscherpen.


    ‘Jan Droste,’ antwoordde ik.


    Mijn antwoord bracht haar van haar stuk.


    ‘Hoe komt u aan dit nummer?’ vroeg ik toen ze stil bleef. Ik had een geheim nummer.


    ‘Uw vader,’ zei ze.


    ‘Mijn vader is overleden.’


    ‘Dat weet ik,’ fluisterde ze.


    ‘Wat wilt u?’ vroeg ik.


    ‘Met u praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over uw vader.’ De v’s zweemden naar de f. Ze was een Amsterdamse.


    Ik begreep niet wat ze bedoelde.


    ‘Ik ken u niet,’ zei ik, ‘ik kan me niet herinneren dat mijn vader ooit uw naam heeft genoemd.’


    Opnieuw was ze stil.


    ‘Luistert u, mevrouw Van Houten, ik ben bezig chocola te maken en ik heb ’t druk. Ik hoop dat u ’t me niet kwalijk neemt als…’


    ‘Mijn naam is Maria de Jong,’ zei ze snel.


    ‘De Jong? U heet opeens De Jong? Mevrouw De Jong, ik heb hier geen tijd voor.’


    Ik hing op. Het was een raadsel hoe ze erin geslaagd was om mijn nummer te pakken te krijgen. Ik nam aan dat ze ergens over de dood van mijn vader gelezen had en niet goed bij haar hoofd was.


    Vijftien minuten later, toen ik het gesprek al vergeten was, ging opnieuw de telefoon.


    Ik hoorde: ‘Ik had een verhouding met uw vader.’


    Het was dezelfde stem. Er was geen aanleiding om te veronderstellen dat zij de waarheid vertelde.


    ‘Mevrouw, vertelt u uw sprookjes aan een ander…’


    ‘Hij had met mij geluncht,’ hoorde ik haar zeggen. Ze slikte moeizaam en zei: ‘Hij kwam bij mij vandaan. We hadden wat gedronken en…’


    ‘Hij had met mijn broer geluncht, mevrouw!’


    Opnieuw wilde ik de hoorn op de haak gooien, maar ze liet me van gedachten veranderen toen ze riep: ‘Boy heeft dat gezegd om uw moeder geen verdriet te doen! Hij was bij mij! Anderhalf jaar lang kwam ie een, twee keer per week bij mij en dan…’


    Verbaasd hoorde ik hoe ze huilde.


    ‘Kent u Boy?’


    ‘Ja,’ zei ze. Ze snoof en beheerste zich.


    ‘Hoe kent u Boy?’


    ‘Hij… we kwamen Boy een keer tegen. Boy wist meteen wat er aan de hand was…’


    Deze vrouw beweerde dat zij de maîtresse van mijn vader was en dat mijn jongere broer Boy, toch eigenlijk de nebbisj van de familie, ervan wist. Het was niet te accepteren.


    ‘Mevrouw, weet u wel wat u zegt?’


    ‘Simon, uw vader, zei dat als er iets met hem zou gebeuren dat er dan voor me gezorgd zou worden…’


    ‘wat?!’


    ‘Dat zei hij altijd.’


    ‘Mevrouw Droste…’


    ‘De Jong. Maria de Jong. Ik zei dat ik Verkade heette omdat ik dacht dat ik niet m’n echte naam moest zeggen. Maar dat is onzin. Ik heb anderhalf jaar lang een… laten we zeggen relatie met uw vader gehad. Hij had dit appartement voor me gekocht, ik deed daar eigenlijk niks anders dan op hem wachten tot hij langs kon komen…’


    ‘Hee, hee rustig aan,’ zei ik zo beheerst mogelijk, ‘u had dus een verhouding met mijn vader?’


    ‘Nou… ja, zo zou je het kunnen noemen.’


    ‘Sprak hij met u over zijn werk?’


    ‘Soms…’


    ‘Over mij?’


    ‘Soms ook, ja.’


    ‘Weet u, mevrouw… wat was uw naam ook weer?’


    ‘Maria de Jong.’


    ‘Mevrouw De Jong, ik geloof u niet.’


    Het was even stil aan de andere kant, toen zei ze: ‘Dan belt u uw broer even. Ik bel over tien minuten terug.’


    Ze hing op en liet me in verwarring achter. Was dit een misplaatste grap van iemand? En als het geen grap was maar de bittere werkelijkheid, dan liet mijn vader nog even postuum zien waartoe hij in staat was. Ik belde Boy.


    ‘Ken jij ene Maria de Jong?’ vroeg ik.


    Hij zat thuis op zolder, ik hoorde op de achtergrond de televisie.


    ‘Dus ze heeft gebeld?’ zei hij.


    ‘Het is waar wat ze zegt?’


    ‘Ik weet niet wat ze gezegd heeft…’


    ‘Dat zij en pa…’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom wist ik dit niet!’


    ‘Hij had me erom gevraagd.’


    ‘Zijn er meer dingen die ik niet weet?’ vroeg ik verontwaardigd.


    ‘Dit is het enige.’


    ‘Is dit het enige? Fijn. Wat moet ik hiermee? Waarom belt ze me? Waarom moest ik jou bellen?’


    ‘Ik weet niet waarom jij mij moest bellen. Kijk, papa had ’n keer gezegd dat we iets voor haar moesten doen als hem iets zou overkomen, maar ja, jij bent de baas.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Gistermiddag kwam ze bij me op kantoor. We moeten de belofte van papa nakomen. Maar jij moet ervoor tekenen. Dat mag ik niet.’


    ‘Moeten we haar onderhouden?’


    ‘Ja, tenminste als we de belofte van papa gestand willen doen.’


    ‘Wat is hier allemaal aan de hand? Waarom ben ik onnozel gehouden?’


    ‘Het was een verhouding, Max, geheim! Papa vond ’t niet nodig dat jij ervan wist.’


    ‘Nou, en ik vind ’t niet nodig om hier verder op door te gaan.’


    ‘Hang niet op!’ hoorde ik hem roepen. Ik bewoog de hoorn weer naar mijn oor.


    ‘Ik begrijp dat je kwaad bent, maar we moeten dit zien op te lossen. We moeten haar rustig houden. Je weet nooit wat ze gaat doen.’


    ‘Je bedoelt dat ze ’t aan mama gaat zeggen?’


    ‘Zo zei ze ’t niet precies, maar het zou stom van ons zijn als we dat risico namen.’


    ‘Dit is chantage, Boy.’


    ‘Ze heeft niet gedreigd, zei ik toch! Ik beweer alleen maar dat ze het zou kunnen doen. En daarbij, papa heeft het haar beloofd.’


    ‘Jezus Christus…’


    ‘Het valt wel mee. We geven haar ’t appartement waarin ze woont…’


    ‘Hoeveel is dat?’


    ‘Viereneenhalve ton…’


    ‘Nou, nou, nou…’


    ‘En ze moet op de payroll.’


    ‘Voor hoeveel?’


    ‘Ze moet goed kunnen leven, dat wilde papa.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Negentig, een ton per jaar. Geïndexeerd, dus ze wil haar koopkracht behouden.’


    ‘Ik word hier echt niet goed van. Dit is te gek. En hoe lang moet dat doorgaan?’


    ‘Ik ben bang dat dat tot haar dood is.’


    ‘Weet je hoeveel dat is met rente erbij? Een fortuin!’


    ‘Het is niet anders, Max, we moeten wel.’


    ‘Hij wordt bedankt voor deze grap.’


    ‘We hebben geen keus, Max.’


    ‘Wie weet wat die ouwe van ons nog meer aan z’n staart heeft hangen.’


    ‘Zij is de enige. Dat heeft ie me met zijn hand op het hart beloofd.’


    ‘Je was nogal intiem met hem, geloof ik.’


    ‘Net zoveel als jij. Maar ik kwam hem tegen in Den Haag. Ik was daar met een paar accountants van kpmg aan het stappen en verdomd, ik zie papa daar in een bar, met haar. Ze is onvoorstelbaar mooi, Max, hij had wel smaak. Ik wilde meteen weer weggaan toen ik hem daar zag en wat zie ik? Hij kust haar! Open en bloot! Ik wist echt niet wat ik zag.’


    ‘En toen?’


    ‘Hij draaide zich opeens om en toen zag hij me voordat ik kon wegsluipen. Hij schrok zich kapot. De volgende dag riep hij me bij zich en toen legde hij het uit.’


    ‘Wat legde hij uit?’


    ‘Dat hij haar had ontmoet bij een presentatie van een collectie. Ze is ex-model, ze heeft een auto-ongeluk gehad en daar een litteken op een wang aan overgehouden. Hij gaat met ’r eten en van het een kwam het ander.’


    ‘En mam? Zat hij daar niet mee?’


    ‘Nee. Hij had geen seks meer met haar.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee.’


    Ik had me niet kunnen voorstellen dat ik hierover ooit met Boy zou praten. Ze hadden geen seks meer. Lieve hemel, wat mij betreft hadden ze nooit seks gehad. Boy had vader beter gekend dan ik. Ik had gestudeerd, was nu president van de club, en ik wist niks.


    ‘Hij sprak daar zo maar over met jou?’


    ‘Nou, zo maar dat zou ik niet willen zeggen.’


    ‘Ik vind dit nogal wat.’


    ‘Ach…’


    ‘Waarom belde ze?’


    ‘Ik zei dat ik jouw toestemming moest hebben en toen zei ze dat ze jou zelf wel zou bellen. Ik heb haar jouw nummer gegeven.’


    ‘En wat nu?’


    ‘Dat is aan jou,’ zei hij.


    ‘Nou, bedankt…’


    ‘Ja, ik kan er ook niks aan doen, Max. Het is niet anders.’


    Ik hing op en meteen ging de telefoon over.


    ‘U heeft gebeld?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Dus u weet nu wat er aan de hand is?’


    ‘Wás. Aan de hand wás, mevrouw.’


    ‘Ik ben er nog,’ zei ze, ‘vergeet u dat niet.’ Ze dreigde.


    ‘Maakt u zich geen zorgen. We moeten elkaar maar eens spreken.’


    We maakten een afspraak voor de volgende dag en ik bereidde me voor op een harde confrontatie. Ik was niet van plan om haar nog een jaar of vijftig een vergoeding te betalen voor de hand- en spandiensten die ze mijn vader had verleend. Ze kon een bedrag in één keer krijgen en verder moest ze haar mond houden.


    


    Ik ontmoette haar in Le Ciel Bleu, het restaurant op de bovenste etage van het Okura Hotel. Ik had het druk en kon haar pas rond halfelf ontmoeten. De stad lag beneden in de schemering. Je kon hier tot over de stadsgrenzen heen kijken en in de oude binnenstad toonde de flonkerende verlichting de concentrische vorm van de grachten. Ik was precies op tijd en de gerant, Joop de Boer, bracht me op mijn verzoek naar een tafel in een hoek.


    ‘We hebben u lang niet gezien, meneer Breslauer,’ zei hij terwijl hij mijn stoel aanschoof. ‘Alles goed met u?’


    ‘Kon niet beter,’ zei ik.


    Ik schonk hem een vriendschappelijk glimlachje, alsof we elkaar wekelijks zagen. Een paar maanden geleden was De Boers eigen restaurant, L’Atelier, op de fles gegaan en nu was hij hier weer bij het begin begonnen.


    Hij zei: ‘Misschien was het u niet bekend, meneer Breslauer, maar ik ben de vriend van Ruud, Ruud de Graaf.’


    Ruud de Graaf was een week daarvoor bij mij op kantoor verschenen. Ruud de Graaf was een nichterige ontwerper van exorbitante, niet te dragen herenkleding. Hij had mij willen overhalen tot de financiering van een lijn ontwerpen van zijn hand. Ik had het afgewezen en het gesprek nogal ruw beëindigd.


    ‘Mag ik u een aperitiefje aanbieden? Van het huis.’


    ‘Graag. Wodka. Uit de vriezer. Zonder ijs.’


    Hij boog zoals alleen dirigenten en gerants van toprestaurants kunnen buigen.


    Het verbaasde me niet dat zij een feminiene vijf minuten te laat was. Ik wist niet hoe zij eruitzag maar toen er een opvallende vrouw binnenkwam die haar brood leek te verdienen in het bed van eerzame zakenlieden – ze droeg opgestoken haar, kilo’s goud in de vorm van ringen en armbanden, een strakke jurk die haar volle borsten hoog hield en haar schouders en hals bloot liet –, ging ik staan en wenkte haar.


    Glimlachend deinde ze op zeer hoge hakken naar me toe. Ik bleef in de plooi.


    ‘Leuk dat ik je nou in levenden lijve zie,’ zei ze.


    Bevallig stak ze een hand uit alsof ze een handkus verwachtte.


    Ze sprak met een vetter Amsterdams accent (dat nou klonk als een kreet van pijn) dan ik door de telefoon had opgemerkt en ik wees naar de stoel tegenover me.


    De gerant snelde toe om haar stoel aan te schuiven. Dankbaar keek ze naar hem om. Ze had zwart haar, donkere ogen, en ze was scherp en opvallend opgemaakt: lichtblauwe oogschaduw en felrode lipstick, de kleur van bloed en harde seks. Haar witte oorbellen contrasteerden met haar gebruinde huid, waaraan een wekelijks bezoek aan de zonnebank viel af te lezen. Ze was niet ouder dan vijfentwintig maar ze was een ervaren hoer. Vijf jaar geleden moest ze prachtig zijn geweest. Had hij haar toen ontmoet? Het was niet helemaal een raadsel waarom mijn vader op haar was gevallen.


    ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg ik.


    ‘Kir’yal. Ben ik verzot op,’ zei ze lachend. ‘En zeg maar jij.’


    De breed lachende gerant reikte twee menukaarten aan.


    ‘Meneer Breslauer, we hebben een bijzonder menu vandaag.’


    Ik zag hem denken: wat moet Breslauer met die hoer?


    ‘De wodka is naar wens, meneer?’


    ‘Uitstekend.’


    Ik zag hem een moment aarzelen. Hij boog zich vertrouwelijk naar me toe.


    ‘Meneer Breslauer, dit is zeer ongewoon, maar… is ’t mogelijk dat u straks even een minuutje van uw tijd voor mij kunt vrijmaken? Ik heb maar heel even nodig.’


    ‘Is het dringend, meneer De Boer?’


    ‘Ik begrijp dat u het druk heeft, maar misschien kunt u toch…’


    ‘Je kan toch wel effe met ’m praten?’ merkte mijn tafelgenote op.


    Ik wierp haar een dodelijke blik toe, maar ze bleef onverstoord glimlachen. De Boer knikte dankbaar naar haar. Hij boog zich naar me toe.


    ‘Ik zou het even over Ruud willen hebben,’ fluisterde hij in mijn oor.


    ‘Niet fluisteren in gezelschap!’ riep Maria.


    De man kronkelde in totale onderwerping.


    ‘Ik ben hier voor mijn plezier, meneer De Boer. Voor zakelijke afspraken moet u m’n kantoor bellen.’


    ‘Ze verbinden Ruud niet door, meneer.’


    Dat klopte. Na het gesprek had De Graaf me een paar keer gebeld en ik had Yvonne gezegd hem niet meer door te geven.


    ‘Dan moet hij maar schriftelijk een afspraak maken.’


    ‘Natuurlijk, meneer, ik begrijp het. ’t Spijt me.’


    Hij verdween met een ijzig gelaat.


    ‘Ze kennen je hier,’ zei ze goedkeurend.


    ‘We moeten eens over zaken praten,’ zei ik.


    ‘Nou al? Daar kunnen we wel mee wachten, hoor.’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Gezelligheid. Erotiek,’ zei ze met een diepe zucht.


    ‘Nog een keer dan,’ zei ik, ‘hoeveel wil je?’


    ‘Wat we hebben afgesproken!’ zei ze verbaasd.


    ‘Ik kan daarover duidelijk zijn: geen haar op m’n hoofd die daaraan denkt. Ik doe het niet.’


    Ze wierp me een vuile blik toe.


    ‘Hee, afspraak is afspraak! Geen flauwekul.’


    Ze sprak luid en haar accent werd nog lelijker. Ze trok hard aan haar pijpje.


    ‘Je overvraagt,’ zei ik op gedempte toon, me over de tafel naar haar toe buigend, ‘ik laat me niet chanteren. Ik betaal je de helft en dan mag je nog blij zijn ook. Ik voel geen enkele verplichting, begrijp je, ik ben niet zo als de rest van mijn familie.’


    ‘Hee, wat interesseert mij ’t nou hoe de rest van jouw familie is, lullewapper. Deal is een deal. Anders ben ik zo weg en dan kent m’n baas nog wel ’n paar andere methodes.’


    ‘Baas?! Heb jij een baas dan?’


    Straks kregen we last van de Amsterdamse penose en stonden de roddelbladen op de stoep als de ruiten van onze winkels door een pooiersbende waren ingegooid. Mijn ouwe had er een rotzooitje van gemaakt.


    Bij de toegang tot het restaurant zag ik De Boer verschijnen met een vrouw die ik liever aan tafel had begroet. Hij knikte naar mij en zij volgde zijn blik en keek mij aan. Hij zei iets en zij knikte zonder haar ogen van mij af te nemen. Ze kwamen naar me toe.


    Zij was een uitzonderlijke vrouw. In tegenstelling tot de favoriet van mijn vader droeg ze iets eenvoudigs, een jurk van zwart fluweel, strak, recht en kaal, maar de jurk was zo volmaakt gesneden dat ik er de meesterhand van een grote ontwerper in vermoedde. Zwarte panty’s, zwarte pumps. Ze droeg een onopvallende zilveren halsketting en kleine witte oorbellen. Ze had zich nauwelijks opgemaakt. Ik keek weer naar Maria. Mijn vader had een ordinaire smaak.


    Joop de Boer zei: ‘Meneer Breslauer, u schijnt met deze dame ook een afspraak te hebben.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de blonde vrouw.


    Ze had een litteken boven haar linkerwenkbrauw en een litteken op haar rechterwang. Ik herinnerde me wat Boy over Maria had verteld. Een ongemakkelijke gedachte drong zich aan mij op. De vrouw glimlachte nerveus naar me.


    ‘O ja? Niet dat ik weet,’ zei ik tegen beter weten in.


    De schoonheid deed een stap naar voren, haar schroom overwinnend, en zei: ‘Wij hebben gisteren een afspraak gemaakt.’ Ze wisselde een blik met degene die ik voor Maria had aangezien.


    ‘Je bent te laat, schat,’ zei deze, ‘ik heb ’m al.’


    De blonde vrouw draaide zich om hulp smekend om naar De Boer, die met gevouwen handen en uitgestreken gezicht, als de paus, naar het gesprek luisterde.


    ‘We zouden nog praten,’ zei ze toen ze zich weer naar mij had gewend, ‘over uw vader.’


    De betekenis van haar woorden schoof als een te nauwe hoed over mijn hoofd en ik ving de blik op van de vrouw tegenover me, die met een grijns haar schouders ophaalde. Ik was een stomme lul.


    ‘Een triootje dan misschien?’ zei ze.


    De Boer rook zijn kans en greep in.


    ‘Mevrouw…’ zei hij tegen mijn tafelgenoot, ‘heeft u even tijd voor mij?’


    Ze keek van hem naar mij, toen naar de blonde vrouw die beheerst afstand nam.


    ‘Ik eh… ik geloof dat er hier een misverstand aan de gang is,’ zei ik. Ik wendde me tot de blonde vrouw. ‘U bent Maria?’


    Ze knikte.


    Ik keek naar mijn tafeldame. ‘En wie ben jij?’


    ‘Hee, ik zit hier voor m’n centen, begrijp je wel?’


    De Boer deed opnieuw zijn best en boog zich naar haar toe. ‘Mevrouw, we regelen dit achter wel.’ Elke lettergreep rondde hij netjes af.


    ‘Nee, dat doen we niet,’ zei ze. ‘Ik wil m’n centen.’


    ‘Ik heb jou helemaal niet besteld,’ zei ik.


    ‘Dat heb je wel.’


    Dit begon een lastige affaire te worden en ik pakte mijn portefeuille. Alles wat gekocht kon worden kon ook worden afgekocht. ‘Hoeveel?’


    Ik keek opzij naar Maria. Ze draaide onrustig haar rug naar me toe toen ze mijn blik opving.


    ‘Zevenvijftig.’


    ‘Zoveel?’


    ‘Hee, ik ben niet zomaar een snol, weetjewel!’


    ‘Maar we hebben niks gedaan!’


    ‘Dat is jouw makke, vriend,’ zei ze.


    Onder zulke omstandigheden maak ik vreemde fouten en ook nu kon ik me niet beheersen.


    ‘Ik betaal geen zevenvijftig voor niks,’ zei ik, en ik ging staan.


    Verderop wachtte Maria voor het raam. Ze keek naar de stad beneden. Ik zag de vloeiende lijn van haar rug en haar kont. Het was niet te bevatten dat mijn vader erin was geslaagd deze prachtige vrouw tot zijn maîtresse te maken. Ze keek over haar schouder naar me om. Ze straalde de droeve schoonheid uit van een model van Vermeer.


    Mijn tafeldame stond op.


    ‘Ik heb jou niet gebeld,’ zei ik dreigend. ‘Dit is een misverstand. Ik had met haar een afspraak.’ Ik knikte naar Maria, die gespannen haar handtasje tegen haar buik drukte en opnieuw de voorkeur gaf aan het uitzicht.


    De hoer werd nu kwaad.


    ‘Doe je maar niet beter voor dan je bent, klootzak. Ik krijg poen van je, zeveneneenhalve meier.’


    ‘Niet van mij, schat. Mag ik de rekening van u, meneer De Boer?’


    ‘Dit was van het huis, meneer.’ En tot de hoer: ‘Gaat u gewoon met mij mee dan regelen we wel wat.’


    ‘Bel me morgen,’ zei ik tegen hem.


    Ik liep naar Maria.


    ‘Mevrouw De Jong?’


    Ze draaide zich om en haar treurige ogen brachten me in verwarring.


    ‘’t Spijt me,’ zei ik. ‘Ik eh… ’t is een misverstand.’


    Ze knikte met adellijke trots.


    ‘Hee!’ klonk er achter mijn rug.


    Ik draaide me om. De hoer stond voor me met haar Kir Royal en mijn wodka.


    ‘Je drankies!’ riep ze.


    Ze wierp de glazen naar mijn hoofd.


    Ik had zulke situaties vroeger met mijn vader beleefd maar ik was nu jaren ouder en kilo’s zwaarder en de snelheid en soepelheid van toen waren vervlogen.


    Het ene glas raakte mijn borst en het andere mijn hoofd, beide braken. Ik rook de Kir en de wodka. Aan een tafel verderop klonk een gilletje.


    De lichtekooi stapte met opgeheven hoofd langs mij heen. Terwijl ik de drank van mijn gezicht veegde, tastte ik snel de gezichten af van de andere gasten van Le Ciel Bleu. Geen vrienden, stelde ik vast, en hopelijk niemand die mij van gezicht kende.


    In het voorbijgaan bleef ze voor Maria staan, die met open mond had toegekeken.


    ‘Jou krijg ik nog,’ waarschuwde ze.


    Ik trok Maria opzij en ik zag de schrik in haar ogen.


    ‘Laten we gaan.’


    De Boer dook met een zwaargewicht ober naast de hoer op en stak dwingend een uitnodigende hand uit naar de uitgang.


    Zwijgend gehoorzaamde ze. Onder begeleiding van de ober vertrok ze met rechte rug, naar evenwicht zoekend op de hoge hakken.


    ‘O meneer Breslauer,’ zei De Boer terwijl hij me een servet aanreikte, ‘wat vervelend nou.’


    Snel leidde hij Maria en mij naar een kantoorruimte bij de keuken. We stonden opeens in een doodstille, door tl verlichte kamer.


    ‘Je bloedt,’ zei Maria. Ook de gerant keek aandachtig naar mijn hoofd. Ik streek over mijn slapen en zag het bloed op mijn vingers. Glassplinters schitterden. Een steek trok door mijn hoofd.


    ‘Shit,’ zei ik.


    ‘Je moet gehecht worden,’ zei Maria, en ik keek in haar bezorgde bruine ogen. ‘Ik breng je naar de Eerste Hulp. Heb je een auto hier?’


    Met een handdoek tegen mijn hoofd gedrukt daalden we in een dienstlift naar beneden.


    De Boer begeleidde ons, zich uitputtend in verontschuldigingen.


    ‘Dit is mijn eigen schuld,’ zei ik, maar hij wilde dolgraag het boetekleed aantrekken.


    ‘Heb je wel eens in een Porsche gereden?’ vroeg ik haar.


    ‘Ik heb zelf een Ferrari,’ antwoordde ze.


    Van wie had ze die? De Boer hielp me bij het plaatsnemen in mijn auto. Het drong tot me door dat ik niet eerder op de passagiersstoel van de Porsche had gezeten. Maria kwam naast me zitten en door de houding in de lage kuip kon ik ongehinderd genieten van de schoonheid van haar lange benen.


    ‘Mag ik u namens het hotel onze excuses aanbieden, meneer?’ begon De Boer opnieuw.


    ‘Laat maar,’ zei ik.


    ‘Mag Ruud nog een keer bellen?’


    ‘Nee.’


    Hij wierp het portier dicht en ik hoorde dat hij me nog net iets toefluisterde.


    ‘Gore patser…’


    Met een druk op de knop opende ik mijn raam.


    ‘Wonder dat je failliet bent gegaan!’ riep ik.


    Hij draaide zich naar me om en ik zag de tranen in zijn ogen.


    ‘Weet je wel wat je Ruud hebt aangedaan, man? Hij kwam gebroken thuis! Wat jij jezelf allemaal veroorlooft dat is onmenselijk, man! Een map weggooien, dat doe je niet!’


    Achteraf zie ik de parallellen met het gedrag van mijn vader, die net zo onbeschoft en meedogenloos het onkruid voor zijn voeten kon wegmaaien als hij kwaad was, maar op dat moment zat ik nog gevangen in de dwangbuis van mijn emoties.


    ‘Weg hier,’ zei ik tegen Maria, en ze gaf gas.


    Ze kon rijden. We scheurden de Scheldestraat in en ze stuurde de Porsche naar de oprit tot de ringweg achter de Rai.


    ‘Wat was er met die man?’ vroeg ze.


    Ik bekeek de grote rode vlek op de handdoek, die me duidelijk maakte dat ik als een rund bloedde, en ik vertelde dat zijn vriend, een ontwerper, me had opgezocht en dat ik de man niet gastvrij had ontvangen. Hij had zijn map met ontwerpen bij zich en toen hij begon te zeuren had ik de map het raam uitgegooid.


    ‘Wat?!’ zei ze. Ze schudde afkeurend het hoofd, de weg scherp in het oog houdend. ‘Waarom doe je zoiets?’


    ‘Ja, ’t was niet goed wat ik deed maar de man wilde maar niet weg en hij had ’t zo moeilijk zei hij en hij probeerde al twintig jaar aan de bak te komen. Wonder, zei ik, met zulke ontwerpen!’


    ‘Zo hoort iemand in jouw positie niet te reageren.’


    ‘Je had m’n vader eens moeten meemaken,’ zei ik net iets te snel. Ze zweeg en schoof even in haar kuip.


    ‘Sorry,’ zei ik, ‘daar moeten we het ook nog over hebben.’


    ‘Waarom gooide je zijn showmap op straat? Je weet wat dat betekent voor mensen die ontwerpen.’ Later vertelde ze dat ze zelf ontwerpen maakte en een map had.


    ‘Ik had hem geduldig uitgelegd dat ik niet de man was die nieuwe modelijnen opzet, ik ben eigenlijk alleen maar een inkoper, een handelaar, en hij wilde me ervan overtuigen dat ik met zijn ontwerpen goud kon verdienen. Ik wil niet, zei ik, ik heb het druk, gaat u weg. Nou, en toen viel hij op z’n knieën voor me. Echt, op z’n knieën. En hij begon te huilen dat ie nergens aan de bak kwam. Ik zei, gaat u rustig naar huis en probeer ’t morgen ergens anders. Ik stond op en hij hield m’n benen vast. Ik zweer ’t je! Ik zei, laat me los, maar hij wilde niet. Ik rukte me los en toen ging ie op mijn stoel zitten en zei dat ie niet wegging. Nou, en toen nam ik zijn map en ik liep naar het raam en zei: u gaat waar uw map gaat.’


    ‘Ben je altijd zo agressief?’


    ‘Ik werd geprovoceerd, geachte mevrouw.’


    ‘Je kunt zoiets ook anders aanpakken.’


    ‘Je neemt geen blad voor de mond, hè?’


    ‘Wanneer het moet…’


    We schoten in de richting van het amc. Ik zat naast de vroegere maîtresse van mijn vader, net een paar weken geleden overleden, en was door een call-girl met glazen bekogeld. Alles wat met mijn vader te maken had was bizar en onhandelbaar.


    ‘Je zag haar voor mij aan?’ vroeg ze opeens.


    ‘Ja.’


    ‘Stom.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik had dit niet zo gewild,’ zei ze, ‘ik had andere plannen met mijn leven.’


    ‘Ik geloof je.’


    Bij de Eerste Hulp van het amc werd ik behandeld. De vleeswond werd schoongemaakt en een jonge co-assistent naaide hem dicht. Maria wachtte op me in de centrale hal. Nadat een tulband van wit verband rond mijn hoofd was gewikkeld, vroeg ik haar of ze me naar huis bracht.


    ‘Vind je het erg als we ons gesprek uitstellen?’ vroeg ik toen we terugreden.


    ‘Ik kan wachten.’


    ‘Jouw telefoontje overviel me nogal.’


    ‘Begrijp ik.’


    ‘Ik wist er niets van.’


    ‘Je was niet erg aardig.’


    ‘Ik ben niet aardig.’


    ‘Dat is jouw probleem.’


    ‘Gering zu zogen, schwer zu trogen.’


    ‘Makkelijk te verklaren, zwaar te dragen,’ zei ze. ‘Ik heb ’m eerder gehoord. Probeer je die om te kijken of ik je vader echt heb gekend?’

  


  
    Hoofdstuk zeven


    ‘En toen heeft u een regeling met haar getroffen?’


    Dr. Jansen liet zich van haar fauteuil glijden en liep om haar bureau heen.


    ‘Zo zou je dat kunnen noemen,’ zei ik.


    ‘Ja?’


    ‘Ze mocht haar appartement houden, haar auto, en we spraken een jaarlijks bedrag af.’


    ‘Was het chantage?’


    Ze draaide het potlood in een eenvoudig puntenslijpertje. Het was jaren geleden dat ik het raspende geluid gehoord had. Een ongebroken schil krulde uit de slijper. Ik zag dat ze het met aandacht deed, als iets dwangmatigs. Ik kende perioden waarin ik het huis niet kon verlaten als ik niet eerst ritueel de knoppen van het gasfornuis had aangeraakt. Ik wilde haar wel eens een appel zien schillen.


    ‘Ik denk dat als we geen overeenstemming hadden gevonden, dat ze dan naar mijn moeder was gestapt.’


    ‘Dat dreigde ze?’


    ‘Nee. Maar ik wilde geen risico nemen.’


    De schil brak en ik meende teleurstelling in haar ogen te lezen. Nu ze mijn woorden even niet noteerde, merkte ik dat ik wilde wachten tot ze weer zat en mijn verhaal kon vastleggen.


    ‘Heeft u er met uw broer over gesproken?’


    ‘Wat denkt u? Ik voelde me gepasseerd.’


    ‘Had u dan als oudste het enige recht op het vertrouwen van uw vader?’


    ‘Mijn vader was een kreischer, maar tegelijk was hij gesloten, ziet u. Hij was nooit persoonlijk. Als ie over de oorlog sprak dan deed hij dat alleen om ons op onze plaats te zetten. En die ene keer dat ik iets meemaakte dat zijn innerlijke leven blootgaf, in Bangkok, toen was ik er niet echt van gecharmeerd.’


    ‘Hoe was de relatie met die vrouw? Heeft u het er met haar over gehad?’


    Ze nam weer plaats, keek me open aan en wachtte op mijn antwoord.


    ‘Natuurlijk. Zij beweert dat ze uitsluitend een platonische verhouding hadden.’


    ‘Gelooft u dat?’


    ‘Nou… kijk, ze zei platonisch, maar ze vertelde wel dat hij graag naar haar keek…’


    ‘Ja? Dat is toch niet wat je een verhouding noemt.’


    ‘Hij keek toe wanneer ze zichzelf streelde. Dat bedoel ik.’


    ‘Dat is een vorm van seks.’


    ‘Ik heb dat nooit geloofd. Hij was een sterke, viriele man. Hij was nog maar negenenvijftig toen hij verdronk, vergeet dat niet, en hij had zeker nog behoefte aan een vrouw.’


    ‘Hoe was zijn huwelijk?’


    ‘Wat denkt u?’


    ‘Ik stel de vraag aan u.’


    ‘Mijn vader was een overheersende man die geen tegenspraak duldde. Mijn moeder is een stille, praktisch ingestelde vrouw die langzaam in de breedte gegroeid is. Ze droeg de feilen van zijn karakter zoals een joodse echtgenote dat hoort te doen: trots en met eindeloos geduld.’


    ‘Hoe is zij de oorlog doorgekomen?’


    ‘Ze zat ondergedoken.’


    ‘En haar familie?’


    ‘Iedereen weggehaald. Op haar oudste zus na. Tante Saartje. Overleed een paar jaar geleden. Saartje was de oudste van een gezin met tien kinderen, mijn moeder de jongste.’


    ‘Hoe oud was ze bij de bevrijding?’


    ‘Dertien.’


    ‘Kwam ze bij pleegouders terecht?’


    ‘Haar zus Saar was twaalf jaar ouder en nam haar in huis.’


    ‘Dus u heeft geen grootouders gekend?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe vond u dat?’


    ‘Ja, hoe vond ik dat? Wat denkt u?’


    ‘Ik denk niet zo veel, meneer Breslauer.’


    ‘Ik vind het zo’n typische therapeutenvraag. Natuurlijk vind ik het vreselijk dat ik m’n grootouders nooit gekend heb.’


    ‘Wat waren het voor mensen?’


    ‘De vader van mijn vader was dus Professor in de Ophaalkunde, de vader van mijn moeder was sjammes bij een sjoel in Den Bosch. Een sjammes is een soort koster. Straatarm waren ze, alle twee de families, joodse paupers. Mijn vader was het genie dat de sprong naar de beschaving heeft gemaakt.’


    ‘Hoe hebben uw ouders elkaar ontmoet?’


    ‘Mijn vader zwierf door Europa. Op een dag kwam hij in Amsterdam terecht met een paar stuivers. Hij kocht een dozijn onderbroeken en hemdjes en ging ermee op de Dappermarkt staan. Mijn moeder werkte in de broodjeswinkel van Sal Meijer op de Nieuwmarkt. Hij ontmoette haar daar. Een broodje warm pekelvlees bracht ze hem. Geloof maar dat hij heeft zitten sjmakken.’


    ‘Is uw moeder veranderd, denkt u, na de dood van uw vader?’


    ‘Ik weet ’t niet. Misschien heeft ze iets van de bemoeizucht van papa overgenomen, lijkt het wel.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik zal een voorbeeld geven. ’n Tijdje geleden was ze bij me en toen belde ze een dag later op.


    “Je hebt toch wel eens gasten?” vroeg ze.


    “Ja,” zei ik.


    “En die komen toch ook wel eens als het regent?”


    “Lijkt me wel,” zei ik.


    “Hebben ze dan een paraplu bij zich?”


    “Zou wel eens kunnen.”


    “Waar zetten ze die dan in?”


    Daar ging het dus om. Ik zei: “Nou, die zet ik dan wel in de badkamer neer, dan kan hij drogen.”


    “Toen ik laatst bij je was toen ontging ’t me niet, hoor. Wil jij van mij een paraplubak?”


    “Mam, ik hoef geen paraplubak.”


    “Waarom hoef jij geen paraplubak?”


    “Als ik er behoefte aan had dan had ik er een!”


    “Geef nou maar toe dat je er niet aan gedacht hebt. Jij krijgt van mij een paraplubak. Van hout of van ijzer?”


    “Van hout,” antwoordde ik, ook al wilde ik er geen.


    “Waarom van hout?”


    “Vind ik mooier.”


    “Die rotten zo snel. Wat is er mis met een mooie ijzeren paraplubak?”


    “Niks. Maar die hoef ik niet.”


    “Jij neemt ook nooit iets van mij aan. Je wil ’t altijd beter weten, jij. Ik zoek wel een mooie uit voor jou.”’


    Jansen keek me met een tedere glimlach aan. Ik grijnsde.


    ‘Wat denkt u?’ vroeg ze.


    Ik antwoordde: ‘Ik ben bang dat ze van me houdt.’


    Opnieuw glimlachte ze, wijs en mild.


    ‘Tante Saartje, had zij kinderen?’


    ‘Nee. Nooit getrouwd geweest.’


    ‘Andere familie?’


    ‘Ik heb navraag gedaan, maar álle Breslauers uit Lemberg zijn vermoord. Alleen mijn vader heeft het overleefd.’


    Bij deze woorden begonnen haar ogen te knipperen. Erachter ontstond een activiteit die ik niet kon duiden.


    ‘Maar er zijn nu twee Breslauers,’ zei ze, alsof ze de hoop wilde benadrukken.


    ‘Wij zijn er. Max en Benjamin.’


    Ik wist niet wat haar opeens emotioneerde. Ze boog zich opnieuw over haar schrijfpapier – hoeveel vellen had ze al bekrast? – en ik voelde hoe een tintelende dankbaarheid mijn lichaam verwarmde. Ze schreef alles op. Alles wat mij bezighield, elke trilling van mijn kinderlijke ziel, had voor haar de proportie van een wereldprobleem.


    ‘Wat denkt u, wat zat u dwars toen u ontdekte dat Benjamin door uw vader in vertrouwen was genomen?’


    Ik wilde mijn best doen voor haar. Ik wilde haar belonen voor haar aandacht en zorg.


    ‘Ik kende mijn vader niet. Ik had met hem willen praten over de jaren dat hij door Europa trok. Ik had een hoop vragen. Waar leefde hij van in die tijd? Waar droomde hij van? Had hij vriendinnen? Ik ben nooit bij hem in de buurt gekomen. En op het kritieke moment, wanneer Boy hem betrapt, laat hij juist hem toe, mijn mindere, mijn ondergeschikte.’


    ‘Waarom spreekt u zo over uw broer?’


    ‘Boy was iemand die niet voor zichzelf zorgde! Voor Boy werd gezorgd! Hij was in alle opzichten een kneusje.’


    ‘Maar niet heus…’ Dit zei ze met een vergiffenisvolle lach.


    ‘Dat is zo,’ gaf ik toe. ‘Hij blijkt sterk te zijn.’


    ‘Sterker dan u?’


    ‘Misschien wel…’


    Ik voelde dat we het moment bereikt hadden waarop ik de Marokkaanse affaire uit de doeken moest doen. Ze beet op het potlood en was in gedachten verzonken.


    Ik vroeg: ‘Moet ik over Casablanca vertellen nu?’


    Ze keek op. ‘Zijn we daar dan chronologisch?’


    ‘Ik geloof van wel.’


    Ze beet op haar lip en knipperde in hoog tempo met haar ogen. ‘Ik wil nog even terug naar de tijd voordat u bij uw vader ging werken. De tijd dat u hier bij mij kwam. Kan dat?’


    ‘Is dat van enig belang?’


    ‘De vrouw van wie u hield ging bij u weg. Dat was toch de reden dat u uw baan als advocaat opgaf? Als dat niet was gebeurd dan had u hier vermoedelijk niet gezeten.’


    ‘Nee?’

  


  
    Hoofdstuk acht


    Wekelijks bezocht mijn vader de sjoel, maar hij was niet orthodox. De gang naar de synagoge behoorde tot zijn gewoonten. Andere gewoonten waren het laten van winden na het eten (‘Sjimon, laat dat waar de jongens bij zijn!’ ‘Ach, was einer hot in zick, warft er fun zick,’ antwoordde hij dan mijn moeder) en het prijzen van de welvaart die hij had verworven (‘Eet alles op, want je weet nooit of het ooit nog slechter wordt. Wat, heb je geen honger? Jij weet niet wat honger is’).


    Boy en ik deden barmitswah en groeiden op in een kring van joodse vrienden en kennissen. De vriendinnen die ik had waren overwegend sjikses. Maar ik voelde het gewicht van de traditie, die een huwelijk met een joodse vrouw van het hoogste belang achtte omdat dat voor een vervolgd en uitgedund volk continuïteit betekende, en in mijn varkensvlees en schelpdieren etende vriendinnetjes zag ik nooit een potentiële moeder van mijn kinderen. Want de moeder van mijn kinderen was uit een joodse moeder geboren en at onder rabbinaal toezicht, zo had ik al vroeg geleerd.


    Ik had vriendinnetjes zoals elke andere middelbare scholier en student, maar ik hield afstand, doseerde met volwassen nuchterheid mijn verliefdheden en besefte dat ik op zoek was naar die ene die door mijn ouders en de joodse traditie zou worden geaccepteerd. Dit alles was niet het gevolg van een keuze die ik had gemaakt. Mijn houding was op natuurlijke wijze ontstaan, zoals de kleur van je ogen, de vorm van je lippen.


    Mijn moeder nam me een keer apart en maakte me duidelijk dat ik niet in paniek hoefde te raken op mijn leeftijd (ik was negenentwintig toen) en de tijd kon nemen voor het uitzoeken van een bruid.


    ‘Een man zoals jij, met jouw inkomen en uiterlijk, die kan aan elke vinger tien vrouwen krijgen.’


    ‘Ik weet niet wat ik met honderd vrouwen aan zou moeten, mam.’


    ‘O nee? Jij knijpt de katjes in het donker, jij. Maar ik sprak gisteren mevrouw Klein, ken je die nog?’


    ‘Natuurlijk, haar man is toch Klein van de regenjassen? Hoe gaat het met ze?’


    ‘Hij heeft z’n zaak verkocht. En goed verkocht. Ze hadden ’n jongen die heel goed kon leren, Rudy, weet je nog?’


    Ik knikte. Een ongein van een jongen die al op zijn achtste aan zijn hypotheek dacht.


    ‘Is nou hersenchirurg in Amerika. Heeft een huis gekocht van twee miljoen dollar. Zelf verdiend. Ze zijn zo trots op hem.’


    ‘Ze hebben toch ook nog ’n meisje?’


    ‘Mirjam. Heel mooi meisje. En denken kan ze ook, want dat willen mannen tegenwoordig.’


    ‘Nee hoor, mam, mannen willen gewoon nog steeds een mooie kont en grote tieten.’


    ‘Max toch!’


    ‘En lange benen, ik vergeet ’t bijna.’


    ‘Vergeet je dat bijna? Hoe bedoel je?’


    ‘Ik maakte een grapje, mam.’


    ‘Waarom neem jij nooit een meisje mee? Papa en ik zijn daar niet op tegen, hoor!’


    ‘Ik ben de ware nog niet tegengekomen.’


    ‘Je werkt te hard, jij. Je moet eens meer onder de mensen komen. Weet je dat ze van de liberale sjoel avondjes organiseren voor jonge mensen?’


    Ze bedoelde dansavondjes voor vrijgezellen op muziek van Julio Iglesias en met Israëlische volksliedjes tot slot. Ze wist niet dat ik bijna elk weekend naast een andere vrouw wakker werd.


    ‘Dat is niks voor mij, mam.’


    Ze keek me toen indringend aan en legde een hand op mijn arm.


    ‘Max, je kunt het me zeggen en als het zo is… hou je niet van vrouwen?’


    ‘Mam, hoe kom je daar nou bij?’


    ‘We zien je nooit met een meisje!’


    ‘Nou, ik kan je geruststellen: ik hou wel van vrouwen.’


    ‘Als dat niet zo is dan mag je dat zeggen, hoor! Dit is tegenwoordig allemaal anders en we hebben liever dat je het zegt dan dat we er naar moeten gissen.’


    Ik zuchtte en zei: ‘Mama, ik geef ’t toe: ik kus liever een man.’


    Ze sloeg een hand voor haar mond: ‘O G’d, nee toch. Is het echt zo, Max? Zeg dat het niet zo is.’


    ‘Nee, natuurlijk niet, doe niet zo gek.’


    ‘Echt niet, Max?’


    ‘Stel je eens voor dat ik echt een homo was, dat had je niet leuk gevonden, hè?’


    ‘Ach…’


    Ze slaakte een zucht van verlichting en schonk opnieuw mijn kopje vol met koffie.


    ‘Je wil toch nog, hè?’ vroeg ze toen ze al had uitgeschonken.


    ‘Je hebt ’t al gedaan,’ zei ik.


    ‘Eén kopje is geen kopje.’


    Mijn familie had iets met spreekwoorden.


    ‘Mam, je wil iets kwijt.’


    ‘Ik? Nee hoor, ik wilde eens met je praten.’


    ‘Wat wil je me nou zeggen?’


    ‘Niks eigenlijk, ik dacht alleen maar: jij hebt de dochter van Klein al lang niet gezien…’


    ‘Mama toch…’


    ‘… en ze is echt een heel mooi meisje en ze heeft een goeie positie en…’


    ‘Mama, Mirjam Klein is de lelijkste vrouw die ik ken!’


    ‘’t Is geen schoonheid maar lelijk is ze niet!’


    ‘Lelijk is ze!’


    ‘Nee, dat is ze niet. Je hoort mij niet zeggen dat het een schoonheid is maar ze is leuk om te zien, geef toe.’


    ‘Nee. Ze is lelijk.’


    ‘Nou, dan niet.’


    ‘Wat wilde je dan?’


    ‘Niks.’


    ‘Kom nou, mam, wat was je van plan?’


    ‘Ik was niks van plan, maar ik kwam mevrouw Klein tegen bij Hergo en we raakten aan de praat en van het een kwam het ander.’


    ‘Je wilde me koppelen.’


    ‘Nee, dat wilde ik niet. Maar je had toch een keer met haar uit kunnen gaan?’


    ‘Maak me wakker, ik droom,’ zei ik.


    Ik verkeerde in het Amsterdamse vrijgezellencircuit en graaide mee in de pakjesmand van het pre-aids tijdperk. De vrouwen die ik ontmoette lieten zich graag uitpakken en ik bevredigde mijn behoefte aan gezelschap en seks met oppervlakkige relaties, die zelden langer dan een paar weken standhielden. Mirjam Klein paste niet in dit patroon.


    ‘Je hoort het niet goed,’ zei mijn moeder. ‘Ik zeg alleen dat ik mevrouw Klein tegenkwam.’


    ‘Mam, je wilde me weggeven.’


    ‘Ach, met jou kun je ook nooit praten, nooit,’ zei ze bozig, en ze stond op.


    Het was hoog tijd voor het draaien van soepballetjes, en terwijl ze uitvoerig de karakteristieken beschreef van de kippensoep die al een dag stond te trekken, rolde ze op een houten plank, staande aan het aanrecht, de subtielste balletjes in de wereld. En nog steeds schoof ze me snel en heimelijk een balletje toe, want zodra ze mijn diepe hunkering naar een soepballetje meende op te merken moest haar grenzeloze moederliefde het zware verbod breken, ze kon niet anders.


    ‘Mam, heb je nooit zelf zo’n rauw balletje gesnoept?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Alleen als die in de soep drijft, dan mag het.’


    ‘Waarom niet eerder?’


    ‘Daarom niet. Dat doe je niet.’


    Dat was de essentie van rituele verboden: dat doe je niet. Het drong tot me door dat vlees in de soep, ook al was het slechts rundergehakt, in het gezin waarin ze als klein meisje was opgegroeid een kostbaar feest was. De armoede lag jaren achter haar, maar ze kon zichzelf niet toestaan om een soepballetje te snoepen.


    Ik at het balletje en kuste haar.


    


    Enkele weken later ontmoette ik Esther d’Oliveira. Tijdens een vergadering werd ze voorgesteld als de nieuwe partner in de maatschap. Ze droeg een eenvoudige deux-pièces en had haar donkere haar opgestoken. Ze was lang en slank en ze maakte zelfverzekerd de ronde langs de twintig heren rond de grote ovale tafel. Ze was mooi, op een onnadrukkelijke wijze. We stonden op en begroetten haar.


    ‘Esther d’Oliveira. Aangenaam. Esther d’Oliveira. Esther…’


    Toen ze bij mij kwam, zag ik op haar bovenlip minuscule zweetdruppeltjes glinsteren. Haar handdruk was krachtig en haar stem klonk helder. Ze had een smal gezicht en beweeglijke, intelligente ogen. Haar mond was verhoudingsgewijs misschien net iets te groot, maar haar lippen waren zo mooi gevormd dat de grootte hun aantrekkelijkheid verhevigde.


    ‘Max Breslauer, hallo.’


    ‘Esther d’Oliveira.’


    Ik zag dat haar ogen snel mijn gezicht aftastten en ze aarzelde een moment. Ze was gespannen maar ze verborg dit meesterlijk.


    Toen ze mijn hand losliet en mijn buurman ging begroeten, was ik ervan overtuigd dat zij hetzelfde voelde als ik: van de ene seconde op de andere drong het tot me door dat ik haar al kende voordat ik haar ontmoet had, dat ik al van haar hield voordat ik geboren was.


    Ze nam bij ons plaats, de eerste vrouw in de laatste mannelijke maatschap in Amsterdam, en toen ze haar stoel aanschoof wierp ze me kort een verbaasde blik toe. De vergadering werd voortgezet.


    Die week kon ik niet in haar nabijheid komen. Ik werkte met een aantal collega’s aan een gecompliceerde fusie tussen twee verzekeringsmaatschappijen en we bleven tot laat in de nacht op kantoor, schrijvend en discussiërend. Esther had op een andere etage een kantoor betrokken en het toeval hielp niet mee, niet in de lift en niet in de koffiekamer. Ook op zaterdag werkten we door en toen ik tegen zonsondergang naar huis ging, liep ik Esther beneden in de hal tegen het lijf.


    Ik kwam van de marmeren trap, de leren zolen van mijn schoenen tikten een exotisch ritme, en ik hield in toen ik haar zag. Ze droeg nu een spijkerbroek en een wijde trui. Ze probeerde met te veel aktes en dossiers het pand te betreden maar ze stond klem tussen de deur – die ze moest openhouden – en de stapel mappen op en onder haar armen. De hele stapel dreigde uit haar handen te glijden. Als ze zou doorlopen zou de helft van wat ze droeg op de vloer vallen, en ze stond hulpeloos op een passant te wachten.


    Voorzichtig draaide ze haar hoofd en ze keek me met grote ogen aan. Haar rechterbeen had ze opgetild om de schuivende massa van onderaf te stutten en ik merkte dat ze geen sokken droeg. Ze had lage witte gympen aan.


    We keken elkaar aan. We wisten dat we elkaar hier zouden tegenkomen. Hier of elders. We wisten dat het onvermijdelijk was dat zij op een dag in deze hal door een stapel ordners gevangen gehouden zou worden, en dat ik haar verlosser werd.


    Ik bleef een moment staan, een seconde die een leven aankondigde, niet bij machte me te bewegen en de blikwisseling te verbreken. Ze keek streng en fel. Haar ogen probeerden te zeggen: ik sta hier in een krankzinnige positie maar denk niet dat ik om hulp vraag, als het moet blijf ik hier het hele weekend staan. En mijn ogen zeiden: ik wil het dal tussen je borsten kussen, je handen, je oorschelpen, overal waar je bestaat.


    Ik ervoer deze uitgerekte seconde als iets noodzakelijks. De werkelijkheid en verwachtingen vielen samen, verleden en toekomst vormden een nieuw amalgaam dat mijn fantasie in vlam zette.


    Er schoot iets onzekers door haar blik en ik zag haar slikken. Ik kon me niet verroeren en zonder het te beseffen wachtte ik op haar teken. Ik dacht: ‘Gelukkig is de wereld die haar heeft voortgebracht.’ Toen ontglipten de ordners aan haar greep en de een na de ander bonkten ze op de vloer terwijl we naar elkaar bleven kijken.


    Verbaasd en verward begon ze te lachen en opeens gierden we het allebei uit. Plotseling hield zij daarmee op en ons gelach stierf weg in het marmeren trappenhuis.


    Ik maakte me los van mijn plek voor de trap en hielp haar. We zeiden niets, alsof we allebei geschrokken waren van de intimiteit van de gedeelde lach en de afstand wilden herstellen, en we mompelden ‘sorry’ toen we tegelijk dezelfde ordner wilden pakken en onze handen elkaar raakten. Om haar heen hing een cocon van zoete, volle lucht, ze rook naar eau de parfum en transpiratie.


    ‘Fijn, dank je wel,’ zei ze.


    ‘Hoe heb je dit hier gekregen?’


    ‘Mazzel.’


    ‘Naar binnen of naar buiten?’


    ‘M’n kantoor. Ik begin.’


    ‘Nu nog?’


    ‘Meestal werk ik op zaterdag niet.’


    ‘Nee?’


    ‘Kun je op het knopje drukken?’


    We stapten de lift in en we zweefden naar haar etage. Ze was onzeker en durfde me alleen een fractie van een seconde haar ogen te tonen.


    ‘Al gewend?’ vroeg ik.


    ‘Alsof ik hier al jaren werk.’ Ze keek naar de knopjes van het bedieningspaneel. Aan haar vingers zag ik alleen een zilveren sierring.


    ‘Is dat niet vervelend voor je gezin als je op zaterdagavond werkt?’ vroeg ik.


    ‘Wat bedoel je?’ Ze keek me even aan en glimlachte. Ze droeg een beugel. Ik smolt.


    ‘Ik bedoel: ben je getrouwd?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat doe je vanavond?’


    ‘Wat je hier ziet.’


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna ben ik moe en slaap ik.’


    ‘Ik had vorige week niet gezien dat je een beugel hebt.’


    ‘’s Avonds en in het weekend. Uitneembeugel.’ Ze gedroeg zich opeens heel jong, als een schoolmeisje.


    De deuren gleden open en ik volgde haar naar haar kamer. Steels blikte ik naar haar kont in de strakke spijkerbroek. Met haar schouder drukte ze op de lichtknop. Ze had nog niet de tijd gehad om de kamer haar signatuur te geven en ik legde de spullen op haar bureau. Het was doodstil hier in het gebouw. De tl flikkerde aan.


    ‘Dit is erg aardig van je,’ zei ze.


    ‘Het was niks.’


    Ze begon meteen de mappen en ordners te sorteren.


    ‘Ik moet helaas meteen aan de slag,’ zei ze, mijn blikken ontwijkend. Ik hoorde nu ook dat de beugel de s-klanken licht vervormde.


    ‘Ga je morgen ook naar de wedstrijd?’


    Ze haalde haar schouders op, me nog steeds niet aankijkend.


    ‘Ik ben niet zo dol op voetbal,’ zei ze. ‘En als ik hier vanavond niet doorheen kom, dan helemaal niet.’


    ‘Sterkte,’ zei ik.


    Ik ging naar huis en probeerde daar nog wat te werken, maar ik kon mijn gedachten niet van haar afhouden. De verliefdheden die ik tot dat moment had gekend waren de luchtige versieringen van het leven. Wat ik nu ervoer was zwaar en fataal, alsof ik opeens oog in oog stond met het onverbiddelijke einde van een lichtzinnig vrijgezellenleven. Ik kon me niet aan haar stem en gezicht onttrekken, ze was mijn lot, mijn bestemming. Ik dacht na over manieren om met haar in contact te komen en ’s nachts bleef ik malen en pas tegen vijf uur viel ik in slaap.


    Ik sliep uit en werd met Esther in mijn hoofd wakker. In een double-breasted ging ik ’s middags naar De Meer. Het kantoor was door een van zijn grote cliënten uitgenodigd voor een zondagmiddag bij Ajax en op de eretribune genoten we van een speelse wedstrijd. Na afloop dronken we een borrel in de bar van het Apollo Hotel en Esther kwam daar opeens binnenlopen. Ze droeg de deux-pièces van haar eerste entree en ze werd door haar collega’s vurig ontvangen. De heren vormden een kring om haar heen, als een groep wolven die hun prooi insluiten. Ik zag haar naar links en rechts knikken en het was merkbaar dat haar glimlach vele opgewonden ideeën teweegbracht, de wolven werden steeds luidruchtiger. Ik hield me afzijdig en na een kwartier verscheen ze naast mij aan de bar.


    ‘Gewonnen, hè?’ zei ze.


    ‘Was een leuke wedstrijd. Jammer dat je het gemist hebt.’


    ‘Ik ken de regels eigenlijk niet,’ bekende ze.


    ‘Zullen we de volgende keer dan samen gaan? Leg ik je de nuances uit.’


    ‘Goed,’ zei ze.


    ‘Ik mis je beugel,’ zei ik.


    ‘Rotding. Doet altijd pijn.’


    ‘Staat je leuk.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    Drie dagen later speelde Ajax in De Meer een Europacup-wedstrijd, maar ze moest doorwerken en het duurde nog anderhalve week voordat Ajax weer een thuiswedstrijd had. Ze ging mee.


    In een tas had ik een fles champagne meegenomen en een potje Beluga-kaviaar, met twee zilveren lepeltjes, en schouder aan schouder dronken we de fles leeg. In de tweede helft greep ze tijdens een spannend moment voor het doel van Ajax mijn hand vast. De bal werd over de zijlijn gewerkt en het stadion slaakte een zucht van verlichting, maar ondanks de verdwijning van het gevaar bleef ze mijn hand vasthouden. Terwijl we naar de wedstrijd keken streelden onze vingers elkaar, intens en verrukt. Mijn hand lag op haar schoot, in de schelp van haar handen, en ze had er haar das overheen gedrapeerd, alsof de intimiteit beschermd moest worden. We durfden elkaar niet aan te kijken. Toen we als twee van de laatsten het stadion verlieten en we op de trappen in de catacomben de hunkering niet meer konden beteugelen, omhelsden we elkaar en kusten we de eerste zenuwachtige kus.


    Ze bewoonde toen een eenvoudig appartementje aan de Looiersgracht; op haar bed zetten we de tijd stil.


    


    Esther was de dochter van een hoge ambtenaar, telg van een imposante Sefardische familie, en haar moeder kwam uit hetzelfde groot-burgerlijke joodse milieu. Haar families bezitten heuse kronieken; mijn voorvaderen zijn naam- en gezichtloos.


    De D’Oliveira’s vluchtten in 1496 uit Portugal. Het waren welvarende en ontwikkelde kooplui en de generaties in de zestiende eeuw trokken langs de handelssteden rond de Middellandse Zee, op zoek naar een nieuw vaderland. In het begin van de zeventiende eeuw vestigden ze zich via Antwerpen in Amsterdam. Elke telg had zijn plek in de stamboom. De Sefardische joden trouwden voornamelijk binnen hun eigen milieu en de Spaans-Portugees-joodse cultuur werd eeuwenlang in stand gehouden. Artsen, uitgevers, drukkers, geslaagde kooplui, vormden haar ondergrond; die van mij bestond uit onbekende zwervers, armoedzaaiers, oplichters en marskramers.


    Haar ouders scheidden toen Esther drie was en haar moeder hertrouwde twee jaar later. Ook dat huwelijk was geen succes en Esther beleefde nog een keer een scheiding, nu op haar zevende.


    Esther had een huwelijk achter de rug. Haar ex was een musicus met een drankprobleem, een briljante cellist die gestrand was bij het Concertgebouworkest. Geen solocarrière voor hem, wel twee zelfmoordpogingen. De scheiding was ruim een maand voordat ze bij Goudsmit kwam werken uitgesproken.


    ‘Hoe moet dit verder, Max? Ik ben nog niet toe aan een liefde.’


    We lagen onder een nieuw dekbed op haar etage aan de gracht. Ze bewoonde één grote ruimte, met een aparte keuken en douchecel, die ze met een paar sierlijke spullen had ingericht. Haar bed stond achter in de kamer, een kaal houten frame met een smal matras. Het eerste licht van de dag schemerde achter de ruiten. De eerste ochtend die we samen zagen aanbreken.


    ‘Wanneer weet je dat wel? Dit soort dingen overkomt je, geloof ik. Dit heeft zijn eigen logica. Maar ik weet niet welke.’


    ‘Ernst is er nog,’ zei ze. ‘Hij zit nog in mijn systeem. Niet in mijn hart, maar wel in mijn hoofd.’


    ‘We zien wel,’ zei ik. Ze kuste me en we kwamen te laat op kantoor.


    Twee dagen later zagen we elkaar weer en het daaropvolgende weekend brachten we samen door. De vreemde sensatie die me bevangen had toen ik haar de eerste keer zag, zette zich voort: ik had mijn leven lang op haar gewacht. We praatten met elkaar alsof we al jaren dezelfde woorden gebruikten, we streelden elkaar alsof we elkaar al jaren beminden, we keken naar de wereld alsof we door één bril keken. ’s Nachts sliepen we onafgebroken in elkaars armen, verbonden door hetzelfde gevoel van tijdloze herkenning. We ervoeren een liefde en vriendschap voor elkaar die je wel eens bij jonge kinderen ziet maar die daarna verdwijnt onder de roest en de aanslag van het leven: onvoorwaardelijk en volledig. Zij was mijn minnares, mijn vriend, mijn moeder en mijn zus, mijn godin, mijn tegenstander en mijn medestander, mijn levensgezel.


    


    Op een avond belde ze me. Net als zij, was ik thuis aan het werk. Ik had haar nog niet aan mijn ouders voorgesteld en we hadden nog niet de tijd gehad om naar een huis te zoeken waarin we konden samenwonen.


    ‘Ernst was hier net,’ zei ze. Ik hoorde dat ze gehuild had.


    ‘Hij was dronken en hij was woedend. Hij zei dat hij er door mij was ingeluisd. Hij had niet willen scheiden.’


    ‘Ben je bang? Kom hierheen.’


    ‘Nee, ik moet hier niet aan toegeven.’


    ‘Moet ik naar jou toe komen?’


    ‘Nee, laat maar. Het gaat slecht met hem, Max. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik voel me zo schuldig.’


    ‘Jij hoeft zijn lot niet te dragen, Es. Hij was al labiel toen je hem ontmoette.’


    ‘Ik had behoefte aan iemand die behoefte had aan mij. Ik wilde hem beter maken. Maar ik heb gefaald.’


    Ze begon te huilen.


    ‘Ik kom naar je toe.’


    Ernst had een begin gemaakt met de verbouwing van haar etage. Hij had stoelen kapotgeslagen, een plantentafel, een schilderij van de muur getrokken, boeken door de kamer gesmeten, bloempotten aan scherven gegooid, de potaarde lag verspreid over de vloer. Esther zat stil in de hoek achter haar bed.


    Het afscheid van Ernst duurde langer dan de scheidingsprocedure.


    Samen vonden we een nieuw appartement aan de Brouwersgracht maar ze hield haar etage op de Looiersgracht aan ‘omdat ik ergens toch nog een eigen plek wil hebben’ – in feite wilde ze Ernst de illusie geven dat zij daar nog woonde. Ik wist dat ze hem wel eens zag en dat ze met elkaar belden, maar als ik hierover wilde praten raakte ze in verwarring en ontkende ze dat er nog contact werd onderhouden. Op een dag betrapte ik haar bij de Brasserie Van Baerle. Ze zat er tegenover iemand die ik meteen herkende als Ernst Cohen, een magere man met een zware bril en de vurige ogen van iemand die in een bitter gevecht verwikkeld is met de wereld. Ik draaide me meteen om en op het Roelof Hartplein belde ik vanuit een telefooncel naar mijn afspraak in de Brasserie. Ik loog dat ik te laat was en of hij onze ontmoeting kon verplaatsen. Ik moest voorkomen dat ze zich betrapt voelde.


    ’s Avonds zei ze niets over de lunch en het werd me duidelijk hoe zwaar het gevecht was dat ze leverde.


    


    Ik stelde haar voor aan mijn ouders en ze waren verrukt van de prachtige vrouw die daar opeens aan mijn zijde verscheen. Ik had haar uitgelegd dat het hart van mijn ouders via de maag gewonnen moest worden. De specialiteiten van mijn moeder – kippensoep en kroketten – moesten in enorme hoeveelheden genuttigd worden en vervolgens uitputtend geprezen.


    ‘Nou, wat vind je ervan?’ vroeg mijn vader toen Esther de eerste lepel soep naar haar mond bracht.


    ‘Pap, ze moet nog proeven!’ probeerde ik hem duidelijk te maken.


    ‘Ach, aan deze soep kun je zien hoe die smaakt,’ probeerde hij. We aten aan de eettafel in de woonkamer, wat een bijzondere gebeurtenis was, want de laatste keer was dat voorgekomen bij de barmitswah van Boy die nu naast mijn moeder zat en Esther bemoedigend toelachte. Een gigantische soepterrine stond op tafel, voldoende voor de voeding van Buitenveldert en omgeving.


    ‘Verrukkelijk, meneer Breslauer,’ zei Esther met oprechte waardering. Haar beschaving schitterde aan tafel als een zeldzame diamant. De generaties D’Oliveira, doortrokken van cultuur en eruditie, culmineerden in Esther. Honderden jaren sores en armoede hadden tot de Breslauers geleid.


    Zij was het mooiste dat ik mijn ouders te bieden had.


    ‘Hoor je dat, An?’ Hij tikte met de rug van zijn hand op de bovenarm van mijn moeder. Het waren de pijnloze maar irritante begeleiders van zijn woorden. Gewoonlijk waren het drie korte tikken ter introductie van een opzienbarend betoog.


    ‘Verrukkelijk zegt ze. Nou, ze heeft gelijk, het is goddelijk wat je maakt.’


    Mijn vader was bedreven in het praten in de derde persoon over iemand die lijfelijk aanwezig was maar die niet rechtstreeks – G’d weet waarom niet – kon worden aangesproken. Hij tikte opnieuw op de arm van mijn moeder en wees naar Esther.


    ‘Nou, zie je haar eten, An? Wat kan ze eten!’


    Mijn moeder straalde en uiteindelijk at Esther in één keer wat ze anders gedurende een hele week at: twee borden soep en zes kroketten. Ik zag haar zwoegen en ik voelde de liefde voor haar radeloos en oneindig door mijn borstkas zweven.


    ‘Vind je ze niet lekker?’ had mijn moeder zorgelijk gevraagd toen Esther al vijf kroketten naar binnen had gewerkt. Boy stond in de keuken aan het fornuis en frituurde de kroketten, volgens mijn moeder een delicate kunst waarvoor de hoogste vorm van inlevingsvermogen was vereist. Boy moest als het ware zelf een kroket worden om de juiste duur van het frituren van de kroket in het hete ossenvet, op de seconde nauwkeurig, te kunnen bepalen.


    ‘Zijn ze nog niet goed, Boy?’ riep mijn vader.


    ‘Nee! Net niet. Nog anderhalve minuut!’


    ‘Hij weet wat een kroket nodig heeft,’ beweerde mijn vader vol ernst en verstoken van ironie. Esther wierp me een blik toe. Mijn makker.


    ‘Ik vind ze heerlijk, mevrouw. Maar ’t is nogal zwaar,’ zei Esther.


    ‘Zwaar?’ vroeg mijn vader met zijn voor mij bekende ondertoon van snel toenemende verontwaardiging. Dit was een opmerking die fout geïnterpreteerd kon worden en in een jarenlange vete zou uitmonden als ik niet terstond ingreep.


    ‘Mam, ze heeft al twee borden soep op. Niet iedereen kan zoveel eten als wij altijd doen.’


    ‘We eten niet véél, we eten goed,’ beweerde mijn vader.


    ‘Als je ’t lekker vindt dan kun je toch gewoon dooreten? Als je buik maar vol is, meisje, dan heb je vandaag in ieder geval geen honger,’ meende mijn moeder, alsof de kozakken voor de poorten van Amsterdam stonden en het de vraag was of we morgen te eten hadden. Ze knikte bemoedigend naar Esther.


    ‘Liebe iz wie buter, s’iez gut zu brout,’ leerde mijn vader.


    Esther keek vragend naar mij. Jiddisch is een taal van Oostjoden, niet van het gepolijste Sefardische milieu waaruit zij stamde. De Sefardim hebben hun eigen taal, Ladino, een vorm van middeleeuws Spaans.


    ‘Liefde is net als boter, het gaat goed samen met brood,’ vertaalde ik. ‘Die kende ik nog niet, pap.’


    ‘Je kent er nog veel meer niet,’ zei hij. ‘Tsores mit zup iz geringer zu vertrogen wie tsores on zup.’


    ‘Die begrijp ik,’ riep Esther. ‘Sores met soep is beter te verdragen dan sores zonder soep!’


    ‘Ze is briljant,’ zei mijn vader ontroerd, en hij tikte op de arm van mijn moeder. ‘Hoor je dat, An? Ze begrijpt precies wat ik zeg.’


    Boy kwam binnen met een nieuwe lading kroketten. Esther, geduldig en liefdevol, heldin en martelares, nam er nog één.


    ‘Eet maar lekker, meisje,’ sprak mijn moeder goedkeurend, ‘je weet nooit wat er morgen gebeurt.’


    ‘Morgen is er weer een dag,’ probeerde ik.


    ‘Ja, kunsjt,’ zei mijn vader, multimiljonair, zelfstandig eigenaar van een keten van negenentwintig winkels, ‘maar wát voor een dag? Niemand weet het. Got iz einer, was er tut zeht keiner.’


    ‘G’d is één,’ vertaalde ik, ‘wat hij doet ziet geeneen.’


    Ze knikte terwijl ze moeizaam zat te kauwen.


    ‘Esther, je moet het laten staan als je niet meer kan,’ raadde Boy haar aan.


    Een storm van protest brandde over hem los.


    ‘Ze vindt ’t lekker!’ riep mijn vader. ‘Laat ’r nou met rust! Ze zit te genieten en jij maakt ’t haar tegen!’


    ‘Je vindt ’t toch lekker, hè meisje?’ vroeg mijn moeder, mateloos benieuwd naar het onbekende antwoord.


    ‘Heerlijk, mevrouw.’


    ‘Willen jullie dat ze straks overgeeft?’ vroeg ik.


    ‘Hè,’ zei mijn vader, ‘die jongen versjteert altijd alles. Wie zegt zoiets nou aan tafel?’


    Wie laat er altijd scheten vlak na het eten? dacht ik. Ik zei: ‘Ze eet zich ziek.’


    ‘Hoeveel heb jij d’r op?’ vroeg hij.


    ‘Zes. Maar ik ben het gewend.’


    ‘Nou, zij ook. Hè, Esther?’


    ‘Ik vind het heerlijk,’ zei ze moedig.


    ‘Hóór je ’t?’ Mijn vader wendde zich tot mijn moeder, haar bovenarm met driftige tikken bewerkend. ‘Hoor je wat ze zegt? Héérlijk zegt ze!’ Hij richtte zich tot mij. ‘Moet ik dat vertalen voor je of weet je nog wat gewone mensentaal is? Je ziet toch dat ze nog nooit van haar leven zoiets verfijnds heeft gegeten! Dan eet ze es ’n keer goed, en dat mag ze want ’n beetje vet zou ze best kunnen hebben, en dan kom jij ’t haar tegenmaken door zoiets naars te roepen! Nou ik kan je zeggen: niemand maar dan ook niemand heeft ooit overgegeven door iets wat jouw moeder heeft gemaakt en ik heb nog nooit iemand horen klagen dat het te vet of te zwaar was en ik verzeker je…’ – om zijn woorden te versterken prikte hij nog een kroket van de schaal die Boy had binnengebracht – ‘dat ’t alleen de beste grondstoffen zijn die hierin zitten.’


    ‘Simon, dat is je negende, nou moet je stoppen,’ vond mijn moeder, ‘straks overeet je je.’


    Hij trok zich niets van haar woorden aan en begon verbeten te sjmakken.


    ‘Kijk,’ zei hij, met zijn mes op de doorgesneden kroket wijzend, ‘puur rundvlees, runderbouillon en meel. Hier zit niks in dat er niet in hoort te zitten. Wat is dit lekker!’


    Hij trok er een gezicht bij dat zowel hemelse verrukking als diepe kwelling kon betekenen. Ik kende de onderscheiden fasen en we bereikten nu die van de onbegrensde kwaadheid op het voedsel.


    ‘Wat is dit lekker,’ zei hij met gefronste wenkbrauwen. Hij schudde verontwaardigd zijn hoofd. ‘Ik heb nog nooit zoiets lekkers gegeten, ik zwéér ’t.’


    Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich volledig op zijn mond. Hij beleefde nu enkel de gewaarwording van zijn papillen.


    ‘Dit geloof je gewoon niet hoe lekker dit is. G’d, wat is dit lekker.’


    Hij zuchtte en opende zijn ogen weer. Haat stroomde in zijn ogen terwijl hij naar de rest van zijn kroket staarde.


    ‘Dit is niet gewoon meer,’ zei hij, ‘dit is nauwelijks te verdragen.’


    En alsof hij een einde aan zijn lijden wilde maken stopte hij het laatste stukje in zijn mond.


    ‘Hoe kan iemand dit maken?’ vroeg hij met gesloten ogen. ‘Hoe is ’t in hemelsnaam mogelijk?’


    Mijn moeder boog zich naar Esther.


    ‘’t Vlees is van Meijer,’ zei ze alsof ze na ampele overweging besloten had om een staatsgeheim te onthullen. Het was duidelijk: Esther was iemand in wie ze volledig vertrouwen had.


    Mijn vader glimlachte nu. Hij schoof onderuit, nog steeds met gesloten ogen, en liet zijn hoofd ontspannen achterover in zijn nek zakken.


    ‘’t Vlees is van Meijer,’ zei hij met hemelse voldoening, ‘maar de kunsjt die is van jou.’


    Teder kneep mijn moeder in zijn hand.


    


    ‘Liefde,’ zei Esther toen we terugreden, ‘je ouders kennen liefde.’


    ‘Ze drukken je zo hard tegen zich aan dat je dreigt te stikken,’ legde ik uit. ‘Wat heb ik ze vroeger vervloekt.’


    ‘Mijn moeder werkte. We zagen haar weinig. Ik ben opgevoed door kindermeisjes.’


    Ze nam me mee naar haar moeder, een slanke, intelligente vrouw die op haar vijfenvijftigste, nadat haar drie dochters het huis uit waren, Nederlands was gaan studeren. Ze was bijna net zo lang als Esther en elke beweging die ze maakte was gracieus. Ze deed me denken aan een foto van Virginia Woolf die ik eens op de achterkant van een boek had gezien. Tussen mijn ouders en haar lag een wereld van verschil. Ze woonde buiten Amsterdam in een schitterend gelegen huis aan de Amstel, vlak bij Ouderkerk, en ze bracht haar dagen door met schrijven en het uitleven van een curieuze belangstelling voor het occulte en reïncarnatie.


    Regelmatig kwamen we bij haar op bezoek en ik voelde me thuis in de parkachtige tuin. Als het mooi weer was aten we onder de bomen en Esthers zusjes schoven naast ons aan tafel en de uren slenterden door de avond. Als we geen zin hadden om terug te rijden dan bleven we er slapen, in een kleine kamer op zolder, Esthers vroegere kamer, en onder het achttiende-eeuwse dak bedreven we loom of vurig de liefde, daarna de slaap van de gelukkigen slapend, in elkaars armen.


    Ernst bleef een probleem voor Esther. Het was een erfenis die ze in stilte wilde dragen en de enkele keer dat ze bereid was om dit onderwerp ter sprake te brengen smeekte ze me om het te laten rusten.


    ‘We kunnen er toch over praten?’ probeerde ik. ‘Waarom doe je er zo geheim over?’


    ‘Omdat het pijn doet. Omdat het tijd nodig heeft.’


    ‘Ik kan je helpen.’


    ‘Nee. Dat kan niet. Ik moet dit oplossen.’


    ‘Dat kan blijkbaar niet.’


    ‘Laat me nou. In hemelsnaam.’


    Als we thuis op de Brouwersgracht aan het werk waren of als we in de tuin bij haar moeder op luie stoelen in de zon sudderden, dan kenden we de rust en verwantschap van bloedbroeders. We hadden dezelfde ziel, ook al konden we die niet omschrijven.


    Op straat was ze vaak schichtig, bang om Ernst tegen het lijf te lopen. Ze was dan krampachtig en ruw, opgejaagd door haar schuldig onvermogen hem gelukkig te maken.


    ‘Hoe lang moet dit doorgaan, Es? Dit maakt je toch kapot? Dit maakt òns kapot. Wat is er dat je nou zo bang maakt?’


    ‘Ik wil er niet over praten.’


    ‘Maar ik wel.’


    ‘Max, zeur niet aan m’n kop. Het betekent niks.’


    ‘Nee? Waarom doe je dan zo neurotisch? Alsjeblieft, ontken het niet, wat is er nou eigenlijk aan de hand?’


    Ze liep de kamer uit en vertrok met een koffer vol werk naar de Looiersgracht.


    Een andere keer, nadat ze snel de telefoon neerlegde toen ik onverwacht thuiskwam, begon ze te huilen toen ik vroeg met wie ze belde.


    ‘Niemand,’ zei ze.


    ‘Zeg toch gewoon dat je met Ernst belt.’


    ‘Ik bel niet met Ernst!’


    ‘Met wie dan?’


    Ze wilde niet antwoorden.


    ’s Avonds vroeg ik waarom ze zo erg door haar schuldgevoel gemarteld werd.


    ‘Ik heb geen schuldgevoel.’


    ‘Hoe noem je ’t dan?’


    ‘Max, wanneer dringt het nou tot je door dat je er niet over moet praten? Dit is niet iets dat tussen jou en mij staat. Dit is mijn verleden. Mijn ellende.’


    ‘Ernst weet nog steeds niet dat jij hier woont, hè?’


    ‘Dat weet hij wel,’ zei ze zenuwachtig.


    ‘Nee, dat weet hij niet. Je doet alsof je nog steeds alleen op de Looiers woont, hij denkt dat hij het nog steeds goed kan maken.’


    ‘We zijn gescheiden!’


    ‘Maar hij wil het herstellen.’


    ‘Hij weet wel dat ik met jou ben.’


    ‘Ik geloof ’t niet.’


    ‘Dan vergis je je grondig.’


    ‘Heb je het hem ooit gezegd?’


    ‘Hij wéét het, zeg ik toch?’


    ‘Maar heb je het hem ooit duidelijk verteld?’


    ‘Laat mij het nou maar op mijn manier doen.’


    ‘Jouw manier maakt stinkende wonden.’


    Ze kromp in elkaar toen ik dat zei. Ik hield haar vast en ze verborg haar gezicht achter haar handen. Ze had de vingers van een jong meisje, glad en fijn en onschuldig, alsof ze nog nooit iets vuils of smerigs hadden beroerd.


    ‘Hij gaat er stuk aan,’ fluisterde ze. ‘Ik ben zo bang dat hij er echt een einde aan maakt. Ik durf het hem niet te zeggen.’


    Twee jaar lang vochten we ons door het oerwoud van haar verleden. Maar we waren samen, naadloos en zonder voorbehoud, en alles wat we deden ondernamen we met de grootste inzet. We bemoeiden ons met elkaars zaken en over futiele details konden we dagenlang met het mes op tafel redetwisten, tot we uitgeput en tevreden over het gelijke spel – want het was altijd gelijkspel, we slepen onze messen aan elkaar, verbeterden elkaars missers, vochten met woorden om de grenzen van onze vermogens te vinden maar we werden nooit bitter – aan het koken van een maaltijd sloegen of over de Keizersgracht naar ons lievelingsrestaurant in de Reestraat dansten.


    


    Op een dag was ik op kantoor aan het werk. Ik had net een cliënt op bezoek met wie ik een contract doornam, toen Esther opeens zonder kloppen de deur opende. Ze was lijkbleek en haar gezicht stond strak van de spanning.


    ‘Sorry,’ zei ze bij het zien van de bezoeker, en ze trok meteen de deur weer dicht. Ik verontschuldigde me en ging haar achterna. Ze stond al bijna buiten. Ik riep haar maar ze luisterde niet en verliet het pand. Ik rende naar haar toe en greep haar buiten op de stoep bij haar jas.


    ‘Esther! esther! Wat is er? Waarom loop je zo weg?’


    ‘Hij heeft ’t gedaan,’ zei ze droog. Haar lippen trilden. Ze rukte zich los en liep weg. Opnieuw ging ik achter haar aan en greep haar vast.


    ‘Esther, waar ga je nu heen?’


    ‘Z’n broer belde. Ik moet er heen.’


    Ze wilde weer doorlopen maar ik hield haar bij haar schouders beet.


    ‘Het is jouw schuld niet! esther! Het is jouw schuld niet! Het leven was te zwaar voor hem! Jij mag hiervoor niet de verantwoording dragen! Luister je?’


    Ze knikte, mijn blik ontwijkend.


    ‘Laat me maar,’ zei ze.


    ‘Kom je staks hier terug?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb alles afgezegd. Ik zie je vanavond.’


    Ze was al thuis toen ik van kantoor kwam en gelaten vertelde ze wat er gebeurd was. De moeder van Ernst had haar condoleances niet willen aanvaarden.


    ‘Het is jouw schuld,’ had de vrouw gehuild, ‘als jij niet bij hem was weggegaan dan was dit niet gebeurd.’


    Esther had zichzelf onder controle en ik hoopte dat ze de kracht had om de catastrofe te verdragen. Ze kon de woorden van de moeder van Ernst herhalen en ze overzag het slagveld, dacht ik, ze kon zich blijkbaar pas nu, nadat het gevreesde gebeurd was, van haar angsten bevrijden. Ze huilde die avond veel maar ze hield niets achter en ze sprak over de jaren met Ernst en zijn onvermogen om zijn verwachtingen en talenten met elkaar in balans te brengen. Ze vertelde hoe Ernst verbitterd raakte en in toenemende mate Esther bij zijn gevechten met impresario’s en platenmaatschappijen betrok. Hij verloor terwijl Esther zich tot een kundige advocaat ontwikkelde. Hij had het twee keer eerder geprobeerd, de ene keer met slaapmiddelen, de tweede keer leek het op een ongeluk (maar volgens Esther was hij gewoon voor een stadsbus gestapt) en de derde poging slaagde. Nadat hij op zijn etage aan de Valeriusstraat twee flessen wodka had leeggedronken, had Ernst zijn cello doormidden gezaagd en was vervolgens in zijn pak in bad gestapt, ‘zo’n oud gietijzeren bad op pootjes,’ vertelde Esther. Gekleed in een goedkope combinatie van p&c had hij in het lauwe water zijn polsen doorgesneden.


    Samen gingen we naar de lewaaje. De moeder van Ernst ontweek haar maar de rest van zijn familie maakte haar geen verwijten en we zeiden kaddisj aan zijn kale graf. Joden worden begraven in een eenvoudig linnen kleed, liggend in een kist van onbewerkt hout. Geen muziek, geen bloemen. Mijn vader ligt nu bij hem in de buurt.


    ‘Heb jij dat al een keer meegemaakt?’ vroeg ze. ‘Iemand met wie je geslapen hebt en wiens lichaam nu in de aarde ligt?’


    Ze had al een zekere hang naar de rituelen van het jodendom en ze hield zich zoveel mogelijk aan de sabbat-rust. We deden dan nooit boodschappen, werkten niet, hadden onze zondag een etmaal vervroegd. Op de zaterdag na de begrafenis wilde ze opeens naar sjoel. Die eerste keer ging ik mee omdat ik het sentiment herkende dat haar bevangen had. We zaten de dienst uit in de Portugese synagoge op het Mr. Visserplein en op de terugweg, in mijn auto, vertelde ze dat ze troost gevonden had.


    ‘Gek, hè?’ zei ze.


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘ik vind dat niet gek.’


    ‘Ik herinnerde me nog een hoop. En jij?’


    ‘Ik was alles vergeten. Zeven jaar lang joodse les gehad en Hebreeuws geleerd, maar alles is weg. En ik had het idee dat ’t bij jullie anders gaat.’


    ‘Jullie?’


    ‘De Portugezen.’


    ‘Sinds wanneer is dat jullie?’


    Ze betrapte me op het latente gevoel van minderwaardigheid bij joden van ‘Hoogduitse’ afkomst, de sappelaars uit Midden- en Oost-Europa.


    ‘Ik denk dat ik dat zei omdat m’n ouders vroeger nogal opkeken tegen de Portugese joden. Die waren altijd rijker en ontwikkelder. De adel van het jodendom.’


    ‘Heb je daar nog last van?’


    ‘Niet dat ik weet. Maar er zullen nog wel restanten rondzweven. Kon jij nog lezen?’


    ‘Het ging me nog redelijk af,’ zei ze trots.


    De daaropvolgende zaterdag ging ze opnieuw.


    Ze werd gelovig. Of misschien was ze al gelovig en had ze nog niet de ramp beleefd die haar verlangen naar het ritueel liet ontsnappen aan de conventies van haar tijd en milieu. Bij haar moeder zag je dezelfde behoefte aan absolute antwoorden. Je vond soms de meest bizarre boeken in het statige huis aan de Amstel, publicaties over geesten, wichelroeden, heksen, kabbala, maar Esthers moeder had de kracht om over haar eigen waanzin haar schouders op te halen.


    ‘Een hobby van een wanhopig mens,’ kon ze lachend zeggen.


    Esther nam les en verdiepte zich in de regels van het joodse huishouden. Voortaan ging ze elke sabbat naar sjoel en ze nam vrijaf als er een joodse feestdag was. Maanden verstreken, maar onvermijdelijk brak de dag aan dat zij de kosjere keuken bij ons ging instellen. Zij wilde het kasjroet volgen, de joodse spijswetten.


    ‘Maar hoe moet dat dan?’ wilde ik weten, ‘we hebben geen ruimte voor twee keukens.’


    ‘We kunnen mijn werkkamer verbouwen.’


    ‘En waar ga je dan werken?’


    ‘Op de Looiers.’ Die had ze nog steeds aangehouden, alsof Ernst tot over het graf in de waan gelaten moest worden dat zij alleen woonde en niet met een andere man het bed deelde.


    ‘Ik vind ’t een beetje mesjoggaas,’ zei ik.


    ‘Ik weet dat je nergens in gelooft, maar doe het dan op z’n minst omdat het gezonder is.’


    ‘Wat is gezonder?’


    ‘We scheiden melk en vlees.’


    ‘Ik heb m’n leven lang geluncht met broodjes vlees en een glas melk erbij.’


    ‘Het hoort niet,’ zei ze. ‘Ik at ook niet kosjer maar ik kon toch nooit zomaar een glas melk nemen bij vlees. Thee of koffie, maar geen melk.’


    ‘Waarom niet? Es, het zijn regels uit de woestijn. Kijk naar buiten, zie jij zandheuvels? Waar ben je mee bezig?’


    ‘Ik wil het. Het is goed. Zo voelt dat. Goed. Je moet een uur wachten voordat je melk mag drinken.’


    Haar werkkamer werd keuken, we kochten een tweede afwasmachine en een volledige tweede keukeninrichting en bestek en borden en aardewerk, en we lieten ons huis door een rabbijn kasheren, kosjer verklaren. We deden boodschappen bij Mouwes en Meijer en buiten de deur at ze alleen nog vegetarisch.


    Ik legde me neer bij haar terugkeer naar de schoot van de traditie omdat het ons samenleven verder niet aantastte. Ik moest rekening houden met een groot aantal nieuwe regels, maar we bleven gelukkig de twee-eenheid waarin we vóór haar omhelzing van het geloof van onze voorvaderen waren gegroeid.


    We gingen op vakantie naar Jeruzalem. We betastten de rotsblokken van de Klaagmuur, glimmend gestreken door miljoenen handen. Zij stond bij de vrouwen en ik op de mannenafdeling, en ik zag dat ze een wensbriefje duwde in een van de richels tussen de blokken, een bijgelovig ritueel van de vromen.


    Toen we later door de steegjes van de Oude Stad liepen, vroeg ik wat er op het briefje had gestaan.


    ‘Ik heb daar geen briefje ingestoken.’


    ‘Ik zag je het net doen, schat.’


    ‘Nee.’


    ‘O. Dan vergis ik me.’


    We reisden rond en bij het bezoek aan Massada knoopte ze een hoofddoekje om. Er stond daar een felle woestijnwind en ik dacht er verder niet bij na. Enkele uren later, in een warme bus op weg naar Beersheba, droeg ze de shawl nog steeds en ik wilde hem bij haar afnemen.


    ‘Nee, laat maar,’ zei ze met een lieve glimlach.


    ‘Heb je geen last van de hitte?’


    ‘’t Gaat wel.’


    Het drong tot me door dat zij haar hoofd bedekt wilde houden, als een echte orthodoxe vrouw. Terug in Nederland begon zij, ondanks onze verbondenheid, verder uit mijn bereik te drijven.


    Op straat bleef ze shawls dragen. Ze begon bij mij aan te dringen op striktere naleving van de halacha, de joodse wet, en ze wilde dat ook ik naar sjoel ging en de joodse kalender volgde. Op een dag was zij niet thuis toen ik laat van kantoor kwam. Er lag een briefje: Ik ben op de Looiers, bel je me? Ik deed dat.


    ‘Wat doe je daar?’


    ‘Ik ben ongesteld.’


    ‘Nou en?’


    ‘Ik ben onrein nu. In niddah.’


    ‘Stel je niet aan en kom naar huis.’


    ‘Ik doe wat ik belangrijk vind! Ik wil niet dat je zoiets tegen me zegt.’


    ‘Alsjeblieft, Esther, dit wordt te gek. Niet eens zo gek lang geleden neukten we als je ongesteld was. Je was dan zo vaak opgewonden, door de hormonen of zo.’


    ‘Ik schaam me daarvoor nu, het was een zonde.’


    ‘Maar lekkere zonde.’


    ‘De thora zegt dat je daarvoor een karet krijgt.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Je ziel wordt van het joodse volk afgesneden.’


    ‘Wat een mesjoggaas.’


    ‘Zo mag je niet meer praten, Max.’


    ‘Wat is er toch met je, meid?’


    ‘Ik wil volgens de halacha leven. De wetten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik erin geloof. Het helpt me.’


    ‘Wanneer zie ik je weer?’


    ‘Als ik naar het mikwe ben geweest.’


    Dat was een joods badhuis waar zij na de menstruatie een ritueel bad zou nemen dat haar zou reinigen.


    ‘Ik geloof dat je te ver gaat, Esther.’


    ‘Nee. Dit is nog maar het begin.’


    ‘Je hoeft je toch niet terug te trekken? Je kunt toch wel thuiskomen?’


    ‘Je mag me niet aanraken. Maar ik weet zeker dat je dat wel doet en ik zal je niet tegenhouden, ik ken mezelf. Ik kom niet, ik moet mezelf beschermen tegen m’n eigen zwakte.’


    ‘Waarom doe je dit? Is dit niet erg extreem wat jij allemaal doet nu?’


    ‘Ik heb het nodig, Max. Laat me nou maar begaan, ik doe er niemand kwaad mee, ik maak het alleen voor mezelf lastig.’


    ‘Maar ik krijg de gevolgen op m’n bord. Je wilt dat ik met je meedoe.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik kan je niet meer volgen, lief.’


    ‘Het zou ook jou helpen, Max.’


    De eerste nacht dat ze terug was bedreven we de liefde met geduld en nieuwsgierigheid en eindeloze geilheid.


    Maar ze dreef steeds verder weg en zette zich in de avonduren aan de studie van de talmoed, het hart van het jodendom, een enorme verzameling commentaren, legenden, filosofie, paradoxen, geschiedenis, wetenschap, humor en anekdoten; geredigeerd en toegelicht door vele generaties rabbijnen. Talmoed betekent studie, en dat deed Esther. We gingen nauwelijks meer uit, vrienden namen aarzelend afstand van haar bekering en na een jaar was ze een huiskamergeleerde geworden die de tweeëneenhalf miljoen woorden van de talmoed bestudeerde.


    Haar vertrek kondigde ze aan op de dag na Jom Kippur, drie jaar geleden. Ze wilde met mij naar Israël, maar als ik niet zou gaan zou zij toch vertrekken.


    ‘Wat moet ik daar doen?’ vroeg ik wanhopig.


    ‘Leven als joden. Jij bent een jood.’


    We zaten tegenover elkaar aan tafel en ze had net de broche voor het eten van kosjere pasta gezegd.


    ‘Schat, ik ben ook Nederlander! We leven in de twintigste eeuw! Wat kan ik met mijn vak daar beginnen?’


    ‘Dat spijkeren we wel bij. De Israëlische wet verschilt niet zo gek veel van de onze.’


    ‘Dat doet ie wel. Ik hoor hier thuis. Jij ook!’


    ‘Ik ga op alijah. Echt waar, Max. Ik doe het.’


    ‘En ik dan? Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Ik wil dat je meegaat.’


    ‘Ik kan het leven niet aan dat jij wil leiden.’


    ‘We doen dat al duizenden jaren.’


    ‘Je bent tweeëndertig, je maakt een rekenfout.’


    ‘Mijn verleden begint niet bij mijn geboorte, Max, en dat van jou ook niet.’


    Ik holde met haar mee zover als ik kon en we hadden gesprekken met vertegenwoordigers van joodse immigratiebureaus. Esther raakte steeds meer overtuigd van de noodzaak van haar vertrek en ik kon haar niet meer bijhouden en liet haar gaan.


    Mijn droom, mijn lief.


    In de winter van ’87, vlak voor nieuwjaar, vertelde ze dat ze uit de maatschap stapte en haar leven verder in Israël zou gaan leiden, volgens de regels van de joodse orthodoxie.


    ‘En jij? Wat doe jij, Max?’


    ‘Ik weet het niet. O G’d, ik weet het niet.’


    ‘Ik hou van je en ik wil dat je meegaat.’


    ‘Als je naar Nieuw-Guinea zou gaan om rechter te worden bij het Papoea Gerechtshof in de jungle, dan was ik meegegaan, dat kan ik volgen, maar dit…’


    ‘Ik ben niet gek, Max. Ik heb hier zorgvuldig over nagedacht.’


    ‘Heb je dan niet genoeg aan mij, aan ons?’


    ‘Het lijkt wel of er… of er een gat in mijn ziel zit of zo. Daar kan het weer volstromen.’


    Eind januari vertrok ze en ik reisde met haar mee. We zouden eerst een huis zoeken en na een week vond ze in een nieuwbouwwijk van Jeruzalem een doorzonwoning die ze hier verafschuwd zou hebben. Hij stond in een buurt met bekeerde Amerikaanse immigranten, bebaarde ultrazionisten die cowboyhoeden droegen en pistolen op de heup. Ik probeerde haar ervan te weerhouden, maar bij de eerste aanblik van de uit hagelwitte stenen opgetrokken wijk had ze haar besluit al genomen en ze kocht het huis. Ik vloog alleen terug en zij zou een week later terugkomen om haar verhuizing te regelen.


    Maar ze bleef weg.


    Mijn droom. Mijn lief.

  


  
    Hoofdstuk negen


    ‘En toen?’


    ‘Ik ben drie maanden lang elk weekend naar Tel Aviv gevlogen. In Jeruzalem logeerde ik in een hotel want ze wilde niet dat ik bij haar sliep.’


    ‘Waarom niet? Was dat ooit een probleem samen?’


    ‘Niet dat ik weet. Maar ze wilde niet dat ik haar aanraakte. Ik leefde niet volgens de regels. Ik was treife. Ik probeerde haar ertoe te bewegen om een einde te maken aan deze waanzin, maar dat maakte het erger. Ze hield vol en werd langzaam een vreemde voor me.’


    ‘Hoe kijkt u er achteraf tegen aan?’


    ‘Het was tragisch.’


    ‘Had het anders kunnen gaan?’


    ‘Misschien. Ik had moeten weten dat zij veel banger was dan ik beseft had. Later vertelde ze dat ze elke dag panisch was dat ik weg zou gaan. Ze is opgegroeid met mannen die weggingen. Twee keer liep er een vader weg.’


    ‘De echtscheidingen van haar moeder waren beide keren door de mannen geforceerd?’


    ‘Ja.’


    ‘U denkt dat ze daardoor onder grote spanningen is opgegroeid?’


    ‘Toen ze op de lagere school zat is ze een keer een halfjaar of zoiets niet naar buiten geweest. Ze zat thuis en durfde de straat niet meer op, bang dat alles weg zou zijn als ze uit school zou komen. Dat prachtige, gevoelige meisje heeft haar hele jeugd door betaald voor de fouten van haar ouders.’


    ‘Leven haar vaders nog?’


    ‘Haar biologische wel, de tweede niet meer.’


    ‘U kent hem?’


    ‘Nauwelijks. Vier keer ontmoet misschien.’


    ‘Hoe ervoer u haar vertrek?’


    ‘Ik was volstrekt in de war. Ik begreep niet waarom haar hang naar het geloof niet met onze liefde te combineren was. Ik raakte haar kwijt aan regels en bijgeloof van duizenden jaren geleden.’


    ‘Werd u kwaad?’


    ‘Op wie?’


    ‘Op haar misschien?’


    ‘Aanvankelijk niet, nee. Ik wilde wachten en net zo lang de deur openhouden tot de storm in haar hoofd was gaan liggen. Maar de storm werd een orkaan en ze bleef weg. Elke week opnieuw naar Tel Aviv, weet u wat dat betekent?’


    ‘Nee.’


    ‘Met de klm valt dat nog mee, maar heeft u wel eens met de El Al gevlogen?’


    ‘Een enkele keer.’


    ‘Dat is alsof je in een uitstapje van een krankzinnigengesticht terechtkomt. Drukte, lawaai, beroerd eten, en ze geven je nog het gevoel dat je blij mag zijn dat je überhaupt mee mag.’


    ‘Wat deed u daar met haar?’


    ‘Praten. Uitleggen en op zoek zijn naar een scheur in het harnas.’


    ‘Ze hield van u?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar haar liefde was niet sterk genoeg?’


    ‘Ze ging kapot aan schuldgevoelens.’


    ‘Verwijt u zichzelf dat u haar niet kon houden?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Misschien heeft u toch te weinig van haar gehouden.’


    ‘Nee. Dat is niet waar. Ik wilde alles doen. Maar ik kon niet mee naar Jeruzalem. Ik had dan een grote leugen in ons leven gebracht.’


    ‘Bent u tekortgeschoten?’


    ‘Dat zal wel, ja. Als ik haar beter had getroost dan was ze niet weggegaan. Dan was ze niet zo gelovig geworden. Als ik haar beter had getroost dan was ze nu nog hier.’


    ‘Dat weet u niet.’


    ‘Nee.’


    Ik schoot vol maar ik concentreerde me op de scheur in het plafond en weerstond het opkomende gegrien. Ook nu, later, is het verdriet net zo scherp als vlak na haar vertrek.


    ‘Waarom stopte u met het reizen naar Israël?’


    Haar gezicht straalde medeleven uit. De behoefte aan tranen was haar niet ontgaan.


    ‘Ze ging zich verloven.’


    ‘Dat is een duidelijke stap, ja.’


    ‘Met een jeshiva bucher, een geleerde. Een Amerikaan die net als zij het licht had gezien. Ontmoette hem in sjoel. Hij keek naar de vrouwenafdeling en de lichtflits schoot van de een naar de ander. Hij werkt bij de groep die de Dode Zee Rollen onderzoekt. Een echte ouderwetse talmoed-geleerde.’


    ‘Heeft u hem ontmoet?’


    ‘Een klein jaar geleden, niet zo gek lang na de dood van m’n vader, kwam ze met hem hier op familiebezoek. Ze wilde hem aan mij voorstellen. We gingen eten en ik zag hem daar in dat vegetarische restaurant in de Utrechtsestraat. Hij was niet eens onaardig, een lange blonde man die meer leek op een basketballer dan op een kamergeleerde. Erg Amerikaans, maar met een zwarte hoed op. Ik kon het niet verwerken. Nog voor het voorgerecht namen we afscheid en ik reed in totale verwarring naar huis.’


    ‘Houdt u nog van haar?’


    ‘Ik hou van het meisje dat ze geweest is. Die ze nu is bestaat niet voor mij.’


    ‘Maar ze bestaat wel.’


    ‘Voor mij niet. Ik hou van Esther. Van de vrouw met de beugel die ik gekend heb.’


    ‘U ontkent de werkelijkheid.’


    ‘Ik weet wat de werkelijkheid is. In de werkelijkheid leef ik met een andere vrouw.’


    Het krassende potlood kreeg een duw, ze onderstreepte iets.


    ‘Hoe kwam u de tijd door hier? Wat deed u?’


    ‘Ik deed niks. Op kantoor bleef ik min of meer functioneren maar overal werd ik aan haar vertrek herinnerd. En elke dag moest ik door de deur waar ik haar ontmoet had, waar we de eerste woorden met elkaar hadden gesproken.’


    ‘En uw ouders, wat vonden die ervan?’


    ‘Gruwelijk. Ik moest het ze vertellen, ook al probeerde ik dat uit te stellen omdat ik maandenlang hoopte dat ze terug zou komen. Ik begon zelfs te bidden, op een primitieve, kinderlijke manier dan. Ik probeerde alles, ging zelfs naar een helderziende, die ik genoeg betaalde om me te laten verzekeren dat ze spoedig zou terugkeren, maar ik bleef alleen. Mijn ouders zagen haar natuurlijk niet meer en op een dag moest ik ze de mededeling brengen.


    “Het zal wel jouw schuld zijn,” zei mijn vader, “je zult het er wel naar gemaakt hebben.”


    Ik beweerde dat dat niet zo was, dat ik trouw was geweest, maar hij dacht er anders over.


    “Een meisje als Esther gaat niet zomaar weg. Als zij zoiets doet dan moet er wel wat voorgevallen zijn.”


    “Haar ex heeft een einde aan zijn leven gemaakt,” antwoordde ik, maar van zo’n soort uitleg wilde hij niks weten. “Er zit een verband tussen, pa. Het was de aanleiding. Ze had al een vreselijk schuldgevoel overgehouden aan haar jeugd. Ze verweet zichzelf dat haar vaders waren weggegaan.”


    “Onzin. Psy-cho-lo-gie, heet dat. Ja, je moet niet denken dat ik niks weet. Maar van die psycho geloof ik niks.”


    “Of je dat nou gelooft of niet, het is zo. Kinderen zitten zo in elkaar. Die denken dat een vader weggaat omdat ze niet genoeg van hem houden.”


    “Je zult wel iets gedaan hebben.”


    “Wat moet ik dan gedaan hebben?”


    “Je zult wel met je poten aan de meiden hebben gezeten.”


    “Dat heb ik niet.”


    “Anders loopt ze niet weg. Vertel me: waarom zou ze bij jou weggaan als haar ex-man doodgaat?”


    ‘Nou, zo ging dat met hem.’


    ‘En uw moeder?’ vroeg dr. Jansen.


    ‘Die huilde. Eindelijk had ze een dochter en die ging weg.’


    Dr. Jansen knikte, niet om iets goed te keuren maar om de ontvangst van de mededeling te bevestigen. Ik vroeg me af of zij meer wist dan ik, of zij patronen herkende waardoor mijn crisis niet meer particulier was maar een nummer in een epidemie. Het was vreemd: enerzijds volgde ik met verwondering haar nauwkeurige verslaglegging van mijn verbale afrukkerij, en anderzijds wilde ik niet een individuele patiënt zijn die slechts gekenmerkt werd – en daardoor hier aanwezig was – door zijn eigen hoogsteigen sores.


    ‘Heeft u ooit overwogen om ook orthodox te worden? Om haar terug te winnen?’


    ‘Ja. Maar ik kon het niet. Ik kon het niet met overgave worden. Het zou alleen een spel zijn. Maar een spel dat wel in Jeruzalem gespeeld moest worden, met rigide regels. Ik geloofde er niet in. Daar gaat het toch om? Ik had het geloof niet.’


    ‘Is het niet meer dan dat?’


    ‘Het is een manier van leven, ja. Maar het gaat ook om geloof, om een totaalvisie. Het dringt tot in de kleinste vezels van je leven door. Ik heb het geprobeerd toen ik in Jeruzalem was. Ik ben naar een rabbijn gegaan en heb met hem over de orthodoxie gesproken. Ik kon zo niet leven. Ik ga toch ook niet in Japan de zenboeddhist uithangen?’


    ‘Maar u bent joods opgevoed!’


    ‘Joods in de zin van een moraal of zo, met bepaalde gewoonten en een massaal verleden. Maar ik kon gewoon als Max Breslauer naar de film en bij Dynasty spare ribs eten zonder dat ik naar mijn gevoel iets van mijn identiteit verloochende. Ik ben iemand die nu eenmaal tot de familie van de joden hoort. Familie is het, daar in Israël. Die mannen met lange baarden en peies’ – ze knikte om aan te geven dat ze het woord kende – ‘die horen ook bij de familie, hoe gek ik ze ook vind. Het blijft familie. Zoiets als in The Godfather. Kent u de film?’


    ‘Ik heb hem helaas nooit gezien.’


    ‘Maar ik woon hier! Ik ben Nederlander! Ik hou van harde broodjes met oude kaas en Hollandse nieuwe en ossenworst met mosterd! Ik was toen advocaat, en niet eens een slechte, en ik hield van een meisje dat ook bij de familie hoorde maar ze was op zoek naar antwoorden die ik niet had. Ik stelde niet eens de vragen waardoor zij gekweld werd.’


    ‘Welke vragen?’


    ‘Wie ben ik, wat doe ik hier, waar ga ik naartoe, op alles wilde ze antwoord hebben.’


    ‘U stelt zulke vragen niet?’


    ‘Ze zijn zinloos.’


    ‘Toch kun je ze stellen.’


    ‘Ik niet.’


    ‘Hoe gaat het nu met haar?’


    ‘Ze is met hem getrouwd. Jitschak Goldberg. Mevrouw Goldberg is ze nu. Getrouwd in sjoel.’


    ‘U staakte uw reizen naar Israël toen ze haar verloving bekendmaakte.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat was uw eerste reactie?’


    ‘Nuchter. Ik hoorde haar aan en ging terug naar mijn hotel. Vergeet niet dat ik al maanden lang murw was gebeukt. Het was op dag honderdeneen na haar vertrek naar Jeruzalem. Ik telde de dagen toen, maakte er een aantekening van in mijn agenda, ik wilde weten hoeveel nachten ik zonder haar geslapen had, hoeveel ochtenden ik in mijn eentje was wakker geworden. Sinds ik de eerste keer bij haar op de Looiersgracht geslapen had, had ik geen andere vrouw meer aangeraakt en ik wachtte in celibaat op haar terugkeer. Tot dag honderdeneen. Het was het einde van het boek Esther. Een nieuw boek moest beginnen. Ik zat op mijn kamer in het King David Hotel en keek uit op de oude stad. Mijn bezoek viel toen midden in de week – ik was daar ook voor een cliënt voor wie ik een contract moest afronden – en ik had het gevoel dat mijn wereld was ingestort en ik alleen nog in het verleden zou kunnen leven, zoals ooit de tempel van de oude joden was ingestort waardoor ze hun religie aan de herinnering aan de tempel zouden wijden. Wat moest ik doen? Oud worden met een herinnering? Leven in het verleden? Ik zat met een suizend hoofd in mijn kamer en een vreemde paniek nam bezit van mijn lichaam. Gek was dat, het zat niet in mijn hoofd maar in mijn lijf, heeft u dat eerder gehoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Mijn ledematen begonnen te trillen en het leek wel of mijn hart op hol sloeg, een tintelende pijn straalde uit mijn borst en ik dacht dat ik een hartaanval zou krijgen. Ik was bang om daar in mijn eentje te sterven en ik belde een vriend van me die bij het advocatenkantoor in Jeruzalem werkte waarmee ik dat contract opstelde. Ik wilde zomaar even een stem horen en gezelschap voor de avond regelen. Om iemand bij de hand te hebben die met me over voetbal en het weer en de Palestijnen kon praten. Maar hij kon niet en hij vroeg of ik een vriendinnetje van hem wilde ontmoeten. Hij zou haar bellen en dan zou ze wel langskomen. Een uur later stond er een meisje in mijn kamer in het King David.’


    ‘Een prostituee?’


    ‘Ik had er niet om gevraagd maar hij nam aan dat ik dat eigenlijk bedoeld had.’


    ‘Was dat niet zo?’


    ‘Nee, natuurlijk niet! Ik had behoefte aan een stem, aan aandacht! Ik was die middag meer alleen dan ik ooit geweest was! Ik had de vrouw verloren om wie ik meer gaf dan om wat dan ook in de wereld, en het verlies van haar voelde ik fysiek, alsof ze uit mijn lichaam gescheurd werd! En toen stond dit meisje daar. Een leuk meisje, een echt joods meisje, niet al te groot, donker, met dik haar en zware wenkbrauwen en met kleine maar mooie borsten. Ik had de minibar in mijn kamer al zwaar geplunderd en toen zij binnenkwam was ik behoorlijk aangeschoten. Ze was aardig en ging eerst netjes in de fauteuil zitten en we praatten wat. Ze zei dat ze part-time secretaresse was en haar ouders waren Jemenitische joden die in de jaren vijftig met de luchtbrug vanuit Jemen naar Israël waren gebracht. Ze wilde geen alcohol en dronk netjes wat tomatensap. Toen vroeg ze wat ik wilde en ik zei dat ik niet wist wat ik wilde en vervolgens kleedde ze zich uit… wilt u dat ik dit vertel of niet?’


    ‘Als u het belangrijk vindt…’


    ‘Ik weet ’t niet, het is… mijn onvermogen om seks te bedrijven begon daar eigenlijk.’


    ‘Als u het niet wilt vertellen dan doet u het niet…’


    


    Moe van mijn eigen gepraat keek ik voor het eerst die ochtend op mijn horloge. Het was al halfeen. Ik had doorgepraat en doorgemaald en was zo nu en dan vergeten dat Jansen naast de sofa zat. Ik vertelde wat ik al lang wist en ik had nog niets ontdekt dat achter de verschijnselen een andere waarheid kon onthullen. Maar ik had de verhalen nog niet eerder in één stroom samengebald. Misschien was dat de waarheid van dit gesprek: de geboorte van een structuur die een reeks anekdoten zou verenigen.


    ‘Goed,’ zeg ik, ‘ik zal het vertellen. Nou… ze kleedde zich dus uit en toen kleedde ze mij uit. Ik liet haar maar begaan en toen lag ik daar naakt op bed. Buiten klonken de geluiden van Jeruzalem en daar lag ik met een joods hoertje in het King David. Ik was nooit eerder met een hoer geweest. Nou… ze was exotisch, zal ik maar zeggen, ze was feller en emotioneler dan de vrouwen die ik in Nederland heb gekend. Ik moet zeggen dat ik aanvankelijk, ondanks de drank, nogal opgewonden was. Ik had al lang geen seks meer gehad, ziet u, en het ding onderaan mijn buik had zich massaal opgericht. En dat meisje liet zich echt aan alle kanten bekijken en voerde allerlei halsbrekende toeren uit op het bed en de stoel en bij de deur naar het terras en de paring werd ten slotte een feit. Het was vreselijk.’


    ‘Vreselijk?’


    ‘Ze nam een douche, ik gaf haar honderd dollar en ze ging weg. Ik zat jankend met mijn slappe lul tussen mijn benen en staarde achter een waas van tranen naar de heilige stad.’


    ‘Waarom?’


    ‘Wie strafte ik hiermee? Esther? Ik had me natuurlijk op haar willen wreken maar ik schaamde me en voelde me smerig. Ik had mijn zelfrespect vergooid. Ik had moeten wachten, net zo lang tot ze zou terugkeren, en desnoods als een monnik moeten leven. Mijn liefde voor haar was puur, ziet u, en mijn wachten op haar had puur moeten blijven.’


    ‘Puur – is dat voor u hetzelfde als kosjer?’


    ‘Ja. Ik denk ’t,’ antwoordde ik, ook al was ik hier niet zeker van.


    ‘Heeft u Esther nog gezien toen?’


    ‘Ik wilde de volgende ochtend meteen terug naar Holland, maar alles was volgeboekt en ik moest nog een dag wachten. Ik heb niet gebeld die dag, ik heb een taxi gehuurd en ben ’s ochtends gaan rondtoeren en heb gehakte lever gegeten bij een Pools restaurantje en gefillte fisch. Terug in het hotel lag een bericht van mijn vriend. Ik belde hem en hij vroeg hoe het was geweest. Ik zei dat het wel aardig was. Ja, wat moest ik anders zeggen? Het meisje had haar best gedaan en zij kon er ook niets aan doen dat ik eigenlijk van mezelf gruwde.


    Hij zei dat hij ’s middags naar een receptie moest en hij vroeg of ik zin had om mee te gaan. Ik had toch niks anders te doen en op het einde van de dag haalde hij me op. Hij zei dat hij me iets wilde laten zien en we reden naar een van die kleinere hotels in de stad, een hotel waar voornamelijk streng orthodoxe joden komen.


    Er was daar een bruiloft gaande en de gasten zaten in een grote versierde zaal en ik ging met hem mee omdat hij zei dat het een bijzondere bruiloft was die je in het Westen nooit zag.


    ‘Ik wilde je eigenlijk háár laten zien,’ zei hij met een grijns.


    In de drukte daar wees hij me op het bruidspaar en ik herkende de bruid, want dat was het meisje dat gisteren bij me was geweest, ziet u. Ze zat daar naast haar man. Nog geen vierentwintig uur nadat ze bij mij de hoer had gespeeld zat ze naast haar echtgenoot, zo te zien een brave jid, een jongen met een vlassig baardje en een feestpet op, ook Jemeniet, en ze hadden daar een echte luidruchtige Jemenitische bruiloft met kleurrijke kleren en schetterende muziek.


    Ik haalde nog net de gang en voor de deur van de plee hield ik mijn slokdarm niet meer in bedwang en ik braakte uit wat ik gegeten had.’


    ‘Wat raakte u zo?’


    ‘Wat me raakte? Wat denkt u? Het bedrog. De vluchtigheid. De leugen. Alles. Mijn illusies. Alles.’


    ‘Wat deed u toen?’


    ‘Ik heb me bedronken. Op dat feest. Mijn vriend kende de vader van de bruid. Ze gaf geen kik toen ze me zag. We staan samen nog op de foto. In het fotoalbum van haar bruiloft dat ze ergens onder in het dressoir thuis bewaart, staat ze op een van de foto’s samen met haar man en een zogenaamde vriend van haar vader uit Holland, aan wie ze een dag eerder voor honderd dollar haar kut heeft laten zien.’


    ‘Wat bent u naïef.’


    Zoiets had ze niet eerder gezegd. Dit was een kwalificatie. Later las ik welke termen de psychotherapeuten gebruiken: de afgelopen uren had ze empathie getoond, nu werd ze normatief.


    ‘Waarom?’ vroeg ik verrast.


    ‘Denkt u dat er iets is waartoe mensen niet in staat zijn?’


    ‘Mensen zijn tot alles in staat. Maar betekent dat ook dat ik mezelf ermee moet confronteren?’


    ‘Dat behoedt u wel voor frustraties.’


    ‘Ik ben niet anders dan ik ben.’


    ‘Als dat voor u een acceptabele situatie zou zijn, dan zat u hier niet.’


    ‘Nee, dat zou kunnen.’


    De situatie was misschien wel acceptabel, dacht ik, op voorwaarde dat zij helder en overzichtelijk was.


    ‘En toen?’


    ‘Ik ben terug naar huis gevlogen. Ik werd gek op de Brouwersgracht en vond een huis aan de Apollolaan. En ik verloor de macht over mijn geslacht.’


    ‘Hoe merkte u dat de eerste keer?’


    ‘Door het te proberen. Doordat ik bang voor seks was geworden en toen toch een meisje mee naar huis nam en haar het bed in praatte.’


    ‘Hield u contact met Esther?’


    ‘Nee. Het was van de ene dag op de andere afgelopen. Elke dag opnieuw werd ik wakker met de hoop dat de telefoon zou rinkelen en dat ik haar stem zou horen die zou zeggen: “Ik kom terug. Liefste, ik kom terug.” Het duurde tot de dood van mijn vader voordat we weer met elkaar belden. En toen kwam ze die ene keer hier met Goldberg.’


    ‘En het werk?’


    ‘Ik werd gek in dat gebouw. In de kamer van Esther zat nu een ander en ik werd slordig en deed m’n werk niet goed. Toen had ik geluk. De tweede man van eti vertrok. Hij kon bij p&c in de top komen en daar gaf hij natuurlijk de voorkeur aan, want wat is SuperTex nou helemaal? Mijn vader bood me een topsalaris. Hij wilde me in de zaak hebben.’


    ‘Waarom deed hij dat?’


    ‘Ik had gezegd dat ik bij Goudsmit weg wilde, en hij zocht een opvolger. Want Boy, Benjamin, was dat niet.’


    ‘Wat vond hij daarvan?’


    ‘Hij reageerde er niet op. Mijn vader kon dat in Boy’s aanwezigheid zeggen zonder dat het Boy zo op het oog raakte. Na nog een paar weken gezwoeg op kantoor gaf ik het op. Ik vertrok naar Eurotextiel International bv, naar SuperTex.’


    ‘Het beeld wordt duidelijker,’ zei ze. ‘U bent toen mee geweest naar Bangkok en u betrapte hem daar met twee dames van discutabele reputatie.’


    ‘Ja. Hij had nergens last van. Ik wel. Ik haatte hem erom. Hij verraadde mijn moeder en hij verraadde mij.’


    ‘Waarom u?’


    ‘Ik vond dat hij solidair moest zijn.’


    ‘Wist hij dan dat u impotent was?’


    ‘Nee natuurlijk niet.’


    ‘Waarom zou hij dan…?’


    ‘Ik weet ’t niet. Emoties kunnen onredelijk zijn.’


    ‘U zei dat uw zogenaamde defect op een spontane manier genas na de dood van uw vader.’


    ‘Ja.’


    ‘Weet u ook waarom?’


    ‘Nee.’


    ‘En sinds de dood van uw vader bent u directeur van SuperTex?’


    ‘Ja.’


    ‘Uw moeder is die affaire van uw vader nooit ter ore gekomen?’


    ‘Nee. Ze weet van niets.’


    ‘Hoe heeft uw vader die vrouw ontmoet?’


    ‘Op een beurs. Ze leurde met haar showmap bij winkelketens en fabrikanten, maar niemand had belangstelling voor haar ontwerpen. Ze was een veelgevraagd model, maar dat ongeluk had alles veranderd. Een zware frontale botsing in Zuid-Frankrijk, ze brak alles wat ze kon breken. Toen ze na twee maanden uit het ziekenhuis werd ontslagen, moest ze opnieuw leren lopen en volledig revalideren. Ze had een vriend, maar die vond een nieuw model. Ze kon geen shows meer lopen, nog steeds kan ze niet lang staan, en ze begon te dromen over een eigen modelijn. Mijn vader had er geen belangstelling voor. Wel voor haar lichaam. Ze hoopte dat zij toch op een dag een kans zou krijgen en ze bleef schetsen maken en de beurzen en shows van de grote modehuizen bezoeken. Maar ze heeft geen talent, zegt ze. Ik weet niet of ze gelijk heeft. Ze heeft me haar map nooit laten zien.’


    ‘Ze heeft verder haar mond gehouden?’


    ‘Nou en of. Daar lette ik wel op.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ze woont nu toch bij mij.’


    ‘Die vrouw?!’


    ‘Sinds toen, ja. Ze werd mijn vriendin.’


    ‘O, ik heb dat niet begrepen.’


    ‘Ik dacht dat ik dat verteld had. Maria. Ze is aardig. En mooi.’


    ‘U heeft bij haar geen last van…?’


    ‘O nee, absoluut niet.’


    Ze bekeek me met grote ogen. ‘Merkwaardig,’ zei ze.


    Haar ernst maakte me ongerust. Bedoelde ze dat ik zwaar ziek was?


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ze met uw vader is geweest. Hij heeft met haar de liefde bedreven.’


    ‘Zij beweert van niet.’ Wat wilde ik van Maria, behalve haar prachtige lijf? Waarom wilde ik het bed delen met de vrouw met wie mijn vader intiem was geweest? ‘Bedoelt u dat ik pervers ben?’


    ‘Ik bedoel niks,’ antwoordde ze, ‘dat zijn uw woorden.’


    Ik wilde dit onderwerp laten rusten. Dan liever het verhaal van Boy, dat, hoe pijnlijk ook, vergeleken met Maria hanteerbaar en minder omstreden scheen.


    ‘Zal ik nu over m’n broer vertellen? Waarom hij naar Casablanca is gegaan?’


    ‘We kunnen eerst even pauzeren,’ zei ze, en ze stond al op zonder op mijn antwoord te wachten, ‘dan kunt u wat eten en dan gaan we over een uur verder. De pauze hoeft u niet te betalen.’


    ‘Fijn,’ zei ik.

  


  
    Hoofdstuk tien


    Ik liep over de Apollolaan langs mijn oude huis en wandelde de Beethovenstraat in. Het was bijna één uur. De petits restaurants en coffeeshops puilden uit, auto’s uit de duurste klasse stonden dubbel geparkeerd, een oudere dame met beschilderd gelaat mopperde met een Duits accent tegen haar poedel, in McGregor en Agnès B. gestoken tweeverdieners wijdden zich in een van de deftigste winkelstraten van Amsterdam aan hun favoriete hobby: kopen en consumeren.


    Amsterdam-Zuid maakt zich altijd met zorg op voor de zaterdagse wandeling langs de betere modezaken en delicatessenwinkels, en zoals altijd straalde de straat iets feestelijks en onbezorgds uit.


    Ik viel uit de toon. Ik droeg alleen spijkerbroek en t-shirt en in de spiegeling van een winkelruit zag ik mijn ongeschoren wangen. Op de hoek van de Gerrit van der Veenstraat trok ik de deur open van de telefooncel en ik zocht in mijn broekzak naar een kwartje. Ik belde naar huis.


    ‘Dag schat, ik ben het.’


    ‘Waar ben je?’ vroeg Maria ijzig. ‘Ik heb iedereen gebeld maar je was nergens te vinden.’


    ‘Ik ben bij de shrink. Het moest.’


    ‘Had je niet even kunnen bellen?’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Wil je dat nog een keer zeggen? Ik weet niet wat ik hoor.’


    ‘Alsof ik dat niet eerder heb gezegd! Het spijt me.’


    ‘Nee, dat heb je niet.’


    ‘Ook dát spijt me dan.’


    ‘Spijt zul je hebben, Max. Ik heb m’n koffers gepakt. Ik ga terug naar Loosdrecht.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik ga bij je weg.’


    ‘Alsjeblieft. Maria, stel je niet aan!’


    ‘Aanstellen? Ik? Max, je weet niet wat je zegt.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Nu. Ik ben alleen maar hier gebleven om het je te zeggen. Anders was ik al weggeweest.’


    ‘Maria…’


    ‘Niks Maria. Ik ga weg, Max.’


    ‘Wacht even, ik ben zo bij je.’


    Ik hing de hoorn aan de haak en duwde de deur open. Ik begon te hollen en droeg mijn zware lijf naar de hoek met de Apollolaan, waar een taxistandplaats is. Tussen de consumenten dreunde ik door de Beethovenstraat. De mensen weken uiteen zodra ze mijn deinende honderd kilo’s zagen naderen. Alles kwam op één dag. Te veel voor één man. Voor tien mannen bij elkaar was dit te veel.


    Er stond een taxi in de wachtstrook van het brede middengazon van de Apollolaan. Terwijl ik holde en me met brede armbewegingen in evenwicht hield, voelde ik het vet rond mijn borstkas trillen. Achter de spiegelende ruit van de bestuurdersplaats meende ik te zien dat de chauffeur ontdekt had dat ik naderde. Hij stapte uit en hield het achterportier voor me open, zoals je het hek van een stal openhoudt voor een naar haver en rust verlangend paard. Lachend wachtte hij me op.


    ‘Amstel,’ fluisterde ik, ‘naast Carré.’


    De steken in mijn borst leken een infarct in te luiden en dodelijk vermoeid liet ik mijn lijf op de achterbank vallen. Ik hijgde als een oude teckel, piepend haalde ik adem.


    ‘Sporten?’ vroeg de chauffeur toen hij achter het stuur plaatsnam. Hij was een oudere zwarte man met grijzend kroeshaar. Hij draaide zich naar me om en bekeek me met een olijke lach. Ik voelde de motor lopen.


    ‘Nee. Gewoon haast,’ bracht ik uit. Ik bleef hijgen, mijn luchtpijp was te nauw voor mijn naar zuurstof snakkend lijf.


    ‘Is niet goed,’ zei de man.


    ‘Wat is wel goed?’ vroeg ik en ik sloot mijn ogen en verwachtte geen antwoord. Maar de man wist wat goed was.


    ‘Goed is een huis en een vrouw en kinderen en ergens anders een vriendin en voldoende geld.’ Ik hoorde hem lachen en opende mijn ogen. Ik zag zijn mooie tanden. Waarom hebben schwartzen mooie tanden en jidden slechte voeten? ‘Als je dat bij mekaar hebt dan ben je gelukkig,’ zei hij, en vervolgens schudde hij zijn hoofd. ‘Dat ben ik dus niet,’ riep hij met ogen vol pret. Eindelijk gaf hij gas.


    Alsof ik zijn woorden ondersteunde, knikte ik met een volle glimlach naar de achteruitkijkspiegel, ook al begreep ik niet waarom zijn zinnen zoveel plezier veroorzaakten.


    ‘Maar ik blijf eraan werken!’ zei hij.


    Ik knikte opnieuw en keek naar de huizen. We suisden de Churchilllaan op en de roodbruine gevels van de massieve woonkazernes vlogen voorbij. Waarom had ik haast? Nog steeds stroomde Esther in mijn bloed. Nog steeds droomde ik over haar beugel. Maria’s lichaam vormde een onuitputtelijke verslavingsbron, wat het gebrek aan belangstelling voor wat ik in haar hoofd aantrof ruimschoots compenseerde, maar hiermee deed ik haar te kort. Ik moest toegeven dat ik eigenlijk niet wist wat ik in haar hoofd kon aantreffen.


    ‘SuperTex,’ zei de chauffeur.


    Ik keek hem via de spiegel vragend aan.


    ‘t-shirt.’


    Op mijn borst stond in grote letters de naam van onze winkels.


    ‘Ja,’ antwoordde ik, ook al was me niets gevraagd.


    ‘Twee weken geleden kocht m’n vrouw daar voor mij een overhemd. Toen het uit de was kwam kon m’n kleindochter het dragen.’


    Met moeite ging ik rechtop zitten en slikte de onrust weg. Het gehijg werd gevolgd door een uitbarsting van vettig zweet dat over mijn hele lijf uit de huid werd geperst.


    ‘Kan gebeuren,’ zei ik, ‘ik heb dat ook wel eens met een duur overhemd van Van Gils gehad.’


    De man knikte geduldig. Hij maakte zich op voor een venijnig vervolg.


    ‘Vorige week had ze er een paar t-shirts voor mij gehaald. Een viel er zo uit elkaar.’


    ‘Waarom is ze dan teruggegaan?’ wilde ik weten. Dit werd een lange tocht.


    ‘Aanbieding. ’t Was daar zo goedkoop dat ze ’t toch nog een keer wilde proberen. De laatste keer dus.’


    ‘Ik denk dat u pech heeft gehad. D’r zit altijd wel eentje tussen waar iets aan mankeert. Ik verzeker u dat als u er nog een keer heen gaat dat u dan een eersteklas t-shirtje krijgt. Hoeveel was ie?’


    ‘Heeft u soms aandelen van die zaak?’


    ‘Wat kostte dat shirt?’


    ‘Vijftien gulden geloof ik.’


    ‘En dat t-shirt?’


    ‘Twee voor ’n tientje, geloof ik.’


    ‘Hoe is die andere?’


    ‘Die is okee.’


    ‘Wat wilt u nou voor een tientje? Als u ergens anders heen gaat dan krijgt u voor ’n tientje niet eens een half t-shirt! U heeft dus een goeie gekregen en eentje die tegenviel. Maar toch nog altijd voor een mooie prijs.’


    ‘Ze hadden allebei goed moeten zijn. Anders moeten ze het niet verkopen.’


    ‘Weet u hoeveel van die krengen ze elke maand wegzetten? Denkt u nou echt dat ze die allemaal kunnen controleren? Waar mensen werken worden fouten gemaakt. SuperTex is een goeie zaak. Luister, als ze rotzooi zouden verkopen dan zou die zaak toch niet zo’n positie hebben? Waarom is uw vrouw naar SuperTex gegaan?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Door de naam. Goeie spullen voor weggeefprijzen. Schick deine oijern in die gassen. Stuur je oren de straat op en luister naar wat de mensen zeggen! Daarom is je vrouw naar die winkel gegaan! ’t Filiaal in de Bijlmer?’


    ‘Meneer, dat weet ik niet. M’n vrouw haalt een overhemd en dat krimpt meteen. En twee t-shirts koopt ze en eentje valt zo uit mekaar. Dat weet ik.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Waarom zou ik liegen? De naden waren niet goed gestikt.’


    Eigenlijk moest ik blij zijn met deze vent want ik kon met zijn verhaal bij Jimmy mijn beklag doen. Maar ik had het gevoel dat ik mijn vader moest verdedigen tegen laster.


    ‘Bent u teruggegaan?’


    ‘’t Zijn joden,’ legde hij uit, zoals je een onnozele een simpele waarheid meedeelt. ‘Die geven geen geld terug.’


    ‘O.’


    ‘Dat weet iedereen toch? In Paramaribo was dat ook zo. Welk nummer?’


    We reden nu langs de Amstel. Ik noemde het nummer en we stopten voor mijn huis. Ik haastte me naar binnen. Het leven was vandaag niet mild.


    De lift komt direct uit in de hal van het penthouse en door de ronde scheepsramen van de stalen deuren zag ik een aantal koffers wachten, een uitgebreide set rode Delsey’s.


    Maria zat op de vensterbank in de woonkamer. Ze leunde met haar rug en hoofd tegen het raam en staarde in de richting van de Stopera. Ze keek niet om, ook al had ze me horen binnenkomen.


    Ik schonk een wodka voor mezelf in.


    ‘Jij iets?’


    ‘Nee.’


    Ik sloeg het glas in één keer achterover en meteen vulde ik het glas bij.


    ‘Het is één uur,’ zei ze.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Ik nam het glas mee en ging op de bank zitten. Maria droeg een Diesel spijkerbroek en een groene trui van William Lockie. Haar voeten werden omhuld door lage witte gympies. Zonder sokken.


    ‘Ik hoef niks meer,’ zei ze terwijl ze naar buiten keek, ‘ik ga voor mezelf zorgen.’


    ‘Wat heb ik fout gedaan?’


    ‘Ik moet weer voor mezelf gaan denken.’


    ‘Waarom is dit zo opeens?’


    ‘Niet opeens. Ik had hier nooit aan moeten beginnen.’


    ‘Wat is er vandaag anders dan andere dagen?’


    ‘Het besluit,’ zei ze, en nu keek ze me aan. ‘Het besluit maakt alles anders.’


    ‘Ik vind dit niet leuk,’ zei ik machteloos.


    ‘Is dat alles? Niet leuk?’


    ‘Ik zal je missen.’


    ‘Ik jou ook wel. Maar laten we er niet omheen draaien, Max. Het werkt niet tussen ons. En daarbij: ik hou niet van je.’


    ‘Waarom ben je dan hier al die tijd gebleven?’


    Ik stelde de vraag, maar het was overbodig om lang te zeuren over haar vertrek. Zij was Esther niet. En ik was niet eerlijk.


    ‘Wat zag je in mij?’ vroeg ik, de volgende paragraaf van de procedure van het afscheid toepassend.


    ‘Duidelijkheid. Veiligheid. Ik kon niet meer zelf aan m’n toekomst werken. Het ongeluk heeft me eigenlijk tot nu toe in een rolstoel gehouden. Je vader heeft me onderhouden. Toen jij. Het wordt tijd om in actie te komen. Het is voorbij, Max. Ik ga iets doen.’


    ‘Waar ga je wonen?’


    ‘Loosdrecht.’


    ‘Ik dacht dat je voor jezelf ging zorgen.’


    ‘Ik heb het verdiend, Max! Ik heb er hard voor gewerkt bij je vader.’


    ‘Noem je dat werken?’


    ‘Ja!’ Ze probeerde de opvliegende woede te beteugelen die door mijn vraag was uitgelokt. ‘En hij was ook een aardige man, ja!’


    ‘En de Ferrari?’


    ‘Die ga ik verkopen.’


    ‘Daar heb je geen recht op.’


    ‘Nou, dan niet. Steek die wagen in je reet.’ In haar stem klonk minachting.


    Dit was de tweede keer die dag dat iemand de wens uitte dat ik iets in mijn reet stak: eerst Yvonne, die haar baan erin wilde zien verdwijnen, en vervolgens Maria, die de rode Testarossa in mijn anus hoopte te proppen.


    ‘Je mag ’m hebben,’ zei ik lusteloos.


    ‘Mág? De wagen staat op mijn naam! Maar ik laat hem wel staan. Ik wil hem niet meer.’


    ‘Neem ’m mee! In hemelsnaam, hou die auto.’


    Ze boog haar hoofd en zuchtte diep. Haar rechtervoet rustte op de vloer en haar linkervoet steunde op de vensterbank. Haar handen lagen ineengestrengeld op haar linkerknie en daarop liet ze nu haar kin zakken. Haar blonde haar hing dik op haar schouders.


    ‘Hoe kan ik je laten blijven?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan niet.’


    ‘Wat heb ik fout gedaan, Maria?’


    Ze haalde haar schouders op en keek weer naar de gracht.


    ‘Ik zal het uitzicht missen. Het geld. Jou.’


    ‘Blijf dan,’ zei ik, maar er klonk geen overtuiging in mijn stem, alsof dit alles een verplicht ritueel was voordat ze de deur definitief achter zich dicht sloeg. Ik werd er zelf door verrast. Ik wilde niet voor haar vechten.


    ‘Toen je vanochtend niets van je liet horen, na dat ongeluk in De Lairessestraat, toen drong het tot me door hoe krankzinnig deze situatie was.’


    Ze stond op.


    ‘Ik ga, Max.’


    Ze liep langs me en ik hoorde de zolen van haar gympies piepen op het glanzende parket. Ik luisterde toen ze bij de foto van mijn vader haar koffers in de lift tilde en van inspanning kreunde, want haar koffers waren altijd zwaar. Ik bleef zitten.


    ‘Klootzak,’ hoorde ik haar zeggen.


    De liftdeuren gleden dicht en ze verdween. Ik verroerde me niet. De elektromotor van de lift zoemde in de muren.


    Ik was bang, maar niet om Maria te verliezen.


    Ik dronk mijn glas leeg en herinnerde me onze eerste nacht samen, na het bezoek aan de Eerste Hulp van het amc. Het was luguber en spannend tegelijk om de vrouw te betasten aan wie mijn vader vijf jaar lang in het geheim geile bezoeken had gebracht. Bij haar had hij te veel gedronken en bij haar had hij zijn laatste woorden gesproken. Ik had Maria nog veel willen vragen, maar de situatie tussen ons was nooit zo ontspannen en vertrouwd geworden dat ik haar de geheimen van mijn vader had kunnen ontfutselen.


    Maar ik kon haar opzoeken en, als dat nodig was, geld bieden voor informatie. Ik schudde mijn hoofd bij deze gedachte en rilde van mijn gewetenloosheid.


    Beneden klonk het geknetter van de Ferrari. Als een oude man duwde ik me uit de bank. Ik liep naar het raam en zag haar rode monster de brug oprijden vanaf de verboden zijde, net als ik vanochtend had gedaan, en ze stuurde de wagen aan de overkant van het water in de richting van het Frederiksplein. Maar opeens vertraagde de auto en kwam tot stilstand. Het portier draaide open en ze stapte uit de lage kuip. Haar haar woei naar één schouder. Ze zwaaide.


    Snel opende ik het raam en met gestrekte armen, als een verdrietig kind, zwaaide ik terug.


    ‘het ga je goed!’ brulde ik, ook al was de kans klein dat mijn woorden over de brede gracht gehoord konden worden. ‘ik hoop dat je het redt!’


    Ze stapte weer in en ik keek hoe de auto over de bult van de Achtergracht reed en daarna uit mijn zicht verdween.


    Ik haalde mijn neus op en sloot het raam. Hardop, alsof ze het nog kon horen, zei ik: ‘Hob mick weinig lieb, nor hob mick lang lieb.’ Je hoeft niet veel van me te houden, als het maar lang duurt.


    Ik nam een wodka en belde Robbie.


    ‘Waar hing je toch uit, man?’ vroeg hij vijandig.


    ‘Ik ben wat anders gaan doen.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat gaat je niks aan.’


    ‘Een vrouw?’


    ‘Nee. Niet wat je denkt.’


    ‘Ik dacht al. Als je Maria hebt hoef je toch niks anders, lijkt me.’


    ‘Hoe gaat ’t met die jongen?’


    ‘Jakov Weiss. Ik heb gebeld. Ze hebben foto’s gemaakt en hij heeft z’n been inderdaad gebroken.’


    ‘Wat vreselijk…’


    ‘Maar het is mooi gebroken, vertelden ze. Een prachtig, schoon breukvlak, noemden ze het, geen complicaties. Ze hebben het gespalkt en over een maand is hij weer de oude.’


    ‘Zo snel?’


    ‘Een jongen van zestien! Herinner je je nog wat je op je zestiende niet allemaal aankunt? Je rukt je suf op die leeftijd, je kunt wel twintig keer op een dag! Maar helaas, je krijgt er hersenverweking van.’


    ‘Ja? Dat wist ik niet. Daar zit ik dan mooi mee,’ zei ik.


    ‘Stuur die jongen wat, een stukje speelgoed of zo.’


    ‘Speelgoed? Waar spelen orthodoxe jongens van zestien mee, Robbie?’


    ‘Net als wij. Met hun dingetje.’


    ‘Krijgen we nog een zaak?’


    ‘Het zal allemaal wel loslopen. Je zult een boete krijgen of je bent een jaartje je rijbewijs kwijt…’


    ‘… dat is vervelend…’


    ‘… maar verder hoef je niet bang te zijn voor een schadeclaim.’


    ‘Hoe moet dat nou als ik niet kan rijden?’


    ‘Jezus, man, als dat alles is! En daarbij: ik heb die Porsche van jou altijd een beetje een pooierswagen gevonden.’


    ‘Meen je dat echt?’


    ‘Jij moet een Jaguar Coupé rijden jij. Of een Maserati. Geen ordinaire Porsche.’


    We spraken af om de volgende week te gaan eten en ik hing op.


    Mijn Porsche had vandaag weinig status. De aanschaf van de wagen betekende voor mij de inlossing van een jongensdroom. Anderen hadden dat met een Jaguar of een Aston Martin, maar de modellen die ik als jochie verzamelde waren allemaal Porsches en de sportmodellen van Mercedes.


    Ik trok een trui over mijn t-shirt en belde een taxi om terug te keren naar de sofa van dr. Jansen. Het werd tijd voor het verhaal van Boy.

  


  
    Hoofdstuk elf


    Boy heeft het voorkomen van een bescheiden joodse jongen geboren om jeshiva bucher te worden, wat in de praktijk van deze eeuw betekent dat hij een precieze en correcte boekhouder werd.


    Hij is iets korter dan ik, maar hij is slank. Hij draagt een bril met dikke glazen, waardoor zijn zachte ogen kleiner lijken dan ze eigenlijk zijn. Bij voorkeur kocht hij zijn onopvallende kostuums bij hij.


    ‘Ik heb geen figuur voor die sjieke kleren van jou,’ zei hij een keer toen ik hem vroeg waarom hij niet eens wat beters kocht, ‘ik zou niet weten hoe ik zou moeten lopen in een double-breasted van Armani. Ik ben niet zo’n macher als jij.’


    Hij stond voor anderhalf op de loonlijst en besteedde zijn geld aan risicoloze effecten en obligaties. Hij is een vermogend mens en op zijn drieëndertigste had hij van de rente van zijn beleggingen kunnen leven. Ik kende hem als een stille jongen, zorgzaam en lief voor moeder, wier oogappel hij was, en hij benaderde me zoals je met een gevreesde en bewonderde oom omgaat, met respect en gepaste reserve. Ik op mijn beurt gedroeg me geloof ik alsof hij een achtergebleven neefje was bij wie ik het broodnodige begrip voor de gang van zaken in de wereld der volwassenen moest kweken.


    Ik ontving vijf brieven van hem, gedurende vijf weken geschreven met een vulpen, stuk voor stuk heroïsche pogingen om zijn gedachten op papier te krijgen: Nog nooit heb ik iemand een persoonlijke brief gestuurd dus je moet maar niet teveel op de stijl letten. Ook zullen er wel fouten in zitten, maar daar gaat het niet om toch?


    Ik vond me vergeleken met jou niks meer dan een nebbisj. Jij was de leider van het Breslauer Imperium en ik probeerde me in jouw schaduw overeind te houden. Dat had ik bij papa gedaan en bij jou deed ik dat nog steeds. Op het gymnasium zakte je twee keer voor je eindexamen. Toen dat gebeurde was ik je echt dankbaar, want op de lagere school was jij in alles beter dan ik en je moest eens weten hoe ik daaronder geleden heb want papa had het altijd over jou, hoe goed je wel niet was en hoe groot jouw toekomst zou zijn. De ellende was dat dat ook zo was, dat voelde ik toen al. Jij was al vroeg mijn grote sterke broer die boven mij uitstak. Je was nog langer ook verdomme. Ik zat met pijn en moeite op de Mavo. Het is niet altijd eerlijk verdeeld.


    De barmitswah is een belangrijk moment in het leven van elke joodse jongen. Familie en vrienden verzamelen zich in sjoel en je leest voor het eerst van je leven, op je dertiende, hardop uit de thora voor. Elke fout of aarzeling wordt direct door een van de aanwezige deskundigen – en op die dag komen in sjoel uitsluitend deskundigen – opgemerkt en de gezongen voordracht moet aan de hoogste eisen voldoen. Die van mij naderde de perfectie, maar Boy hadden ze op zijn barmitswah elk woord moeten toefluisteren, alsof hij achterlijk was. ‘Ik kan die letters niet onthouden,’ had hij me na afloop met een bleek gezicht toegefluisterd, ‘ik begrijp toch niet wat er staat.’


    


    We hadden afgesproken bij Sal Meijer in de Scheldestraat. Ik was al eerder per taxi gekomen en wachtte met de broertjes Cohen en Frits van Praag in de drukke zaak op de komst van mijn broer. We zaten over onze broodjes gebogen. Ik hield de straat in het oog en omdat hij geen betere plek kon vinden, parkeerde Boy zijn Mercedes 190 e (een zestienklepper met 2.3 liter motor) naast de bmw van Frits dubbel op de rijweg. Hij schakelde het alarm in en verliet de wagen.


    Het motregende. Met opgetrokken schouders zijn colbertje dichtknopend haastte Boy zich over de stoep naar de ingang van de broodjeszaak. De oude Meijer zat aan een tafel bij het raam, druk sjmoezend, en stak een hand op naar Boy. Hij was de eregast geweest op de choepah van onze ouders. Ik hoorde Boy teruggroeten: ‘Alles goed, meneer Meijer?’


    ‘Je moeder?’


    ‘Kan niet beter, meneer Meijer.’


    ‘Doe haar de beste wensen. Zag ik je broer daarnet niet?’


    We hadden een stoel voor hem vrijgehouden, en ik stond op en gebaarde naar hem. Joël en David Cohen werkten aan hun warm pekelvlees en Frits, zwaar en breed, deed zich te goed aan een halve sappige rookworst.


    ‘Ze konden zich niet inhouden, dat tuig, maar ik heb op je gewacht,’ zei ik.


    ‘Beesten zijn ’t,’ zei Boy. Hij zag mijn leverworst. ‘Eet niet te veel.’


    Boy schreef dat hij bang was dat ik een hartinfarct zou krijgen. Hij vond me groot en dik en ik had een nek als een os en een vuurrood gezicht dat hem aan een Duitse bierdrinker deed denken. Maar hij benijdde mijn zakeninstinct. Volgens hem had ik me na mijn advocatenloopbaan ontpopt als een handelaar pur sang op wie Caransa jaloers zou zijn.


    Frits en de gebroeders Cohen hadden bij Boy op school gezeten en ze waren vrienden gebleven. Net als Boy was ook Frits in de zaak van zijn vader terechtgekomen, een groothandel in oliën en vetten, en de nieuwe bmw 750 waarin Frits reed was het bewijs van zijn succes.


    De broertjes Cohen hadden na de Mavo bij de Leidse Onderwijs Instellingen een schriftelijke cursus tandtechniek gedaan. Ze waren nu de Gebitten Koningen van de Randstad: ze hadden hun Jaguars op het parkeerterrein van het Hilton achtergelaten en ze waren hier met een taxi naar toe gekomen om het vervelende parkeren te vermijden. Ze droegen goede kostuums maar ze gedroegen zich alsof ze niet tot tien konden tellen.


    Ik droeg zelf niks bij aan het succes van SuperTex, schreef Boy. Ik weet niet wat ik gedaan had als jij er niet geweest was na de dood van papa. Ik had de mazzel dat ik jouw broertje was. Anders was ik gewoon ergens een administratief medewerker. Ik wist niks en was een niksnut. Door mijn Mercedes en mijn inkomsten leek het of ik een steunpilaar was van de Nederlandse confectie-industrie, maar ik was alleen maar een boekhouder.


    Boy poogde de aandacht te trekken van Maurits, de blonde opvolger van Sal, maar het was druk in de zaak en Maurits keek niet op. Boy zat vergeefs naar Maurits te zwaaien.


    ‘Wat wil je hebben?’ vroeg ik aan Boy.


    ‘Zelfde als jij.’


    Ik ging staan en riep naar Maurits: ‘Nog een leverworst en een thee!’


    Maurits knikte terwijl hij achter de toonbank een hele rij broodjes met één haal opensneed. Hij stond weer te zweten omdat hij te veel alleen moest doen en zijn gasten ongeduldig werden. Het waren niet zomaar gasten, het waren joden uit Amsterdam-Zuid die honger hadden, de lastigste gasten die een broodjeszaak kan hebben. Je hoorde hier opmerkingen als: ‘Hee, Mau! Ben ik soms dood?’ ‘Ik weet ’t nog!’ antwoordde hij dan. ‘Weten? Wat is dat? Kan ik dat in m’n mond stoppen?’ ‘Hee, Mau, ik moet met de trein!’ ‘Sinds wanneer moet jij met de trein?’ probeerde Maurits. ‘Omdat ik daar onderweg nog iets te eten krijg!’


    ‘Boy,’ zei ik, ‘ik heb hier met ’t schorem overlegd en we hebben besloten dat we nog één poging doen om jou met het echte leven te confronteren.’


    Joël zei met volle mond: ‘Wij weten het al, maar jij nog niet, dus we dachten…’


    ‘Een vrijgezellenavond,’ nam Frits over terwijl hij zijn mond afveegde, ‘temeiers, drank, liederlijkheid.’


    En David voegde toe: ‘Dat krijg jij van ons voordat ook jij getrouwd bent.’


    ‘We denken natuurlijk ook aan onszelf,’ zei Frits, ‘want we kunnen jou niet in je eentje naar de temeiers sturen. Maar maak je geen zorgen, wij zijn je vrienden en we staan je met raad en daad bij.’


    ‘Ik was al bang dat jullie ’t zouden vergeten,’ antwoordde Boy verlegen.


    ‘Luister, Boy,’ zei ik als de oude en ervaren man van het gezelschap, ‘een goed gesprek met een temeier is precies wat je nodig hebt voordat je trouwt.’


    Boy woonde nog steeds thuis, at het rijke eten van moeder en keek ’s avonds met haar op de bank naar de televisie. Hij had de bescheidenheid van moeder geërfd. Zij had haar leven lang een dienend leven geleid in de schaduw van haar man. Zij was tussen hem en mij een bemiddelaar geweest en ze had Boy beschermd tegen de wrede wereld buiten en de eisen van haar man.


    ‘Hij kan gewoon niet leren,’ hoorde ik haar een keer fluisteren na een van Boy’s rampzalige rapporten, ‘niet iedereen hoeft toch professor te worden?’


    ‘Lig ik daarvoor krom?’ vroeg mijn vader. ‘Hij is toch niet achterlijk?’


    ‘Hij kan niet leren,’ legde mijn moeder geduldig uit, onverzettelijk en met toenemende kracht, want ze liet Boy niet vermorzelen onder de hamer van mijn vaders woorden. ‘Boy zit anders in elkaar. Boy is meer praktisch ingesteld. Max kan leren, en Boy kan dingen dóen. Hij is handig. Zijn handen kunnen wat zijn ogen zien.’


    ‘Ik heb met m’n handen gewerkt. Hij moet met zijn hoofd werken.’


    ‘Hij zal doen wat hij moet doen, Sjimon.’


    Boy had in de luwte achter moeders rug geschuild. Het was er gewoon niet van gekomen om op eigen benen te gaan staan. In de loop der jaren had hij vriendinnen gehad, meestal een meisje dat hij op kantoor tegenkwam, maar ze hadden hem niet tot een eigen of gedeeld optrekje verleid. Tot Lea verscheen. Uitgebreid heeft hij me verteld hoe de eerste ontmoeting tot stand kwam.


    Hij was met Frits en Helen wat gaan drinken bij Juliana’s, de disco onder het Hilton. Het was zaterdagavond en Frits en Helen gingen dansen. Boy bleef aan de bar staan en keek naar de gecompliceerde paringsrituelen van de deinende massa op de dansvloer.


    ‘Hou jij van dansen?’ hoorde hij opeens.


    Hij keek naar haar om en zag lieve ogen onder zware wenkbrauwen. Ze was blond, maar hij wist meteen dat ze een joodse prinses was. Ze was klein en haar lange rok verborg haar benen, hij vermoedde korte, dikke worstjes. Ze had ronde wangen, volle lippen en een schaduw van donshaartjes onder haar neus. Hij dacht direct aan een behaard lichaam, dat elke dag met ontharingscrème moest worden ingewreven.


    ‘Ach…’ antwoordde hij.


    Hij schreef me: Ik vond haar wel grappig. Ik zocht naar een gevat antwoord. Jij had natuurlijk meteen gezegd: ‘Met jou? Met jou dans ik tot de ochtend.’ Maar op zo’n moment dan kom ik nooit op dat soort dingen. Later soms, als ik thuis ben, dan bedenk ik wat ik had kunnen zeggen. Maar dan is het te laat.


    Het meisje zei: ‘Zullen we dan…?’


    Hij knikte. Samen liepen ze naar de vloer en hij zag haar figuur. Ze was gedrongen en dik. Ze zochten tussen de springende ruggen en zwaaiende armen naar een plek waar ze zich konden bewegen. Maar die was er niet en het meisje glimlachte naar hem en begon te huppelen. Boy deed haar na. Hij werd tegen haar aangedrukt en hij probeerde afstand te nemen, maar de menigte dwong hem tot lichamelijk contact. Hij voelde haar zware borsten. ‘Ik dans niet vaak,’ riep het meisje met een wanhopige blik, in het volle besef dat haar figuur niet geschikt was voor de acrobatiek van de moderne dans. Boy voelde alles deinen.


    ‘Waarom ben je dan hier?’ vroeg hij.


    ‘Ach, anders zit je maar thuis,’ zei ze.


    Ze heette Lea van Gelder en woonde bij haar ouders.


    ‘Ik ook,’ zei Boy, ‘ik woon nog bij mijn moeder. Ben je hier alleen?’


    Lea was er met een vriendin, een beeldschoon meisje dat meteen na binnenkomst door een jongen was aangesproken en in de menigte was verdwenen. Boy had in de loop van de avond een glimp opgevangen van haar blote rug, glinsterend van het zweet, en haar lange benen.


    Op het einde van de avond bracht hij Lea naar huis in Blaricum en een paar dagen later gingen ze samen eten. Bij Lea voelde hij zich niet een Lichtgewicht Onbenul, bij haar ouders thuis kon hij gewoon onderuitgezakt op de bank zitten en door de Panorama en de Nieuwe Revu bladeren, Lea stelde geen vragen die hij niet kon beantwoorden.


    Lea was het enige kind van de Van Gelders. Ze woonden in een kast in het Gooi, in de bossen van Blaricum, en ze waren echt blij met hem. Ook haar ouders waren klein en dik, Boy voelde zich een reus bij hen. Het waren eenvoudige joden uit de provincie, die tien jaar geleden voor de opvoeding van hun dochter naar de omgeving van Amsterdam waren verhuisd, ‘dat was beter voor Lea, want dan kon ze hier tussen joden opgroeien’. Ze spraken met een zachte, Limburgse g, wat Boy niet eerder bij joden had gehoord, en ze waren beminnelijk en vriendelijk, wat Boy ook niet eerder bij joden had waargenomen.


    Jaap van Gelder was rijk geworden in de metaal. Na de oorlog, die hij met zijn vrouw als onderduikers had overleefd, begon hij een handel in metalen en deed vervolgens de greep van zijn leven. Boy had naar het levensverhaal van Lea’s vader geluisterd toen hij door haar werd voorgesteld.


    Lea en haar moeder, die Boy aan zijn eigen moeder deed denken, luisterden stil en instemmend naar Jaap, alsof het de eerste keer was dat hij zijn verhaal deed. Ze zaten aan tafel in een kamer die vroeger een balzaal was geweest, onder een kroonluchter die de hal van het Amstel Hotel kon verlichten. Ze hadden gebraden kip gegeten.


    ‘Uit onze eigen ren,’ had Lea’s moeder trots verteld.


    ‘Mijn vader houdt kippen,’ legde Lea uit.


    Eind jaren veertig had Van Gelder een zaak overgenomen die put- en riooldeksels fabriceerde. De jaren van de Wederopbouw brachten hem puur goud want hele wijken werden uit de grond gestampt en overal werden rioleringen aangelegd die afsluitingen moesten hebben. Deksels van Van Gelder. Toen de wereldeconomie in de jaren zeventig bloeide kwamen de orders uit de hele wereld.


    ‘Je kunt zeggen dat elke keer als er iemand in de wereld naar de wc gaat dat ik dan een centje verdien. Leuk toch? Als het goed gaat met de economie eten de mensen meer en als ze meer eten dan moeten ze ook meer naar de… begrijp je? Als je in Rio bent – ben je wel eens in Rio geweest, Boy?’


    Van Gelder had een hoge, geknepen stem, die decennia jonger klonk dan Van Gelder oogde.


    ‘Nee, meneer.’


    Van Gelder knikte met een glimlach naar zijn dochter. ‘Rio, Lea, je hebt daar prachtige stranden, het is heel romantisch voor een jong stel.’ Hij knipoogde naar Boy. Lea bloosde.


    Boy dacht aan Lea in een bikini en schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer.


    ‘Jaap…’ waarschuwde haar moeder hem.


    ‘Ik maak maar een grapje,’ zei Van Gelder verontschuldigend.


    Hij boog zich over de tafel naar haar toe en kon net de vingertoppen van zijn geliefde dochter beroeren. Boy keek naar haar korte vingertjes, vol ringen met schitterende diamanten. ‘Een grapje…’ herhaalde Lea’s vader met genegenheid.


    Hij liet zich weer in zijn stoel zakken en vroeg: ‘Waar was ik?’


    ‘Rio,’ zei Boy.


    ‘Rio,’ herhaalde hij, ‘als je in Rio op straat loopt en op een riooldeksel stapt, dan moet je eens stil blijven staan en lezen wat er op staat. Wat denk je dat je ziet?’


    Boy haalde zijn schouders op. Hij wilde Lea’s vader de kans geven om zelf te scoren.


    ‘Nou?’ drong Van Gelder aan.


    Boy keek naar Lea en mevrouw Van Gelder, die beiden glimlachend op zijn antwoord wachtten en hem bemoedigend toeknikten. Ze wilden blijkbaar dat Boy het antwoord gaf.


    ‘Van Gelder,’ bracht Boy uit.


    Hij voelde de klopjes op zijn schouder. ‘Goed zo,’ hoorde hij Lea’s vader zeggen, ‘die heeft zijn hersens niet waar hij zit.’


    ‘Jaap!’ waarschuwde zijn vrouw hem.


    ‘Ach, een grapje. En wat denk je dat je in Singapore ziet? En in Seattle? En in Toronto en in… Noem jij er nou eens één, een hele beroemde stad, een bijzondere stad, een heilige stad?’


    Boy dacht even na. Hij wist dat dit een belangrijk moment was waarop hij niet mocht falen. Als hij ooit nog wilde trouwen en een gezin wilde stichten, dan moest hij nu het juiste antwoord geven. Lea was weliswaar geen schoonheid, maar ze was best wel lief en ik dacht dat seks met haar alleen bedoeld was voor de nakomelingen. We zijn nog nooit zo persoonlijk geweest, Max, maar ik wil je het allemaal precies vertellen. Daarom schrijf ik je dit.


    En hij antwoordde, Van Gelder in de ogen kijkend: ‘Jeruzalem.’


    De man knikte en wendde zich voldaan tot zijn vrouw.


    ‘Hij is niet alleen een knappe man,’ zei hij tot zijn echtgenote, ‘hij heeft dit ook nog.’ Hij had op zijn voorhoofd getikt om aan te geven dat Boy een bijzondere herseninhoud had. Hij was geslaagd.


    ‘Jouw vader, die had toch alleen maar lagere school?’


    Boy knikte.


    ‘Ik heb de lagere school niet eens afgemaakt!’ zei Van Gelder trots.


    Boy keek naar zijn aanstaande vrouw. Met een hoofdbeweging bevestigde ze dit uitzonderlijke wapenfeit, in diepe bewondering voor de prestaties van haar vader.


    Na het eten leidde Van Gelder hem door het enorme huis. Hij had een vleugel laten aanbouwen omdat hij destijds veel gasten ontving en hij had het idee dat die mensen – burgemeesters en wethouders uit Japan, Zuid-Amerika, overal vandaan – liever bij hem thuis logeerden. Hij had tien gastenvertrekken, die sinds de verkoop van de zaak leegstonden.


    ‘Maar toen kreeg ik een idee,’ zei Van Gelder met flonkerende ogen.


    Hij opende een deur en Boy keek in de centrale gang van de zijvleugel van het huis. Grote, trotse kippen schreden over het dikke tapijt.


    ‘M’n kippen lopen nou hier,’ legde Van Gelder uit.


    Ze liepen de gang in. Boy keek een van de kamers binnen. De kippen zaten op een volgescheten logeerbed. Met open mond was Boy door de aanbouw gewankeld. De kippen kakelden in de badkamers, broedden op kostbare Chesterfield-sofa’s, kakten op satijnen kussens.


    ‘De beste kippen in de wereld,’ zei Van Gelder ernstig, ‘ze krijgen beter te eten dan de gemiddelde Europeaan. Hoe was die kip die je vanavond gegeten hebt? Eerlijk zeggen!’


    ‘Voortreffelijk,’ fluisterde Boy.


    ‘Herinner me d’r aan dat ik je straks wat eieren meegeef. Die moet je es proeven! Als je die op zondagochtend te eten krijgt, dan wil je je leven lang niks anders meer.’


    Hij bukte en greep met een ervaren armbeweging een kip. Het beest kakelde en klapwiekte machteloos. Hij streelde het en de kip kalmeerde. Het was een machtig beest met sterke, gele veren en fiere snavel.


    ‘Ik weet wat kippen betekenen voor ons volk,’ zei Van Gelder met bewogen blik. ‘Als een jid een kip at, was òf de kip ziek, òf de jid. Eerst trokken we er soep van, daarna aten we hem helemaal op. Kippenvlees is de biefstuk van de arme. Ik wil dit veranderen. Hier is de kip smakelijker en rijker dan de beste Argentijnse steak.’


    Met tranen in de ogen keek hij naar de kip.


    ‘Dit is een missie, Boy, dit is iets dat me echt aangrijpt.’


    Na een vrijage die drie weken duurde, besloten ze om te trouwen. Haar ouders waren opgetogen.


    En mama was ook blij. Ze huilde toen ik het haar vertelde. Maar ze was ook verdrietig. ‘Ik zal je missen, lieve jongen,’ zei ze. En eerlijk gezegd wist ik diep in m’n hart dat ik een stommiteit uitgehaald had.


    Na het heuglijke bericht nam Van Gelder hem vertrouwelijk apart in zijn werkkamer, een zaal met kasten vol ordners en kasboeken. Op zijn bureau stond een geretoucheerde foto van Lea in een zwembad. Boy zag de onweerstaanbare gelijkenis met een bescheiden nijlpaard.


    ‘Boy, jongen, luister es.’


    ‘Ja, meneer Van Gelder.’


    ‘Mijn vrouw en ik, wij zijn zo blij met jullie besluit dat wij graag, als een soort gebaar, iets aan jullie geven voor jullie huwelijk. Hier. Zoek iets uit met Lea.’


    Hij gaf Boy de rijke brochure van een aannemersmaatschappij die Zweedse villa’s in een maand bouwde. De huizen kostten een vermogen.


    ‘Maar meneer Van Gelder…’


    ‘Boy, wij houden van Lea en wij houden van jou. Dit krijgen jullie van ons. Zoek nou maar een mooi huis uit. Dat is ook in ons eigen voordeel want we komen veel op bezoek bij jullie, en gezinsuitbreiding juichen wij toe.’


    Dit laatste zei hij met een knipoog (hij knipoogde graag) en Boy had hem een glimlach teruggegeven. De bonus op het hoofd van Lea was exorbitant en hij vroeg zich af of het op zijn gezicht te lezen viel dat hij zijn twijfels had over de verloving.


    ‘Dit is te veel, meneer Van Gelder.’


    ‘Vááder,’ verbeterde Lea’s vader hem, ‘voor jou is ’t vááder, Boy. En zo voel ik me ook voor jou.’


    Hij had Lea welterusten gekust en was met twee dozijn eieren vertrokken. Nog vier maanden en ze zouden samen in sjoel staan. Hij zou het glas verbrijzelen.


    Lea was voorlopig onaanraakbaar. Ze hadden elkaar gekust en hun handen hadden zenuwachtig verkennende bewegingen gemaakt, maar het bed hadden ze niet beslapen. Lea was maagd; hij had er maar gewoon naar gevraagd en zij had het hem ook gevraagd. Hij had geantwoord dat hij wel eens met een sjikse de liefde had bedreven, maar daar moest zij zich niet te veel van voorstellen. Ze had geknikt en zich verder teruggetrokken in de Cosmo.


    


    ‘Wanneer willen jullie dat?’ vroeg Boy bij Sal Meijer.


    ‘De avond vóór je trouwt natuurlijk!’ zei Frits.


    Hij vertrok met de broertjes Cohen en Boy moest even mee naar buiten omdat zijn auto naast de bmw van Frits stond.


    ‘Vind je het leuk?’ vroeg ik toen Boy weer ging zitten.


    ‘Ja, hoor,’ zei hij zonder overtuiging.


    ‘Doe es wat enthousiaster,’ zei ik, ‘je gaat trouwen en we maken een mooi feest!’


    ‘Ik ben enthousiast,’ zei hij lauw.


    Ik legde me erbij neer dat het verbergen van geestdrift een onuitroeibare karaktertrek was – ik kon me niet voorstellen dat hij het niet leuk vond – en ik bracht het gesprek op mijn Marokkaanse connectie en Maximaal bv.


    Enkele weken geleden hadden de Mohammeds per fax aangedrongen op een gesprek over de verlenging van het contract, dat destijds op mijn verzoek een beperkte looptijd van twee jaar had gekregen, en ik had met hen voor volgende week afgesproken. Maar ook Jimmy Tsjin had een fax gestuurd. Hij wilde overleg voor het volgende winterseizoen en hij kwam naar Nederland. De twee data vielen samen en ik moest de afspraak met de Frères verschuiven.


    ‘Boy, je weet dat ik met m’n eigen bv zaken doe met die heren in Casablanca.’


    Hij knikte en luisterde belangstellend.


    ‘Ik had met ze afgesproken maar Jimmy komt volgende week ook. Ik zou voor twee dagen naar Casablanca vliegen omdat we het contract moeten verlengen, maar dat kan nou niet. Nou dacht ik, als jij zin en tijd hebt, zou jij dan volgende week willen gaan?’


    Ik zag hem slikken en even nadenken. Doordat hij niet meteen blij reageerde, twijfelde ik over mijn voorstel. Hij was te zacht en te onzeker.


    ‘Waarover gaat het precies?’


    ‘Ik heb een contract met ze. Ik distribueer hun spullen hier. Ik heb dat altijd gescheiden gehouden van eti. Op de Lauriergracht heb ik een kantoortje, d’r zitten daar twee mensen die voor me werken.’


    ‘Je hebt dat nooit verteld,’ zei hij verbaasd.


    ‘Dat hoefde ook niet eerder,’ zei ik.


    ‘En wat moet ik precies doen?’


    ‘Contractverlenging,’ zei ik, ‘gewoon hetzelfde zoals het was. Ik geef je een machtiging mee. Tien procent van het komende jaar is dan voor jou.’


    ‘Goed,’ zei Boy terneergeslagen, ‘laat ik het maar doen.’


    Later schreef hij me: Ik reageerde misschien wat lauw, maar dat kwam omdat ik bang was dat ik het zou verknallen. Maar ik was eigenlijk hartstikke blij dat jij me voor zoiets gevraagd had. Eindelijk werd ik voor vol aangezien. Het leek me echt leuk die reis. Je gaf me de sleutel van je kantoortje op de Lauriergracht en je moet weten dat ik echt heel erg m’n best deed. Ik las de contracten, pakte mijn tas.


    Hij vertrok op een donderdag. Lea bracht hem naar Schiphol en hij verwachtte twee dagen later weer terug te zijn.


    


    Een chauffeur met een bordje keek naar hem uit op het vliegveld van Casablanca. In viltstift stond zijn naam op het stuk karton en de man nam Boy’s tas over – er zat verschoning voor twee dagen in – en reed hem in een Buick naar het Hyatt Regency in het hart van de stad, aan de Place Mohammed v.


    Zijn suite keek uit op het kale plein en Boy voelde zijn vingers tintelen van spanning. Hier zou hij zich waarmaken en zijn broer tonen dat hij competent was. Hij had zich zijn leven lang schuilgehouden maar het werd tijd dat hij uit zijn hol kroop en zijn plaats in de wereld innam. Hij wilde mij een geschenk brengen: een contract met de Frères dat zelfs ik niet had kunnen ‘uitonderhandelen’.


    Boy had dorst na de rit vanaf het vliegveld, hij opende de minibar en nam een blikje cola. Hij zag het rek met kleine flesjes drank aan de binnenkant van de deur van het koelkastje en hij dacht dat het geen kwaad kon als hij nu wat dronk. Het drong tot hem door waarom die kleine flesjes in het rek aan de binnenkant van de deur stonden: als je die opentrekt dan hoor je de flesjes rinkelen. Dan krijg je vanzelf zin in een slok whisky of wodka. Ik weet zeker dat jij daar nooit aan gedacht hebt. Hij draaide het dopje van het miniflesje Johnny Walker en ging ontspannen met het glas en een zak nootjes bij het raam zitten.


    Hij keek naar de exotische stad en het gekrioel van het verkeer beneden, oude auto’s en paardenkarren en zelfs kamelen. Ik zweer je: ik voelde me echt zo’n wereldreiziger.


    ’s Avonds om zeven uur werd hij door de chauffeur naar een restaurant buiten de stad gereden.


    ‘Er komen veel toeristen,’ legde de man in het Engels uit, ‘er is muziek en dans.’


    Het restaurant lag in het Marokkaanse Madurodam. Tussen de verkleind nagebouwde bezienswaardigheden van Marokko bevond zich een restaurant dat door Amerikaanse toeristen en welvarende Marokkanen werd bezocht. Het licht van tientallen kandelaars met honderden kaarsen weerkaatste op gebloemd porselein en zilveren bestek. Dik damast bedekte de tafels. De chauffeur leidde hem naar de broers Mohammed.


    ‘Wij vinden het jammer dat uw broer niet kon,’ zei een van hen.


    ‘Ik zal hem doen vergeten,’ antwoordde Boy, en de voldoening over dit snelle antwoord verwarmde zijn buik, want ik was een beetje aangeschoten, moet je weten.


    Ze gingen zitten. Ze aten een traditionele couscous-maaltijd, wat een uitgebreid diner bleek te zijn met allerlei pittige voorgerechten. Boy dronk wijn en het begin van de avond verliep achter een waas van behagen en tevredenheid over zijn voorname missie, die tot dat moment volmaakt verliep. Het eten smaakte hem en hij at meer dan hij gewend was. De broers leken weinig op de boerse Marokkanen die Boy in Nederland kende. De heren Mohammed waren geen vierkante werkpaarden met mutsjes op het hoofd en ongeschoren wangen en handen als kolenschoppen. Jean Pierre en Louis waren gecultiveerd en charmant, ze gebaarden met slanke handen en hun maatpakken zaten als gegoten om hun smalle schouders, je kon zien dat ze nooit wat anders hadden gedragen dan een tas met golfklups.


    Bij de koffie, geserveerd uit een grote zilveren kan die door een bediende zeker een meter boven het tafelblad gehouden werd en waaruit met een sierlijke straal zijn kopje werd gevuld, begon een van de twee over zaken. Boy was al lang vergeten wie Louis en wie Jean Pierre was, maar hij wist zeker dat dat geen problemen gaf. De man zei dat hun gemeenschappelijke zaak zo’n succes had dat het van belang was om de condities te heroverwegen (‘reconsider’). Boy knikte en nam uit de binnenzak van zijn colbert (op aandrang van mij had hij uiteindelijk bij de Society Shop een kostuum van Daniel Hechter gekocht) de brief die ik had opgesteld. Het voorstel van Maximaal behelsde de continuering van het al bestaande contract. Allebei schudden de broers het hoofd toen Boy de brief had voorgelezen.


    ‘Uw broer heeft goed verdiend nu. Wij willen een deel van de winst van hem. Dat vinden wij alleszins redelijk.’


    Boy zei dat er over alles te praten viel (ik had hem dat gezegd, ga nooit meteen dwarsliggen maar zeg dat er over alles te praten valt – toon dat je bereid bent om een compromis te sluiten) en dat hij begrip had voor hun positie.


    De Frères vroegen of hij morgen tijd had voor hen en Boy antwoordde dat hij niks anders dan tijd had, hij was voor hen naar Casablanca gereisd en hij zou pas vertrekken als ze tot overeenstemming waren gekomen. Ze namen uitgebreid afscheid en Boy hoorde zichzelf zinnen zeggen waarvan hij zich afvroeg hoe hij ze ooit had kunnen onthouden (‘Onze vriendschap is blijvend en we zullen gezamenlijk de hele confectiemarkt van Europa veroveren en ik zie u beiden als familie’) en voldaan liet hij zich naar het Hyatt rijden.


    Boy zou me bellen als hij met hen gesproken had en dat deed hij ook. Hij nam de tijd voor zijn verslag en beschreef tot in de details hoe het diner verlopen was. Het was ongewoon dat hij zo veel vertelde en ik was blij dat ik hem op deze missie gestuurd had. Hij vertelde dat alles goed was gegaan en dat hij het contract in feite al verlengd had. Hij klonk zelfverzekerd en drukte me op het hart dat hij met een mooi resultaat zou terugkomen. Het leek erop dat mijn broertje uit zijn lethargie was ontwaakt.


    Boy sliep als een roos en opende pas tegen het middaguur zijn ogen. Met een zwaar hoofd. Ik ben geen schrijver, maar ik kan het niet anders zeggen: in m’n kop zat opeens een smederij en in die smederij daar stond een smid en die smid die sloeg met een zware hamer op een aambeeld.


    In de coffeeshop beneden, tussen foto’s van Humphrey Bogart en Ingrid Bergman, dronk hij stroperige espresso’s, maar het werk in zijn hoofd duurde onverdroten voort.


    Om halfeen verschenen de broers. Ze glimlachten en schudden hem driftig de hand, wat in Boy’s hoofd felle vonken aan het aambeeld ontlokte. Ze gingen zitten en bestelden een salade.


    Ze hadden nagedacht, zeiden ze, en ze waren tot de conclusie gekomen dat ze recht hadden op de helft van de winst van Maximaal. Het drong nauwelijks tot Boy door wat ze van hem wilden en hij probeerde tussen het gebonk in zijn hoofd naar het Engels van de heren te luisteren. Gisteravond hadden ze gevraagd of hij Frans sprak, daaraan gaven ze de voorkeur, maar Boy herinnerde zich alleen papa fume une pipe.


    ‘Dat zijn onze voorwaarden,’ besloot Louis.


    Boy was tot de conclusie gekomen dat Louis iets langer was dan Jean Pierre en de langere had gesproken.


    ‘De helft?’ herhaalde Boy.


    ‘Dat is redelijk,’ zei Jean Pierre.


    ‘Onmogelijk,’ zei Boy.


    Zeg nooit onmogelijk, had ik hem gezegd, en hij herinnerde zich deze raadgeving. Hij was er echter van overtuigd dat het nu tijd was voor het uitspreken van dit woord. De smederij dwong hem om het kort en bondig te houden en hij had het gevoel dat de broers ‘overvroegen’. Hij herinnerde zich dat zijn vader zich altijd opwond als iemand hem ‘overvroeg’, en hij wilde zijn tanden laten zien.


    De broers keken hem verrast aan.


    ‘Meneer Breslauer, wij zijn de enige leveranciers van Maximaal. Dat bedrijf is opgericht zodat uw broer zijn zakken kon vullen met onze confectie. Daar hebben wij niks op tegen, maar de winsten zijn niet meer in verhouding. Wat uw broer binnenhaalt is een veelvoud van wat wij verdienen.’


    ‘Het is namaak,’ zei Boy, ‘het is nep Saint Laurent. Mijn vader wilde er niks van weten. Wees blij dat Max die troep van jullie kan verkopen. Weten jullie hoe wij dat noemen als jullie zoveel vragen? Dat noemen wij gotspe. Dat is jiddisch.’


    ‘Daar blijft u bij, bij uw afwijzing?’


    ‘Over alles valt te praten,’ zei Boy, ‘maar niet over de helft van de winst. Wij nemen jullie handel af, we betalen altijd meteen bij aflevering, en we moeten maar zien of we die namaak kwijtraken.’


    ‘Jullie risico is minimaal,’ zei Louis.


    ‘Maximaal,’ zei Boy, ‘daarom heet het bedrijf ook zo.’ Tevreden luisterde hij naar zichzelf.


    ‘Dan heeft het voor het moment geen zin om verder te praten,’ zei Jean Pierre, de kleinere man die, naar het Boy voorkwam, eigenlijk de leiding had.


    ‘Meneer Breslauer, ik zal duidelijk zijn,’ zei Jean Pierre. ‘We willen de helft. Elke dag dat u wacht komt er vijf procent bij.’


    ‘De helft?’ herhaalde Boy. ‘Ik kwam met een goed voorstel hier naar toe, maar wat u wilt is echt niet realistisch.’


    ‘Realisme is voor dwazen,’ zei Jean Pierre, ‘wij jagen op dromen.’


    ‘In ons land jagen de dwazen op dromen,’ antwoordde Boy. Te laat besefte hij dat hij hen hiermee bruuskeerde.


    Na een korte stilte, waarin Boy’s woorden dreunend naklonken, vroeg Louis: ‘Waarom is uw broer niet gekomen?’


    ‘Ik ben er toch?’


    ‘Vond uw broer ’t niet waard om met ons te komen praten? Stuurt hij een assistent om met die waardeloze Arabieren te onderhandelen?’


    ‘Ik ben geen assistent.’


    ‘Wij vinden van wel. Waar is uw broer?’


    ‘Hee Ali,’ zei Boy in doodgewoon Nederlands, de eerste denigrerende Arabische naam gebruikend die hem te binnen schoot, ‘mind your words, hè? Je moet niet denken dat je alles kunt zeggen hier. Als ’t moet koop ik dit hele kutland op, hoor je?’


    Ze stonden op en voordat Boy zich uit zijn stoel had kunnen oprichten, vertraagd door het gebeuk en gedreun tussen zijn slapen, waren de Frères zonder groet vertrokken.


    Zich vasthoudend aan de tafel staarde Boy door de glazen deuren van de coffeeshop naar hun zelfverzekerde ruggen en hun glimmende brogues. Ze liepen de lobby in. Jean Pierre droeg een dure leren aktentas en Louis klemde een zwarte schrijfmap onder de arm. De portier opende de buitendeur en ze stapten de felle zon in die meedogenloos het plein tot koken bracht.


    Terwijl hij toekeek hoe ze in een zwarte Mercedes stapten – de chauffeur met pet hield de portieren voor hen open – vroeg Boy zich af of dit theatrale vertrek de betekenis had die het boekje dat hij op Schiphol had gekocht hem verteld had. Een van de hoofdstukken ging over ‘zeden en gewoonten’. Als je een maaltijd afbrak dan was dat een daad van vijandigheid – dit was een waarschuwing die aan de toeristische bezoeker was gericht, maar gold dit ook voor een Marokkaan? vroeg Boy zich af. De salades die de broers besteld hadden werden door een kleine dikke serveerster op zijn tafel geschoven. Hij tekende de rekening af en liep voorzichtig naar buiten.


    De zon brandde op zijn gezicht. In zijn hoofd maakte de woeste smid overuren. Boy hoopte dat een wandeling duidelijkheid zou brengen in zijn verwarde gedachten. Hij dwaalde door de straten van Casablanca. Het was eind juli en de middagtemperatuur naderde de vijfendertig graden. Het was zijn eerste belangrijke reis. Het zweet stroomde over zijn rug. Hij voelde dat zijn onderbroek aan zijn billen plakte.


    Als jij dit had geweten, dan had je mij niet gestuurd maar was je zelf gegaan. De heren waren gaan nadenken. Ze waren echt niet achterlijk. De confectie die ze hier maken die kunnen ze zelf ook wel in Nederland invoeren, daar hadden ze Maximaal niet voor nodig. Er waren genoeg Marokkanen met kapitaal in Nederland die de rol van Max Breslauer konden overnemen. Jouw tijd was voorbij. Ik was de boodschapper van het slechte nieuws. Kijk, jij, met jouw overwicht en kennis had de broers nog wel kunnen overhalen. Ik kon het niet. Ik wist wel dat je niet afhankelijk was van deze handel, dat het een zeer luukratief extraatje voor je betekende, maar het was toch doodzonde dat je het zou kwijtraken. Ik had het verknald en ik voelde me een mislukkeling. Ik dacht: nog een mazzel dat papa mijn afgang niet hoeft mee te maken.


    Boy stapte door de brandende zon, die net zo heet was als zijn schaamte. Hij zag er tegen op om terug te gaan naar Amsterdam want hij was ervan overtuigd dat ik hem de schuld zou geven van deze mislukking. Eergisteren had hij door de telefoon gebluft en mij verzekerd dat de zaak kon worden voortgezet. Hij kon zich nu wel voor zijn kop slaan dat hij niet de waarheid had verteld. Ze waren meteen lastig geweest. En hij had zijn mond niet gehouden en de verkeerde dingen gezegd. Hij was bang dat ik hem de zaak zou uittrappen. Deze reis ging veel langer duren.


    Hij ging op een schaduwrijk terrasje zitten in een van de versleten zijstraten van het grote plein, niet zo ver van het hotel. Hij had in kringetjes gelopen en bij toeval was hij weer op het plein terechtgekomen. In de verte had hij het terras gezien. Kleine donkere mannen met snorren en vermoeide blikken zaten achter glazen stroperige koffie. De ijzeren stoelen stonden vlak langs de straat en het verkeer – oude Franse auto’s, die je in Nederland niet meer zag – schoot vlak langs hem heen. De uitlaatgassen verspreidden een andere stank dan thuis, nog smeriger leek het wel, brommers en scooters slalomden levensgevaarlijk tussen de auto’s door.


    Hij bestelde een koffie en stak een sigaret op. Bijna iedereen hier op het terras zat verbeten te roken alsof nicotine een nieuw wondermiddel was. Een grote luifel beschermde het terras, het was een smerige lap, gevlekt en verschoten. Van de zware stoelen was de verf gestoten en het bruinige ijzer deed hem aan strontvlekken denken.


    De hele stad was stoffig en smoezelig, niks was schoon en ongeschonden, alsof er sinds het vertrek van de Fransen in 1957 niks meer was schoongemaakt (dat heb ik gelezen, over de kolonisatietijd en zo). De huizen stonden er verwaarloosd bij, er zaten gaten in het wegdek, de ideale woonplaats voor een slordige denker als ik.


    ‘Is deze vrij?’ vroeg een man in het Engels.


    Boy maakte een uitnodigend gebaar.


    De man ging zitten. Hij legde wat paperassen op tafel en deed omslachtig een brief in een envelop. Boy wierp zo nu en dan een blik op de drukke werkzaamheden van de man en nam kleine slokjes van de scherpe koffie. Hij dacht aan het rampzalige gesprek van een uur geleden, een pijnlijke steek, die de samenballing was van zijn gevoelens van onmacht, trok door zijn borst. De smid gaf er een forse klap bovenop.


    Boy besefte dat hij in de val was gelopen. Ze hadden hem uitgedaagd en hij had gezegd wat ze wilden horen; ze hadden nu een excuus om de onderhandelingen af te breken. Als ik dit hoorde zou ik exploderen.


    De man aan zijn terrastafel richtte zich tot Boy.


    ‘Ach meneer, kunt u mij helpen?’


    ‘Ja?’ vroeg Boy met lichte argwaan.


    ‘Ik schrijf hier een brief naar mijn broer in Canada maar ik heb moeite met het Latijnse schrift. Lezen, geen probleem. Maar zelf schrijven? Ho maar. Zou u misschien zo vriendelijk willen zijn om het adres erop te zetten?’


    ‘Ja. Natuurlijk.’


    Hij kreeg een pen van de man en schreef het adres op. Toronto.


    ‘Dank u wel.’


    ‘Graag gedaan.’


    ‘Mag ik u iets aanbieden?’ vroeg de man.


    ‘Doet u geen moeite.’


    ‘’t Is me ’n eer.’


    ‘Nou… een koffie nog, graag.’


    De man hield een ober aan en bestelde voor hen beiden.


    ‘M’n broer werkt daar,’ zei de man. ‘Waar komt u vandaan, als ik vragen mag?’


    ‘Holland.’


    ‘Holland? Mooi. U bent hier op vakantie of voor zaken?’


    ‘Zaken.’


    ‘Ik ben vertegenwoordiger,’ zei de man. ‘Abdul Khalil.’


    ‘Boy Breslauer.’ Hij schudde de uitgestoken hand.


    ‘Bent u al lang in de stad, meneer Breslauer?’


    ‘Sinds gisteren.’


    ‘Heeft u goede zaken gedaan?’


    ‘Nou…’


    Boy aarzelde. Hij wist niet of hij deze wildvreemde man deelgenoot moest maken van zijn geheimen. Hij verlangde naar een oor waarin hij zijn wanhoop kon schreeuwen, maar toch was het beter wanneer hij zijn mond zou houden, ook al meende hij dat deze vreemde hem geen kwaad kon doen als hij hem zijn belevenissen hier vertelde.


    ‘U bent niet echt enthousiast,’ drong de man aan.


    Abdul zag er minder Arabisch uit dan de andere mannen op het terras. Hij droeg geen snor, had vriendelijke ogen, een verzorgde haardos en een kostuum dat een behoorlijke kleermaker verraadde. Boy schatte hem op een jaar of vijftig.


    ‘Ach,’ zei Boy, ‘ik moet geduld hebben.’


    Abdul lachte. ‘Dat hebben wij jullie wijsgemaakt,’ antwoordde hij, ‘jullie denken dat je een oosters geduld moet hebben als je met ons van doen hebt. Maar dat is niet zo. Wat doet u als zakenman?’


    ‘Confectie. Textiel.’


    ‘Textiel? Ik ook. Dus we zijn collega’s!’


    Boy klaarde op en meteen schoot de vraag door zijn hoofd of hij nu geluk had. Hij zat hier naast een vreemdeling die misschien de klap van de gebroeders Mohammed kon compenseren. Hij wist nog niet hoe hij dat moest doen, maar hij zou de man uithoren.


    Abdul greep in zijn zak en legde een kaartje voor Boy neer. Hij zag Arabische letters die hij niet kon lezen.


    Abdul zei: ‘Ik ben de hoofdvertegenwoordiger van de Firma Textiles Maroquins. Breslauer was uw naam?’


    Abdul sprak de naam uit alsof hij diep zat na te denken.


    Boy pakte zijn kostbare portefeuille en trok een kaartje uit een van de gleufjes. ‘Euro Textiel International.’


    ‘Dat komt me bekend voor,’ zei Abdul peinzend, in zijn geheugen gravend naar een punt van herkenning. ‘Met wie kwam u hier zaken doen?’


    Boy sloeg zijn ogen neer en wreef over zijn slapen. Hij wist niet of hij hun namen kon noemen. Kon Abdul schade berokkenen? Het was vreemd dat deze man alleen Arabische letters kon schrijven, maar als Boy hier had geleefd dan had hij evenmin het Europese schrift beheerst. Boy besloot dat het geen kwaad kon wanneer hij hem gewoon vertelde met wie hij hier te maken had. Je wist maar nooit.


    ‘De Frères Mohammed,’ zei Boy.


    Abdul glimlachte breed.


    ‘Dat zijn goede vrienden van me,’ zei hij. ‘Louis en Jean Pierre. Dus ze zijn lastig voor u?’


    Boy schoof naar het puntje van zijn stoel. De smid staakte abrupt zijn werk en luisterde nu ook vol hoop en verwachting.


    ‘Kent u ze?’ vroeg hij gretig.


    ‘Kennen?’ zei Abdul. ‘Er gaat geen week voorbij dat ik ze niet zie! We gaan altijd wel ergens eten, we spelen golf samen…’


    ‘Golf?’ herhaalde Boy. Dat hadden ze gisteravond verteld. Het was het detail waarop hij gewacht had. Hij had mazzel. Hij kon het weer goedmaken.


    ‘Dus u had problemen met ze?’ vroeg Abdul. Maar hij wachtte het antwoord van Boy niet af. ‘Maakt u zich geen zorgen. Dat doen ze altijd.’


    ‘Altijd?’


    Onweerstaanbaar voelde Boy de hoop door zijn buik golven. Hij had zijn reserves over deze man, maar hij gaf hoop – precies wat Boy nodig had. Hij ging achterover zitten en duwde zijn bril goed op zijn vettige neus. Door de warmte gleed die iedere keer naar beneden.


    ‘’t Zijn slimme zakenlui, de broers Mohammed. Vooral als ze met Europeanen te maken hebben. Jullie denken dat je de mentaliteit hier niet begrijpt. Nou, neemt u van mij aan, ’t is hier hetzelfde als bij jullie. Maar jullie zijn bang dat je iets fout doet. Zakendoen, meneer eh…’


    ‘Breslauer…’


    ‘Meneer Breslauer. Zakendoen kent over de hele wereld maar één taal, en die taal is: winst maken. Mag ik weten waar ze u problemen mee geven?’


    ‘Nou, ziet u, wij doen zaken met ze. Wij importeren confectie die zij hier maken, maar ze willen zelf gaan exporteren naar Nederland. Ze willen ons dus eigenlijk opzijschuiven.’


    Glimlachend schudde Abdul zijn zelfverzekerde hoofd.


    ‘Bluf,’ zei hij vol overtuiging, ‘Marokkaanse bluf. Ik heb dat nou al zo vaak gehoord dat ze zoiets proberen uit te halen. Maar gelooft u me nou: daar hebben ze niet de know-how voor. Geld wel, maar geen kennis. Hoeveel zet u om met hun aandeel? Noemt u me geen bedragen, maar in procenten?’


    ‘Nou, we hebben een apart bedrijf dat alleen met hen werkt.’


    Boy wilde niet in één klap alles vertellen.


    ‘Ik begrijp het. Maar u moet gewoon doorgaan en dan ziet u vanzelf wel dat ze bijdraaien.’


    ‘We zaten te lunchen en ze zijn weggelopen.’


    ‘Ja? Hebben ze dat gedaan?’ Abdul begon breed te lachen. ‘Ze schamen zich ook voor niks. Ook als ik met ze speel op het golfveld en ze dreigen te verliezen, dan proberen ze alles om te voorkomen dat ze moeten betalen.’


    ‘Speelt u om geld dan? Met golf?’


    ‘Spelen zit in ons bloed. Golft u?’


    ‘Nee. Ik tennis.’


    ‘Dat doe ik ook graag. Als u nog wat langer in de stad blijft dan moeten we samen eens een balletje slaan, meneer Breslauer.’


    ‘Noem me Boy, zo noemen mijn vrienden me.’


    ‘Goed Boy. Ik ben Abdul voor jou.’


    ‘Wil je nog iets drinken, Abdul?’


    ‘Nee, dank je. Ik heb helaas geen tijd. Ik moet zo meteen nog even naar de apotheek. M’n dochter is ziek en ik moet nog wat medicijnen halen.’


    ‘Ik hoop dat het niet ernstig is…’


    ‘’t Zag er ernstig uit, maar ze komt erbovenop. Heeft u kinderen?’


    ‘Ik ben niet getrouwd. Nog niet. Over drie weken is het zover.’


    ‘Alvast gelukgewenst. En de broers Mohammed, wanneer ontmoet u ze weer?’


    ‘Ik weet het niet. We hebben geen afspraak gemaakt. Ze zijn weggelopen zonder iets te zeggen.’


    ‘Nou, Boy, ik zie ze over een paar dagen weer en dan zal ik mijn oren openhouden.’


    ‘Abdul, als je dat zou willen doen…’


    ‘’t Is geen moeite, echt niet.’


    Een geluksgevoel tintelde in Boy’s vingers. Hij kon G’d op zijn blote knieën danken dat hij toevallig hier op dit terras terechtgekomen was.


    ‘Ik zit in het Hyatt,’ zei Boy, ‘hier achter op het plein.’


    Abdul knikte. ‘Ik ga daar nogal eens brunchen.’


    ‘Wanneer zie je ze?’ vroeg Boy.


    ‘Overmorgen.’


    ‘Nou, weet je wat, ik blijf in de stad tot jij ze gesproken hebt. Als jij dan met ze praat en het dan aan mij zegt, dan weet ik wat ik moet doen. En, beste vriend, je hoeft dat niet voor niets te doen…’


    Nu schudde Abdul, beledigd bijna, zijn hoofd. ‘Hee Boy, ik doe dit uit vriendschap, hoor je, ik praat niet met ze om er wat aan te verdienen! Dus dat wil ik niet.’


    ‘Nou ik dacht dat een bepaalde commissie…’


    ‘Géén commissie. Vriendschap is het enige dat boven zakendoen gaat.’


    ‘Ik stel dit heel erg op prijs, Abdul,’ zei Boy geroerd.


    Abdul legde een aantal munten op tafel. ‘Ik moet naar de apotheek voor ze dichtgaan. Die koffie was voor mij.’


    ‘Bedankt,’ zei Boy.


    Hij wist dat het tij was gekeerd. Hij had hulp van een engel gekregen, een onbekende die Abdul heette en de Innerlijke Beschaving zo ongeveer eigenhandig had uitgevonden. Een mensch.


    Abdul zocht in zijn zakken. ‘Ongelooflijk,’ zei hij, ‘heb ik m’n portefeuille thuis laten liggen. Kan ik die medicijnen niet afrekenen.’


    Meteen trok Boy uit de binnenzak van zijn doorweekte colbert zijn eigen krokodillenleren portefeuille. ‘Hoeveel heb je nodig, Abdul?’


    ‘Nee, nee,’ antwoordde Abdul, ‘ik moet maar wachten tot morgen.’


    ‘Abdul, ik sta erop dat ik je nu het geld geef. Je kunt het me overmorgen teruggeven.’


    Boy was tevreden over dit voorstel, want zo forceerde hij een afspraak met Abdul.


    ‘Boy, je bent een goede vriend, maar ik kan dat niet aannemen.’


    Boy had van zijn reisgidsje geleerd hoe je een Arabier tot daden kon bewegen. Hij zei: ‘Als je dit gebaar van vriendschap niet aanneemt dan ben ik zeer teleurgesteld, Abdul.’


    Abdul liet zijn weerstand varen en omhelsde hem. ‘Ik ben je zeer dankbaar,’ zei hij met een snik in zijn stem. Boy rook de zware aftershave die Abdul gebruikte. Abdul liet hem los.


    ‘Hoeveel heb je nodig?’ vroeg Boy.


    ‘Vierhonderd dollar, kan dat?’


    Boy schrok van dat bedrag, maar de gedachte dat in dit land goede medicijnen kostbaar waren, kalmeerde hem. Alles werd natuurlijk geïmporteerd. En hij wist niet hoe ernstig de ziekte van Abduls dochter was, Abdul was een man die te trots was om dat te vertellen.


    Boy gaf Abdul vier groene briefjes van honderd dollar.


    Abdul stak ze meteen weg.


    ‘Ik woon aan de rue Hassan ii, nummer zesendertig.’


    ‘Bel je me als je ze gesproken hebt? Ik heb in het Hyatt kamer 911.’


    ‘Boy, ik zal dit gebaar van vriendschap niet vergeten. Laat de broers Mohammed maar aan mij over.’


    Krachtig schudden ze elkaar de hand, twee nieuwe vrienden die elkaar door dik en dun terzijde zouden staan.


    ‘Het lot heeft ons hier samengebracht,’ zei Abdul, ‘we moeten dat allebei eren. Als ik met ze gesproken heb kom je bij mij thuis eten, Boy. Ik nodig je uit.’


    Als dat gebeurde, zo had Boy in het reisgidsje gelezen, dan bestond er bij de Marokkaan een diep vertrouwen in de westerling.


    ‘Ik vind dat een grote eer en ik kijk er naar uit, Abdul.’


    De man liet zijn hand los en liep weg. Boy ging weer op zijn ijzeren terrasstoel zitten. Abdul stapte de straat op en trok zich niets van het verkeer aan. Hij maakte een gebaar naar een naderende vrachtwagen dat er geremd moest worden, en alsof hij onkwetsbaar was, wachtte hij niet tot deze tot stilstand zou komen. Vlak voor de steunende en schokkende vrachtwagen liep hij naar de overkant. Boy greep zich vast in de ijzeren armleuningen van zijn stoel en voelde hoe zijn hart oversloeg, bang dat hij zijn nieuw verworven vriend meteen ging verliezen, maar Abdul bereikte ongedeerd de overkant en de vrachtwagen passeerde met loeiende claxon het terras. Aan de overkant van de straat draaide Abdul zich nog een keer om naar Boy en zwaaide. Uitgelaten en opgelucht zwaaide Boy terug.


    Het was misschien wat veel geld dat hij hem had moeten lenen, maar hij kende de diepe overtuiging dat Abdul zijn redding zou betekenen. Abdul zou hem informatie geven die hij tegen de gebroeders Mohammed kon gebruiken. Hij zou ze eens laten zien wie hij was.


    Hij stond op toen hij merkte dat hij honger had, en hij liep terug naar het Hyatt. De smid was vertrokken en hij voelde zich licht en sterk. Zo voelde dat dus als je vertrouwen had in jezelf. Hij had er zijn broer altijd om benijd, om de rust die je ervoer als je ambities en je talenten met elkaar samensmolten, en nu proefde hij dat genoegen eens zelf. Het gebeurde pas laat in zijn leven, maar het gebeurde, en daar ging het om.


    De onrust sloeg opnieuw toe toen de ober een hand op zijn schouder legde. De man was hem achternagekomen.


    ‘Mijn vriend heeft afgerekend,’ stotterde Boy.


    ‘Dat is niet genoeg,’ zei de ober met vlammende ogen, woedend dat de toerist aan betaling wilde ontkomen, en hij opende zijn vuist, waarin de muntjes van Abdul lagen. ‘Dit is niet eens genoeg voor één koffie en uw vriend heeft een kop gehad en u heeft er twee gehad.’


    Boy betaalde en in gedachten probeerde hij het Abdul te vergeven. Abdul had immers haast om nog op tijd bij de apotheek te zijn, en Boy dacht terug aan het gesprek en greep zich stevig vast aan de warmte en het vertrouwen die hij daarbij had ervaren.


    In het Hyatt at hij een sandwich, maar het smaakte hem niet en de zenuwen knepen zijn keel dicht. Hij vocht tegen allerlei bijgedachten en ten slotte vroeg hij bij de receptie hoe hij naar de rue Hassan ii kon lopen.


    Ik liep tussen gesluierde vrouwen, ik liep langs blinde bedelaars en dure juwelierszaken, langs duistere cafés met mannen. Ik liep langs moderne restaurants, straatventers met zakjes met bedwelmende kruiden, Berbers, kameeldrijvers, wonderdoeners, onheilsprofeten. Eindelijk dan vond ik de rue Hassan II. In nummer 36 was een Marokkaans filiaal van de Bata. Ik hoopte dat ik het adres verkeerd verstaan had, maar in m’n hart wist ik dat ik me niet vergiste. Ik kon nou niet teruggaan zonder dat ik zeker wist dat Abdul niet de eigenaar van deze winkel was. Ik liep de winkel binnen en vroeg naar Abdul Khalil. De man achter de kassa begreep me niet. Met handen en voeten probeerde ik uit te leggen waarom ik in de winkel stond. In mijn kop begon het langzaam door te dringen en de smid was terug en hamerde er vrolijk op los. Na enkele minuten had het personeel me duidelijk gemaakt dat ze nooit van Abdul Khalil hadden gehoord. Met gebogen hoofd liep ik terug naar het Hyatt. Het was aan het begin van de avond en het was er echt prachtig. De zonsondergang daar is ongelooflijk. Alles was rood. Het was heel druk op straat, de venters schreeuwden en dieren maakten lawaai. Ik rook uitlaatgassen, pis, stront, vers brood, geroosterd vlees, kruiden, parfums, zweet. Mijn leven was kapot.


    In zijn postvakje achter de receptie lag een fax van mij. Ik was benieuwd naar de vorderingen van de lunchafspraak en ik wilde dat hij direct contact met mij opnam. Maar Boy durfde niet en hij bedronk zich in zijn kamer met de flesjes van de minibar.


    ’s Avonds belde ik hem, maar hij nam niet op. Ik stuurde een tweede fax: Neem meteen contact op, Max. De fax was ’s avonds bij hem afgeleverd, maar Boy liet niets van zich horen.


    Wat moest ik doen? Ik pakte m’n tas en ik ging naar een ander hotel, een pension bij de haven, een oud Frans hotel dat voor de oorlog zijn glorietijd had gekend en sindsdien droomde over verf en stofzuigers.


    De lakens waren schoon en het was er goedkoop. In het Hyatt had ik niet gezegd waar ik naartoe ging en niemand wist nu waar ik was. Want ik wilde verdwijnen. En nooit meer in de spiegel kijken.


    Ik had voordat ik wegging uit het Hyatt nog een laatste poging ondernomen. Ik was bezopen en ik wilde de zaak redden. Ik kreeg Louis aan de lijn en die zei me dat het geen zin had om verder te praten. Ik had hun familie-eer beledigd. Ik moest maar accepteren dat Maximaal hoogstens een commissie zou krijgen voor de distributie van de confectie van Yves Saint Laurent.


    Het voorstel was echt zo vernederend dat ik zei dat hij een klootzak was en toen heb ik de verbinding verbroken. Maar wat moest ik jou zeggen? Sorry, ik heb ’t verknald? Ik zat met mijn dronken kop in Pension Bellevue en keek naar de kakkerlakken. Die kropen over de smerige muren en straks kwamen ze aan mij knagen. Ik hoopte dat ze me helemaal zouden wegvreten.


    Ik ging de straat op. Met een half oog was ik op zoek naar Abdul, ook al wist ik dat hij ergens in zijn onvindbare woning mijn dollars natelde. Die onnozele Hollander had hij goed te grazen genomen.


    Ook Lea had ik niet gebeld. Ik had het gevoel dat alles in Amsterdam me zou vernederen. Ik hield niet van haar maar ik ging wel met haar trouwen. Waar was ik mee bezig?


    Ik was op sjabbesnacht in Casablanca. Ik liep daar door de havenbuurt. Jullie hadden me uitgenodigd voor een avond met een temeier in Amsterdam, nou ik zag er hier eentje die me zo geil aankeek dat ik de verleiding niet kon weerstaan. Ik zou bij haar pas echt alles kunnen vergeten. Ik hoopte dat ik bij haar een gore ziekte opliep die snel een einde aan mijn leven zou maken.


    Wat was ik nou helemaal? Ik was de loopjongen van mijn broer Max, net als papa dictator en confectiegenie, ik wist niets, kon niets, en ik was het slachtoffer van een derderangs straatoplichter. Sinds mensenheugenis was ik het kneusje van de misjpoche. Een nietsnut in een Mercedes 190.


    Ik ging met haar mee en ik herinner me niet wat er precies gebeurde, maar het was smerig en pervers. Ze had een mokkakleurige huid en vingers met van die lange rode nagels waarmee ze de knoopjes van mijn broek openmaakte en er daarna andere dingen mee deed. Ik was in de stront beland omdat ik zelf stront was. Ik wilde daar blijven en zuipend en naaiend aan mijn einde komen.


    ’s Ochtends werd Boy ergens in een portiek wakker. Het was weer mis in zijn kop. De smid had personeel aangenomen en allemaal timmerden ze op gloeiend ijzer en probeerden ze hun gereedschap uit op een muur van de smederij. Die muur was zijn schedel. Onwillekeurig doken beelden van de afgelopen nacht in zijn herinnering op. Hij stond versteld van zijn eigen smerigheid en hij besloot om te blijven liggen en het lijden tot enkele dagen te reduceren. Een paar dagen honger en dorst en dan was het afgelopen met hem.


    Maar hij moest vreselijk plassen. Ondanks zijn sombere gedachten kon hij niet zomaar zijn blaas ledigen terwijl hij daar lag. De opvoeding van mama verhinderde de lozing van urine zolang hij een broek droeg. Een van Daniel Hechter.


    Hij richtte zich op en zijn lichaam protesteerde. Zijn nieuwe kostuum was bevlekt en besmeurd. Hij had spijt van deze reis en hij werd woedend op mij. Hij verweet me dat het gemakzucht van me was. Ik had best een paar dagen later naar Casablanca kunnen gaan en dan was deze ellende voorkomen, maar ik had gewoon geen zin, schreef hij. Het was geen zaak van vertrouwen in zijn vermogen om zaken te doen, het was luiheid. Hij vervloekte me. Hij zat op zijn knieën en trok zich aan de muur van de portiek op en opeens zag hij iets vreemds in zijn ooghoeken: aan de overkant van de straat stonden Hebreeuwse letters in een gevel, boven een Mageen David. De gouden verf in de geultjes was mat geworden en hier en daar was een stukje van de gevelsteen vergruisd, maar het was onmiskenbaar Hebreeuws.


    Ik kon ze niet lezen, je herinnert je hoe erg mijn barmitswah was, en toch hadden die tekens iets vertrouwds. Net als jij ging ik één keer per jaar naar sjoel, op Jom Kipper, tegen het einde van de dienst als de sjofar geblazen wordt, en verder geloofde ik het wel.


    Elke sabbat had mijn vader de gang naar sjoel gemaakt, maar wij hadden het in onze puberteit laten afweten (o de schande van Boy’s gestotter en geaarzel, zijn valse jongensstem die G’d in Zijn Eigen Huis beledigde).


    Ik leefde eigenlijk als een halve goi. Ik at ham en varkenshaasjes, garnalencocktails en uitgesneden paling. Als ik niet besneden was geweest en elke keer als ik mijn broek liet zakken aan de Moheel moest denken, dan was ik op een dag vergeten dat onze voorvaderen door de Rode Zee zijn getrokken terwijl het water door G–ds Eigen Handen wordt tegengehouden.


    Boy had geen joden in Marokko verwacht. Hij ging ervan uit dat ze allemaal naar Israël geëmigreerd waren, en ondanks de druk op zijn blaas bleef hij staan en keek naar de deur onder de letters. Uit het donkere gat erachter verschenen mannen die net zo weinig op Marokkanen leken als hij. Het was het soort mannen dat hij vroeger in sjoel had gezien en dat hij nog een enkele keer op een beurs of in Antwerpen tegenkwam, jiddische sappelaars die zich overeind hielden met een witz en een gebaar, mannen met ogen die alles hadden gezien.


    Tussen de mannen stond Abdul. Ik geloofde mijn ogen niet. Die vent was wel de laatste die ik daar had verwacht. Maar Abdul Khalil stond daar echt, hij bloosde van gezondheid en hij stond daar te sjmoezen als een ouwe jid. Hij droeg nu een zwarte hoed en sprak net zo met zijn handen als de andere sjabbesgangers. Ik stond in het portiek en hij zag me niet. Daar stond de man die me zo belazerd en beledigd had.


    Abdul liep weg en Boy verliet de portiek. Hij wist niet waartoe dit zou leiden, maar hij kon Abdul niet laten ontsnappen; de kans op een vereffening – het leek wel alsof de totale mislukking van deze reis in die oplichter daar werd samengebald – woelde een diepe woede in hem op.


    Hij volgde Abdul, behoedzaam en talentvol, alsof hij hiervoor was opgeleid. Hij moest hoognodig pissen, maar deze missie vroeg om offers en met een verbeten gezicht en gespannen blaas volgde hij Abdul de oude stad in. Abdul liep door de smalle straatjes van de soek en schudde hier en daar een hand. Bij een handelaar in levende have kocht hij een vette kip, de poten bijeengebonden, die kakelend en klapwiekend protesteerde tegen de naderende slacht.


    Vers uit sjoel en meteen een aankoop verricht – Abdul was net zo’n jood als ik.


    Ook al had Boy zich voortdurend schuilgehouden en zich achter een berg tassen of een kraam verborgen als Abdul ergens bleef staan, het leek wel alsof Abdul Boy’s aanwezigheid voelde want hij begon onrustig om zich heen te kijken. Boy liet de afstand tussen hen iets groter worden, maar hij moest oppassen dat hij Abdul niet uit het oog verloor.


    Opeens draaide Abdul zich om en ik kon niet snel wegkomen omdat mijn volle blaas een kramp door m’n ingewanden jaagde: ik bleef staan en we keken mekaar aan. Ik zag de schrik in zijn ogen en ik wist dat ik meteen moest ingrijpen als ik nog iets van mijn geld wilde terugzien, want Abdul kon elk moment de benen nemen en met mijn gesteldheid – duizelig, koppijn, overvolle blaas – was ik geen partij. Meteen holde ik op Abdul af. Deze bleef onbeweeglijk staan, hij was echt overrompeld door mijn plotselinge verschijnen, en beschermend hield hij de kip voor zijn borst. Hij was zeker bang dat ik een mes zou trekken. Maar ik had geen mes. De kip kakelde alsof ie gebraden werd.


    Boy bleef voor hem staan. De venters en kraamlieden van deze steeg stroomden toe en maakten zich op voor een flinke ruzie tussen de twee jidden, maar dat kon de woede van Boy niet blussen.


    ‘Abdul,’ zei hij met hese stem, ‘je bent een oplichter!’


    Abdul keek hem met angstige ogen aan, zenuwachtig Boy’s handen in het oog houdend, in afwachting van de genadestoot van het mes. Hij drukte de kip tegen zich aan alsof deze het laatste wezen was van wie hij afscheid wilde nemen.


    ‘Ik ben naar het adres gegaan dat je me gegeven hebt,’ ging Boy met waarschuwende vinger verder, ‘maar dat klopt niet. Daar woon jij niet! Ik krijg geld van je! En ik wil dat nou, hoor je?’


    Abdul knikte en kwam wat tot rust. Hij maakte een kans. Deze Europeaan zou hem niet ter plekke aan het mes rijgen.


    ‘Boy…’ stotterde Abdul, met zijn ogen knipperend en zich razendsnel van de schok herstellend, ‘waar ben je dan geweest? Ben je wel naar het goede huis gegaan?’


    ‘Hee luister es,’ zei Boy kwaad, ‘je hebt me een adres gegeven dat niet bestond! Oplichter!’


    ‘Oplichter? Ik? Boy, maak je geen zorgen! Morgen kom ik naar je hotel en dan geef ik je het geld, goed?’


    ‘Ik wil het nu. Meteen!’


    ‘Maar ik heb het niet bij me! Ik zou dan eerst naar de bank moeten, maar het is zaterdag!’


    ‘De banken hier zijn open,’ hield Boy aan.


    ‘Zaterdag! Ík mag vandaag geen geld aanraken. Beste Boy, maak je geen zorgen, een belofte van mij is net zo hard als een belofte van de Bank van Engeland. Jij krijgt je geld, geloof me.’


    ‘Ik geloof je niet. Ik ga wel met je mee. Naar je huis. Ik wil weten waar je woont en dan geef je me daar het geld.’


    ‘Luister…’ zei Abdul, de kip strelend en naar links en rechts glimlachend. Hij knikte ontspannen naar de omstanders, nee, er was niets aan de hand ook al stond die onbeschaafde Europeaan te brullen. ‘Boy, ik kom morgen naar je toe. Als ik dat zeg dan kun je daarop rekenen. En daarbij, vanmiddag moet ik naar de gebroeders Mohammed en ik weet zeker dat je benieuwd bent naar wat ik bij hen kan doen.’


    ‘Denk je nou echt dat ik je geloof, Abdul? Jij kan kiezen: je geeft me hier m’n geld terug of ik ga met je mee.’


    Het leek even of Abdul in huilen zou uitbarsten. Hij draaide zich van de omstanders af en bleef met gebogen hoofd staan. Boy volgde hem op de voet.


    ‘Ik heb het geld niet meer,’ fluisterde Abdul.


    ‘Interesseert me niet,’ zei Boy dreigend. ‘M’n geld, Abdul, nu. Anders ga ik naar de politie.’


    Abdul knikte zenuwachtig bij het horen van dat dreigement. ‘Loop met me mee,’ zei hij.


    Boy, sterk en zegevierend, volgde hem door de smalle stegen. De kip was kalm. Opnieuw strooide Abdul met groeten om zich heen, een handje hier, een armbeweging daar. Het drong tot Boy door dat Abdul hier in de oude stad woonde.


    Boy moest nog steeds zeer nodig plassen, maar hij had de gelegenheid niet. Hij moest lijden als hij Abdul wilde straffen. Hij had de oplichter in zijn macht. Hij was nu bezig het onrecht te herstellen.


    Voor een vervallen deur, tussen twee kramen in het labyrint van de soek, bleef Abdul staan.


    Hij draaide zich om en keek Boy opeens met grote ogen aan.


    ‘Ik doe ’t voor m’n kinderen,’ zei hij strak en zonder omhaal. ‘Ik doe ’t niet voor mezelf maar voor m’n kinderen. Ik nodig je uit om in m’n huis te komen eten.’


    Boy, in verwarring gebracht door de oprechte klank in Abduls stem, volgde hem stil naar binnen. Een lange donkere gang, een ongeplaveide binnenplaats, en toen een deur en een kleine huiskamer. Armoede, dacht Boy.


    Om de tafel in dat donkere huisje zat de familie te wachten. Ik telde acht silhouetten. Ik vroeg Abdul naar de wc en in een stinkend hok achter het huis kon ik eindelijk mijn pijnlijke blaas legen. Een gat in de grond was een open riool. Scherpe stank op mijn longen. Opgelucht verliet ik het hok.


    In de donkere huiskamer rook ik de geuren van een sjabbesmaal. Maar ik moest wachten tot mijn ogen aan het duister waren gewend. Toen zag ik haar. En ik zweer je dat ik in een oogwenk doorhad om welke vrouwen ze vroeger in de woestijn vochten. Zij was het mooiste meisje dat ik ooit had gezien. Als zij duizenden jaren eerder had geleefd dan was er in de thora over haar gezongen, dan hadden legers om haar gestreden en dan hadden helden zich geofferd. Ze keek me aan met van die koolzwarte ogen. Ze beloofden vuur en trouw. Haar lange donkere haar golfde over haar schouders. Haar huid leek wel van zijde. En haar mond die beloofde liefde. Abdul stelde haar voor: ze was zijn dochter Sulamit.


    Ik kreeg een stoel tegenover haar, naast de oude man aan tafel, oom Isaac.


    ‘You jew?’ vroeg de oude man. Hij had een grote grijze baard. Het leek wel op een smerig servet onder zijn kin.


    ‘Ja,’ antwoordde ik.


    ‘Waarom draag je dan geen hoed? Wat is een jood zonder hoed? David!’


    Hij riep naar Abdul, die hier dus blijkbaar David heette.


    ‘Je gast is ’n jood. Geef hem ’n hoed.’


    Abdul gaf me zijn eigen hoed aan. Zelf legde hij een keppeltje op zijn kruin. De hoed was nog warm van hem.


    De kip lag in een hoek van de kamer te kakelen en ze zongen de broches en de vrouwen staken de kaarsen aan en het brood werd gebroken. We kregen lamsvlees, koeskoes, vijgen. Ik verdronk in haar ogen. Ik stal haar blikken. Ik keek naar haar sierlijke handen. Ik zag parelwitte tanden glanzen als ze lachte. Haar huid gloeide in het licht van de kaarsen.


    Ik voelde de ogen van Abdul, maar het geld en de Frères en SuperTex lieten me volkomen koud. Want ik had Sulamit gevonden.


    


    Ik had Jimmy te gast en we hadden het zo druk dat ik geen tijd had om ongerust te worden.


    Lea belde zaterdagochtend en vroeg of ik iets wist. Ik belde met het Hyatt in Casablanca. Daar vertelden ze me dat Boy had uitgecheckt en geen nieuw adres had achtergelaten. Ik belde toen de broers Mohammed op, hopend dat ze hem te logeren gevraagd hadden, ook al wist ik dat die kans erg klein was.


    ‘We hebben je broer gisteren nog gezien, bij de lunch,’ zei Louis. ‘Je had zelf moeten komen, je broer is, met alle respect, niet geschikt voor dit werk. Hij heeft zijn zenuwen niet in bedwang.’


    Het verslag van Boy twee dagen geleden had een andere indruk gewekt, en het drong tot me door dat Boy in ernstige problemen verkeerde. Ik vroeg Louis of hij navraag kon doen bij de politie en in hotels, en dat beloofde hij. Ik belde Lea.


    ‘Er is toch niks met hem gebeurd, Max? Hij leeft toch nog wel?’


    ‘Maak je geen zorgen! Boy is de meest voorzichtige jongen die ik ken. Hij zal wel een paar dagen vakantie genomen hebben. Naar Marrakech of zo.’


    ‘Zonder mij? Waarom heeft ie mij niet meegevraagd? Als hij dat had gedaan dan was er niks gebeurd! O Max, ik heb zo’n naar voorgevoel, er is iets met hem gebeurd!’


    Dat gevoel had ik ook, maar het had weinig zin om haar onrust te versterken. Ik ging weer met Jimmy aan het werk en ’s avonds belde Louis. Hij had niks kunnen vinden. Bij de politie was geen Europeaan binnengebracht die het slachtoffer van een ongeval of beroving was, in de grote hotels logeerde niemand die Breslauer heette of aan de beschrijving van Boy voldeed.


    ‘En de ziekenhuizen?’


    ‘Moet ik die ook proberen? De politie had dat geweten hoor!’


    ‘Kun je dat nog doen, Louis? Dit is niks voor Boy.’


    Een uur later vertelde hij me dat de ziekenhuizen geen Europeaan met dat signalement hadden opgenomen. Ik sprak er met Maria over en zij meende dat Boy vanzelf boven water zou komen.


    ‘Hij durft je gewoon niet te bellen! Hij is zo bang dat je kwaad op hem bent dat hij niet terug durft te gaan.’


    ‘Hij hoeft niet bang te zijn voor mij.’


    ‘Toch is ie het.’


    Ik wist dat ze gelijk had, maar ik weigerde om het toe te geven. Lea belde elk uur op en mijn bezweringen vermochten haar niet te troosten.


    ‘Ik voel het! Er is iets vreselijks gebeurd! Anders zou hij iets hebben laten horen! We gaan binnenkort trouwen, Max! Hij is dood! O, hij is dood! Nou heb ik geen man meer! Hij is dood!’


    ‘Jij vindt nog wel een man, Lea,’ zei ik.


    ‘Dus jij gelooft ook dat hij dood is? O, mijn G’d! O Boy! Waarom ben je bij me weggegaan!’


    De zondag verstreek zonder bericht en maandagochtend belde ik met de Nederlandse ambassade in Rabat. Ze konden me niet helpen daar. Ze hadden geen informatie over een Nederlands slachtoffer van een misdrijf en ze adviseerden me om zelf naar Casablanca te gaan en ter plekke poolshoogte te nemen.


    Maar ik kon pas woensdag weg, na Jimmy’s vertrek. Mijn moeder vroeg naar Boy en ik loog dat het uitstekend met hem ging en dat hij bijna rond was met de besprekingen.


    ‘Hij was zo trots, Max, dat jij hem gevraagd had voor zoiets.’


    ‘Ik vond dat hij eens achter z’n bureau vandaan moest komen,’ zei ik.


    ‘Hij bloeide helemaal op. Dus het gaat daar goed met hem?’


    Hij was vijf dagen geleden vertrokken en sinds vier dagen had ik geen teken van leven gekregen. Er was iets gebeurd. Iets ernstigs. Ik kon het niet meer ontkennen.


    Ik belde Lea, die door de dokter was platgespoten, en vertelde haar dat ik naar Casablanca vertrok om Boy te zoeken.


    ‘Ik ga mee,’ lispelde ze vol verdriet en valium, ‘ik wil hem nog zien voordat ze hem begraven.’


    Woensdagavond viel er een telegram in de bus: Ik blijf hier. De zaken gaan slecht maar met mij gaat het goed. Vaarwel, Benjamin.


    Hij leefde. Ik was dolgelukkig dat hij nog ademde en op aarde wandelde, maar het was een vreemd bericht. Was het een code van eventuele ontvoerders? Zou er een losgeld voor hem gevraagd worden? Ik zou alles geven dat geëist zou worden. Ik belde Lea.


    ‘Hij leeft!’ gilde ze. ‘Hij leeft!’


    De volgende dag vlogen we naar Casablanca.


    We namen onze intrek in het Hyatt en gingen direct naar het politiebureau op de Brahim Roudani Boulevard. De politie had al verscheidene telefoontjes van de Frères gekregen en de inspecteur die ons te woord stond probeerde ons te kalmeren.


    ‘Mensen worden hier verliefd,’ zei hij, ‘dit is een stad van de liefde. Dat komt door die film. De stad is zakelijk, maar de reizigers die hier komen zijn romantisch. Misschien is dat met uw broer gebeurd.’


    Lea verliet huilend het bureau en we lieten ons met een taxi langs de hotels rijden, informeerden bij de balies van het El Mansour, Holiday Inn, Sheraton, bij de toeristenhotels aan de Corniche Boulevard, waar de volle stranden bevolkt werden door duizenden roodverbrande Duitsers en Engelsen, we probeerden het bij autoverhuurbedrijven, reisbureaus, luchtvaartmaatschappijen, en vervolgens gingen we nog eens vermoeid en doordrongen van het besef dat Boy onvindbaar was naar de Clinique Foch, Clinique Mers Sultan, Clinique Docteur Saadi. Geen Breslauer. Geen Boy die bang was voor zijn oudere broer Max. Gelukkig geen zelfmoord, dacht ik stil en schuldig.


    We liepen twee dagen lang door de Medina, de oude stad. Ik zweette in mijn dikke lijf en het propje dat Lea heette schommelde over de droge bodem van Noord-Afrika. We droegen allebei een hoed van stro en in ons warme hoofd hing dezelfde gedachte: Boy is dood. In ieder geval voor ons. Langzaam begon het tot ons door te dringen dat we zonder resultaat zouden terugkeren. Zwijgend liepen we door het labyrint van de Medina en we hadden ons in onze eigen gedachten teruggetrokken. Bij elke kraam en uitstalling lieten we zijn foto zien, maar we kregen weinig hulp. De tweede dag toonden we Boy’s foto met steun van een bankbiljet, en de gesprekken met de kooplui werden langer en hun bezorgdheid om zijn lot groeide aanzienlijk, maar we kregen geen houvast en sjokten met rode ogen en met hangende schouders door de ongeplaveide steegjes van de oude stad. Lea moest naar de wc, en dat was, zoals elke toerist met die aandrang zou constateren, een opgave die de moeilijkheidsgraad van het vinden van Boy benaderde.


    ‘Ik hou ’t niet meer, Max,’ zei ze huilerig.


    ‘We moeten terug naar het Hyatt,’ meende ik.


    ‘Dat is te ver! Hoe komen we daar snel?’


    ‘We moeten lopen, ben ik bang.’


    ‘Een café dan! Zie jij een café? O hemel, wat een ellende is dit allemaal!’


    ‘Daar!’ wees ik, en ze keek in een donkere kroeg met mannen in soepjurken.


    ‘Nee!’ zei ze resoluut. ‘Daar ga ik niet naar binnen! O hemel, ik moet zo nodig!’


    ‘Hou ’t dan even in!’ riep ik geërgerd.


    ‘Dat kan ik niet!’ gilde ze met tranen in de ogen. ‘Ik heb dat nooit gekund!’ Ze verborg haar gezicht achter haar handen en ik hoorde haar gesmoorde stem. ‘En ik ben ook ongesteld…’


    Prachtig, dacht ik, met een ongestelde rolmops in de Medina op zoek naar een behoorlijke plee.


    Ik trok een bankbiljet en wapperde ermee naar een Marokkaan. Hij was de vriendelijkheid zelve en verwees ons naar een toeristisch novum: midden op het centrale pleintje van de Medina stond sinds gisteren op de laadbak van een truck een dozijn gloednieuwe Amerikaanse chemische wc-units – Whirlpool, las ik – door een houten trap met de grond verbonden, en onrustige toeristen stonden in de rij op hun beurt te wachten. Na elke klant verdween een Marokkaanse schoonmaker naar binnen, gekleed in een witte doktersjas, en de boel werd kraakhelder schoongemaakt voor de nieuwe kakker of pisser. Bij een apart lokethokje mocht de gekwelde toerist vooraf betalen.


    ‘Wat vind je hiervan?’ zei ik blij.


    Lea holde naar het loket om de vijf dollar (wat een afzetters, dacht ik) neer te tellen en ik hoorde een ijselijke kreet. Het plein wendde zich naar Lea. Ik zag haar verbijsterd afstand nemen van het loket en ze hief een arm en wees trillend naar het donkere gat.


    ‘Daar!’ gilde ze. ‘Daar! daar!’


    Ze rende naar me toe. Ik wilde haar vastpakken maar ze schudde mijn handen van zich af en staarde met verschrikte blik naar het loket. Ze trilde over haar hele lijf en ik voelde nu ook de zenuwen door mijn ledematen slaan. Ik liep naar het loket en alsof de tijd opeens verdikte leken de twee seconden die ik nodig had om de afstand naar het loket te overbruggen een andere duur te krijgen. Terwijl ik mezelf naar het loket zag bewegen, zag ik ook het hele plein en de stad onder de zon en ik zag Casablanca aan de rand van het continent en meer naar boven lag Europa en achter Frankrijk en Rotterdam zag ik het Confectiecentrum en in Muiderberg het graf van papa en ik voelde hoe hij me optilde en ik mijn kinderarmpje om zijn nek legde en ik drukte mijn mond op zijn raspende wang en hij boog zich nog een keer en tilde nu ook Boy op, Boy die nog jonger was dan ik en blijmoedig straalde, en we lachten naar elkaar en ik wist dat dit moment nooit zou verstrijken en toen ik de tien meter naar het loket overbrugd had en me naar de opening toe boog zag ik in de bedompte schaduw van het hokje het lieve, bebrilde hoofd van mijn jongere broer Boy.


    Hij droeg een hoed, hoe heet het ook was. Hij had zich niet geschoren en hij straalde met een brede grijns naar mijn ongelovige gezicht.


    Hier zat het verdwenen hoofd boekhouding van Euro Textiel International bv, de holding van SuperTex, tweede zoon van multimiljonair Simon Breslauer die vorig jaar verdronken was in zijn Mercedes 560 sel.


    ‘Boy…?’ stamelde ik. ‘Boy…?’


    ‘Ha, Max,’ zei hij opgewekt. ‘Wat vind je hiervan? Fantastisch toch? Ik kan er zo nog een dozijn bij plaatsen. ’t Loopt storm!’


    ‘Boy…’ Het drong nauwelijks tot mij door. Ik keek naar zijn blije gezicht en hij legde een hand op mijn arm.


    ‘Alles goed, Max?’


    Ik had hem nog nooit zo ontspannen en vol zelfvertrouwen meegemaakt.


    ‘Boy… waarom heb je niks van je laten horen? We waren ongerust. Je was weg.’


    Hij verlegde zijn blik en ik voelde dat Lea me opzijduwde. Ik keek neer op het strooien hoofddeksel van het broeiende schepsel naast me. Ik hoorde haar huilen.


    ‘Boy! Boy! Waarom heb je niks van je laten horen? We waren allemaal zo ongerust, we dachten dat je dood was! Ik zal je dit nooit vergeven!’


    Ze huilde luid en haar verdriet leek zich in iets anders te ontladen. ‘Ik moet naar de wc!’ kreischte ze.


    Boy riep naar zijn werknemer en met een paar Arabische woorden maakte hij hem duidelijk dat Lea voorrang had. Ze ging met de man mee en toen een van de wc’s vrijkwam werd ze om de protesterende rij heen geleid en ze beklom gehaast de trap.


    Boy leunde achterover en keek me trots aan.


    ‘Nou, Max, wat vind je hiervan? Goudmijn toch?’


    


    ’s Avonds kwam Boy naar het Hyatt. Lea huilde al een paar uur en ik staarde in het ene glas whisky na het andere. Boy droeg een lange zwarte jas, een zwarte hoed en het was duidelijk dat hij een baard kweekte.


    ‘Boy… die hoed, die baard. Waarom doe je dat?’


    Hij zat achter een glas Perrier, Lea verborg haar gezicht in een zakdoek en snikte onophoudelijk.


    ‘Max, je begrijpt het niet. Wat was ik nou? Een jood zonder hoed! Wat is een jood zonder hoed?’


    ‘Wat is een mens zonder hoed?’ wilde ik weten.


    ‘Ik ben een bepaald soort mens. Een jood,’ zei hij.


    ‘Dan kun je toch nog wel gewoon van me houden?’ klaagde Lea. ‘We zouden trouwen!’


    ‘Je hebt verantwoordelijkheden, Boy, die kun je niet zo maar ontlopen,’ voegde ik toe.


    ‘Mijn verantwoordelijkheden?’ Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Wat was ik nou in Amsterdam? Een jood in een Mercedes! Attenoje, dat is toch niet de bedoeling van ons leven, Max? Hebben onze voorouders daarvoor geleden? Zijn ze voor een Mercedes door de Rode Zee getrokken? Heeft David voor een creditcard Goliath verslagen?’


    ‘Wil je me een plezier doen, Boy?’ vroeg ik.


    ‘Tuurlijk,’ zei Boy, ‘zolang dat mag.’


    ‘Hoe mag?’


    ‘Nou, als dat niet in tegenspraak is met de traditie dan wil ik je een plezier doen.’


    ‘Ben je orthodox geworden, Boy?’


    ‘Orthodox is een verkeerd woord,’ zei hij rustig, ‘ik ben begonnen weer volgens de traditie te leven, dat is alles.’


    ‘Wil je me een plezier doen?’


    ‘Zeg het maar,’ zei hij met gespreide handen, alsof hij met mildheid een kind antwoordde.


    ‘Ga mee naar een dokter. We gaan sámen. Maar ga mee.’


    ‘Zie ik er soms ziek uit? Heb ik kringen om m’n ogen? Vallen m’n tanden uit? Zie je kale plekken op m’n hoofd? Waarom zou ik naar een dokter gaan?’


    ‘Boy, ik denk dat je een beetje overspannen bent.’


    ‘Ik? Heb je naar jezelf gekeken, Max? Jij zegt dat ik overspannen ben? Wat een witz!’


    ‘Boy! Kom met me terug naar Holland!’ smeekte Lea. Ze boog zich over de tafel. De mascara en eyeliner hadden zich over haar gezicht verspreid, haar behuilde ogen hadden zelfs een rots tot ontroering kunnen brengen. Maar Boy was standvastig.


    ‘Het kan niet, Lea,’ zei hij zacht.


    ‘Waarom dan niet?’ vroeg ze met een stervende piepstem.


    ‘Ik ben nu met iemand anders verloofd,’ legde Boy vol medelijden uit.


    Lea’s brede mond viel open zoals een nijlpaard zijn bek opent om een heel brood in ontvangst te nemen. Ze drukte haar vochtige zakdoek in haar mond en dempte de schreeuw die uit de diepten van haar longen naar het plafond van de coffeeshop opsteeg.


    Vanaf de muren keken Humphrey en Ingrid op ons neer. Hun afscheid aan het einde van de film had meer klasse.


    Ook ik raakte vertwijfeld. ‘Je bent overspannen,’ zei ik.


    Opnieuw schudde hij zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat ben ik niet. Maar je bedoelt eigenlijk: krankzinnig.’


    ‘Misschien wel,’ zei ik.


    ‘Zeg dat dan,’ zei Boy op rustige toon, ‘voor jou ben ik krankzinnig.’


    ‘En Lea?’ vroeg ik. ‘Je kunt haar toch niet zomaar opzijschuiven?’


    Ze had haar hoofd op het tafelblad laten zakken, haar handen bedekten haar gezicht.


    Boy richtte zich tot haar. ‘Ik trouw niet met je, Lea. Ik kan niet. Ik heb me vergist.’


    Ze kreunde.


    ‘Jij bent niet goed bij je hoofd, Boy,’ beweerde ik.


    ‘Dat ben ik nou juist wel.’


    ‘Met wie trouw je?’


    ‘Met de dochter van mijn zakenpartner. Hij had dat idee voor mobiele wc’s in de Medina. Gelegenheidsaanbieding! Van de Grande Exposition. We zijn sinds gisteren open en we kunnen zo nog een dozijn wc’s plaatsen.’


    ‘Dus nou ben je een toiletmeneer?’


    ‘Ach, what’s in a name? Ik heb hier m’n plaats. Ik blijf hier.’


    ‘En die baard en die hoed?’


    ‘Max, dit is geen grap. Ik heb me niet zomaar vermomd!’


    ‘Waarom? Waarom doe je dat opeens?’


    ‘’s Ochtends doe ik de riemen om, ik zeg de gebeden, en als ’t even kan zal ik elke dag naar sjoel gaan. Ik heb les genomen. Bij oom Isaac. Over ’n tijdje kan ik vast vloeiend lezen. Na al die jaren.’


    ‘Mesjogge. Boy! Wat wil je nou?’


    ‘Van jou? Niks.’


    ‘We willen dat je terugkomt naar Amsterdam. Ik ben je broer, Lea is je aanstaande vrouw.’


    ‘Lea,’ zei Boy nog een keer, ‘ik ga met een ander trouwen. Ik hou niet van je. Ik heb me vergist.’


    Ze schudde snikkend haar hoofd, op de rand van een hysterische uitbarsting.


    ‘Het is…’ Hij zocht naar woorden. ‘… het was liefde op het eerste gezicht. We keken in elkaars ogen en toen…’


    Lea’s hoofd kwam van de tafel en ze gaf hem een volle vuistslag tegen zijn kin. Zijn hoofd zwiepte achterover en zijn hoed vloog op de grond. Lea werkte zich uit haar stoel en schommelde de coffeeshop uit.


    Boy bleef even zitten, de klap en Lea’s vertrek verwerkend. Toen stond hij op en boog zich naar zijn hoed, beheerst en beschaafd. Hij streek met een platte hand het stof van de hoed en ging weer zitten, zijn kaak heen en weer bewegend. Hij legde een hand op mijn arm, hield me stevig vast.


    ‘Max…’ vroeg Boy, ‘… ben jij gelukkig in Amsterdam? Wat ben jij nou nog? Heb je daar wel eens over nagedacht? Je woont samen met een sjikse, en wat voor één, de vroegere bijzit van papa, je ziet eruit als een volgevreten varken, maar eentje met een besneden snikkel, en je werkt je langzaam maar zeker naar een infarct toe. Wat is dat voor een mens?’


    ‘Als papa wist hoe je Lea behandelde, dan had ie je onterfd,’ beweerde ik vals.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Misschien niet. Maar ik heb een andere erfenis,’ antwoordde Boy. Hij stond op.


    


    De volgende ochtend zag ik mijn broer terug. Lea bleef op haar kamer. De hele nacht had ze zich met gerechten van de roomservice volgepropt en ze lag huilend en ellendig op bed.


    Boy had een prachtige jonge vrouw bij zich. Sulamit. Het begon me te dagen waarom Boy daar wilde blijven. We dronken wat en Sulamit lachte als een engel, streelde zijn hand als een minnares, veegde de sneeuw van zijn kraag als een echtgenote. Ik liep met ze mee terug de Medina in en Boy stelde me aan zijn schoonvader voor. De man zwaaide nu de scepter in het loket en hij putte zich uit in loftuitingen over zijn aanstaande schoonzoon.


    ‘Het is goed dat hier nieuwe joden komen,’ zei hij, ‘ik ben gelukkig dat mijn dochter een goede man zal trouwen.’


    ’s Middags vertelde Boy me zijn levensverhaal. Volgens hem kende ik wel de feiten maar niet zijn beleving ervan. Bij ons afscheid beloofde hij me dat hij me alles ook nog eens zou schrijven. Vijf brieven heeft hij me gestuurd.


    In mijn garage staat mijn Mercedes 190 te wachten. Je mag hem verkopen. Het geld kun je op mijn rekening storten. Verwacht niet dat ik nog zal terugkomen. Dat doe ik niet. Ik hoor hier. Hier in Casablanca ben ik een buitenstaander, Max, en dat is de essentie van het jood-zijn. Ik ben de vreemdeling, de ander, de zonderling met de hoed en de jas. De enige bij wie ik hoor is G–d.


    En jij? Rij je nog in je Porsche 928 S door Amsterdam? Doe je goede zaken en vreet je je vol? En heb je nooit dat je denkt: wat doe ik hier? Want dat heb ik zelf vaak gedacht als ik in mijn moordwagen door Mokum reed. Voel je nooit een vlammend zwaard van schaamte door je vette borst schieten? Vraag je je nooit af: een jood in een Porsche, kan dat?

  


  
    Hoofdstuk twaalf


    Uren had ik in dezelfde houding liggen praten en toen ik zweeg merkte ik dat het bloed uit mijn ledematen was weggetrokken.


    ‘Ik moet even staan,’ zei ik.


    De middag vervaagde. De sportvelden lagen er verlaten bij en er was nauwelijks verkeer op straat.


    Ze vroeg: ‘Wat wilt u nu? Therapie?’


    ‘Als ik praat en u luistert, dat is toch therapie?’


    Ik sprak tegen de schemerende lucht en de vage spiegeling van mijn lijf in de ruit.


    ‘Nee,’ hoorde ik haar antwoorden. ‘Als u in therapie komt, dan gaan we ontleden en dan gaan we de momenten waarop uw emotionele ontwikkeling gefixeerd werd uit elkaar trekken. En ik zou hypnotherapiesessies willen houden.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘U wordt onder hypnose gebracht en dan beleeft u bepaalde situaties uit uw jeugd nog een keer. Net zo intens.’


    ‘Dit lijkt me allemaal genoeg hypnose,’ zei ik.


    ‘U beleeft die situaties, maar nu als volwassen mens. Veel blokkades ontstaan doordat we als kinderen wel de emotionele beleving hebben, maar nog niet over verstandelijke verwerking en bewust begrip beschikken, begrijpt u?’


    Ik draaide me naar haar om en liep door de kamer. ‘U bedoelt dat je als kind iets vervelends kunt meemaken maar je kunt er niet over nadenken? Dat nare gevoel dat je aan iets kunt overhouden blijft autonoom – dat is toch een woord dat jullie gebruiken?’


    ‘Ik niet.’


    ‘Dus ik heb blokkades?’


    ‘U beweert dat u in een crisis verkeert.’


    ‘Ik ben een jood in een Porsche. Dat voelt niet goed.’


    ‘Zoals u het verteld heeft lijkt me dat ook, ja.’


    ‘Wat moet ik eraan doen?’


    ‘U kunt ook orthodox worden.’


    Ik keek haar aan maar haar gezicht bleef vriendelijk. Ik had het gevoel dat die opmerking cynisch was bedoeld. Maar ze bleef neutraal. Ik liet de opmerking tot me toe.


    ‘Voor Esther had ik het misschien moeten doen. Ik word gek van de gedachte dat we nu misschien getrouwd waren en kinderen hadden als ik maar een hoed had opgezet en een paar keer per dag een broche had gezegd. Maar ik geloof niet.’


    Ik liep met zwaaiende armen over het versleten tapijt, wandelde om haar bureau heen, strekte mijn benen.


    ‘U kunt een andere auto nemen.’


    ‘Een Peugeot? Denkt u dat dat helpt?’


    ‘Een Porsche is zo beladen voor u geworden. Het is een zichtbaar symbool van alles wat fout voor u is.’


    ‘Ik rij er graag in.’


    ‘Maar u voelt zich ook schuldig als u achter het stuur zit.’


    ‘Ja…’ mompelde ik. Ik bleef staan. ‘Heb ik daarom bijna die chassieden vanochtend aangereden? Wilde ik iets uitlokken?’


    Ze schudde haar hoofd, lachte om mijn onnozele vragen. ‘Natuurlijk niet, meneer Breslauer! Waarom zou u onbewust een ongeluk uitlokken?’


    Ik glimlachte ook. ‘Ik draaf een beetje door,’ zei ik, ‘maar het is ook zo’n gek probleem.’


    ‘Formuleert u het nog eens,’ nodigde ze uit.


    ‘Mijn probleem?’


    Ik ijsbeerde door de kamer. Dr. Jansen bleef rustig op haar stoel zitten en krabbelde aantekeningen op haar notitieblok. ‘Ik weet ’t niet,’ zei ik. ‘Ik weet ’t echt niet.’


    Het bleef even stil. Toen vroeg ze, alsof het een gesprek op een verjaardagsfeestje was: ‘Trouwt hij dat meisje?’


    ‘Volgende maand.’


    ‘Gaat u?’


    ‘Ja. Met m’n moeder. Die het allemaal niet begrijpt. Ze was overstuur van Lea’s verdriet.’


    ‘En uw vriendin, gaat die mee?’


    ‘Nou… ik weet niet of ze nog mijn vriendin is. Dos leben iz nit mehr wie a gholem, ober week mick nit ojf.’


    ‘Het leven is maar een droom, maar wek me toch maar niet,’ vertaalde ze.


    ‘Knap,’ zeg ik.


    ‘Dat was niet zo moeilijk.’


    Ik vroeg naar de wc en ze wees naar de hal. Toen ik mijn blaas geleegd had en mijn handen waste, zag ik naast het fonteintje in de wc-ruimte een collectebus hangen van het Joods Nationaal Fonds. Ik herinnerde me het wit-blauwe busje van vroeger. Het stond thuis in de keuken, en als er centen overbleven van een transactie met de groenteboer of de man die aardappelen bracht, dan mochten Boy en ik de centen door het gleufje in de bus duwen. Ik hoorde het geluid van de vallende munten en de trilling in het blik.


    ‘U heeft een blik van het jnf in uw wc,’ zei ik toen ik terugkwam. Ik wilde haar uitleg.


    ‘Ja. U bent moe?’


    Ik knikte, wachtend op de verklaring.


    ‘Uw vader, die had toch slechts lagere school?’


    Ik knikte opnieuw. Ik begreep dat ze niet wilde ingaan op mijn opmerking over het busje.


    ‘Hoe kwam hij aan die spreekwoorden? Hij is al vroeg uit zijn streek weggehaald en hij was te jong om die taal zo bewust te kennen.’


    Ik ging op de sofa zitten. Ze keek me fris en belangstellend aan, alsof ze me net had binnengelaten.


    ‘In het werkkamp was een man die in ’33 het einde van het Oost-Europese jodendom zag naderen. Hij ging het Jiddisch vastleggen, beschrijven alsof het een vorm van archeologie was. Hij nam mijn vader, een kind van dertien toen hij daar aankwam, onder zijn hoede. Op een dag trokken ze zijn aantekeningen uit zijn handen en ze wierpen die in het vuur. Hij leerde het jongetje de spreekwoorden, iemand moest ze onthouden, bezwoer hij, die gezegdes zijn de condensatie van de joodse werkelijkheid van alledag, ze zijn de kennis van de straat, de ziel van de verdwenen joden van Oost-Europa, iemand moet ze kennen, iemand moet ze doorgeven. Op een andere dag sloegen ze die man dood. De spreekwoorden zaten toen alleen nog in het hoofd van die jongen die later mijn vader werd.’


    Ze keek me streng aan. ‘En nu?’


    ‘Nu zitten ze in mijn hoofd,’ fluisterde ik.


    Met onbewogen gezicht liet ze zich van haar fauteuil zakken en liep bij mij vandaan. Ik zag haar breekbare gestalte bij het raam.


    Ze zei: ‘U heeft mij niet nodig.’

  


  
    Hoofdstuk dertien


    De schemer heerste boven de bomen. De stad hield even haar adem in opdat ze later kon exploderen in de drukte van de zaterdagavond.


    Ik liep over de stille Apollolaan naar de Beethovenstraat, waar ik een taxi wilde nemen. Geen auto passeerde me, geen voetganger kwam me tegemoet. Ik wandelde langs de gesloten huizen.


    Op de hoek met de Beethovenstraat, op de taxistandplaats, stond een Mercedes, en ik liep er naar toe. De chauffeur stapte uit en ik herkende de zwarte man die me eerder had vervoerd.


    ‘SuperTex!’ lachte hij, en hij stak een duim op.


    Ik bedacht me en glimlachte ook. ‘Ik ga nou lopen,’ zei ik, ‘is beter voor m’n lijn!’


    ‘Dit is een vrij land!’ lachte hij opnieuw, en hij schoof achter het stuur van zijn auto.


    Ik liep over de brug van de Reinier Vinkeleskade in de richting van het Roelof Hartplein. Ik had het niet koud omdat de dikke laag vet onder mijn huid als een deken fungeerde. Op de hoek van het Roelof Hart bleef ik staan en ik overwoog om bij Wildschut een glas te drinken alvorens naar het lege huis aan de Amstel te gaan.


    Naast me, bij het stoplicht, stopte een zware Mercedes. Ik keek onwillekeurig naar de bestuurder en ik zie mijn vader achter het stuur zitten.


    Simon Breslauer draagt een hoed, rookt een sigaar, en staart in gedachten naar het rode licht. Hij ziet me niet en rolt de natte punt van de sigaar over zijn lippen. Romeo y Julieta. Hij gaat verzitten en maakt met een ongeduldige wijsvinger ruimte tussen zijn hals en de boord van zijn gesteven overhemd. De rook cirkelt omhoog en hij knijpt zijn ogen toe. Hij bijt nu op de punt van de sigaar, ik zie zijn gouden tanden en hij wendt zijn hoofd naar mij. Hij zegt: ‘Es iz besser a jid ohne bord, eider a bord ohne jid.’ Beter een jood zonder baard dan een baard zonder jood. Hij knikt met een volle grijns naar me en de tranen schieten in mijn ogen. ‘Hoe gaat ’t, de zaken?’ vraagt hij. Ik knik en wil zeggen dat de omzet mooi constant is gebleven. ‘Hou je bij die handel,’ zegt hij, de sigaar uit zijn mond nemend, ‘waarom zou je al die sores van vernieuwing en verandering op je hals halen? Geloof me, SuperTex kan nog jaren mee.’ Ik zie dat zijn vingers nog steeds sterk zijn en de deken van haartjes op de rug van zijn handen is nog vol en donker. De punt van de sigaar is kapotgekauwd. ‘Waarom kijk je zo naar me? Heb ik iets van je aan?’ De woorden klonken hard, maar hij lachte er teder bij.


    Met dichte keel greep ik me vast aan de muur waartegen ik stond en ik kneep mijn ogen dicht. In mijn slapen klopte mijn hart.


    Ik opende mijn ogen weer. Hetzelfde profiel onder dezelfde hoed en dezelfde zelfgenoegzame houding achter het stuur van zijn kostbare wagen. Maar natuurlijk was hij het niet. Het licht sprong op groen en de onbekende man trapte op het gaspedaal. De Mercedes draaide in de richting van het Concertgebouw.


    Ik droeg een trui maar rillend vervolgde ik mijn weg in de richting van de Ceintuurbaan. Absurd, dacht ik, hoe kan iemand die als kind een concentratiekamp heeft overleefd in een Mercedes verdrinken? In verbijstering schudde ik mijn hoofd maar tegelijkertijd kon ik een grijns niet onderdrukken. De hel overleefd om in een gepantserde wagen te verdrinken! Mijn vader had als jochie honger en angst doorstaan om ten slotte in de modder van Loosdrecht te stikken!


    Hij was geen heilige, bedacht ik, en het drong tot me door dat ik dat altijd van hem had verwacht: hij had de hel overleefd dus hij moest wel heilig zijn, alsof het kz een leerschool was waar je de diepten van de menselijke psyche leerde kennen en waardoor je, als je geluk had, gelouterd de wereld kon onderwijzen. Maar hij was een normaal mens en regelmatig een klootzak. Geen engel maar een ongeduldige man met angst en trots en talrijke onhebbelijkheden. Ik wilde dat hij tegelijk Albert Schweitzer, Gandhi en Ben Goerion was, maar hij was alleen maar Simon Breslauer.


    De spreekwoorden verdrongen zich achter mijn lippen en ik begreep hoe ik tegen wil en dank zijn erfgenaam was geworden. Fun jiddische rejd ken men zick nit opwaschn in zehn wassern, van joods gepraat kunnen geen tien wateren je schoonwassen.


    Ik zag de wrede waarheid van de spreekwoorden en de lach sprong uit mijn keel en het water stroomde uit mijn ogen. Simon Breslauer werd voor een cent geboren en is op z’n negenenvijftigste in een gouden koets gestorven. Ik zag de tranen op mijn handen vallen en mijn buik schudde van het lachen.


    Alle gezegden die hij ooit had gesproken klonken tegelijk in mijn oren: A jid az er iz klug, iz er klug, un az er iz a nar, iz er a nar – als een jood wijs is, dan is hij heel wijs en als hij een idioot is dan is hij ook echt een idioot. In schlof zindikt nit der mentsch, nor seine kalojmes – in zijn slaap zondigt niet de mens maar zijn droom.


    Ik drukte mijn vaderlijke handen tegen mijn huilende ogen.


    Ik hijgde en wachtte tot de bijtende emotie uit mijn borst en mijn keel was gestroomd. Wat moest ik doen? Ik wreef het water uit mijn gezicht en slikte het vocht weg dat nog ergens achter mijn ogen op verlossing wachtte.


    Ik liep verder.


    In Jeruzalem vierde Esther met haar echtgenoot het einde van de sjabbes. Net als Boy in Casablanca. Ik liep onder het oranje straatlicht van de Ceintuurbaan en stak de Ferdinand Bolstraat over. In de verte, bij het kruispunt Ferdinand Bol-Albert Cuyp, schemerde naast de bovenleiding van de tram de gele neon van SuperTex.


    Ik wankelde met mijn zware lijf naar mijn verlaten penthouse en ik besefte dat ik de erfgenaam was. Die gedachte verwarmde me en het doel dat nu opeens helder voor me opdoemde kalmeerde en troostte. Ik was de erfgenaam. Ik zou me niet meer verzetten.


    De woorden van liefde klonken in mijn hoofd, als het begin van een boek: Az der tate sheinkt dem zun, lakn beide – az der zun sheinkt den tatn, weinen beide. Als een vader iets aan zijn zoon schenkt, lachen ze allebei – en als de zoon iets aan zijn vader schenkt, huilen ze allebei.


    


    einde
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