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    De verteller in Zoeken naar Eileen W. drijft een winkel in tweedehandsboeken in de Londense wijk Clapton en brengt zijn dagen door met het beschrijven van een zoektocht naar een zekere Eileen, een Iers meisje dat hij bij toeval heeft ontmoet maar dat plotseling van de aardbodem verdwenen lijkt te zijn. Wie was zij? Wat heeft haar bewogen om van de ene op de andere dag te verdwijnen? En waarom wordt hij zo door haar geobsedeerd?


    In Noord-Ierland overziet hij stukje bij beetje de intrigerende en complexe positie waarin EiIeen zich heeft bevonden. Op basis van deze inzichten en de summiere gegevens die hij over haar verzameld heeft, schrijft hij haar ‘biografie’ – een klassiek geconstrueerd levensverhaal rond een meisje dat langzaam bezwijkt onder de druk van de omstandigheden. Zijn speurtocht naar Eileen is tevens een tocht door zijn eigen verbeeldingswereld, en naar het einde toe zijn deze twee steeds minder van elkaar te scheiden.
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    Voor Bernadet

  


  
    i


    Eileen had besloten dat zij in Dublin ontmaagd zou worden.


    Ik beweer natuurlijk niet dat zij voor die stad had gekozen uit overdreven nationalistische gevoelens, maar ik bedoel: Dublin lag ver weg en niemand zou haar daar herkennen. Zij hoopte dat zij zich veilig kon voelen in de drukke, smerige straten langs de River Liffey en zonder al te veel problemen een kamer kon krijgen in een goedkoop hotel bij de havens. Ze was zeventien en had zich al vele malen voorgesteld hoe het zou gebeuren; ze meende dat ze er rijp voor was.


    Het weekend waarin het zou moeten plaatsvinden begon met een bustocht langs de witte huizen bij het strand. Er stond een krachtige wind uit zee en de meeste huizen waren geblindeerd. Tot het warmer werd en de koortsige zomervakanties waren aangebroken, zouden de boulevard en de cafés verlaten blijven. Ze hield van de aanblik van de lege boulevard, waar soms een oude krant over het wegdek danste en verderop een bejaarde man met opgestroopte broekspijpen boven lijkbleke kuiten in het koude water wandelde.


    Ze zat in een nieuwe bus, die geurde naar vers plastic en rubber. De glanzende rugleuningen waren nog niet versierd met de viltstiftkreten, die ik een jaar later op de rugleuning voor mij las: brits out, fuck the army, join the ira.


    Voor een dag in mei was het herfstachtig fris buiten; een snijdende, koude wind streek over de stad. Nadat de bus de boulevard langs het strand had verlaten, kroop hij omhoog tegen de steile heuvelkam, die het kustplaatsje afsluit van de vlakke streek erachter, en konden de passagiers neerkijken op de baai en de grillige kustlijn. Eileen zocht tussen de lijnen van straten en huizenrijen naar het rode dak van haar ouderlijke woning, waaronder haar vader en moeder zich slapend omdraaiden in hun mahoniehouten bed. Natuurlijk had zij gelogen over de aard van haar reis en verzweeg ze wat ze in Dublin eigenlijk van plan was. Zij steunde haar hoofd tegen de blauw getinte ruit van de bus; bij haar mond verscheen een dichte condensvlek, die ze met een mouw van haar jas wegstreek.


    Als de chauffeur zich zou hebben omgedraaid (wat niet waarschijnlijk is; het eerste stuk vanaf de kust is een smalle, bochtige, door zachte bermen geflankeerde weg), dan had hij hen enkele banken achter zich in de toen nog halfvolle bus kunnen zien: het meisje met het pas gewassen, loshangende, roodbruine haar, dat stil naar buiten staarde, en de jongen naast haar, een donkere jongen met kortgeknipte krullen, die een krant zat te lezen. Als de chauffeur zich zou hebben omgedraaid, dan had hij niet eens gemerkt dat zij elkaar kenden: zo onverschillig zaten zij naast elkaar, zo weinig oog hadden zij voor elkaar, zo zorgvuldig vermeden zij het elkaar aan te raken, elkaars handen op de neergeklapte armsteun te beroeren. De chauffeur kon niet weten dat zij hadden afgesproken om in de bus net te doen alsof zij elkaar niet kenden: niemand mocht van hun uitstapje weten. Als de chauffeur zich zou hebben omgedraaid en hen had opgemerkt, dan had hij aan niets kunnen zien dat dat meisje en die jongen samen op weg waren naar Dublin, waar ze de volgende dag met elkaar naar bed zouden gaan en zij door hem zou worden ontmaagd.


    (Haar vriendin Ann heeft de hele busrit stil in een stoel aan de andere kant van het gangpad gezeten, zo stel ik me voor, lezend in een roman van Edna O’Brien, haar favoriete schrijfster. Dit zal Eileen niet verontrust hebben, ik bedoel, zij was eraan gewend dat Ann zich meestal wegcijferde en zich door haar op sleeptouw liet nemen; ook nu offerde Ann zich op, was zij het alibi waarop het uitstapje steunde.)


    


    De ruiten besloegen. De volle bus leek door dichte mist te rijden. Toen ze met de palm van haar hand een gedeelte van de ruit had schoongeveegd zag ze dat het vocht op het glas de objecten buiten vervormde: boomstammen kregen bizarre uitstulpingen, een bergtop was niet meer omlijnd maar vloeide over in de lucht, een langs de weg geparkeerde auto had deuken die over de carrosserie schoven en zelfs de achterkant verlieten en voortschuivende kuilen in de grond werden, muren van huizen waren naar binnen geknikt of bolden juist naar buiten – alsof Eileen een momentopname zag van hun ineenstorting.


    


    De controle aan de grens met de republiek was minder grondig dan zij had gedacht. Hun paspoorten werden vluchtig ingekeken, hun tassen nauwelijks aangeraakt. Niets verontrustte haar.


    


    Toen de bus door de noordelijke buitenwijken van Dublin reed, en vele verschillend gekleurde huizen en met feestelijke wimpels en vlaggen opgesierde benzinestations en garages achter het zorgvuldig drooggewreven raam aan haar voorbijtrokken, voelde ze, ondanks de regelmatige, knagende verschijningen van haar ouders, een koortsachtige opwinding ontstaan, die als jeuk in haar buik begon en geleidelijk bezit nam van haar hele lichaam. De volle bus belette het haar, anders had ze gekraaid van plezier, onder die plotseling aanrollende golf verwachtingen, grootse avonturen.


    


    Susan, de zus van Ann, bewoont de derde etage van een verveloos huis ten noordoosten van O’Connell Street. Een brede, uitgesleten trap leidt naar haar twee kamers plus keuken.


    Ann had haar op de hoogte gebracht van het plan. Zij en Eileen zouden een weekend naar de oudere zus in Dublin gaan en thuis vanzelfsprekend verzwijgen dat er een jongen meeging. Anns zus had geen enkel bezwaar: haar eigen moeilijkheden met haar ouders over vriendjes lagen te kort achter haar om niet met begrip en genegenheid op een dergelijk verzoek te reageren. Ze konden allemaal, als ze wat ongemakken voor lief namen, in de woning overnachten; haar huisgenote zou dan dat weekend naar haar ouders gaan. (Ik maak hier gebruik van wat ik heb gehoord van Anns zus Susan, een kleine, mollige jonge vrouw met lang, dun, snel vet wordend haar, die aan Dublin University geschiedenis studeert. Tot mijn verbazing was ik de eerste die met haar over Eileen was komen praten. Volgens mij vermoedt ze meer dan ze heeft losgelaten.)


    Een interieur als dat van deze woning had Eileen nog nooit gezien, ofschoon ze wist van het verleidelijke bestaan ervan. Maar het heeft geen zin dit interieur te beschrijven, wat er stond kon evengoed iets anders zijn. Het gaat er niet om dat uitsluitend die rieten matten op de vloer lagen of deze magazijnstelling als boekenkast werd gebruikt, want elk van haar eigen kamer en van die van haar vriendinnen afwijkend interieur had Eileen verstomd doen staan.


    Het was een interieur dat niets met orde te maken had, maar enkel met Susans nogal warrige smaak. Eileen wenste zich niet dat, maar een dergelijk interieur. Ook door het interieur van de andere kamer, waar eveneens riet op de vloer lag (of een oud Perzisch tapijt) en het zonlicht viel op een hoog, rood gelakt tweepersoonsledikant (of op een lage, grenen lits-jumeaux), begon Eileen zich een leven met Kevin in deze kamers voor te stellen, dat als een tijdloze, allesomvattende roes zou zijn, waaraan zelfs de versleten meubels om haar heen, zoals dat wel in paradijselijke dromen voorkwam, bij de aanblik van zo veel schaamteloze genegenheid ontroerd hun bijdrage zouden leveren door in plaats van te kraken te gaan zingen. Haar ouders en alle anderen zouden zich er op den duur bij neerleggen dat zij en Kevin hier woonden en ’s zondagsmiddags deze kamers vullen met gelach en glasgerinkel, en zij zou dan zonder zich te schamen Kevins hand durven vasthouden, hem misschien wel in een opwelling kussen en met een blos op de wangen de glazen bijvullen. (Dat was allemaal onmogelijk, dat wist ze, maar ze wilde het zich voorstellen.)


    Ann en Kevin waren aan de ronde tafel in de woonkamer gaan zitten, waarop een met Chinese figuren en karakters versierde schaal met boterhammen stond (of een goedkope, roodbruine aardewerken, of een dure, met bloemetjes en blaadjes versierde wedgwoodschaal). Susan zette in de kleine keuken water op voor thee en riep dat ze gerust hun gang konden gaan. Eileen ging naast Kevin zitten. Hij opende zijn mond, nam een hap en wachtte lang voor hij de hand met de boterham van zijn lippen nam.


    Veel van hem moet haar al vertrouwd geweest zijn (zoals het vertraagde kauwen, de zorgvuldig afgemeten handbewegingen, de manier waarop hij scherp, afgebeten, woorden uitsprak, het hardnekkige puistje onder zijn linkermondhoek), maar het meeste moest ze nog ontdekken, hoezeer zij zich ook kon voorstellen hoe zijn huid aanvoelde, zijn hals rook. Voordat ze het had kunnen verhinderen – met een snelle vraag aan Ann, een hap in een boterham, of een geconcentreerde blik op een van de posters aan de muren – dook in haar gedachten het beeld van het brede ledikant op en lag ze in de zonnige slaapkamer tegen Kevin aangedrukt; haar handen gleden omlaag over zijn rug en betastten zijn billen.


    Na het eten liepen ze gevieren door O’Connell Street. Op de trottoirs was het propvol, zodat ze zich, schouder aan schouder met onbekenden, zonder ruimte om het hoofd te buigen en de tegels te zien, slechts schuifelend konden voortbewegen. Ze staken de River Liffey over en wandelden via Grafton Street naar Stephen’s Green, waar ze op een bank de koele blikjes frisdrank opentrokken die ze onderweg in een drukke kruidenierswinkel hadden gekocht. Over de pasgeverfde, glanzende groene bank, over de asfaltpaden en de gazons wierp de zon, tussen de ruisende takken van de bomen door, ademende lichtmozaïeken. Eileen bekeek Kevins gezicht, dat door de dansende lichtvlekken onafgebroken tot lachwekkende grimassen werd vertrokken. Ze spraken over Dublin, vroegen Susan hoe zij het vond om hier te wonen, vertelden haar met een mengeling van schaamte en uitgelaten vrolijkheid hoe ze thuis het uitstapje hadden voorbereid.


    Die avond aten ze Italiaans, vertelt Susan, in een klein donker restaurant dat met nauwelijks meer dan de kaarsen op de tafels was verlicht. Ook zij vond hem aantrekkelijk in dat licht. Het scharlaken rood van de wijn, de bleke spaghetti, de tomatensaus, zijn mosgroene trui – de kleuren om hem heen waren met hem in evenwicht, meende Susan toen. Zij begrijpt waarom Eileen opeens zo verliefd deed. Kevin kon heel charmant en innemend zijn en had het talent om een gesprek op gang te houden. Zij had zich eerst afgevraagd waarom ze die jongen hadden meegenomen: Eileen had hem de hele dag niet aangeraakt en leek helemaal niet ingenomen met zijn plannen. In dat restaurant veranderde zij echter, alsof het opeens tot haar doordrong hoe mooi de jongen was die aan de andere kant van het roodgeblokte tafelkleed tegenover haar zat. Kevin liet een totaal ander aspect van zijn karakter zien dan overdag, toen hij stil en zelfs verlegen was geweest. Hij bezat een ontwapenende glimlach, waaronder Eileen, vertelt Susan, wegsmolt. Ze durft zelfs te beweren dat Eileen pas die avond verliefd werd. Ze zag hoezeer Eileen in verwarring was door de vreemde, hevige gevoelens, die, versterkt door de wijn en de atmosfeer van het restaurant, haar leken te overrompelen. Ook Susan voelde de spanning tussen hun woorden enerzijds en hun blikken en gedachten anderzijds. Zij herinnert zich dat Eileen voortdurend de gestolde kaarsvetdruppels loskrabde van het voetje van de kandelaar.


    Later op de avond bezochten ze een in een zijstraat van O’Connell Street gelegen bioscoop. Vier plaatsen naast elkaar waren niet meer te krijgen, wel twee naast elkaar in verschillende rijen. Kevin en Eileen zaten drie rijen voor haar, en Susan begreep niet waarom zij het vermeden elkaar aan te kijken. Als twee vreemden zaten ze naast elkaar en staarden ze naar de film, die heel komisch was maar waar zij, in tegenstelling tot de volle zaal, niet om konden lachen. Toen begreep ze, vertelt Susan glimlachend, dat Kevin en Eileen elkaar niet durfden aankijken uit angst dat ze de opwindende spanning, die beiden in zijn koortsachtige greep hield, door een blik zouden verliezen.


    Susan herinnert zich het schuchtere afscheid. Verlegen glimlachend, naar een vanzelfsprekende houding zoekend, kwamen ze na afloop uit de zaal. Daar, buiten op de stoep, te midden van bioscoopbezoekers die nog even de foto’s in de vitrines wilden zien om de vervagende beelden van het slot van de film langer vast te houden, durfden ze elkaar weer in de ogen kijken. Susan wist Ann duidelijk te maken dat ze zo snel mogelijk afscheid moesten nemen. Ze spraken af elkaar de volgende dag om twaalf uur op het binnenplein van Trinity College te ontmoeten en lieten hen bij de bioscoop achter.


    Ann zei onderweg dat ze bang was voor de problemen die zouden ontstaan. Susan vond dat onzin, ze hadden volkomen gelijk dat ze met elkaar naar bed wilden. Ze vermoedde dat Ann een beetje jaloers was op Eileen, net als zijzelf, want Kevin was een aantrekkelijke jongen. Ann zei toen dat er ontzettende problemen zouden ontstaan als er wat misging. Het begon toen pas tot haar door te dringen waar haar zus op doelde, en na enig aandringen vertelde Ann dat Kevin van protestantse afkomst was.


    Zij stonden een ogenblik besluiteloos op het trottoir. Nadat Kevin haar hand had gepakt en zij beiden dit gebaar als een teken hadden opgevat, verwijderden ze zich van de bioscoop. Ze kwamen terecht in een verlaten, slecht verlichte straat, waar de drukte van O’Connell Street als een onweer in de verte hoorbaar was. Op grote afstand van elkaar stonden gietijzeren, met verroeste krullen versierde lantaarnpalen, die met hun zwakke schijnsel alleen zichzelf aan de duisternis ontrukten. Was zij zenuwachtig? Zij zou samen met die jongen in één bed liggen, zijn lichaam betasten in de donkere hotelkamer; Kevin, de jongen die daar naast haar liep, die beschermend in haar hand kneep en zei dat het hotel niet ver was, zou de eerste zijn.


    Zou zij zich hebben afgevraagd hoe ze zich moest uitkleden? Van hem afgewend? Zou zij haar slipje en beha pas onder de dekens uittrekken? Of moest ze dat door Kevin laten doen? En hij, zou hij zich meteen helemaal uitkleden? Heeft zij zich tijdens de wandeling afgevraagd wat ze zou voelen als hij in haar was? Ze kan gelezen hebben dat het de eerste keer pijn kon doen, dat ze kon gaan bloeden. Ze hoopte dat hij niet zo gespannen zou zijn als zij, dat hij kalm was en haar gerust zou stellen. Misschien heeft ze overwogen het tegen hem te zeggen, dat hij lief moest zijn, rekening met haar moest houden.


    Mogelijk vond het volgende plaats:


    Toen ze vlak bij het hotel gekomen waren klonk in de straat het geluid van een derde paar schoenen. Eileen ontwaarde aan de overkant, in een donker gedeelte tussen twee lantaarnpalen, het silhouet van een vrouw die zich met korte, snelle passen over het trottoir bewoog. Terwijl ze voortliepen hield Eileen de vrouw nauwlettend in het oog, want in de houding van de vrouw, en haar manier van lopen, lag iets wat haar verontrustte. Eileen vertraagde haar pas en voelde dat Kevin haar voorzichtig wilde meetrekken, maar ze bood weerstand en keek naar de vrouw aan de overkant, die nu binnen de lichtcirkel van een lantaarnpaal kwam en gedurende enige seconden duidelijk te zien was: ze droeg de lichtblauwe regenjas van Eileens moeder, aan de linkerhand hing het tasje van wit lakleer en op haar hoofd lag haar baret-achtige hoedje dat Eileen haar zo lelijk vond staan.


    Kevin kneep in haar hand en vroeg met zachte stem wat er was, maar Eileen antwoordde niet en keek gebiologeerd naar de vrouw, die nu de lantaarnpaal voorbij en slechts door het glimmende lakleren tasje tegen het zwarte gebouw achter haar te onderscheiden was. Eileen schudde haar hoofd en fluisterde met toegeknepen keel dat haar moeder daar liep. Kevin draaide haar aan haar schouders naar zich toe, keek haar geschrokken en tegelijk kwaad aan, zocht met zijn ogen aan de overkant van de straat naar het silhouet, dat zich van het trottoir afwendde en in de volstrekte duisternis tussen twee gebouwen oploste, en rende de straat over.


    Eileen wilde schreeuwen dat hij haar niet alleen mocht laten, niet op dit moment, niet nu.


    


    Op de grond lag oud zeil, waarvan het afgesleten motief nauwelijks herkenbaar was. Er stond een bed met smoezelige dekens, die in de loop der jaren waren geteisterd door vele nonchalante rokers. De lakens waren schoon, maar ze durfde niet met blote voeten over het gebarsten, vettige zeil te lopen. Op de wanden pronkte flets bloemetjesbehang, dat vlak boven het hoofdeinde van het bed twee grote, zwarte plekken vertoonde, en in de vergeelde wasbak kleefden haren. Op de enige stoel in de kamer lagen Kevins kleren. Zijn onderbroek en t-shirt had hij aangehouden. Zonder aan te dringen of verongelijkt voor zich uit te kijken was hij naast haar gaan liggen; hij had er met geen woord over gerept dat Eileen met haar kleren aan onder de dekens was geschoven. Hij zei wat zij hoopte te horen en ook zichzelf voortdurend voorhield: het was haar moeder niet, het kon haar moeder niet geweest zijn, er liepen in Ierland waarschijnlijk duizenden vrouwen rond met lichtblauwe regenjassen en grijze hoedjes, het was een vrouw die daar ergens in die steeg woonde, die naar binnen was gegaan voordat hij haar had kunnen zien, maar zelfs als hij haar wel gezien had, dan zou dat de overbodige bevestiging hebben opgeleverd van de absolute zekerheid dat haar moeder thuis in bed naast haar vader lag te slapen.


    Kevins ademhaling klonk rustig en gelijkmatig. Maar misschien kon ook hij de slaap niet vatten, tuimelden er ook bij hem vele gedachten over elkaar zijn hoofd binnen.


    


    De lucht was volkomen blauw, nergens een spoor van enige bewolking. Ze hoorde het diepe gekoer van duiven, dat ook elke dag haar ontwaken thuis begeleidde en voor haar het geluid van de ochtend was geworden. Ze wist dat het zondag was, maar ze vermoedde dat de aanblik van de daken van de stad, als ze de tel zou zijn kwijtgeraakt, haar de juiste dag van de week had ingefluisterd. Daar lag een stad op een stille zondagochtend.


    


    Op haar sokken had ze geruisloos de kamer verlaten en was ze voorzichtig de krakende trap afgelopen. In een fauteuil in de hal had ze haar laarzen en haar jas aangetrokken. De deur van het hotel was ontsloten. Ze rilde toen ze buiten kwam, maar in een in het zonlicht gelegen gedeelte van de gisteravond nog zo angstwekkende straat, waar slechts onschuldige gebouwen en oude Georgian huizen stonden, bleef ze staan om met toegeknepen ogen te genieten van de zon. Ze las de naam van de straat op een bord en sloeg een zijstraat in.


    Ook hier was zij alleen tussen de donkere, roodbruine, bakstenen gevels. Zij hoefde nergens naar toe, niemand zat op haar te wachten, niemand was door haar verlaten, ze wilde slechts lopen door de tegelijk koele en warme straten, kijken naar de messcherpe afscheiding tussen schaduw en zonlicht op het trottoir, voelen hoe zij zich herstelde na de rusteloze nacht. Eileen wilde een wandeling maken.


    De nieuwe, glanzende laarzen knelden licht om haar kuiten, maar ze ervoer dat meer als een teken dat ze zelfverdiende laarzen droeg, waarvan de schachten in de pijpen van haar spijkerbroek verdwenen, dan als de echo van de waarschuwing van haar moeder dat ze de laarzen eerst moest inlopen. Pijnlijk waren ze in ieder geval niet, integendeel, ze gaven haar het gevoel enkele centimeters boven de stoep te zweven. De hakken van de laarzen waren iets hoger dan ze gewend was en de binnenzool leek gevuld met watten. Het was alsof ze zich op deze laarzen wat meer moest oprichten, wat haar houding zelfbewust en gretig maakte en haar op de gedachte bracht dat ze, nu ze groter was, ook meer over de dingen kon kijken en dus meer diepte zag.


    Links zag ze uit een huis een jongen komen van een jaar of tien, die voor de open deur op de stoep bleef staan en, terwijl hij haar aankeek, in het blonde, kortgeknipte haar boven zijn rechteroor begon te krabben. Een meisje, jonger dan de jongen maar even onberispelijk gekleed, verscheen in de deuropening, tastte met haar ogen de lucht af, tilde een been op en hinkelde, om de jongen heen, langs de huizen. Eileen passeerde de jongen, die haar met lichtgebogen hoofd, van onder zijn wenkbrauwen, in het oog hield, en liep langs de verweerde bakstenen muur, die door de messcherpe schaduw van het platte dak van de huizen aan de overkant in een donkere en zonnige helft werd gedeeld, naar de hoek van de straat, waar het meisje zich op één been, met geheven, dansende armen om het evenwicht te bewaren, omdraaide en terughinkelde.


    Eileen sloeg een vol in het zonlicht badende zijstraat in en begreep, toen ze een blik wierp op de jongen en achter hem de ouders het huis zag verlaten, dat het gezin naar de kerk ging. Ze heeft zich toen gedwongen daar verder niet aan te denken en zich over te geven aan wat zij waarnam.


    De straat waarin Eileen nu liep onderscheidde zich alleen door het overvloedige zonlicht van de vorige, want ook hier zag ze aan haar rechterhand de verweerde muur en aan haar linkerhand een rij kleurloze, vier verdiepingen hoge huizen. Een seconde lang schoot over de grote plavuizen van het trottoir het vreemde schaduwpatroon van een vlucht vogels, die van de muur achter haar schuin naar de overkant van de straat bewoog, boven het dak van de huizen plotseling scherp naar rechts draaide, en, alsof de vlucht een vergissing was geweest, achter de muur met een dalende beweging uit het zicht verdween.


    Eileen stak over en liep langs de huizen naar een zijstraat, die honderd meter verder uitnodigend de gevel onderbrak. Vlak voor haar kwam uit een portiek een meisje, dat in dezelfde ontspannen tred als Eileen, zonder om te kijken en zich iets van de voetstappen achter haar aan te trekken, in de richting van de zijstraat begon te lopen. Omdat in de straat verder geen mens te bespeuren was, moet Eileen de nabijheid van het meisje als opdringerig, aanstootgevend ervaren hebben, moet ze overwogen hebben haar pas te vertragen of te kuchen of haar neus op te halen of op een andere manier haar aanwezigheid kenbaar te maken, tot ze het zachte geknisper hoorde van de panty van het meisje en het ruisen van de rode, zijde-achtige rok.


    Het waren intieme geluiden, die de nabijheid van het meisje benadrukten en haar bewegende lichaam bijna tastbaar maakten, en Eileen weerstond de neiging om afstand te nemen en bleef vlak achter haar.


    De schoenen van het meisje, die net boven het hoofd van Eileens schaduw op het trottoir tikten, waren van wit lakleer en hadden halfhoge, brede hakken. Boven de rok droeg ze een kort, crèmekleurig jasje. Haar donkerbruine, kunstmatig grote krullen dansten mee op het ritme van haar voetstappen. Eileen heeft het stiksel in de jas gezien, de smalle, toegedekte rits achter op de rok, het beschadigde leer op de hakken van de schoenen, en ze zal pogingen ondernomen hebben om te achterhalen wat haar zo ademloos en met een wonderlijke intensiteit naar dit meisje deed kijken. Haar bewegende, gespannen kuiten? De hoorbaar zachte huid van haar bovenbenen? Of was het haar onverstoorbaarheid?


    Het meisje stapte op de hoek van de zijstraat, na even opzij gekeken te hebben (wat Eileen alleen uit het schokje in de krullen kon opmaken), het trottoir af en stak over, terwijl Eileen bleef staan. De afstand tussen hen groeide, het meisje bereikte het trottoir aan de overkant en vervolgde haar weg.


    Eileen probeerde zich vergeefs haar gezicht voor de geest te halen (ze moest haar gezien hebben op het moment dat ze uit het huis was gekomen) en ze sloeg, nadat ze het meisje nog even had staan nakijken, de smalle zijstraat in, die nog geheel in de schaduw lag.


    Terwijl ze verder liep, schoot haar het beeld van het uit het huis komende meisje te binnen, dat tot haar verrassing de bewegingloosheid van een foto had gekregen: ze zag niet een uit de schaduw van een portiek tevoorschijn komend meisje, dat van een één trede hoog platformpje trefzeker op de stoep stapte, maar een in de schaduw van een portiek staand meisje, dat aanstalten maakte om op de stoep te stappen; terwijl over de rest van haar gezicht nog de schaduw lag van de portiek, ving een haarlok net het zonlicht, dat ook over de knokkels van haar rechterhand viel en de punt van haar witte rechterschoen deed glanzen; haar hoofd was iets gebogen, ze keek naar het verraderlijke afstapje en hield haar linkerarm enigszins naar achteren, alsof ze iets wilde vastpakken als ze mis zou stappen, en in haar gespannen rechterhand klemde ze een tasje zonder draagriem, in dezelfde rode kleur als haar rok, dat ze, omdat ze langs haar lichaam naar haar rechtervoet keek, wat naar voren hield. Het meisje stond versteend in haar geheugen, en de vraag drong zich op of dat roerloze beeld over enkele maanden deze wandeling zou typeren of misschien zelfs zou worden, en Eileen zich, behalve het onbeweeglijke meisje in de schaduwrijke portiek, niets meer van deze ochtend zou herinneren.


    En opeens, met een helderheid en een zekerheid die haar verrasten, alsof in het verwoorden van dat inzicht het sluimerende, abstracte doel van deze wandeling besloten lag, terwijl ze met haar ellebogen steunde op de stenen balustrade en naar de krijsende, onrustige meeuwen boven de Liffey keek, laat ik haar bedenken dat door haar aanwezigheid de wereld om haar heen karakter kreeg, dat het haar specifieke manier van kijken was die de meeuwen aan de andere kant van de balustrade onrustig maakte – zoals, zo schiet mij te binnen, de dag ervoor het vochtige busraam de wereld buiten een eigen aanschijn had gegeven; Eileen moet zich ten volle van haar eigen individualiteit, van haar subjectiviteit bewust zijn geweest, en op dat moment moet zij daarover een tevredenheid gevoeld hebben die zich niet tot haar leek te beperken: gedurende een tijdloos moment, waaraan ze later meer dan eens zou terugdenken, ervoer ze de vanzelfsprekendheid van de wereld om haar heen – de meeuwen leken stil te hangen in de lucht.


    Tijdens deze wandeling, die niets meer was dan een simpele tocht door enige langzaam ontwakende straten van Dublin, nam haar zelfvertrouwen met elke stap toe. Wat voelde zij zich krachtig! Hoe vloeiend waren haar bewegingen! En hoezeer waren haar gedachten in harmonie met deze ochtend! Dit was een van de zeldzame momenten, vermoed ik, waarin de wereld en haar beleving van de wereld volstrekt identiek waren.


    


    Het was nog vroeg toen ze bij het hotel terugkeerde. Ze kon niet nalaten eerst behoedzaam de hal in te kijken, die op de receptioniste na verlaten was, en ging naar binnen. Ze was halverwege de trap, toen ze hoorde roepen of ze de sleutel niet moest hebben. Ze keek om zich heen en zag beneden de receptioniste staan, die de sleutel naar haar ophield. Eileen liep terug en nam de sleutel aan. Haar verloofde was weggegaan, zei de receptioniste. Had hij nog iets gezegd? Nee, hij had enkel de sleutel op de balie gelegd; hield ze er trouwens rekening mee dat ze om uiterlijk twee uur de kamer moesten verlaten?


    De dekens lagen door elkaar op het voeteind, de kussens toonden de afdrukken van hun hoofden, de plooitjes en vouwen in het laken, dat over de twee tegen elkaar geschoven matrassen was geslagen, vormden de nervatuur van een reusachtig groot, wit blad. De gordijnen had hij opengetrokken, en het licht dat nu de kamer binnenviel ontlokte aan het doffe ledikant en de versleten armleuningen van de stoel de laatste glans die het hout nog bezat. Ze ging op het krakende bed zitten, liet zich opzij op het kussen vallen en stelde zich voor hoe Kevin straks met brood en melk de kamer zou binnenstappen. Ze kon zijn voetstappen al horen, zijn vingers die ritmisch tikten op het stugge papier van de zak met het warme brood.


    Een uur later werd ze wakker. Op de gevels aan de overzijde en op de glimmende daken van de auto’s beneden op straat brandde de zon. Ze waste zich en vroeg zich af waarom Kevin zo lang wegbleef. Toen ze zich met haar eigen handdoek wilde afdrogen kon ze haar reistas niet vinden. Ze gebruikte de dikke, ruwe handdoek van het hotel, keek onder het bed, sloeg de dekens terug, maar vond niets. Ze werd ongerust. Om zo ver mogelijk de straat te kunnen overzien drukte ze haar gezicht tegen het koele glas van het klemmende, niet open te krijgen raam. Nog tien minuten hield ze het in de kamer uit. Daarna ging ze naar beneden. De receptioniste vroeg of ze nog terugkwam. Eileen wist het niet.


    Onrustig wachtte ze onder het uithangbord van het hotel. Ze wilde om de hoeken van de straat kijken, het vermogen bezitten om als een vogel op te stijgen en uit te kijken over de stad. Ze heeft natuurlijk gedacht: misschien verkeerde Kevin in de veronderstelling dat zij naar Ann was gegaan, en zaten ze daar nu op haar te wachten – maar ze wist het adres niet van Susan, ze zou het onmogelijk kunnen vinden!


    Ze ging opnieuw het hotel binnen en vroeg de receptioniste naar de kortste weg naar O’Connell Street. Ze zag haar professioneel vriendelijke ogen, het donkere dons op de bovenlip en de hand die met een potlood trefzeker enige lijnen trok op een vers opengevouwen plattegrondje, en opeens herinnerde Eileen zich de afspraak op het binnenplein van Trinity College; ze vroeg ernaar en zag het potlood vanuit O’Connell Street een brug over de Liffey oversteken, een straat volgen en een cirkeltje draaien rond de omtrek, die evenals die van andere belangrijke gebouwen met een donkere kleur was ingevuld, van Trinity College.


    


    De onzichtbare, boogvormige indrukken van nagels op het gladde papier van het plattegrondje, afdrukken die je alleen kunt voelen als je met vingers over het kaartje strijkt! De korte zucht van de rits, toen ze het onder het lopen warm kreeg en haar jas opende! Het transpiratievocht in haar hals!


    


    Op het plein zat Kevin links op de trappen van een groot gebouw. Hij zal zoiets gezegd hebben als: hij was ervan overtuigd geweest dat zij ’s ochtends naar Susan was gegaan, en omdat hij haar adres niet wist wachtte hij nu tot ze volgens afspraak zou verschijnen; hij zal zijn verontschuldigingen hebben aangeboden. Maar Eileen heeft daar niets van willen weten, ze heeft hem geantwoord dat het alweer goed was, want ze kon naast hem zitten, naar hem kijken.


    Ontbeten hebben ze in een restaurant in Grafton Street. (Tientallen kerfjes, streepjes, deukjes in de dof glimmende tafelzilveren theekan. Keukengeluiden als achterin de obers de rubberen klapdeur openduwden. Wie herinnert zich hen, in wiens gedachten zijn zij blijven hangen?) Volgens Susan waren Eileen en Kevin een kwartier te laat op het binnenplein van Trinity College. Susan vertelt dat zij een paar voorstellen had voor de rest van de middag, maar voordat zij er één van had kunnen formuleren, zei Eileen dat zij en Kevin nog graag een paar uur alleen wilden zijn. Susan herinnert zich dat Kevin verbaasder had gekeken dan zij, wat erop duidde dat Eileen niet met hem had overlegd en zelf het initiatief nam. Ook nu hadden Ann en zij niets te weigeren, ofschoon Ann zich wel erg afgescheept voelde en dat ook liet merken, vertelt Susan.


    


    Maar zij begreep het wel, het was hun zo goed bevallen dat zij ook de dag samen in bed wilden doorbrengen. Ze glimlacht en zegt dat zij ’s middags met Ann een paar vrienden had opgezocht. Het was geen verloren dag geweest.


    De kamer was schoongemaakt en inmiddels weer bezet. Ze betaalden opnieuw en kregen aan de achterkant van het hotel een andere kamer, met uitzicht op een vervallen binnenplaats. Zij schoof de gordijnen dicht, maar die bleken te kort om de kamer geheel te kunnen verduisteren. Zwijgend kleedden ze zich uit. Ze waren beiden zenuwachtig en onhandig, glimlachten verlegen naar elkaar. Met ingehouden adem betastten ze tussen de koele, gesteven lakens elkaars gespannen lichamen. Ze voelde weinig toen hij in haar bewoog, en ofschoon zij de natuurlijkheid ervan onderkende, volgde ze met stille verbazing Kevins bewegingen, die doel op zichzelf waren, haar niet leken aan te gaan.


    Zo werd Eileen W. ontmaagd, zo stel ik het me voor.

  


  
    ii


    Pas laat opende ik de winkel. Het staat me niet helder meer voor de geest wat daar de oorzaak van was. Waarschijnlijk had ik eenvoudigweg de wekker niet goed opgedraaid, of had ik zo vast geslapen dat het gerinkel mij niet gewekt had. Een andere oorzaak kan er niet zijn.


    Ik bezoek geen pubs, ga zelden naar een feest, mijd elke lokaliteit waar mensen schouder aan schouder naar elkaar moeten schreeuwen om zich boven het lawaai verstaanbaar te maken. De zwijgende, gehypnotiseerde massa in een filmzaal laat mij daarentegen onverschillig; de bezoekers verdwijnen in de duisternis, en een enkele keer stel ik verrast vast, als een helder beeld reflecteert op de strakke gezichten van de toeschouwers, dat ik daar niet alleen zit, maar omringd word door tientallen, honderden onbekenden, met wie ik geen enkele band heb, voor wie ik me hoegenaamd niet interesseer; ik hoef niet te weten hoe hun namen luiden, hoe zij zich over hun eten buigen.


    Het regende, een vertrouwde dag in Londen. De dag ervoor had de zon geschenen, want de luifel boven de etalage was uitgetrokken, en ik herinner me hoe ik het diep doorhangende, rood-wit gestreepte linnen met een stok omhoogduwde, waardoor links en rechts van mij liters regenwater op de stoep neerkletterden. Op mijn tafel achter in de winkel, naast de deur die toegang geeft tot de keuken en de kleine woning boven, lagen twee hoge stapels boeken, waarbij een zeldzaam exemplaar dat ik enige dagen eerder op een slecht bezochte veiling had gekocht.


    Het waren boeken die in de uitgebreide, maar oninteressante bibliotheek van een overleden Earl hadden gestaan, een plankje dichtbundels van Romantici: Coleridge, Byron, Shelley. Het bijzondere exemplaar was een kostbare, zowel door de executeurs-testamentair van de Earl als de veilingmeester over het hoofd geziene First Edition van Wordsworth’s Poems in Two Volumes.


    Ik bezit een handvol vaste klanten, onder wie een textiel-Pakistaan die zijn snel verdiende geld aan het omzetten is in waardevaste beleggingen, en enkele oprechte liefhebbers van oorspronkelijke uitgaven en de geur van oude boeken.


    Ik herinner me dat ik, zodra ik tot mijn stomme verbazing de First Edition had gevonden tussen de andere boeken (alle ingenaaid in de Earl’s eigen banden, voorzien van zijn in gouden letters ingeslagen naam), zenuwachtig de vendulijsten doornam, op zoek naar dat boek, maar op de lijst alleen een Seventh Edition ontdekte. Het is me nu duidelijk wat er was gebeurd.


    Iemand had, bij de inventarisatie van de bibliotheek, op zijn lijst met de hand de edities genoteerd, en een ander had die lijst uitgetikt. De boeken zouden onder één nummer worden verkocht. Ik kon me moeilijk voorstellen dat van de overige bezoekers niemand het exemplaar zou hebben opgemerkt, maar ik wist dat het niet uitgesloten was; inmiddels had ik wonderlijke verhalen gehoord over veilingen waar kostbare boeken voor belachelijk geringe bedragen waren aangekocht.


    Mijn hart klopte in mijn keel bij de gedachte dat ik in één klap vierhonderdvijftig pond kon verdienen. Aan Paramjit Singh zou ik het kunnen verkopen; de Pakistaan zou het boek naar zijn brandvrije kluis brengen, waar het zonder aan gevaren bloot te staan de jaren kon trotseren.


    Ik had geleerd welke tactiek ik moest volgen bij het bieden. Als ik stilzwijgend bij het begin van de veiling aanwezig zou zijn en me alleen zou roeren als no. 61, The Romantic Movement, werd aangeboden, dan zou ik de aandacht op me vestigen en de anderen, in totaal zo’n twintig mensen, onder wie slechts vier collega’s, op de gedachte brengen dat ik iets ontdekt had wat hun was ontgaan. Ook in het begin moest ik meebieden en dan maar het risico lopen van een kleine investering. Ik liet niets van mijn opwinding merken, leunde uiterlijk onaangedaan achterover en speelde het spel van de veelbetekenende hand- en oogbewegingen mee, tot het uiterste gespannen, loerend op een net niet beheerst gebaar van iemand die wellicht ook zijn kans rook.


    Voor no. 61 aan de beurt kwam had ik vijftien pond moeten investeren in boeken waaraan ik misschien vier pond, verspreid over een periode van twee à tweeëneenhalf jaar, kon verdienen. Op een tafeltje op piepende, ijzeren wieltjes werd de rij Romantici door een veilingknecht binnengereden. Voorzichtig ging ik verzitten, ik bleef mijn zenuwen nauwelijks de baas. Niemand in het zaaltje leek het volgende veilingnummer met plotseling toegenomen aandacht te bekijken. Herbert Hanson stak een hand op bij de inzet van tien pond, wat gevolgd werd door een bod van twaalf door een mij onbekende vrouw. Hanson verhoogde naar dertien, waarop ik reageerde met veertien. Maar aan de manier waarop Herbert Hanson bood had ik gezien dat hij slechts beroepsmatig geïnteresseerd was in de Romantici, waaronder zich ogenschijnlijk geen collector’s items bevonden. Voor hem waren het typisch boeken die enige tijd zouden staan en verder geen echt risico vormden: ze zouden na verloop van tijd hun kopers wel vinden. Hij stopte bij zeventien, want voor meer dan dit bedrag zou hij ze zelf niet kwijt kunnen, zou hij aan de boeken niet eens de huur van de plank waarop ze zouden staan wachten terugverdienen. Negentien pond bood ik, en ik kreeg ze voor dat bedrag. Drie weken later verkocht ik de First Edition van Poems in Two Volumes aan Paramjit Singh voor vierhonderdvijfenzeventig pond.


    Na de luifel te hebben teruggeduwd haastte ik me naar binnen. In het keukentje achter de winkel zette ik water op voor thee. Ik herinner me niet meer of ik in het halfuur daarna nog aan Eileen heb gedacht. Sommige beelden die ik die ochtend heb gezien staan me zó nog voor de geest, de meeste zijn me al ontglipt. Wat dacht ik toen ik de winkeldeur opende en het water uit de doorhangende rood-wit gestreepte luifel liet weglopen? En toen ik, nadat de luifel was teruggedraaid om de boven de winkelruit bevestigde rol, plotseling in de regen stond en snel de winkel binnenstapte? Ik weet het niet meer. In ieder geval heb ik in het keukentje thee gedronken en een boterham met Edammer kaas gegeten.


    De Edammer kan ik in een supermarkt om de hoek krijgen, real Dutch cheese, staat op het rode cellofaan van de verpakking. De kaas is de enige tastbare, en ik geef toe: nogal sentimentele, dagelijkse herinnering aan mijn nationaliteit. Misschien is juist dat sentimentele aspect van de Edammer de belangrijkste oorzaak van deze hardnekkige en met het oog op mijn inkomen nogal kostbare gewoonte, die ik beschouw als een van de rituelen die mij mijn verdrongen heimweegevoelens en de met de regelmaat weerkerende momenten van twijfel aan het zinvolle van een bestaan als handelaar in tweedehandsboeken helpen verdragen.


    Een strak, troostend dagelijks ritme heeft me door de weken heengetrokken. De Edammer om negen uur, het kopen van de krant om tien, de wandeling door een paar straten hier in Clapton om half één, de lunch in de stille coffeeshop die slechts wordt bezocht door zwijgende, zich hoogstens op fluisterende toon onderhoudende kantoor- en winkelbedienden, de inkopen in de supermarkt, de thee om vier uur, het opruimen en afsluiten om zeven, het halfuurtje rennen over de gazons van de Hackney Marshes, de maaltijd tijdens het nieuws van negen uur op bbc-i, de verdovende shows, kwissen en late-night pictures; en tussendoor het kalme ritme van de gang door de Engelse literatuur en het trage bijwerken van de volledig verwaarloosde index van de ongeveer twintigduizend boeken in de winkel.


    Ik herinner me dat ik de eerste kennismaking met Eileen beschouwde als een incident, dat ik zo snel mogelijk moest vergeten om het patroon waarmee ik leefde niet te schaden. Aan de vanzelfsprekendheid van de dagindeling mocht niet getornd worden; ik besefte dat deze misschien wel levensreddend voor mij was. Wat ik in het begin slechts ervoer als sleur – waarvoor ikzelf verantwoordelijk was maar die ik toch ook beschouwde als door de omstandigheden opgedrongen – veranderde geleidelijk in een organisch, innerlijk levensritme. Omdat ik over niets anders beschikte dan dat ritme, moest ik Eileens bezoek, dat mij in verwarring bracht, afdoen als een voorbijgaand incident. Ik herinner me de vage tinteling die de rest van de dag mijn gedachten en gebaren begeleidde. Ik probeerde de onrust te ontkennen, en ’s avonds holde ik vol nieuwe overgave over het gras van de Marshes.


    Precies twee weken later versliep ik mij. Ik ben niet in staat te achterhalen wat de oorzaak daarvan was. Het had geregend, waardoor de luifel, die ik de avond ervoor niet had ingerold, vol water stond – opeens schiet mij te binnen wat ik dacht toen ik de luifel terugduwde: ik moest niet vergeten om, zodra de zon scheen, de luifel weer uit te trekken om het linnen te laten drogen. Ik ben thee gaan zetten en heb ontbeten. Er verstreek ongeveer een halfuur voordat Marc Nolan de winkel binnenstapte. Het halfuur voor zijn binnenkomst is verdwenen, dat halfuur heb ik blijkbaar niet geleefd. Ik zal niets wezenlijks in dat halfuur gedacht hebben, of misschien ook wel, wat er op zich beschouwd niet toe doet; maar het kwelt me dat ik, als ik terugkijk op die dag, niet het vermogen heb mijn leven te reconstrueren en zodoende te herleven; er zijn flarden die ergens achter mijn oogleden uit het verleden opdoemen en me de kans gunnen een moment naar hen te kijken.


    De winkeldeur ging open en ik hoorde iemand binnenkomen. Ik stond op en liep naar voren. Er stond een man van ongeveer mijn leeftijd, een jaar of dertig. Zijn regenjas was niet vochtig; waarschijnlijk had hij in een auto gezeten en slechts een paar meter door de regen gelopen. Hij had golvend, blond haar, dat eigenlijk iets te lang was en hem niet stond, en onder zware wenkbrauwen keken blauwe, vermoeide ogen mij aan. Vragend noemde hij mijn naam. Ik knikte en vroeg waarmee ik hem kon helpen. Hij zei dat hij Marc Nolan heette en de echtgenoot was van Eileen, hij wilde met mij praten. Verwonderd keek ik de man aan. Zijn ogen tastten hulpeloos mijn gezicht af. Op zijn wangen en kin groeiden stoppeltjes; na de ontvangst van mijn brief was hij dus dadelijk vanuit Noord-Ierland naar mijn winkel in Londen gereden, hij had de afgelopen nacht niet geslapen maar gereisd en had geen gelegenheid gehad zich te scheren.


    Ik wist niet hoe ik moest reageren, was enerzijds huiverig voor een lastig, gênant en misschien wel wanhopig relaas, en werd anderzijds aangetrokken door de vragen die zijn mededeling opriep.


    Ik vroeg hem plaats te nemen in de versleten leren stoel voor de tafel met de twee stapels nieuwe aanwinsten en luisterde.


    Het in drie jaar, na het vertrek van Marianne, moeizaam verkregen ritme, dat ik met zorg, en uit angst, in stand hield, raakte langzaam, woord na woord, zin na zin, ontregeld. Ik besefte dat ik niet door hem uit mijn evenwicht werd gebracht, maar door het meisje over wie hij sprak en dat ik in totaal misschien vier uur had gezien. Er ontstond een conflict dat alles ging overstemmen, een verhaal over Eileen W., die van de aardbodem was verdwenen.

  


  
    iii


    Het gebouw bevat een magazijn – waarin rekken met schroeven, bouten, pijpen, koperen buizen, water- en gaskranen, onderdelen van de meest gangbare typen geisers, kachels en ovens staan – en een klein, door een dunne wand van het magazijn afgescheiden kantoor. Hier is het installatie- en onderhoudsbedrijf van Marc Nolan gevestigd. Behalve Marc zelf en de broers Johnny en Peter Simpson, die er nog steeds hun brood verdienen, werkte Kevin Fletcher daar. Twee maanden voor het reisje naar Dublin had hij een klus aan een defecte centrale verwarming in B., een kustplaatsje in Noord-Ierland op een kilometer of tien ten zuidoosten van S. In een van de twee rode bestelwagens van het bedrijf reed hij er over de smalle weg naar toe.


    De velden die Kevin passeerde worden doorsneden door lage, stenen muurtjes, die de verschillende landerijen en weilanden van elkaar scheiden, of soms door een rij bomen. Op de top van een hoge heuvel halverwege de rit, na vier of vijf kilometer, meende hij aan de horizon het grijsblauw van de zee te zien. Er was weinig verkeer op de bochtige weg. Na een kwartier kroop de Ford Escort tegen een vrij steile, met nauwelijks meer dan gras begroeide heuvel omhoog. Boven op de heuvel, in een scherpe bocht, zag Kevin beneden in een baai het plaatsje B. liggen, en aandachtig stuurde hij de auto over de vloeiend dalende weg, daarbij zo nu en dan een blik werpend op de daken van de stad.


    (B., prachtig in een baai gelegen, omgeven door heuvels, vroeger bekend als vissersplaats, is tegenwoordig een populaire badplaats, waar ook volop gewandeld kan worden. De stad was een belangrijk steunpunt in het kustgebied ten tijde van de Deense overheersing. Wat is er te zien: het B. Maritiem Museum met meer dan duizend voorwerpen die aan de maritieme historie van het stadje herinneren; de Public Library, een magnifiek neogotisch gebouw; het Aardewerkmuseum, dat zich in vijfentwintig jaar een nog steeds groeiende reputatie heeft verworven. Wat is er te doen: zeevissen, paardrijden, tennissen, fietsen (te huur bij J. Owens, 14 Main Street), zwemmen. Sinds twee jaar bezit B. een fameus Amusement Centre in Main Street, met o.a. een 18-hole midgetgolfbaan en een café. Postkantoor: Main Street. Reisagentschap: Scott’s Reisbureau, 63 Main Street. Kerken: Rooms-Katholiek, Kerk van Ierland, Methodisten, Presbyterianen. B. bezit drie hotels, één pension en talloze bed-and-breakfast accommodaties. Inwoners: 2.400.)


    De lucht was zwaar bewolkt; of was volkomen helder; of was, deze is het meest waarschijnlijk, wisselvallig. Onderweg had Kevin een paar maal de ruitenwissers aangezet om de voorruit van de Escort droog te vegen. Het regende soms slechts over een afstand van een paar honderd meter, waarna het plotselinge, scherpe zonlicht hem dwong de zonneklep omlaag te draaien. Eén keer, bijvoorbeeld boven op de heuvel vanwaar hij aan de horizon de zee meende te zien, spatten de regendruppels tegen de voorruit, terwijl op datzelfde moment de zon door de wolken brak en een seconde lang, vóór de wissers ingrepen, in elke druppel op de ruit weerspiegeld werd. Op het moment dat hij B. binnenreed sneed het via de muren van witgekalkte huizen gereflecteerde licht in zijn ogen (of: op het moment dat hij B. binnenreed konden de ruitenwissers de vele regendruppels, die dof op het dak en de motorkap roffelden, nauwelijks van de troebele voorruit wegslaan, zodat Kevin genoodzaakt was stapvoets door Main Street te rijden).


    Kevin parkeerde de auto voor een twee-onder-een-kap-huis. Hij belde aan en zag een zware regendruppel op de rug van zijn hand uiteenspatten, waarna binnen enkele seconden tientallen andere volgden. Op de nieuwe, zwartleren gereedschapstas, die glad en ingevet was, bleven de ronde regendruppels als kleine glazen knikkers liggen. Een verlegen glimlachend meisje deed open; haastig stapte hij naar binnen. Ze gaven elkaar geen hand. Het meisje wees hem zwijgend de weg naar de nieuwe ketel op zolder, vroeg met zachte stem of hij thee lustte en meed het hem in de ogen te kijken. Het was stil in het huis. Kevin vermoedde dat er behalve het meisje en hij niemand aanwezig was. Hij bekeek de witte, vierkante ketel, die zonder al te grote problemen gerepareerd kon worden, en begon met het reinigen van de branders.


    Kevin had haar niet over de trap horen naderen en schrok op toen zij opeens met de thee naast hem stond, waardoor de schroevendraaier, die hij op dat moment met kracht op een weerbarstige schroef drukte, uit het sleufje van de kop schoot en de huid van zijn linkerduim openscheurde. Vloekend liet hij de schroevendraaier vallen, en hij bracht de duim naar zijn mond om het bloed, dat dadelijk uit de snee welde, op te zuigen. Hij zat op zijn knieën op de kale houten zoldervloer, hield zijn linkerhand voor zijn mond en drukte zijn rechterarm tegen zijn maag, alsof hij ook daar pijn had; in deze houding keek hij naar haar op.


    Deze keer sloeg zij haar ogen niet neer en onderging ze onbewogen zijn verwijtende blik. Ze zou verband halen, zei ze; ze zette het dampende kopje op een rand van de ketel en haastte zich de trap af.


    Het was de eerste keer dat ze hem aanraakte, toen ze zijn linkerhand pakte om de duim te verbinden. Met moeite onderdrukte zij een glimlach bij het zien van het wondje, dat ongeveer een centimeter lang en weinig diep was. Ze knipte een pleister af en voelde dat zijn ogen haar gezicht aftastten. Ze deed alsof ze niets merkte, trok de witte beschermstrookjes van de hechtzijde en legde de pleister zorgvuldig om de uitgestoken duim. Het was haar niet geheel duidelijk waarom deze situatie zo spannend was, waarom ze moest slikken en haast niet durfde ademen.


    Iets bracht haar ertoe zijn hand langer dan strikt noodzakelijk vast te houden. Toen de jongen zijn arm terugtrok hielden haar vingers de pols van zijn linkerhand omklemd en bewoog haar hand enkele centimeters mee, zodat zij elkaar, een fractie van een seconde, aanraakten zonder het legitimerende alibi van het wondje, dat immers al verbonden was, en zonder het excuus, van, bijvoorbeeld, het aangeven van een kop thee.


    Niets kon deze aanraking verontschuldigen.


    


    Toen ik bij Marc in zijn huis in S. op bezoek was, enkele weken na zijn plotselinge verschijning in de winkel, vertelde hij dat Kevin op een dag met het bericht kwam dat hij een vervangster had gevonden voor Bernadette O’Neil. Kevin had het meisje die middag bij een klus ontmoet: ze zat thuis en had, in afwachting van het nieuwe jaar, niets om handen. Marc vroeg naar de reden van haar schoolverzuim, maar Kevin ontweek een antwoord, herhaalde dat het meisje waarschijnlijk een goede vervangster voor Bernadette zou zijn.


    De volgende dag herinnerde Kevin hem aan het meisje, ofschoon Marc had laten merken dat hij weinig vertrouwen had in haar capaciteiten. Het kostte niets om haar even langs te laten komen, drong Kevin aan. Marc stemde na enig gesputter toe en ontving haar twee dagen later in het kantoortje achter het magazijn.


    Kevin had haar op een zodanig gekozen tijdstip ontboden, dat hij zelf ook bij het gesprek aanwezig kon zijn.


    Bij deze eerste ontmoeting, vertelde Marc, had niets aan Eileen hem bijzonder getroffen. Het was duidelijk dat zij nooit eerder een sollicitatiegesprek had gevoerd, ze had geen enkele ervaring met administratie en typewerk en deed geen moeite dit gemis te verbloemen of te bagatelliseren. Ook op Marcs vraag waarom zij van school was gestuurd had zij zonder terughoudendheid geantwoord. In dat gesprek was Eileen vriendelijk en bescheiden, zei Marc, en vooral naïef. Waarschijnlijk om dat laatste had hij haar in dienst genomen, tot het begin van het nieuwe schooljaar.


    Ik vroeg Marc: Was het niet mogelijk dat zij zich opzettelijk zo gedroeg, was het geen tactiek, want hij moest toch al spoedig begrepen hebben dat zij verre van naïef was? Marc reageerde onverwacht fel. Wat ik daarmee bedoelde? Wilde ik zeggen dat zij zich vooraf een bepaald gedrag had aangemeten en hem daarmee om de tuin had geleid? Ik had haar nooit gekend, ik had haar toen in dat kantoortje niet gesproken, had haar niet gadegeslagen, ik wist niet wat ik zei!


    Hij had zijn stem verheven, schreeuwde bijna en keek me opgewonden aan. Ik durfde me niet te verroeren, wilde hem zeggen dat ik het zo niet had bedoeld. Hij wendde zijn ogen van mij af; ik zag zijn adamsappel op en neer bewegen, ik hoorde hem snuiven. Met een ruk stond hij uit zijn stoel op en verliet zonder op of om te kijken de kamer.


    Ik had zijn scherpe uithaal zwijgend over me heen laten gaan. Het was niet mijn bedoeling geweest om Marc uit zijn tent te lokken, om af te tasten of hij mijn vermoeden zou bevestigen; veeleer had ik me versproken en zonder opzet de vreselijke, niet te dragen gedachte aangeraakt, die hij nooit uit andermans mond zou willen horen.


    Ik dronk het glas bier leeg en rekende erop dat hij me de deur zou wijzen. Maar natuurlijk stond hij plotseling weer in de kamer; hij verontschuldigde zich voor zijn gedrag en vroeg om begrip. En hij begon te vertellen over zijn onrust, de kwellende onzekerheid, het verlangen.


    


    Marc had geen enkele herinnering aan de dag na het uitstapje van Eileen en haar vriendin naar Dublin, ongeveer twee maanden nadat zij bij hem in dienst was getreden. Het was allemaal verdwenen, zei hij, die hele periode was nogal diffuus. Bij sommige rekeningen in de administratiekast kon hij zich een voorval voor de geest halen, maar dat was alles. Hij kon zich niets voorstellen bij Eileens weekeinde in Dublin, zei dat zij er waarschijnlijk niets over verteld had, of zo weinig, dat het hem onbelangrijk had toegeschenen en hij het vergeten was. Welk weekeinde was het ook weer? Ik herhaalde de data. Nee, het was weg, die data riepen niets op: de zaterdag zou hij wel met Kevin naar voetballen zijn geweest en na afloop waren ze natuurlijk de pub ingedoken, de zondag hadden ze samen gevist of waren ze beiden hun eigen gang gegaan, de maandag hadden ze zoals anders hard gewerkt; hij wist niet meer of Eileen verteld had over haar bezoek aan Dublin.


    Ja, één dag had Marc zich plotseling voor de geest getoverd, een dag in de laatste week van mei; hij had in een van de ordners een nota gevonden die hij op diezelfde dag betaald en ingeboekt had, en waarop hij slagroom had geknoeid.


    ’s Ochtends had hij in het klad een paar brieven geschreven, die Eileen op de zacht zoemende elektrische typemachine had uitgetikt. ’s Middags hadden ze samen de voorraadlijst doorgenomen en de bestelbrieven in orde gemaakt voor de verschillende leveranciers. Ze werkte toen ongeveer een maand of twee bij hem en had geen enkele moeite meer met de omschrijving van de onderdelen die bijbesteld moesten worden.


    Hij herinnerde zich dat hij haar beloofd had om bij de thee gebakjes te gaan halen als zij zou weten waarvoor bepaalde onderdelen dienden. Ze wist het niet, maar hij haalde ze toch. Eigenlijk was zij een paar kilo te zwaar, had ze gezegd toen ze de slagroomsoes aanpakte. Onzin, had Marc geantwoord, haar figuur was precies goed. Voorzichtig had zij het papieren kuipje met beide handen vastgehouden, ze had de beste invalshoek gezocht, de bol naar haar mond gebracht en snel, alsof het taartje dreigde weg te vliegen, toegehapt. Hij herinnerde zich de slagroom op haar bovenlip. Strak voor zich uitstarend, ernstig, had zij haar mond leeggegeten, en ze had hem gevraagd, na met haar tong haar lippen te hebben schoongelikt, waarom hij niet getrouwd was – of was die vraag te vrijpostig, had zij zich dadelijk gecorrigeerd. Hij had zijn schouders opgehaald en geantwoord dat hij altijd volledig in beslag was genomen door de beslommeringen van zijn bedrijf, hij was er gewoon nog niet aan toegekomen. En, had hij gezegd, hij was nog maar een broekeman van dertig jaar, zijn moeder zou het hem verbieden.


    Hij had geglimlacht en daarna een hap genomen van de slagroomsoes, waarbij onverhoeds een kloddertje op de nota was gevallen. Hij had de slagroom afgeveegd, maar de vetvlek was nog altijd op de nota te zien: een donkere, gladde plek, die het papier glasachtig transparant gemaakt had. Door dit ongelukje herinnerde hij zich deze dag, die anders, zoals de andere dagen van die week, in de vergetelheid geraakt zou zijn, en kon hij haar nu voor zich zien terwijl zij haar gebakje at. Zwijgend, met neergeslagen ogen, schudde hij zijn hoofd.


    O ja, zei hij, en keek me een ogenblik triomfantelijk aan, op het einde van deze dag had hij haar met de auto naar de bushalte in de hoofdstraat van S. gebracht. Hij zag hoe ze daar naast hem zat, turend door de voorruit waarover golven regenwater stroomden. Dat was alles wat hij zich van deze dag herinnerde, zei hij, onbelangrijke, onbetekenende dingen, meer kon hij niet bedenken.

  


  
    iv


    De maandag na het uitstapje ging Eileen met de bus naar S., een stadje tien kilometer ten noordwesten van haar woonplaats.


    Er hing een vermoeide, sombere stemming in de bus, iedereen zweeg. Op de velden buiten lagen nevels, die hier en daar het zicht op een muurtje of een rij bomen vrijlieten; andere velden waren volkomen helder te overzien, of werden door dikke, op het vochtige gras rustende nevels juist aan het oog onttrokken.


    Dorpjes gleden voorbij die ze, gezeten op de smalle achterbank van de Ford Anglia van haar vader, vaak had bezocht. Een gedeelte van de weg naar S. was omzoomd met hoge, volle eiken, die met hun in elkaar grijpende takken een donkere tunnel vormden, terwijl weer andere gedeelten uitzicht boden op velden die enkel begroeid waren met gras. Op een hoog punt halverwege de rit dacht ze altijd dat ze aan de horizon het grijsblauw van de zee kon zien, ofschoon ze wist dat het onmogelijk was.


    In bochten zwiepten soms ver overhangende takken van struiken of bomen langs de ramen van de bus, en als het regende klonk bij iedere veeg van de ruitenwissers een luide tik, die zich kalm en ingetogen bleef herhalen, en hoorde ze het zuigende geluid van de banden op de glanzende weg en de dof kletterende regendruppels op het dak. Ingewikkelde deltasystemen vormden zich dan buiten op de ruiten, beekjes en stroompjes die samenvloeiden tot rivieren en in golven naar de rubberen strip in de aluminium omlijsting rolden.


    Als de deuren openklapten woeien druppels binnen, rook ze de frisse, vochtige lucht. Bij mooi weer, wanneer de zon scheen en witte wolken boven de velden dreven, werd het koesterend warm achter de ruiten, en draaiden als de bus door een bocht ging de schaduwen van de raamspijlen en het dak mee, die de zon over de banken en de passagiers wierp.


    


    Marc had een lijstje voor zich met klussen van die dag, die hij stuk voor stuk besprak met de gebroeders Simpson, die op de vensterbank zaten van het enige raam in het kantoor. Ze dronken koffie uit witte plastic bekertjes. Eileen noteerde wat uit het magazijn moest worden meegenomen. Nadat ze de lijst hadden afgewerkt spraken ze kort over het afgelopen weekeinde. Johnny en Peter Simpson speelden beiden in het eerste team van de plaatselijke voetbalvereniging, dat de afgelopen zaterdag in een uitwedstrijd flink verloren had; Johnny gaf daarvoor een lacherige, ongeloofwaardige verklaring.


    En hoe was Eileens weekeinde verlopen? wendde Marc zich tot haar. Gewoon, antwoordde ze, weinig opmerkelijk, zoals anders.


    Wist ze dat Kevin naar Limerick was geweest? vroeg hij. Eileen knikte, Kevin had vrijdag gezegd dat hij daarheen zou gaan.


    Ze stond op en bracht de bekertjes en de thermoskan naar het keukentje, waar ze met trage bewegingen het aanrecht begon op te ruimen. Ze hoorde Marc en de gebroeders Simpson het magazijn binnengaan, zodat zij terug kon naar het kantoor. Ze zette zich aan haar bureau en hoopte dat Marc niet zou terugkomen en haar niet verder uit zou vragen. Het kon niet uitgesloten worden, ook al zou zij weigeren een dergelijk duizelingwekkend toeval te accepteren, dat zij in Dublin door iemand waren gezien.


    De straatdeur ging open, Johnny en Peter zeiden gedag, en Marc riep, voor hij de deur achter zich dichtsloeg, dat Kevin wat later zou komen. Eileen groette terug. Ze hoorde de beide bestelwagens starten en wegrijden; en ze bleef achter met alleen het stille geluid van haar ademhaling en het geruis van de gaskachel.


    


    Laten we zeggen dat Kevin om een uur of tien het kantoor binnenstapte. Na een verontschuldiging, hij had tot diep in de nacht zitten lezen, vroeg hij Eileen hoe haar thuiskomst was verlopen. Ze had haar ouders verteld wat ze met Ann en Susan had gedaan, eigenlijk had ze alleen het hotel verzwegen. Maar het ergerde haar, het kostte haar moeite om haar ouders, en ook Marc, op deze wijze te misleiden, ook al wist ze haar verhaal volkomen geloofwaardig te vertellen. Ze begreep dat zij de consequenties van deze verwrongen situatie moest aanvaarden, toch bleef ze zich verzetten.


    Laten we nu zeggen dat op het erf aan de achterkant van het kantoor, waar autowrakken staan en een oude half verroeste takelwagen, twee mannen van de garage, die vanuit het kantoorraam net niet te zien is, aanstalten maakten om met de takelwagen te vertrekken. Op het moment dat Kevin en Eileen zich tegen elkaar aandrukten en zij in het groene katoen van zijn jack de frisse vochtigheid van deze ochtend rook, keken de twee mannen juist naar het kantoor en klonk gefluit en gelach. Verlegen maakten zij zich van elkaar los. De geur van zijn jack hing nog uren na zijn vertrek in haar neus.


    Zoiets kan zich voorgedaan hebben. Laten we zeggen dat dit zich heeft voorgedaan. Op de ochtend, de maandag na hun verblijf in Dublin, werden zij door twee mannen, die floten en lachten, betrapt in een omhelzing; het was de eerste keer dat anderen hen zo hadden gezien.


    Later op de dag klaarde het op, ofschoon de zware bewolking bleef. Toen ze naar huis ging begon het opnieuw te regenen. De bus had vertraging en in de portiek van een textielwinkel moest ze twintig minuten wachten.


    Soms vlak langs de weg, soms veraf en zonder de contouren van een huis te kunnen onderscheiden zag ze dichtgetrokken, verlichte gordijnen, die door kozijnen in scherpe rechthoeken waren afgesneden: groene, gele, met bollen of bloemen bedrukte gordijnen. In de ruit van de bus zag ze zichzelf en andere passagiers in spiegelbeeld. Na het eten belde Ann op om te vragen hoe het zondagavond bij haar thuiskomst uit Dublin was gegaan. Omdat de telefoon in de woonkamer stond moest Eileen zich beperken tot korte, ontkennende of bevestigende antwoorden op Anns vragen. Ze ging vroeg naar bed.


    


    Waar was ze? Waar liep ze? Op een groot plein stond ze. Het plein bolde, alsof het op de top van een heuvel lag, en ze was alleen. Ze draaide zich om haar as en zag de grote, met donkergrijze stenen geplaveide vlakte rondom haar en beneden in de verte rijen huizen, waar, als ze zich niet vergiste, lichten brandden. Daar wilde ze naar toe en ze begon te lopen. Ze voelde dat ze geen schoenen droeg en schuifelde behoedzaam voort over de koude, vochtige stenen, ze was niet gewend om op blote voeten te lopen. Ze droeg een groene jurk waar ze eigenlijk allang was uitgegroeid, maar die tot haar verwondering nog goed paste. Ze liep en liep, ze kwam niet dichterbij. Opeens was ze er, ze begreep niet hoe, maar ze kon de muren van de huizen aanraken. Ze liep door onbekende straten, haar verkilde voeten begonnen pijn te doen. Er was niemand, bedacht ze, er was niemand behalve zij. Ze pijnigde haar hoofd: deze huizen moesten toch eens gebouwd zijn, deze straten aangelegd, die lampen ontstoken?


    Omdat het regende werd ze op het einde van de dag door Marc met de bestelwagen naar de bushalte gebracht. Ze zag regendruppels opspatten van de rode motorkap van de Ford Escort.


    Door de zware bewolking had de schemering al vroeg ingezet, de lampen van de auto’s waren ontstoken. Vlak voor de ruitenwisser naar beneden zoefde, en ze weer hoekig of rond verschenen, veranderden de hoekige rode achterlichten en de ronde koplampen van tegenliggers in sterren met talloze kleine stralen.


    Er was veel verkeer in het kleine centrum van S. Onder afdakjes, in portieken, stonden mensen te schuilen voor de regen. Nadat ze Marc bedankt had voor het gebakje holde ze naar de portiek van de textielwinkel, waar andere wachtenden opschoven om plaats voor haar te maken.


    De aandacht van de mensen in de portiek was gericht op een plas water langs het trottoir aan de overkant, die onoplettende voetgangers met een nat pak bedreigde. Mensen rondom haar riepen let op! of zie je die daar? als een auto en een voorbijganger elkaar ter hoogte van de waterplas zouden gaan kruisen. Eileen glimlachte mee en zag toen tot haar verrassing hoe Johnny Simpson, met opgetrokken schouders, de kraag van zijn regenjas omhooggeslagen, met grote stappen de gevaarlijke plek naderde. Het was Johnny, die hier inderdaad in de buurt woonde. Hij keek strak voor zich uit en lette niet op het verkeer. Een legerjeep leek te laat te komen, maar het was of de soldaat voelde dat er iets van hem werd verwacht, en hij gaf gas. Johnny maakte vergeefs een reuzensprong voor die op hem afkomende golf. Ofschoon zij met hem meevoelde begon Eileen te lachen, maar ze verstrakte toen ze merkte dat deze keer de mensen om haar heen niets komisch in het gebeuren hadden ontdekt.


    Natuurlijk! schoot het door haar heen, die Britse jeep veranderde dit vrijblijvende tafereeltje in een doodernstig voorval, er kon voor de omstanders niets lachwekkends meer schuilen in argeloos voortstappende voetgangers die geschrokken en onhandig het opspattende regenwater trachtten te ontwijken, als dat opspatten werd veroorzaakt door een Britse soldaat – ze ging apart staan en wachtte met toegeknepen keel op de verlossende bus.


    


    ’s Woensdags, in de loop van de ochtend, werd Eileen ongesteld. Pas ’s avonds in bed drong het tot haar door dat ze dus goed hadden opgelet. Vreemd genoeg had de gedachte dat het ook fout had kunnen gaan geen enkele keer door haar hoofd gespeeld.


    


    Als Kevin een reparatie of een onderhoudsbeurt van één of meer dagen had, waarbij hij gewoonlijk de metgezel was van Johnny Simpson, zag ze hem alleen even ’s ochtends vroeg en op het einde van de middag. Kevin had gezegd dat hij er in het begin van geschrokken was hoe koel en gereserveerd vriendelijk, zonder één onbeheerst moment, zij zich in het bijzijn van de anderen ten opzichte van hem had gedragen. In de loop van de dag belde hij Eileen dan op vanaf zijn werk. Als Marc bij haar op kantoor was hield ze het kort en zakelijk, vroeg ze naar bijzonderheden van de klus.


    In de tweede week dat zij er werkte was Kevin drie dagen lang niet op komen dagen. Marc had gezegd dat Kevin dat wel meer had, dat hij dan onrustig door het huis liep of met een schetterende koptelefoon op verschillende boeken tegelijk las. Waarom? had ze gevraagd. Marc had zijn schouders opgehaald en zich in een ordner verdiept, maar zijn reactie was zo resoluut geweest, dat ze vermoedde dat Marc meer begreep dan hij haar wilde vertellen. Ze had Kevin toen niet durven bellen, was bang geweest dat ze hem af zou schrikken.


    Donderdag regende het aan één stuk door, een fijne, ragdunne regen, iets tussen mist en motregen, waarin het moeilijk ademhalen was.


    Vrijdagochtend laat ik Eileen iets meemaken, waarover ze wel gehoord en gelezen had, maar wat zij niet eerder aan den lijve had ervaren.


    Zoals ze sinds meer dan zes weken gewend was zat ze in de bus van kwart over acht naar S. In de lucht hing zware bewolking, het regende nog niet. Ze had een plaats gevonden achter in de bus, bij de achterdeur, en ze zat naast een vrouw, wier haar stijf stond van de lak en die een scherpe, zoetige parfumwalm verspreidde.


    Eileen had een boek bij zich dat Kevin haar had gegeven, de Ballads of Ossian, maar ze was er nog niet in begonnen en had zeker nu geen zin om te lezen. Ze had voldoende geslapen; toch was het alsof ze ’s nachts geen oog had dichtgedaan en voelde ze een hevige uitputting. Ze was deze keer ook erger ongesteld dan gewoonlijk. Ze had zich afgevraagd of dat kon samenhangen met afgelopen zondag, maar dat leek haar onwaarschijnlijk.


    In de bus verschenen de bekende mensen, die net als zij iedere ochtend naar hun werk in S. of verder reisden. Er gebeurde niets bijzonders. Het vertrouwde, slaapverwekkende motorgeronk klonk, hier en daar werd op gedempte toon gepraat, bij de halten ratelde het kaartjesapparaat. Eileen had geen reden om op te letten wie er allemaal de bus inkwamen. Ze staarde dromerig voor zich uit. Soms dommelde ze even in, om dan weer op te kijken en aan het landschap te bepalen waar ze was.


    Niet al te ver van S., na een scherpe bocht waarin Eileen altijd de armleuning of de stoel voor haar vastgreep, omdat deze bocht om onnavolgbare redenen te hard werd genomen en de bus daardoor ver overhelde, zag ze dat enkele banken verder aan de andere kant van het gangpad een man wat zei tegen de mensen voor en achter hem, die nogal vreemd reageerden. De man stond op en liep naar voren, waar hij zich tot de chauffeur richtte. Hij was ongeveer vijftig jaar en droeg een lichtgrijze regenjas en een versleten, zwarte aktetas. De chauffeur antwoordde, tuurde in de spiegel en keek toen een paar keer snel om. Ze merkte dat de bus vertraagde. Er was iets aan de hand. Ze ging rechtop zitten.


    Langzaam kwam de bus tot stilstand. De motor draaide stationair, ze voelde het schokje toen de handrem werd aangetrokken. De passagiers die zo gespannen hadden gereageerd op de woorden van de man stonden op en liepen snel naar het achterste gedeelte van de bus. De chauffeur kwam achter het stuur vandaan en beende naar de drie lege banken, gevolgd door de man. Nu zag Eileen het ook. Op de grond lag een pakje in groen papier. Het was niet groot, er zou een strijkijzer of een broodrooster in passen.


    De chauffeur bukte en bekeek het pakje zonder het op te tillen of aan te raken. Hij richtte zich op en vroeg met luide stem van wie dat pakje was. Van niemand? Iedereen schudde het hoofd. Had iemand gezien wie het daar had neergelegd? Nee.


    Eileen was nu klaar wakker, het was haar volkomen duidelijk wat dit alles betekende.


    Aan het pakje was niets bijzonders te merken, het lag op de vloer van de bus zoals talloze andere pakjes en tassen daar gelegen hadden, maar toch was het anders: dat in groen geschenkpapier gehulde pakje had iets van doen met de uitgebrande, geblakerde bussen die Eileen op tv had gezien. De chauffeur zei dat hij geen risico’s wilde nemen; hij vroeg de passagiers de bus zo snel mogelijk te verlaten. Hij liep langs de geobsedeerd naar het pakje turende man terug naar de bestuurdersplaats en opende de deuren. Iedereen stond op. De bus trilde even toen de motor afsloeg.


    Vreemd genoeg werd er niet geduwd; niemand sprak een woord, alsof door de geringste uiting van spanning het pakje zou kunnen exploderen. Ook buiten, waar de eerste druppels een regenbui aankondigden, beheerste iedereen zich; men verwijderde zich bijna wandelend van de bus.


    Op ongeveer honderd meter afstand gingen de passagiers bij elkaar staan en werden de paraplu’s opgestoken. De groep stond midden op de rijweg. Spoedig tekenden zich op lichtgekleurde jassen het regenwater af, dat van de paraplubaleinen droop. Een uit de richting van S. komende auto stopte, en de bestuurder werd verzocht de politie te waarschuwen, die binnen tien minuten met gillende sirenes ter plaatse arriveerde. Nog vóór de explosieven-opruimingsdienst was de noodbus er, die iedereen, op de chauffeur en de man in de grijze regenjas na, mee verder nam.


    Inmiddels was de beklemming geweken, er was in dat halfuur niets gebeurd. Het was natuurlijk een pakje dat iemand vergeten was, hoorde ze in de bus, waar iedereen opeens opgewonden door elkaar begon te praten. Pas later, ’smiddags op kantoor, vernam ze via de radio dat militairen de bom onschadelijk hadden gemaakt, maar ze verzweeg het voorval tegenover iedereen, uit angst dat het haar ouders ter ore zou komen en dat die haar zouden verbieden nog langer dagelijks naar haar werk in S. te reizen, én in de hoop dat zij het, als zij er met niemand over praatte, sneller kon vergeten.


    


    De lange, lange vrijdagavond. De oude kranten in de schachten van haar laarzen. Het roddeltijdschrift op de schoot van haar moeder. De derde aflevering van een televisiefeuilleton. (Verlangen? Naar wie, naar wat?)


    


    Uit elkaar te barsten, ruimte te moeten geven aan die knagende, bedwelmende, verwachtingsvolle onrust.


    Eileen en Ann liepen de volgende middag over de kustweg ten noorden van de stad en keken neer op kale rotsen, waartegen golven schuimend stuksloegen. De wind rukte aan hun jassen, onafgebroken streken ze de haren uit hun gezicht, en soms liepen ze zijwaarts, huppelend, om hun haren strak naar achteren te laten blazen.


    De weg voerde langs een laag gelegen inham, een kom, die door een natuurlijke dam van zware rotsblokken tegen de zee werd beschermd. De grond waarmee de inham vroeger gevuld geweest moest zijn leek te zijn weggegraven. Iemand moest de grond hier weggehaald en naar elders getransporteerd hebben, hoewel zij voor een dergelijke verplaatsing geen reden wist.


    Ter hoogte van een haaks op de kustweg aansluitende zijweg lag rechts, aan de zeezijde, een met een zware granieten balustrade versterkte uitkijkpost, die op een overhellende rots was gebouwd. Eileen keek, terwijl ze met haar buik tegen de harde balustrade leunde, uit over de zee en het zich op één hoogte boven het wateroppervlak bevindende, egale wolkendek.


    Onbekenden hadden in de okerkleurige stenen van de balustrade boodschappen gekerfd: brits out, smash the ira.


    Eileen en Ann liepen de zijweg op. Het geluid van de zee nam snel af, en spoedig restte er nog slechts een zacht geruis. Vlak achter de kustlijn scheerden krijsende meeuwen met tientallen over de velden, die licht glooiend naar de heuvels verder landinwaarts reikten. Ze passeerden een grote boerderij, die met haar felwitte muren leek op te lichten tegen de grijze lucht en het groene grasland. De boerderij was tot op een halve meter boven de grond geverfd; een cementkleurige band scheidde de witte muren van het zanderige erf, als een lint om een hoed.


    Ze versnelden hun pas en liepen gehaast langs de struiken en bomen die vanaf de boerderij de weg omzoomden. Ze zagen hoe bijna tastbare zonnestralen vanuit een openbrekend wolkendek een uitdijende lichtvlek wierpen op de helling van een spits toelopende heuvel. De lichtvlek groeide snel en de heuvel leek in het doffe landschap bekleed met een fluorescerende groene laag – tot de lichtvlek binnen een minuut volledig ineenkromp toen nevels het gat in het wolkendek dichtten.


    Vanaf een door struiken half aan het oog onttrokken hek, dat toegang gaf tot een weiland waarop een platte, lege aanhangwagen stond, liep midden over het wegdek, tussen bandensporen van kluiten vochtige, donkere aarde, een smalle streep zwarte olie. Na een scherpe bocht zagen ze een tractor, die links met de neus in de berm was geparkeerd. Honderd meter verder, voorbij de tractor, stond Kevin te wachten naast een oude, schuin op de standaard steunende bromfiets. Gedrieën liepen ze via een andere route terug in de richting van B. Nog vóór de eerste huizen aan de rand van het stadje namen ze afscheid. Ze stonden net hoog genoeg op de dalende weg om over de daken te kunnen kijken. Ann liep een meter of dertig door en bleef daar wachten. Eileen kuste hem, legde haar hoofd op zijn schouder, keek hem na toen hij op de knetterende bromfiets wegreed. Ze bleef nog een halfuur in Anns gezelschap, daarna hielp ze haar moeder in de keuken.


    


    Wist haar moeder het?


    Opnieuw merkte Eileen de aarzeling in haar houding, de te nadrukkelijke achteloosheid van haar gebaren, de haast onmerkbare haperingen tussen haar woorden, die bij Eileen een onnatuurlijke spontaniteit opwekten die haar deed walgen van zichzelf.


    Aan tafel had ze met het avondeten voor zich een excuus om te zwijgen en zich af te sluiten voor de overwegingen die haar moeder zichtbaar bezighielden. Eileen hoorde haar echter tegen haar vader vertellen over een in de krant gelezen moord op een protestantse jongen, die het had gewaagd een verhouding aan te knopen met een katholiek meisje. Zijn eigen mensen hadden het gedaan, protestanten, die het als verraad hadden opgevat, zei ze.


    Eileen wilde de waarschuwing niet begrijpen, het was toeval dat haar moeder dat vertelde; ze vocht tegen het bloed dat in haar hals werd samengeperst, bad in gedachten dat ze doof mocht worden voor de stem van haar moeder, en hanteerde zorgvuldig mes en vork – alsof het magische voorwerpen waren die de dreiging met rituele gebaren konden bezweren. Ze keek niet op, ze hield haar blik strak op haar bord gericht en ontdekte patronen in de bewegingen van het bestek – dat opeens ook los van haar wil leek te bewegen en haar handen dwong te volgen.


    Het draaide in haar hoofd: ze hoorde niets, ze hoorde niets, het was stil in de kamer – alsof iedereen weg was.


    


    Terwijl haar ouders zich boven omkleedden deed ze samen met haar broertje de afwas. Zodra hij afgedroogd en de borden en pannen weggezet had verdween hij naar de woonkamer. Het was alsof haar moeder dit moment had afgewacht, want even later stond zij in de keuken naast Eileen, die het aanrecht schoonmaakte. Ze had een donkergroene jurk aangetrokken die ze vaker op feestjes droeg en vroeg met de bekende, gespeelde bezorgdheid of de jurk haar nog wel stond. Eileen wilde het spel niet verstoren, vroeg haar stil te blijven staan en zich langzaam om te draaien, en gaf haar goedkeuring. Ja echt? Eileen kreeg een kus op haar wang en haar moeder vertelde nogmaals wie er allemaal op het feest zou komen. Eileen was op haar hoede, maar haar moeder suggereerde niets: wat ze over het feestje zei was volkomen ongevaarlijk.


    Nadat haar ouders vertrokken waren haalde ze van haar kamer het boek dat Kevin haar te leen had gegeven. Ze las opnieuw het begin: ‘Een verhaal uit oude tijden! Waarom, gij onzichtbare zwerver; gij buiger van de distel van Lora; waarom, gij wind van de vallei, hebt gij mijn oor verlaten? Ik hoor niet het verre ruisen van de stromen! Geen geluid van de harp, van de rots. Kom, gij jager van Lutha, Malvina, geef de bard zijn ziel terug!’


    Maar telkens gleden de woorden onder haar ogen weg en bevond zij zich plotseling met Kevin in het kantoortje, of trad hij haar kamer boven binnen waar zij op bed lag, of zat ze ergens in het gras en zag ze hoe hij zijn armen hief en het t-shirt over zijn hoofd uittrok en daarna zijn haar uit zijn gezicht streek.


    Als ze te hevig werd meegesleurd en terugschrok, verschenen de woorden weer op het vergeelde papier van het boek in haar handen en probeerde ze, in de fauteuil naast de bank, bij het geluid van een wilde achtervolging op de televisie, te lezen: ‘Een verhaal uit oude tijden! Waarom, gij onzichtbare zwerver; gij buiger van de distel van Lora; waarom, gij wind van de vallei, hebt gij mijn oor verlaten?’


    Nog vóór middernacht kwamen haar ouders terug van het feestje. Ofschoon ze gedanst en gedronken had zag haar moeder er nog fris uit. Ze vertelde uitgelaten dat vader, nu Patrick O’Rafferty chef van een andere afdeling was geworden, de vrijgekomen plaats zou krijgen. Ze rekende voor hoeveel extra dat per maand zou opleveren, waarop haar man glimlachend zei dat ze rustig moesten afwachten en zich niet nu al moesten verheugen op iets wat nog niet definitief was.


    Eileen deed of ze blij was, zei dat ze het fijn vond dat vader promotie zou maken, en bleef samen met haar broertje zitten luisteren naar de roddels die haar moeder had gehoord en nu geestdriftig doorvertelde. Ze was aangeschoten. Eileen zag ook de begrijpende, geamuseerde blik in de ogen van haar vader; zijn rechterhand hield de linkeronderarm van haar moeder omklemd, en ze zag de duim strelend heen en weer bewegen. Eileen hoopte dat ze vannacht niets zou horen en als een roerloos blok in bed zou liggen.


    En er was ook een leraar van Eileens nieuwe school, zei haar vader.


    Eileen speelde dat ze verrast was, vroeg naar zijn naam, naar wat de leraar zoal gezegd had, wat hij droeg.


    Toen ze een halfuur later in bed lag en luisterde naar de geluiden in de badkamer, dacht ze opeens: ze was geen maagd meer; zij wisten het niet, maar ze was geen maagd meer; ze hadden geen flauw benul van de gedachten van hun dochter, die haar schoot geopend, met een jongen geslapen had.


    


    Het gelijktijdig omgeslagen worden van de flinterdunne bladzijden in de gebedenboeken! Het hard geworden, onder de bidstoel geplakte stukje kauwgom! Die bereidwillige, starende, afgesloten blik van haar luid zingende moeder! De op de rug van haar vaders linkerhand terechtgekomen, door hem zwijgend en met afkeer aan zijn jas gestreken druppel speeksel uit de mond van zijn onbekende buurman! De gele, glanzende strik om de paardenstaart van het donkerbruine haar van het meisje vóór haar! Het rinkelen van muntstukken.


    


    De eerste keer dat hij een toespeling had gemaakt op zijn gevoelens voor haar en haar direct en persoonlijk had aangesproken, vertelde Marc, was op de terugweg van een kort bezoek aan Bernadette O’Neil. Hij en Eileen waren in de middagpauze bij Bernadette langs geweest, en onderweg naar kantoor had hij haar gezegd dat hij iedere dag met plezier naar zijn werk ging, wat niet alleen door de goede gang van zaken kwam, maar ook en vooral door haar aanwezigheid, die aangenaam was en iedereen – ook Johnny, Peter en Kevin – opvrolijkte.


    Was dat ook zo? vroeg ik. Dat wist hij niet, antwoordde Marc lichtelijk geïrriteerd, natuurlijk had hij hun daar niet naar gevraagd – alsof het om een enquête ging! Hij wilde haar gewoon een compliment maken, haar laten weten dat hij haar opmerkte en haar waardeerde om niets meer of anders dan dat zij was zoals zij was.


    En hoe reageerde zij op dat compliment? Marc keek me wantrouwend aan en begon toen met zijn limonadeglas rondjes te draaien op het tafelblad, zodat in de whisky een draaikolk ontstond. Hij zei zacht en bedachtzaam, zonder op te kijken, dat hij mijn belangstelling op prijs stelde, dat het hem zelfs opgelucht had dat hij bepaalde verhalen aan me had verteld, gewoon om ze kwijt te zijn; maar ik moest begrijpen dat ik hem soms irriteerde. Hij kon mijn vragen niet altijd plaatsen en had het vermoeden dat mijn belangstelling regelmatig in sensatiezucht omsloeg, en omdat hij nog steeds niet precies wist wat ik eigenlijk wilde, ofschoon de aanzet voor mijn belangstelling volstrekt duidelijk was, wilde hij bepaalde vragen liever onbeantwoord laten.


    Hij zweeg, en in de stilte van zijn huis kon ik hem horen ademhalen. Hij sloeg zijn ogen naar me op en keek me strak aan, en ik kon niets anders doen dan knikken, van tafel opstaan en zeggen dat ik buiten een eindje ging lopen.


    Natuurlijk was ik een indringer, een bizarre clown, die in levens wilde graven die me geen snars aangingen. In zijn plaats had ik iemand zoals ik nooit toegelaten, nooit ontvangen, nooit te woord gestaan. Natuurlijk was ik een zielige, sluwe klootzak.


    


    Op de vrijdag vóór de zaterdagmiddag dat zij de tweede keer met Kevin naar bed ging, bezocht Eileen samen met Marc Bernadette O’Neil, die in verband met haar zwangerschap verlof had genomen. Bernadette O’Neil woonde in een gedeelte van S. waar Eileen nog nooit was geweest, aan de noordzijde van het centrum. In de middagpauze reden ze ernaar toe.


    De wijk was nog niet zo lang geleden gebouwd, zei Marc, maar toch waren de huizen al uitgewoond. Eileen: ze vond het een vreemd gezicht, de lichtgekleurde bakstenen, de liniaalrechte dakgoten, de onwrikbaar in hun hengsels hangende deuren, naast het vuil op straat, de verwaarloosde tuinen, de als klimrek in gebruik genomen autowrakken; de verloedering die uit de straten sprak had niets natuurlijks, zoals zij dat wel had gezien op foto’s van oude Engelse binnensteden, en leek over de wijk te zijn gekomen als een niet te stuiten catastrofe, die, anders dan bij een natuurlijk proces waarin iedereen kon meegroeien, verbijstering en sprakeloosheid had veroorzaakt.


    Tijdens de korte autorit begon het te regenen. De lucht betrok zo sterk, dat het schemerig werd.


    De vrouw had in de huiskamer het licht aangedaan. Zij zag er vermoeid uit. Eileen kon zich niet voorstellen dat zij in die reusachtige buik nieuw leven droeg. De vrouw glimlachte flauwtjes op grappig bedoelde opmerkingen van Marc en liep, met haar handen op haar buik gedrukt, zenuwachtig heen en weer. Het kon niet lang meer duren, zei de vrouw, ze voelde het, volgende week ging het gebeuren. Ze hoopte dat het een jongen was, ze zou hem Dennis noemen, naar haar broer.


    Op de tafel waar ze omheen zaten, lag een plastic tafelkleed, dat glom onder het licht van de grote bolvormige lamp. Er lagen kruimels op het kleed, en vlekken ingedroogde thee omgaven het komfoortje met de gebloemde theepot. Het was vol in de kamer. Op tafeltjes stonden porseleinen beeldjes en schemerlampen met kanten kappen. Ook de wanden, die bekleed waren met een veelkleurig bolletjesbehang, had de vrouw zo veel mogelijk opgesierd: Eileen zag lijstjes met familiefoto’s en reproducties van bekende schilderijen. De kamer was net zo barstensvol en onverzorgd als de vrouw, die in deze kamer door de vele meubels, en in haar lichaam door het zware gezwel, leek te worden weggedrukt, vermorzeld. Eileen had medelijden met haar.


    In de auto zei Eileen dat ze zich amper voor kon stellen, dat de vrouw weer slank zou worden: Marc glimlachte en zei, terwijl hij zijn ogen strak gericht hield op het vochtige, glimmende wegdek dat de koplampen van tegenliggers weerspiegelde, dat de vrouw vanaf het moment dat hij in S. voor zichzelf was begonnen, drie jaar geleden, bij hem had gewerkt. Ze was ijverig en een beetje verlegen – en misschien ook een beetje kleurloos, voegde hij eraan toe. Het was waar dat Eileen het kantoor onvergelijkbaar had opgefleurd. Eileen: dat was haar bedoeling niet, om een compliment uit te lokken. Marc grinnikte, nee, maar het was zijn bedoeling, hij had de kans aangegrepen om haar een keer te complimenteren, sinds zij er was ging hij met nog meer plezier naar kantoor dan voordien. Trouwens, had ze haar boterhammen bij zich? Hij nodigde haar uit om bij Smiley’s te gaan lunchen.


    


    De volgende dag nam Eileen de bus van half één naar S., waar ze een halfuur later aankwam. Marc zou om uiterlijk twaalf uur weggaan, maar ze had het niet aangedurfd om eerder te komen. Ze had Kevin verboden haar op het busstation af te halen, omdat ze er rekening mee hield dat familieleden of kennissen van haar ouders op zaterdag in S. boodschappen deden.


    Ofschoon ze geen haast had – ze had met Kevin afgesproken dat ze rond halftwee bij hem zou zijn – liep ze in hoog tempo door het kleine centrum van de stad. Ze had er plezier in om zich snel en vloeiend over de drukke trottoirs te bewegen. Ze vond zich soms op een skiër lijken die een spectaculaire slalom ondernam: als het trottoir werd versperd door trage passanten hield ze even in, wachtte het juiste moment af en dook dan, plotseling versnellend, net niet hollend, in de nauwe opening, om daarna zonder te vertragen andere voetgangers te ontwijken, die in de sneeuw gestoken stokken waren op de skipiste.


    Achter het raam van een bekende pub, The Castle Inn, zag ze op een groot vel papier, boven de met viltstift geschreven plaats en tijd van vertrek van de supportersbus, de aankondiging van de voetbalwedstrijd waar Marc naar toe was.


    Spoedig had ze de drukke straten van het centrum achter zich gelaten en kwam ze terecht in een rustige wijk met vrijstaande huizen. Het viel haar op dat hier nergens volwassenen op straat waren; soms rende een kind door een tuin of zaten op een gazon wat kinderen, die verdiept waren in een spel. De enige volwassenen die zij zag waren vijf patrouillerende militairen, die hun karabijnen als baby’s in hun armen droegen en haar zwijgend en beheerst glimlachend passeerden.


    Ze stelde zich voor dat nu iemand van achter een gordijn naar haar keek, en ze probeerde te bedenken hoe zij, in het huis waar ze langskwam, keek naar het meisje dat daar zo gehaast voortstapte. Maar het verwarde haar dat zij zichzelf in gedachten net zo scherp kon zien als met haar ogen de stoep onder haar, of de volle ligusterhaag aan haar rechterzijde, of de jongen die aan de overkant van de straat het dak van de auto poetste, of het meisje dat in een dwarsstraat op een fiets reed en van rechts naar links over de weg schoot. Het was daarbij alsof haar bewustzijn niet door de begrenzingen van haar lichaam belemmerd werd en zich vrij kon bewegen. Maar ze wilde deze middag niet verstoren en gaf zich over aan wat ze zag.


    Het hoekhuis lag achter een hek en was groter dan ze had verwacht. Het had geen zijvleugels; het stond er als een massieve, vierkante, donkergrijze burcht. Eileen opende het hek en liep door het hoog opgeschoten gras van de verwaarloosde tuin naar de voordeur, die werd geflankeerd door twee over de lengte gehalveerde, tegen de muren geplakte pilaren. Ze ontdekte naast een van de pilaren een brede scheur in de muur, en tot haar verbazing zag ze, toen ze het huis nogmaals in ogenschouw nam, dat de muren ook op andere plaatsen zwaar gehavend waren. Ze zag nu ook dat verscheidene ruiten kapot waren en het houtwerk verrot was.


    Ze liep verder de tuin in en keek door een raam naar binnen. Het vertrek achter het raam was leeg en vervallen. Ofschoon zij ervan overtuigd was dat ze zich niet had vergist liep ze terug naar het hek en keek ze opnieuw naar het in het traliewerk van de toegangspoort verwerkte huisnummer. Ook de straatnaam klopte. Kevin moest een fout gemaakt hebben, maar waarom had hij dan een verkeerde straatnaam opgegeven en de weg naar dat verkeerde adres feilloos uitgetekend?


    Ze stond besluiteloos voor het hek en begreep niet wat er gaande was. Toen kwam ze op de gedachte om Kevin vanuit een telefooncel te bellen. Op het moment dat ze zich omdraaide schoot haar te binnen dat Kevin haar het plattegrondje niet zelf had overhandigd; ze had het op haar bureau gevonden – en opeens leken haar keel en longen en borst dicht te slibben, verstopt te raken met dik slijm, en ze opende haar mond zonder te weten of ze moest schreeuwen of ademhalen, en ze verzette zich uit alle macht tegen het angstaanjagende, in haar hoofd kervende denkbeeld dat dit alles een val was, een val die was opgezet omdat ze met Kevin omging en voor dat verraad gestraft moest worden: ze hadden haar naar dit huis gelokt om haar te doden – het was een val.


    Ze wilde weglopen, maar ze kon haar benen niet in beweging krijgen, en ze had het vreemde gevoel dat haar lichaam niet meer aan haar wil gehoorzaamde en niets meer van doen had met haar en haar verlangen om de straat uit te hollen en zich te verbergen in het drukke, veilige centrum van S. Ze bespeurde het verlossende vermogen om in gedachten afstand te nemen van de plaats waar ze stond, wat verleidelijk was en waaraan ze even toegaf (ze dacht: ze liep nu terug, langs de jongen die de auto poetste, langs het terugfietsende meisje, langs de kinderen die opstonden en de tuin uit stoven; ze bewoog zich voort zonder stappen te zetten, als een skiër) – tot ze Kevin ontspannen glimlachend in de tuin zag staan en hem van opluchting uit begon te schelden.


    


    Of het werkelijk zo gegaan is weet ik niet, maar de precieze toedracht doet er niet toe. Buiten kijf is dat zij elkaar in soortgelijke, kwalitatief gelijkwaardige omstandigheden hebben ontmoet en dat Eileen dergelijke gedachten en gevoelens heeft gekend.


    Een denkbeeldige reconstructie, op basis van mij bekende gegevens, is het enige wat ik nastreef. Want vanzelfsprekend weet ik niet of zij elkaar in het tuinhuis van dit verlaten pand hebben geliefkoosd, ik weet zelfs niet of zij er ooit geweest zijn.


    Ik heb het huis en het tuinhuisje ontdekt toen ik, tijdens mijn verblijf bij Marc, die om de hoek in King Street woont, een wandeling door S. maakte. Het huis nodigde me uit me bovenstaande scène voor te stellen, en ik ben ervan overtuigd dat iets dergelijks heeft plaatsgehad – is het niet daar geweest, in dat tuinhuis, dan ergens anders, want de situering is, binnen zekere grenzen, inwisselbaar.


    Zeker is dat omstreeks deze tijd de bevruchting moet hebben plaatsgevonden. Het is aannemelijk dat Eileen en Kevin niet in het kantoor op de grond zijn gaan liggen, noch in het magazijn of het keukentje.


    Er zijn twee mogelijkheden: Marcs woning – immers ook Kevins woning – op een tijdstip waarop het uitgesloten was dat Marc thuis zou komen, óf een gelegenheid zoals het tuinhuis. Er zullen in S. weinig van zulke tuinhuisjes staan, en Kevin, die er schuin achter woonde, moet het hebben gekend.


    Ik ben er binnen geweest. Iemand heeft er ooit wat versleten meubels neergezet, maar ik was na lange tijd de eerste die het weer betreden had. De plantjes die er stonden waren volledig weggerot, op de onooglijke meubeltjes lagen bergen stof, ik vond een krant van bijna veertien maanden oud. Waarschijnlijk waren Kevin en Eileen de laatsten die het hadden gebruikt.


    Het is mogelijk dat Eileen kwaad was over Kevins slecht voorbereide verrassing. Hij heeft het uitgelegd, zijn verontschuldigingen aangeboden en haar ten slotte toch nieuwsgierig weten te maken naar het hok: hun eigen schuilplaats, hun geheime rendez-voushuisje.


    Ik weet niet hoe ze het vond. Misschien vond ze het onaangenaam, vond ze het muf ruiken, misschien vond ze het gezellig en trok juist het provisorische haar aan. De Eileen die ik me voorstel zal de tweede reactie getoond hebben.


    Op de plaid, die over de oude, kapotte bank lag om de gaten in de bekleding aan het oog te onttrekken, gingen ze liggen. Kevin is nog opgestaan om het verroeste straalkacheltje aan te sluiten op de accu, die hij voordien had opgeladen. Ze lagen onder zijn lange officiersjas, een Navy-jas.


    Het was het einde van de middag, halfvijf bijvoorbeeld, toen de bevruchting plaatsvond. Hij likte haar linkeroorlel, zij glimlachte met gesloten ogen en volgde met haar linkerhand de welving van zijn linkerbil en herkende verrast de voorstelling die zij zich in Dublin, in Susans woning, van dit gebaar gemaakt had.

  


  
    v


    Ongeveer anderhalf uur had Marc Nolan nodig voor zijn verhaal.


    Al snel had ik de winkel gesloten en koffie gezet, en beperkte ik me tot het beamen van wat hij te zeggen had. Als hij iets veroordeelde knikte ik dat ik het roerend met hem eens was; als hij iets prees knikte ik ook en deelde ik zijn bewondering.


    Niet dat ik me werkelijk met zijn veroordelingen en loftuitingen kon verenigen – ik kon alleen maar verbluft luisteren en wanhopig proberen mijn verwarring in toom te houden. Ik knikte om reacties te vermijden. Hij mocht niets afwijkends ontdekken in mijn waardering voor zijn verhaal, en hij mocht me in geen geval vragen stellen, want dan zou ik in mijn belachelijke verwarring blijven steken en stom naar woorden gaan zitten happen.


    Als een spons de woorden die uit zijn mond stromen in me opzuigen – zei ik tegen mijzelf, op momenten dat Marc zweeg om zijn woorden extra te benadrukken – hem laten praten en zwijgend luisteren, hem niet onderbreken, afstand betrachten.


    Als reactie op een onwennig, haperend gesprek, dat enkel misverstanden had opgeroepen, had ik hem gevraagd het verhaal te vertellen. Na zijn binnenkomst in de winkel had hij mij vragen gesteld, die ik niet kon beantwoorden omdat ik niet begreep wat hij van mij wilde horen. Hoe bedoelt u, wat wilt u daarmee zeggen? vroeg ik telkens, en ik zag hoe hij mij steeds radelozer aankeek. Hij wist niet hoe hij zich nog duidelijker zou kunnen uitdrukken, mijn onbegrip kwam voort uit de ongerijmdheid van de gebeurtenissen, merkte hij aarzelend op; en hij draaide zijn rug naar mij toe en bleef met gebogen hoofd in het midden van de winkel staan.


    Zijn linkerhand stak in de regenjas, zijn rechterhand had hij geheven, maar door de opstaande kraag van zijn jas kon ik niet zien wat hij ermee deed: had hij de hand voor zijn mond geslagen, betastte hij zijn stoppelbaard, verborg hij zijn ogen?


    Besluiteloos keek ik naar zijn rug. Hij droeg een mosgroene jas, een trenchcoat, waarvan de bijpassende riem op de rug was dichtgetrokken, de gesp precies in het midden, vlak boven de lange split. Zoals gebruikelijk bij dat soort jassen zaten er epauletten op de schouders, en ik ontdekte regendruppels op het gedeelte van de jas dat als een luifel over de schouderbladen lag, een los stuk stof dat van de epauletten tot vlak onder de oksels reikte. Het was een lange jas, die zijn knieholten bedekte en wijd om zijn lichaam hing. Ik zie ook de pijpen van de lichtbruine, ribfluwelen broek nog voor me, die over de hakken van de schoenen hingen en net de vloer raakten; de zomen waren donkerder geworden door het regenwater op de trottoirs.


    Ik had me vastgebeten in die onbeweeglijke gestalte en wachtte gespannen op een teken dat hij weg zou gaan of mij rustig en helder een verklaring zou geven of met gebalde vuisten op mij af zou stormen of snikkend op zijn knieën zou vallen.


    Ik hoorde het zware gedreun van een naderende dubbeldekker en even later flitste achter de kleine winkelruit het rood van de carrosserie en het glanzende, vochtige glas van de raampjes voorbij. Gedurende die seconde was het iets donkerder in de winkel, hield de dubbeldekker het grauwe licht van deze regenachtige dag tegen; en het beeld dat in deze ene seconde op mijn netvlies viel, staat gegrift in mijn geheugen. In de smalle winkel, tussen de wanden met duizenden stoffige boeken, terwijl de sponningen van het etalageraam een rechthoek uit de benedenverdieping van de dubbeldekker sneden en een reclamebord de afgebroken oproep now at selfrid schreeuwde (in de bus nam een oudere vrouw geringschattend een conducteur van Pakistaanse afkomst op, die aan de slinger draaide van het kaartjesapparaat dat voor zijn buik hing en dat even later, voorbij mijn winkel, ter hoogte van Harrison’s Grocery, het papieren plaatsbewijs tevoorschijn bracht), stond met de rug naar mij toe en zijn gezicht, dat ik niet kon zien, naar het raam gekeerd, bewegingloos, een man in een donkergroene regenjas, een trenchcoat zoals ik die zelf in een goedkopere beige uitvoering heb, die niet van plan leek ooit een andere dan deze houding aan te nemen – er was niets in dat beeld wat de aanwezigheid van de man verklaarde of ook maar in de geringste mate kon rechtvaardigen; de bus gleed voorbij zoals de tijd langs hem heen trok en zoals de illusie van het onbegrensde bestaan hem één seconde lang, miljoenen seconden lang, verdoofde; de duizenden boeken lieten hem hautain hun ruggen zien en brulden oorverdovend dat hij nooit en te nimmer ook maar één waarheid zou kennen en dat het verlangen naar zo’n verlossend fluisterende waarheid hem in zijn troosteloos bestaan slechts heviger zou kwellen.


    Het gedreun van de dubbeldekker stierf weg, terwijl Marc Nolan volhardde in zijn zwijgende verstarring. Laat hem niet gaan, schoot het door mij heen, laat hem praten, laat hem vertellen, geef hem de ruimte om zijn verhaal te doen.


    ‘Wilt u gaan zitten?’ bracht ik uit, ‘ik heb op het ogenblik niets dringends om handen, ik heb u tenslotte geschreven en ik wil graag horen wat er eigenlijk gebeurd is, ik hoop dat u mijn interesse niet als vrijblijvende nieuwsgierigheid zult opvatten.’


    Boven de opstaande kraag van zijn regenjas bewogen zijn haren. Hij knikte. Toen kwam er beweging in zijn rechterarm, zijn hand gleed weg van zijn gezicht en zocht de beschutting van zijn rechterjaszak op, waarna hij zich langzaam omdraaide en met afgewende blik naar mij toekwam.


    Ik wees naar de leren stoel. ‘Gaat u zitten,’ zei ik, en ik zag hem plaatsnemen.


    Ik luisterde.


    Anderhalf uur later verliet Marc de winkel. Hij zou een hotel zoeken en mij in de loop van de dag bellen voor een nieuwe afspraak. Met een verontschuldigend glimlachje keerde hij zich naar mij om toen hij de winkel wilde verlaten. Ik haastte me met de sleutel naar voren en draaide de deur van het slot, en we namen nogmaals afscheid. Had hij het kaartje met mijn telefoonnummer bij zich gestoken? Hij knikte, hij zou me vanmiddag of vroeg in de avond bellen, herhaalde hij, de volgende ochtend zouden wij elkaar terugzien. Hij was met de auto? vroeg ik. Toen hij mijn brief gelezen had was hij meteen hierheen gekomen, want een brief zou te lang onderweg zijn en een telefoontje zou de onrust alleen maar doen toenemen. Hij wilde met eigen ogen zien wat in mijn brief stond, niets had hem ervan kunnen weerhouden dadelijk naar Londen te reizen. Maar hij was moe, wilde een douche nemen en gaan slapen. Ik legde hem nogmaals de route naar het dichtstbijgelegen redelijke hotel uit, gaf hem voor de tweede keer een hand en sloot de winkeldeur, die ik gedurende de korte uitwisseling van beleefdheden op een kier had gehouden.


    Koude, vochtige lucht had bij het openhouden van de deur langs mijn slapen gestreken, zou ik kunnen schrijven, maar dan zou ik mijn geheugen opzettelijk geweld aandoen. Ik herinner me niet dat ik me gedurende het korte gesprek bij de winkeldeur bewust was van de weersgesteldheid, die ik gewoonlijk aandachtig volg en sinds mijn verblijf hier in Clapton als een wezenlijk bestanddeel van mijn bestaan heb leren waarderen. Ook achteraf heeft die koude, vochtige lucht zich niet in mijn geheugen genesteld en niet de schijn verspreid dat hij langs mijn slapen heeft gestreken. Dat is het enige wat ik zeker weet.


    De ontmoeting met Marc vond plaats zoals ik beschreven heb, maar ik sta machteloos – de enige vorm van machteloosheid die ik niet wil aanvallen – tegen de vervormingen van mijn geheugen.


    Ik kan de nu niet te beantwoorden vraag opwerpen hoe deze ontmoeting zich over bijvoorbeeld vijf jaar in mijn geheugen zal ontrollen. Misschien dat ik mij dan weet te herinneren dat bij het openhouden van de deur, koude, vochtige lucht langs mijn slapen streek. Slechts zinnen kunnen de tijd weerstaan. Nooit heb ik voor Marc daadwerkelijk de winkeldeur opengehouden, nooit heeft koude, vochtige lucht langs mijn slapen gestreken; slechts de beschrijving van die gebeurtenissen bestaat, al het andere is illusie.


    Na Marc Nolans vertrek slaagde ik er niet in mijn werk te hervatten. Ik kan me niet voor de geest brengen wat ik vóór zijn binnenkomst heb gedaan, waarschijnlijk heb ik aan de index gewerkt, boeken in mijn handen gehad en kaartjes beschreven met titels, auteursnamen, uitgevers, verschijningsdata, edities, omschrijvingen van de conditie van boeken, de geschatte waarden.


    In mijn woning boven de winkel liep ik onrustig heen en weer over het oude Perzische tapijt, waarover mijn oom Frank zich nog naar zijn fauteuil bij het raam had begeven. Ook de fauteuil staat er nog, een hoge chesterfield, waarvan de bloemetjes van de bekleding donkere bollen zijn geworden op een vuile, onbestemde ondergrond.


    De onrust die mij na het vertrek van Marianne had gekweld, was uit haar sluimer ontwaakt; als ik langer dan een minuut op één plek bleef staan, leken mijn voeten met de vloer te vergroeien en werd ik bekropen door de angst mijn leven te moeten doorstaan op de schamele vierkante centimeters waarop ik stond; als ik ging zitten voelde ik mijn ribben doorbuigen onder het niet te dragen gewicht van de kilometers hoge luchtkolom die erop rustte. De dreiging van een alles verzengende paniek – die, mocht zij losbreken, mijn eigen ondergang zou inluiden en juist hierdoor, omdat zij in mijn dromen heimelijk werd begeerd, bleef liggen op de drempel van mijn bewustzijn – dreef me van de woonkamer naar de slaapkamer, van het halletje over de trap naar de keuken, opnieuw naar de woonkamer, naar de zolderkamer, waar ik vroeger vaak gelogeerd had, naar beneden, waar ik me vertwijfeld afvroeg of ik de winkel alsnog zou openen, via de trap naar de slaapkamer, van daar naar de woonkamer. Ik moest naar buiten, zo wist ik.


    Ik liep naar de slaapkamer, legde het donkerblauwe trainingspak gereed en kleedde me uit.


    Het regende niet meer. Een dikke, grijze lucht hing boven de stad; maar het was onbelangrijk of het nog ging regenen. Regen stoort mij in het geheel niet, de verfrissende prikken op mijn voorhoofd, mijn oogleden, mijn lippen voorkomen vermoeidheid; de sensatie van de regen op mijn gezicht veroorzaakt een roes, die mij verhindert te denken en alleen mijn bewegende lichaam en de door de wind tegen mijn gezicht geslagen regendruppels tot mijn bewustzijn toelaat.


    Met beide handen hield ik de broek open en ik liet mijn voeten in de pijpen zakken. De soepele, elastische stof schoof als fluweel om mijn benen. Ik legde een strik in het lange koord dat de broek om mijn taille houdt, en strikte de veters waarmee de pijpen boven mijn hielen worden dichtgebonden. Ik stak mijn armen door de mouwen en trok de pullover over mijn hoofd, waarna ik mijn haren uit mijn gezicht streek. Ik loop zonder sokken, omdat de dunne leren sportschoenen als een tweede huid om mijn voeten sluiten; op bed gezeten trok ik mijn schoenen aan. Ik deed het riempje om, dat het rode zakje draagt met het opgevouwen, vederlichte nylon regenjack, en ging naar beneden. De sleutel van de voordeur stak ik in een broekzak, die met een rits kan worden afgesloten. Ik rilde toen ik buiten kwam.


    Ik begon te hollen.

  


  
    vi


    Ik holde aan de winkelkant van Lower Clapton Road en zag de etalageramen van de tientallen winkeltjes voorbijschuiven. Het geasfalteerde trottoir glom nog van de regen, die naar de brede, nieuwe betonnen goten was gestroomd. Ofschoon de donkere lucht met nieuwe regen dreigde, was het droog; hier en daar ving ik een late druppel, die zich eindelijk van een dakgoot had losgemaakt. Ik hoefde niet voor voetgangers uit te wijken, slechts een enkeling had zich na de langdurige regenbui op straat gewaagd.


    Mijn begintempo lag niet hoog; zoals anders zocht ik in het eerste deel van de tocht naar het juiste ritme, dat niet elke dag gelijk is. De stappen die ik nam waren niet groot; ik bleef dus bij iedere stap slechts kort in de lucht en de hoek tussen mijn bovenbenen hield ik klein: een rustige, beheerste inloop.


    Mijn handen dansten niet voortdurend in het tempo van mijn pas voor mijn borst: zo nu en dan holde ik tientallen meters met mijn armen losjes langs mijn lichaam, zoals reserve-voetballers langs de lijn als zij zich tijdens de wedstrijd warmlopen. Zo holde ik langs de armoedige winkeltjes van Lower Clapton Road, waaraan ook mijn winkel gelegen is.


    Herenkledingzaken, kruideniers, fish-n-chipsrestaurantjes, lingeriewinkels, huishoudelijke-artikelenzaken, pubs, slagerijen – alle waren gevestigd in verwaarloosde panden en presenteerden zich met verrotte, over de hele breedte van de smalle puien bevestigde borden (Johnson’s Mens Wear, Parson’s Hifi Store, Harrison’s Grocery, the Cromwell Inn) aan de ongeïnteresseerde passanten. Aangevreten en beschimmeld stonden de vochtige beroete huizen langs de smalle rijweg, waar het drukker was dan op de trottoirs. Dubbeldekkers, vrachtwagens en personenauto’s sproeiden hun uitlaatgassen tegen elkaars voorruiten, waarover bij enkele auto’s ofschoon het droog was, nog steeds de ruitenwissers zwaaiden.


    Ik holde in de richting van Millfields Road, die Lower Clapton Road met de velden van de Hackney Marshes verbindt. Vanaf het moment dat het trainingspak om mijn lichaam zat kon ik me ontspannen. Noch het gezicht van Marc, noch het gezicht van Eileen schemerde voor mijn ogen. Bijna gedachteloos, met slechts aandacht voor de plaatsen waar ik mijn voeten zou neerzetten en voor het ademhalingstempo dat moest synchroniseren met het ritme van mijn benen, schoot ik door de gore straat, voorzichtig mijn snelheid verhogend, langzaam toewerkend naar het tempo waarin ik, zo lijkt het, urenlang kan voorthollen zonder één moment door vermoeidheid te worden gekweld.


    Het is een ideaal tempo, dat het magische evenwicht vormt tussen mijn lichaam en mijn bewustzijn. Mijn lichaam beweegt dan zoals mijn wil verlangt, en ik denk de gedachten die mijn lichaam vraagt. De beelden verschijnen achter mijn ogen op het ritme van mijn benen, de zinnen dansen door mijn hoofd zoals de veters rond de schoenen zwaaien. Hartslag, ademhaling en transpiratie stuwen de gedachten die onder het lopen door mijn hoofd zweven. De aandacht daarvoor is het centrum van mijn activiteit; ik luister, let op en regel, stem de zuigende borstkas, de hoge hartslag en de korte tikken van de zolen op elkaar af, voel het trekken en spannen van mijn spieren en word geleidelijk gevoelig voor de ruimte van de wijde gazons van de Marshes.


    Door de snelheid van mijn bewegende lichaam ben ik me scherper bewust van de gazons dan tijdens een trage wandeling. Ik voel lijfelijk de ruimte van de Marshes en merk dat ik meegesleurd word door een roes, die de kloof van de uitgestrektheid van de Marshes – nooit kan ik tegelijkertijd op alle plekken van de gazons staan, want tijd en ruimte verhinderen – dat lijkt te overbruggen. Waarschijnlijk loop ik om redenen die anderen aanzetten tot drinken.


    Ik passeerde drie grote, stoffige ramen, waarachter de kale, gladde tafels en stoelen staan van het goedkope grills-to-take-awayrestaurant, vertraagde en sloeg Millfields Road in, die met flauwe bochten rechtstreeks naar de Marshes leidt.


    Aan de linkerkant van de straat ligt naast elkaar een groot aantal garageboxen, en aan de rechterkant, waar ik liep, staat een rij kleine Engelse woningen. De voortuintjes zijn niet groter dan twee vierkante meter, de voordeuren worden overdekt door een scheefgezakte cementen luifel en geflankeerd door gescheurde en afgebladderde nabootsingen van Dorische zuiltjes. Lang geleden hebben de bewoners hun woning doen onderscheiden van de andere woningen en de sponningen van de ramen een kleur gegeven: roze, paars, groen, lichtblauw. De verf is nu aan het loslaten. Er was niemand op straat. Eenzaam holde ik over het verlaten trottoir.


    Na de garageboxen verschijnen ook aan de linkerkant van Millfields Road rijen huizen en bestaat de wereld uit niets anders dan oude, verwaarloosde en met de moed der wanhoop bewoonbaar gehouden Engelse woningen, door roest aangevreten Engelse auto’s, Austins, Morrissen, Zephyrs, Rovers, Escorts, scheefgezakte grenen hekjes, die dik en vormeloos zijn geworden door de vele lagen verf, vergeelde, ondoordringbare vitrage achter alle ramen, en kleine, geplaveide of met magere, onwillige struiken begroeide voortuintjes.


    Ik had mijn handen tot vuisten gebald en holde met steeds grotere stappen langs de huizen. Ik naderde de kruising met Chatsworth Road en zag de eerste voetgangers in Millfields Road: twee dikke negerinnen, waarschijnlijk Jamaïcanen zoals de meeste kleurlingen in deze buurt, waggelden met volle boodschappentassen over het trottoir. Ik sprong van het trottoir en vervolgde mijn tocht over de rijweg. Ik hoopte dat de kruising vrij zou zijn, zodat ik geen pas op de plaats hoefde te maken om mijn ritme te bewaren.


    Telkens als ik moet wachten op de kruising, de enige op mijn route met veel verkeer, begin ik mezelf belachelijk te vinden en vraag ik me af, terwijl ik naar de passerende auto’s kijk waarin mensen mij vriendelijk toeknikken, waarom ik zo nodig sportief moet zijn en zelfs als ik moet wachten met oversteken mijn lichaam wens te kwellen. En misschien is dat waar, misschien ben ik met mijn lopen inderdaad op zoek naar de grenzen van mijn lichaam, wil ik voelen waar oververmoeidheid geleidelijk overgaat in de verleidelijke gloed van een coma. Misschien wil ik weten hoe ver ik kan gaan.


    Ik vertraagde mijn pas, zodat ik Chatsworth Road kon overzien, verhoogde dadelijk mijn snelheid toen ik zag dat ik nog vóór een naderende bestelauto kon oversteken en holde het laatste gedeelte van Millfields Road in. Dit laatste gedeelte is in twee stukken te onderscheiden. Het eerste stuk bestaat uit een rij Engelse woningen, die uitkijken op een als voetbalveld gebruikt grasveld – er staan zelfs twee eenvoudige doelen – waarlangs hoge, volle essen groeien, die ’s zomers lange schaduwen werpen over het gras en de jonge voetballertjes. Het tweede stuk wordt gekenmerkt door de strakke nieuwbouw, die aan beide zijden van Millfields Road oprijst, van het omvangrijke woningbouwproject, dat de hele strook langs de Hackney Marshes heeft volgestouwd met de karakterloze blokkendozen, zoals die in de buitenwijken van elke Engelse stad te vinden zijn. Telkens waan ik me, als ik door dat laatste gedeelte van Millfields Road hol, terug in Eindhoven, de plaats waar ik ben opgegroeid.


    De sfeerloze, monsterachtige lelijkheid van Eindhoven omringt me als ik de uitgestrektheid van de Marshes al kan voelen; juist als ik goed ben ingelopen en zicht krijg op de smalle betonnen voetgangersbrug over het kanaaltje dat het wijde grasveld scheidt van de strook nieuwbouwhuizen en flats, juist als ik in gedachten de horizon van de Marshes al voor me zie, loop ik eensklaps in de geestdodende, ontmoedigende wijk waar ik ben opgegroeid.


    Waarschijnlijk heb ik een van de eerste keren dat ik door Millfields Road naar de Marshes liep die associatie met Eindhoven gemaakt, en is het meer de herinnering aan de associatie dan de associatie zelf, die iedere keer opnieuw in me opkomt. De gedachte: zo dadelijk ga ik aan Eindhoven denken, ontstaat al bij de aanblik van het voetbalveld achter de brede stammen van de essen. In feite hol ik, terwijl ik me probeer te concentreren op de bewegingen van mijn lichaam en, als dat niet lukt, het oproepen van de beelden van de Marshes, naar Eindhoven; en vervolgens hol ik tweehonderdvijftig meter lang door mijn jeugd, door de straat die naar school leidt, naar de bijna dagelijks weerkerende kwelling van de lessen van mijn vader, de leraar Engels.


    Ik moet dwars door de nieuwbouwwijk heen om de Marshes te bereiken; het heeft geen zin om een andere route te nemen, en waarschijnlijk zou ik, als ik via een andere, minder uitdagende weg het grasveld zou kunnen betreden, toch de route door de nieuwe wijk blijven nemen – zoals de tong de ontstoken kies opzoekt en siddert van genot als de pijnscheut door de kaak trekt, zoals de vingers op zoek gaan naar het verse korstje op de kniewond en even verkrampen als de steek door het been snijdt.


    Ik hol op het steile bruggetje af, dat ingeklemd ligt tussen de hoge, kleurloze muur van een niet meer werkende elektriciteitscentrale en de gele bakstenen van een rij eengezinswoningen, spring over de slagboom en zie na enkele energieke stappen, waarmee ik mezelf als het ware naar het hoogste punt van de bolle brug trek, de groene velden van de Hackney Marshes. De snelheid die ik win bij de afdaling van de over het smerige kanaaltje gelegen brug brengt me in het tempo waarin ik het komende halfuur zal lopen. Ik buig af naar rechts en op een meter of tien van de kanaaloever hol ik over het gras.


    Zo kort mogelijk raken mijn voeten de grond. Hoe langer mijn lichaam door een sterke afzet in de lucht blijft hangen, hoe minder de vermoeidheid de kans krijgt mij te vellen. Het is niet belangrijk hoe lang ik over welke afstand doe, het lopen is enkel op zichzelf gericht, tegelijk doel en middel. Mijn ogen vestigen zich op de horizon, zonder echter de beelden die zij waarnemen naar mijn bewustzijn over te brengen. Ik hoor mijn ademhaling, voel het leer van de sportschoenen, de wind langs mijn voorhoofd.


    Door de vele regen was het gras drassig, maar ik had er geen last van, ik bewoog me soepel over het uitgestrekte veld. Waarschijnlijk lag mijn tempo hoger dan anders. Ofschoon Marc en Eileen mijn tocht geen moment werkelijk onderbraken, geen seconde dacht ik aan hen, waren zij toch de oorzaak van de onrust waarvoor ik was weggehold, en beïnvloedden zij indirect het looptempo. Ik hapte naar de frisse, vochtige lucht en ik voelde me bij iedere stap lichter worden. Het genot van het superieur werkende lichaam verdreef elke gedachte, die niet gericht was op het gras of het over mijn bovenlip glijdende zweet. Afzonderlijke bewegingen – het linkerbeen werd opgetild terwijl ik het rechterbeen juist spande voor de afzet, de linkerelleboog werd naar achteren geduwd terwijl ik me met de rechterhand aan een onzichtbaar touw naar voren trok – voegden zich in verloop van vijf minuten aaneen tot een ononderbroken, vloeiend voortbewegen.


    In de peilloze ruimte van de Hackney Marshes, waarin geen afstand te schatten is, holde ik zo voort, zonder dat ik kon merken dat ik verderkwam. Ik rende over het gras, kriskras over de velden.


    


    Ik viel. Ik ben gestruikeld, uitgegleden, één moment schoot de extatische gedachte door me heen dat ik zweefde, ik voelde dat mijn rechterbeen was weggegleden en dat ik zonder steun in de lucht zweefde, ademloos hing ik in een vacuüm, toen begonnen mijn armen in de lucht om mij heen naar houvast te graaien, ik schoot op het gras af en smakte tegen de grond.


    Ik weet dat ik buiten bewustzijn ben geweest. Tien seconden? Een minuut? Twee minuten? Ik sloeg mijn ogen op en voelde dat ik in de modder lag. Mijn lichaam tintelde, mijn gewrichten deden pijn. Ik was versuft en voelde maar een wens: blijven liggen, zo roerloos mogelijk, zo stil mogelijk, zo onbewogen mogelijk blijven liggen, blijven liggen, want ik had geen redenen om op te krabbelen, het smerige, plakkerige trainingspak uit te trekken en vloekend aan de terugweg te beginnen. Het had geen zin om me te schamen over de roes, die me over het grasveld gesleurd had, of om me woedend te maken over de lichtzinnigheid waarmee ik die roes omhelsd had; de vanzelfsprekendheid van het hollen had een even vanzelfsprekend vervolg gehad in de modder.


    Ik legde me neer bij deze situatie. De harde smak was de straf voor de lichtzinnige roes van het rennen.


    Straf? Van wie? Voor wat? Waarom hebben mensen de behoefte om toevalligheden met een verhaaltje te verklaren?


    Ik verlangde naar de troostende verheldering van een verhaal. Ik bezat geen enkel verhaal meer, geen enkele mythe waarmee ik mezelf kon bedriegen en moed kon inpraten. Alles was de laatste jaren uit mijn handen geglipt, één voor één waren de mythen, van de studie, van Marianne, van het verlossende hollen, verdwenen in de modder van de tijd.


    Ik wilde blijven liggen, en over enkele dagen dood aangetroffen worden.


    

  


  
    vii


    Twee weken later, op de dag dat zij ongesteld had moeten worden, terwijl zij in haar nachtjapon in bed in de tijdschriften bladerde die zij mee naar boven had genomen, kwam haar moeder op haar kamer om met haar te praten – want ze had dingen gehoord die haar en vader verontrustten, dingen waarmee Eileen misschien minder rekening hield, maar die toch van het allergrootste belang waren.


    Eileen, die opschoof zodat haar moeder naast haar op het bed kon zitten, begreep dadelijk wat haar moeder wilde bespreken en zij nam zich voor alles te ontkennen en glashard te beweren dat het niet waar was, dat hij een vriend was zoals Ann een vriendin. Van wie had haar moeder het gehoord? Iemand moest hen in S. samen hebben gezien.


    Haar moeder zei: ze had vernomen dat Eileen een vriend had, de monteur die hier de verwarming gerepareerd had. Zij en vader begrepen dat Eileen de leeftijd had om een vriend te hebben, maar zij hadden navraag gedaan en waren er tot hun schrik achter gekomen dat de jongen bij de anderen hoorde. Was Eileen hiervan op de hoogte, had de jongen dat verteld?


    Eileen schudde haar hoofd en sloeg de ogen neer.


    Eileen wist dat een gemengd huwelijk, zo ging haar moeder verder, hoewel het eigenlijk onzinnig was om zo ver vooruit te denken, nooit stand kon houden, het was onmogelijk om afgezonderd van alles, de conflicten ontkennend, een eigen leven te leiden. De jongen hoorde bij de anderen, herhaalde zij, hij had een heel andere achtergrond, dacht anders, leefde anders. Zij namen het Eileen niet kwalijk dat zij dit niet wist, maar zowel vader als zij hielden te veel van haar om haar aan een dergelijk gevaar bloot te stellen.


    Eileen keek haar aan en zocht in de ogen van haar moeder naar de oprechtheid van die liefdevolle woorden. Haar moeder glimlachte teder naar haar en haar vaste, ondoorgrondelijke blik kaatste Eileens argwaan onbeantwoord terug.


    Eileen dacht: een sluwe actrice, een doortrapte, ervaren actrice.


    Haar moeder stond op en begon Eileens bloes, die slordig over de stoel lag, op te vouwen, en zei, zonder naar haar om te kijken: zij en vader waren van mening dat Eileen die jongen, die... (ze noemde hem niet bij zijn naam, hij moest een schim blijven, een bedreigende, vage gestalte) die vriend moest zeggen dat het afgelopen was.


    Vervolgens keek ze Eileen over haar schouder aan waarbij ze de ervaring van jaren in haar spijtige blik kon leggen, dacht Eileen.


    Haar moeder legde de bloes neer en liep naar de deur, waarvan zij de klink al omlaagdrukte, alsof ze erop steunde. Voor zich uit, met neergeslagen ogen, met een intonatie die de kwetsende woorden nog tijdens het spreken moest verontschuldigen, zei haar moeder dat zij, als Eileen niet deed wat haar was opgedragen, zich helaas gedwongen zouden zien om maatregelen te nemen, ze hoopte dat Eileen dit begreep. Ze hief haar hoofd en keek Eileen opnieuw teder aan.


    De schaamteloze huichelachtigheid deed Eileen duizelen; ze verborg haar gezicht in het kussen en wilde krimpen, oplossen in het gevoelloze katoen van het laken. Ze hoorde hoe haar moeder voorzichtig de kamer verliet – waarmee zij haar bijzondere tact en haar genegen begrip wilde demonstreren, dacht Eileen. En ze hoorde het gekraak van het zeil op de overloop, het geluid van de schoenen op de houten treden van de trap – en in gedachten zag Eileen zichzelf van het bed opspringen, de deur opengooien, hoorde zij zichzelf naar haar moeder schreeuwen, die halverwege de trap met haar rug naar haar toe bleef staan, dat zij deed waar ze zin in had, dat zij vrij was om te doen en te laten wat ze wilde, dat zij zich niets liet voorschrijven, niet door haar ouders, noch door die zogenaamde conflicten, het was háár leven, het was háár vriend!


    Ze trok de dekens over haar hoofd en verlangde naar Kevin. Dat het zo ver moest komen, dacht ze, dat het zo ver moest komen.


    


    Het regende toen de bus naar S. reed. Buiten gleden de lege, glanzende straten en afgesloten huizen, die verlaten leken, toonloos voorbij. Tegenliggers sproeiden bruine druppels op de ruiten; geen enkele keer werd de bus door achteropkomend verkeer ingehaald. De regen hulde de horizon in grijze nevels, nergens vertoonde het wolkendek een veeg, ook de velden waren mat van kleur.


    Ze zat tegen het raam geleund en wilde haar ogen sluiten, slapen. De bus stond stil, had altijd stilgestaan, en het landschap was in beweging, ging zingend en met water spattend aan haar voorbij.


    Op kantoor probeerde zij zich te verliezen in het werk, in de op het papier geslagen letters, in de lijsten met getallen en codes. Kevin en Johnny waren rechtstreeks naar een reparatie toe, alleen Marc en Peter waren ’s ochtends even op kantoor geweest. Ze had zich afzijdig gehouden en gezegd dat ze hoofdpijn had.


    Uit de garage aan de achterkant klonk met tussenpozen het geluid van een boor, dat haar telkens uit de rustige cijfers en namen van onderdelen deed opschrikken. Het was iets van metaal, dat zich kermend verzette.


    Ze tikte de lijst: koperen bochten, kranen, pvc-buizen, soldeerlood, geiseronderdelen. Daarna tikte ze brieven: wij verzoeken u dringend binnen dertig dagen te betalen, de kredietbeperking bedraagt vijf procent, tot op heden hebben wij van u nog geen bericht mogen ontvangen over, wij verzoeken u dringend, zo niet dan, in verband met de door ons uitgevoerde werkzaamheden (zie specificatie) brengen wij het onderstaande bedrag in rekening – hoe stil en veilig waren die versleten zinswendingen! Hoe vertrouwd stonden die door iedereen gebruikte woorden op het papier! Geen enkele afwijking, niets onbekends!


    


    Op het einde van de dag belde ze Kevin op, die met Johnny een onderhoudsbeurt uitvoerde aan een aantal kachels in een kantoorpand in het centrum van S. Ze spraken af in het stadspark, vlak achter het betonnen gebouw waarin het stadhuis van S. is gehuisvest. Kevin droeg een wijde, donkerblauwe overall, die naar vuile kachels rook. Er zaten meer mensen op de banken rondom het uitgestrekte, rechthoekige gazon, dat uitzicht bood op het stadhuis. Ze herkende niemand.


    Kevin had een papieren zakje met boterhammen bij zich en ze at met hem mee, ofschoon ze geen trek had. Snel legden ze hun ruzie bij, hun eerste. Hij zei dat hij gisteren inderdaad onbeschoft was geweest en verontschuldigde zich, maar alleen al de gedachte aan haar had hem onderweg zo opgewonden, dat hij zich niet had weten te beheersen.


    Zij glimlachte, zei dat ze misschien te snel tegen hem was uitgevallen, ze zou het nu als een compliment opvatten. Overmorgen, zaterdag, wilde ze weer langskomen, zou Marc naar voetballen gaan?


    Hij fluisterde dat hij met haar in bed, op de grond, op tafel, in de stoel, in bad, overal wilde vrijen. Ze legde haar hoofd op zijn schouder, rook zweet en de as van de kachels. Hij drukte onder haar jas een hand op haar trui, en terwijl ze voelde hoe zijn vingers haar borst streelden keek ze oplettend naar de wandelaars op het grasveld, die niets mochten merken. Zij spraken af voor zondagmiddag.


    


    Vrijdag. Samen met Marc ordende ze ’s ochtends de rekeningen, nota’s en bankafschriften voor de halfjaarlijkse balans, die door een boekhouder zou worden opgemaakt. De man verscheen om één uur, zei alleen het hoogst noodzakelijke en richtte zich uitsluitend tot Marc, ook als hij Eileen een opdracht gaf. Om een uur of vijf vertrok de man. Marc sloeg een arm om haar heen en nodigde haar uit, als compensatie voor de ergerlijke aanwezigheid van die vrouwenhater, om wat met hem te gaan drinken in de pub. Ze vond het lief van hem, maar weigerde: ze was moe en wilde liever naar huis.


    In de bus drong het tot haar door dat ze nog steeds niet ongesteld was geworden, maar ze durfde niet alle mogelijkheden te overdenken; ze krabde met een nagel de cellofaanverpakking open van het pak maandverband in haar tas – alsof dat de vloeiing zou opwekken.


    


    Toen ze thuis na het avondeten met schuurpoeder het aanrecht schoonmaakte, moest Eileen zich opeens vastgrijpen om niet onderuit te gaan.


    De hele keuken leek aan de tuinkant in te zakken en ze zag de dunne porseleinen theekopjes, die net afgewassen en nog niet in de huiskamer in de kast waren teruggezet, over het aanrecht schuiven en kletterend op de vloer kapotslaan. De deuren van de keukenkastjes zwaaiden open, de aluminium pannen schoten eruit en vielen op de grond, het kruidenrekje brak van de muur en de potjes spatten open: ze rook basilicum, nootmuskaat.


    Ze wist dat ze het zich slechts voorstelde, maar het beangstigende was dat ze gedurende enkele minuten aarzelde: welke was echt, de met scherven en gedeukte pannen bezaaide, of de steriele vloer? Ze werd bang en kon niet beslissen, vroeg zich zelfs af of de vraag naar de echtheid van de beelden die zij had gezien de belangrijkste kon zijn bij haar keuze. Ze rende naar boven en lag daar stil in haar kleren op bed, starend naar het schemerige raam.


    


    ’s Ochtends – Eileen had juist een douche genomen en kamde haar natte haren – kwam haar moeder in de badkamer naast haar staan. Eileen wierp met een hoofdbeweging de haren uit haar gezicht en draaide zich naar haar toe; aan haar moeders houding, aan de ontwapenende glimlach, zag ze wat de bedoeling van de komende monoloog zou zijn.


    Haar moeder legde een hand op haar schouder, maar Eileen wendde zich vol afschuw van haar af, voelde de hand over haar arm omlaagglijden en hoorde: waarom was zij zo hardleers en wilde ze altijd, zoals op school, dwarsliggen en zich van niemand iets aantrekken? Ze was een bekoorlijk meisje, ze was intelligent, er was geen enkele reden om zich als een lelijke, dikke verkoopster te gedragen en de eerste de beste haan te strikken die haar pad kruiste. Ze was pas zeventien. En met iets meer nadruk, terwijl ze over Eileens haar streek: de jongen was een prot, het was veel verstandiger om even diep adem te halen en een eind te maken aan de vriendschap.


    Opeens voelde Eileen de lippen van haar moeder in haar hals, en hoorde ze: toch vertrouwde zij haar; ofschoon Eileen die jongen eergisteren weer had ontmoet wist ze dat haar dochter haar niet teleur zou stellen. Eileen spande haar lichaam; ze voelde hoe de hand haar arm streelde. Daarna verdween haar moeder uit de badkamer.


    


    Was alles wat er gedurende de avond thuis rondom haar gebeurde en werd gezegd een bedekte toespeling op Eileens gedrag? Waren de zwijgzaamheid van haar vader, de lamlendigheid van haar broertje en de loslippigheid van haar moeder reacties op haar latente verraad?


    Eileen liet niets van haar gedachten merken en speelde zoals anders de oppassende dochter, die dan wel haar nukken en kuren had maar zich toch voegde naar de orde van het gezin. Ze dwong zichzelf om in de huiskamer te blijven, waar haar moeder en een tante die op bezoek was aan het, zoals zij dat noemden, bijpraten waren (die opmerking over het goed lerende nichtje, kon zij dat in haar zak steken? en het verhaal over de slechte afvoer van de wasbak in de keuken, was dat voor die jongen bedoeld?), en ze probeerde zich te verdiepen in een groot, geïllustreerd boek, Birds of America, dat haar vader voor haar (om haar gedachten van die jongen af te leiden?) uit de bibliotheek had meegenomen.


    Vanzelfsprekend probeerde zij zich vaak een beeld te vormen van haar toekomst, maar op deze zaterdagavond leek dat nog sterker af te wijken van het beeld dat het gezin en de familie haar altijd voorgehouden hadden, en durfde ze te denken: nee, dit niet, en dat, nee dat ook niet. Ook deze avond werd ze beslopen door lusteloosheid en door de angst dat het onwrikbare ritme, waaraan elke week gehoorzaamde, zich van haar toekomst meester zou maken. Ze besefte dat ze gewoonlijk haar verwachtingen levend hield door aan de maandag en de daaropvolgende dagen te denken, die wél de beloften van de in het moeras wegzakkende zaterdag zouden inlossen, en op de volgende teleurstellende zaterdag zou ze die truc herhalen, enzovoorts, enzovoorts.


    Gelukkig had haar vader gelijk, dit boek leidde haar gedachten inderdaad af, en ze haalde er het einde van de avond mee, waarna ze, in de zekerheid dat ze haar rol tot tevredenheid van haar ouders gespeeld had, kon gaan slapen.


    


    Midden in de nacht schrok Eileen wakker: ze was nog steeds niet ongesteld.


    Slechts een paar keer eerder had ze later dan uitgerekend het pak maandverband opengescheurd en het verband in de schone onderbroek tussen haar benen gelegd. Iets stoorde de strakke cyclus in haar baarmoeder, maar ze weigerde te accepteren dat ze de laatste keer niet goed hadden uitgekeken. Het moest iets anders zijn.


    Ergens had ze gelezen dat hevige spanningen de cyclus in de war konden sturen, en dat, als bijvoorbeeld door één of andere natuurlijke oorzaak de menstruatie uitbleef, de daardoor ontstane angst voor zwangerschap de cyclus nog meer vertraagde. Het was de angst, dacht ze, het was de angst voor de catastrofe, die haar baarmoeder ontregelde.


    Ze durfde niet tot zich door te laten dringen hoezeer haar leven bedreigd werd als ze werkelijk... Waaraan kon ze denken om haar gedachten daarvan af te houden? Welke voorstelling kon haar onmerkbaar in slaap doen vallen? Iets aangenaams, iets wat haar opwond en haar met haar hele lichaam opnam?


    Ze begon te transpireren, schudde het hoofdkussen op, probeerde door rustig te ademen haar hartslag te vertragen en vocht tegen het beeld van een vrucht in haar buik – een teer, blauw dooraderd wezen zonder ogen, dat aan haar darmen knaagde, een gedrocht.


    


    Misschien moest ze proberen de komende week zo veel mogelijk spanningen te vermijden, dacht ze naast haar moeder in de kerk, moest ze Kevin ontlopen om hem en zichzelf te beschermen. Hoe langer de menstruatie uitbleef, hoe meer de onrust zou toenemen. Ze was ervan overtuigd dat haar moeder, die aandachtig de preek leek te volgen, zou gaan merken wat er gaande was en haar zou dwingen met haar naar hun huisarts te gaan. De ramp zou niet te dragen zijn. Als ze zou bidden, wat ze al drie jaar niet meer deed, dan zou ze bidden om het bloed, dat de in haar borst knagende beklemming zou verdrijven. Zij wist niet wat ze doen moest om zo snel mogelijk ongesteld te worden.


    Na afloop van de mis ging Eileen met Ann en haar ouders mee. Anns moeder zei onderweg dat zij de volgende dag op vakantie zouden gaan, naar Kenmare in County Kerry, en ze vroeg Eileen waar zij en haar ouders de vakantie zouden doorbrengen. Ze hadden een caravan gehuurd in Aberystwyth in Wales, antwoordde Eileen, waar zij over drie weken naar toe zouden gaan. Eileen bleef op de koffie, waarna ze afscheid nam en Ann een prettige vakantie wenste.


    Op de terugweg liep ze om via Main Street. De telefooncel daar was echter bezet, en bij nader inzien was het ook te gevaarlijk om hier op te bellen: vele bekenden zouden op dit tijdstip onderweg zijn naar hun pub. Ze liep door naar de andere telefooncel in het stadje, op Belfast Road. De cel was leeg.


    Ze ging naar binnen, draaide het nummer en lette op de voorbijgangers in de straat. Kevin noemde zijn naam en ze drukte de munten in de gleuf. Ze zei dat ze vanmiddag niet kon komen, ze moest thuis wat dingen doen; ze aarzelde en hoorde Kevins teleurstelling. Misschien was het beter om een afkoelingsperiode in te lassen, zei ze, en daarna, snel: haar ouders wisten het, ze wisten alles. En ofschoon ze zijn stem nog had willen horen hing ze op (ze hoorde vaag gestamel toen ze de hoorn naar de haak bewoog), wist ze niets anders te doen dan de verbinding te verbreken – alsof dat de betekenis van haar woorden af kon zwakken.


    


    Het weer veranderde gedurende de zondagmiddag van uur tot uur. Soms vormden de hoog in de lucht hangende wolken één aaneengesloten, van licht- tot donkergrijs variërend front, dat met grote snelheid over de stad joeg en regelmatig een hevige regenbui liet neerkomen op de schaarse voetgangers, die haastig een paraplu opstaken. Dan weer vormden de wolken losse formaties die steeds verder van elkaar wegdreven en zicht gaven op de blauwe lucht en een bleke zon.


    Soms ook leek de vorming van wolken resoluut te stoppen en schoof scherp afgetekend een zwaar bewolkte en volkomen wolkenloze lucht voorbij het raam van haar slaapkamer en viel verblindend zonlicht op het witte papier van het boek dat ze las. Door het open raam rook ze dan de vochtige tuinen, die begonnen te dampen onder de warmer wordende zon, en zag ze het tegelpad, dat naar de schuur liep, snel opdrogen.


    Na twintig minuten of een halfuur viel dan over haar tafel plotseling de schaduw van een voor de zon glijdende wolk; meestal lieten andere, eerst nog verspreide maar snel samenklonterende, wolken dan niet lang op zich wachten en werd het merkbaar koeler.


    Het kwam ook voor dat aan de horizon een al gesloten wolkenfront verscheen, dat meedogenloos oprukte en geen zweempje blauwe lucht toestond. Als de lucht weer grijs was duurde het niet lang voor ze de regen hoorde, die voorzichtig, als een kraan die geleidelijk wordt opengedraaid, kon inzetten, maar ook meteen luid kletterend de tuinen kon geselen. Fijne druppeltjes spatten dan, tussen het kozijn en het raam door, op het houten tafelblad, waar ze rond en glinsterend, zonder een egale, vochtige laag te vormen, op de boenwas bleven liggen.


    


    Vanuit haar kamer kon Eileen over de heg in Kelly’s tuin kijken. Stephen Kelly had de schuur tot een duivenhok verbouwd en hield er verscheidene koppels rotsduiven. Het lichtbruin geverfde hok had aan de tuinzijde twee grote, open, met houten latten getraliede vensters, waarboven vier kleinere openingen waren aangebracht met in- en uitvliegplankjes. Het platte dak liep naar de tuin toe schuin af; als de duiven geland waren liepen ze naar het laagste punt, vanwaar ze het invliegplankje konden zien.


    De duiven waren bijzonder mak en zaten vaak bij haar op de vensterbank. Als ze alleen thuis was en wist dat de Kelly’s ook weg waren lokte zij ze met een hand maïskorrels, erwten of bonen, die ze snel uit de keuken haalde.


    De kleine, bloedrode kraalogen in de met talloze, plotselinge schokjes bewegende duivenkoppen sloegen haar oplettend gade. De zwarte nagels van de zalmrode poten tikten op het hout van de vensterbank, en ze duwden elkaar opzij om zo veel mogelijk voedsel uit haar handpalm te pikken.


    Als haar hand leeg was en ze de duiven voorzichtig naar buiten had geduwd, sloot ze het raam en wachtte ze gespannen op het moment waar het haar eigenlijk om begonnen was, waarom ze het voedsel gehaald en de duiven gevoerd had: ze sloegen de vleugels uit en verhieven zich van de vensterbank, eerst met korte, felle wiekslagen, en dan, als ze hoogte hadden gewonnen, met rustige, bijna hautaine bewegingen, die de meest natuurlijke waren die een levend wezen kon maken.


    Kelly was de hele zondagmiddag in het duivenhok in de weer met emmers water en blikken voer. Zo nu en dan lokte hij een van de duiven naar zich toe. Ze landden op zijn handen, schurkten behaaglijk hun vleugels en wachtten rustig op de maïskorrel die ze van hem zouden krijgen.


    Eileen was jaloers op hem, want als de duiven wegvlogen ging Kelly in gedachten mee – ver boven de glimmende daken, boven de natte stad.

  


  
    viii


    ‘En jouw houding tegenover Kevin?’ vroeg ik Marc toen ik de eerste keer bij hem op bezoek was.


    Hij had me gastvrij ontvangen en ik had nog niet kunnen merken dat hij mijn interesse voor Eileen verdacht begon te vinden. Ik zou een weekeinde bij hem logeren en hij zou me de plaatsen tonen die van belang waren voor het geval, zoals hij het zelf noemde. Het was een zonnige ochtend en we hadden over Eileen gezwegen tot na de lunch.


    Tijdens onze wandeling op de terugweg van Smiley’s, een restaurant in het centrum van S., probeerde ik voorzichtig het gesprek op Eileen te brengen, maar dat bleek niet nodig: hij begon uit zichzelf te vertellen. We spraken over de beginperiode, toen hij Eileen avances maakte, maar hij repte met geen woord over Kevin. Op mijn vraag volgde een lang stilzwijgen. ‘Ik heb niets gemerkt,’ zei hij ten slotte, ‘er is niets voorgevallen waardoor ik op de gedachte kon komen dat Kevin verliefd op haar was geworden. Volstrekt niets. Hij was dezelfde jongen, deed hetzelfde, sprak op de vertrouwde manier. Ik kon het niet weten.’


    ‘Maar ik heb begrepen dat Kevin er juist in die periode twee weken tussenuit was geknepen. Dan begrijp ik niet...’


    ‘Ik had geen enkele reden om dat anders te interpreteren dan anders.’


    ‘Je bedoelt dat hij vaker zomaar wegging?’


    ‘Precies.’


    ‘Dus hij ging regelmatig op reis, om het zo te noemen?’


    ‘Ja.’


    ‘En jij wist nooit waarheen?’


    ‘Nee, je begrijpt me verkeerd. Het lag allemaal volstrekt anders.’


    ‘Dat wil ik graag aannemen. Het spijt me dat ik zo doorzeur, maar je zult hem toch wel eens gevraagd hebben waarom hij die behoefte had.’


    ‘Tot op zekere hoogte, ja.’


    ‘Welke hoogte?’


    ‘Ik nam genoegen met elk antwoord.’


    ‘Ik begrijp er geen snars van.’


    Marc zweeg en schudde zuchtend zijn hoofd. We voerden een volkomen absurd gesprek. Ik had inderdaad geen enkel recht om hem deze vragen te stellen, en als hij mij op dat moment op de man af gevraagd had wat ik nu eigenlijk wilde, had ik stom mijn schouders opgehaald en gebeden dat de grond zich onder mijn voeten zou openen. Ik joeg een onzinnig doel na. We staken een straat over.


    ‘Ik heb je verteld dat hij bij mij inwoonde,’ zei Marc.


    Ik knikte.


    ‘Heb je je niet afgevraagd wat de reden daarvan was?’


    ‘Nou ja, ik heb me tot nu toe tevredengesteld met een voor de hand liggende gedachte: Kevin woonde te ver om dagelijks heen en weer te kunnen reizen en had bij jou een kamer gehuurd.’


    Marc schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Levendige fantasie,’ zei hij. Ik beaamde dat, maar Marcs vrolijkheid verdween meteen weer.


    ‘Kevin was een wees,’ ging hij verder.


    Opnieuw knikte ik, ofschoon ik de consequenties van die mededeling niet begreep. Een ouderlijk huis had Kevin dus niet, maar het verband met Marc bleef onduidelijk. ‘Was hij familie van je, een neef of zo?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ antwoordde hij.


    ‘Dus je had hem in huis genomen uit... uit, vergeef me het woord, medemenselijkheid?’


    Hij keek me even onderzoekend aan. ‘Hij was een buurjongen,’ zei hij voor zich uit, ‘in Belfast was hij het enige kind van de protestantse buren.’


    We sloegen een zijstraat in en passeerden een groot, vervallen huis met een tuin die door een hoog verroest sierhek werd omgeven. Ik liet mijn vingers over de spijlen glijden.


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik.


    ‘Nee,’ spotte Marc, ‘je begrijpt het nog lang niet.’


    ‘Na de dood van zijn ouders is hij door jou in huis genomen? En later is hij meeverhuisd toen jij in S. ging wonen?’


    Marc bleef plotseling staan en keerde me zijn rug toe. Ik wist niet of mijn vragen hem emotioneerden, maar ik schaamde me voor de opgewonden toon waarop ik had gesproken. Ik was bang dat hij me niet meer te woord wilde staan.


    ‘Het spijt me,’ zei ik.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, en hij keek me over zijn schouder aan, ‘jij hebt er niets mee te maken.’


    Ofschoon hij dat laatste anders bedoelde, kon ik niet nalaten zijn woorden te herhalen. ‘Ik weet het,’ zei ik, ‘eigenlijk heb ik er niets mee te maken.’


    Het laatste stuk naar zijn huis voltooiden we zwijgend. Binnen vroeg hij of ik wat wilde drinken en prees hij de Ierse whisky aan, die zoeter en zachter is dan de Schotse. Hij schonk twee glazen in, overhandigde mij er een, en ging tegenover mij zitten.


    ‘Kevin was het enige kind van de buren,’ vertelde hij, ‘en omdat wij in een gemengde wijk woonden gaf het geen problemen dat hij vaak bij ons over de vloer kwam. Ik was de jongste thuis, maar wij scheelden altijd nog twaalf jaar. Hij was een levendig, slim jongetje, dat een oudere broer zocht. Ik werd die broer, en niet tegen mijn zin, want ik had er vaak schoon genoeg van om de jongste te zijn en op mijn twintigste nog bemoederd te worden. Elk vrij uur was Kevin bij ons thuis, waar altijd mensen waren en altijd wel wat te doen was. Ik heb vier zussen en twee broers, een kinderrijk gezin dus, zoals het nette katholieke ouders betaamt. Als ik er was, wilde hij naast mij zitten en met me praten. Om de een of andere reden trok hij naar mij toe, waarschijnlijk omdat ik hem serieus nam en hem niet als een klein kind behandelde, zoals mijn broers en zusters, van wie enkelen zelf al kinderen hadden. Soms nam Kevin kleine geschenkjes voor me mee, een stuk kauwgum, of een pen of zo, om zijn genegenheid te tonen. Ik op mijn beurt nam hem wel eens mee naar voetballen. Zijn ouders, die in deze buurt waren komen wonen om het fanatisme in hun vroegere woonwijk te ontvluchten, keken het allemaal goedkeurend aan, er school niets kwaads in, het was goed voor de jongen om een beetje houvast te hebben. Viereneenhalf jaar geleden, op een zaterdagavond, was Kevin bij ons langsgekomen met de vraag of hij bij ons tv mocht kijken: zijn ouders waren naar een feestje en anders zat hij de hele avond in zijn eentje voor de buis. Natuurlijk kon hij aanschuiven. Die avond zijn zijn ouders om het leven gekomen. Er brak een lijdensweg aan die een jaar zou duren. Hij werd bij familie ondergebracht, maar liep weg. Daarna werd hij in een tehuis gestopt, waar hij bijna dagelijks probeerde te ontsnappen, en ten slotte kreeg hij zijn zin en mocht hij naar de katholieke buren, die pleeggezin werden. Een halfjaar later begon ik voor mezelf en moest ik verhuizen. Kevin bewoog hemel en aarde om mee te mogen, en ik stemde toe. Ik was me verantwoordelijk voor hem gaan voelen. Maar ik had de hoop dat het niet te lang zou duren. Kevin was toen al vijftien. In die tijd is hij begonnen met er soms tussenuit te knijpen. Eerst één dag, toen twee dagen, later zelfs een week. Niet dat dat vaak voorkwam: zo eens in de twee, drie maanden. De eerste keren zei hij dat hij een oom of een tante ging bezoeken en gaf ik hem geld mee. Ik heb het gecontroleerd, en het klopte. Later zei hij dat hij weg moest, hij moest dan onderweg zijn, zei hij, hij werd dan plotseling gek van dat belachelijke plaatsje S. Ik heb hem nooit tegengehouden, hoe kon ik? Ik heb het altijd in verband gebracht met de dood van zijn ouders, ook al is me nooit duidelijk geworden wat de precieze oorzaken waren. Alleen, ik kon me voorstellen dat op bepaalde dagen de absurditeit van de werkelijkheid niet meer te accepteren en het verdriet om zijn ouders niet meer te dragen waren. Dan moest hij weg, dan moest hij ergens lucht halen, en dan belde hij me na een paar dagen op, soms uit de meest vreemde gehuchten, soms uit Liverpool, Manchester en ook Londen. Zo ongeveer is het gegaan.’


    Tijdens zijn verhaal had Marc geen druppel gedronken. Hij had naar zijn glas gekeken, dat hij op de brede, platte armleuning van de fauteuil voortdurend ronddraaide en verschoof, of hij liet zijn blik door de openstaande deuren over de verwaarloosde tuin dwalen.


    Hij zweeg, en terwijl hij het glas naar zijn mond bracht keek hij mij even aan, als om het effect te meten. Ik knikte en sloeg mijn ogen neer. De werkelijkheid was veel gecompliceerder dan ik had kunnen bedenken. Het was een eenvoudig verhaal dat Marc verteld had, maar de consequenties waren nauwelijks te overzien.


    ‘Ik begrijp hoe gevoelig dit alles voor jou is,’ zei ik voorzichtig, en ik zag dat hij een flinke slok nam, ‘en als ik te veel of te ver vraag, zeg het me dan, want ik weet niet waar de grens ligt. Dus in die, zoals jij zei beginperiode, was Kevin weer weg.’


    Marc knikte. ‘Ja.’


    ‘Weet je nog waarheen?’


    ‘Londen. Ik weet het nog. Op een zondagmiddag vertelde hij me dat hij naar Londen wilde. Hij had juist met Johnny een flinke klus, en het zou dus problemen geven, maar ik kon niet weigeren. Diezelfde avond nog is hij vertrokken.’


    ‘Hoe lang werkte Kevin toen bij jou in de zaak?’


    ‘Ongeveer een jaar, denk ik.’


    ‘En... het spijt me dat ik dat zo vraag, net in die tijd is jouw verhouding met Eileen begonnen?’


    ‘Dat Kevin toen net weg was heeft niets met Eileen te maken. Suggereer je soms dat ik van Kevins afwezigheid wilde profiteren?’


    ‘Nee, nee, zeker niet, dat bedoel ik niet, het gaat me alleen om de precieze tijdsbepaling. Weet je nog hoe lang Kevin is weggebleven?’


    ‘Ik herinner me dat zo goed, omdat Kevin die keer het langst is weggebleven. Twee weken.’


    ‘Heb je Eileen van Kevins voorgeschiedenis verteld?’


    ‘’s Maandags heb ik het haar verteld. Kevin was niet op komen dagen, en toen zij ernaar vroeg heb ik het haar verteld.’


    ‘Hoe reageerde zij daarop?’


    ‘Nogal gelaten, geloof ik, alsof ze het niet helemaal kon vatten, alsof het te veel voor haar was.’


    ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei ik. ‘Heb je met Kevin wel eens over zijn ouders gesproken?’


    ‘Nee,’ antwoordde Marc.


    Ik wachtte op een verklaring van zijn antwoord, maar hij zweeg en keek naar zijn glas.


    ‘Waarom niet?’ drong ik aan.


    ‘Ik weet het niet. Het was te pijnlijk. Het was onaanraakbaar. Ik zou er niet met hem over kunnen spreken.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, ‘het was een auto-ongeluk?’


    Hij knikte. ‘Zo ongeveer,’ zei hij.


    ‘Zo ongeveer?’


    ‘Zijn ouders waren die zaterdagavond op weg naar een feestje. Ze waren met de auto. Maar die auto was niet het probleem. Het probleem was dat die kennissen in een protestantse wijk woonden.’


    Hij aarzelde en keek met een wanhopige blik door de kamer, steun zoekend bij de meubels, bij de muren, bij de ramen, en hief zijn linkerhand en wreef verkrampt van zijn linkerwang naar zijn mond en kin.


    ‘De auto werd beschoten door sluipschutters, van de ira,’ zei hij, ‘ze zijn tegen een muur geknald, ze waren op slag dood.’


    Natuurlijk, mompelde ik en ik sloot mijn ogen, natuurlijk, natuurlijk, natuurlijk.


    Ik stond op en liep de tuin in. Het dikke, hoge gras dampte onder de zon. De takken van de bomen hingen roerloos in de warme lucht, het was windstil. De tuin rook scherp, als een broeikas.


    Waar wachtte ik op? Wat wilde ik?


    

  


  
    ix


    Marc was maandagochtend kortaf; hij besprak zakelijk enige bijzonderheden met Peter en Johnny en ging met hen mee naar een reparatie, na eerst een andere klant te hebben afgebeld.


    De vraag lag op haar lippen, maar Eileen durfde niet.


    Ze zag hoe Marc in gedachten verzonken door het magazijn liep en aarzelde voor hij de regen instapte, en zette zich aan het werk. Ze liet de radio uit om de buitendeur te kunnen horen zodra die openging. Soms legde ze haar hand op de telefoon, in de hoop dat op dat moment het droge trillen van de signaalbel door haar arm zou trekken. Vier keer schrok ze uit haar bezigheden op en keek ze naar de rinkelende telefoon, die ze met het hart in de keel opnam; maar het waren telkens klanten en met moeite hield ze de teleurstelling uit haar antwoorden.


    Toen ze op een kladblok een bestelbrief schreef aan een groothandel in ijzerwaren, verscheen bij het woord stanleymes het beeld van Kevin die met doorgesneden polsen achterover op zijn bed lag en doodbloedde. Ze stond op en liep naar het magazijn, alsof ze dat beeld in het kantoor kon achterlaten, en vervolgens naar de keuken, waar ze koffie zette en, terwijl ze toekeek hoe de donkere druppels in de glazen kom sijpelden, krachtig over haar polsen wreef.


    Ze schrok toen ze een beker uit het keukenkastje wilde pakken en met haar pols langs de snede van het broodmes streek. Ze schonk de koffie in, maar haar hand trilde zo hevig, dat het bruine vocht over het aluminium aanrecht stroomde. Met twee handen hield ze haar beker vast en ze haalde zonder te knoeien haar stoel. Het draaide in haar hoofd en ze voelde dat er gedachten en beelden door haar heen schoten, waarover ze geen enkele controle kon uitoefenen. De tollende beelden namen steeds meer ruimte in beslag en joegen haar, die niets anders kon doen dan angstig toekijken, voor hen uit en wilden haar uit haar hoofd verdrijven. Terwijl ze verstijfd in de stoel zat zag ze in gedachten zichzelf in het magazijn voor een van de stellingen staan en een pakje stanleymessen openscheuren: ze nam een glad gepolijst, glanzend mesje, zette het in de lengte op haar linkerpols en sneed, een paar centimeter, een paar centimeter maar; de huid sprong open en het bloed van haar menstruatie vloeide over haar handen en druppelde op de donkergrijze betonnen vloer van het magazijn.


    Eileen gilde, stond uit haar stoel op, deed de deur naar het magazijn op slot en keek radeloos om zich heen; ze zette de radio aan en draaide de volumeknop zo ver mogelijk open.


    


    Op het einde van de middag kwam Marc op kantoor. Hij was vroeg, zei Eileen en ze probeerde haar stem zo achteloos mogelijk te laten klinken; ze overhandigde de post en begon de uitgetikte brieven en doorslagen op haar bureau te sorteren. Ze deed haar best om zich zo onopvallend mogelijk te gedragen en niet te laten merken dat de ongerustheid om Kevin haar keel dichtkneep en haar armen willoos deed bewegen. Wilde hij thee? Ze liep naar de keuken, waar ze het aanrecht vastgreep en met wijd open mond geluidloos gilde: wat was er met Kevin gebeurd?


    Marc begon er zelf over. Hij had het idee dat Kevin haar wel mocht, en misschien had Kevin haar wel eens wat verteld, hij bedoelde dingen over zichzelf? Hij keek haar hulpeloos aan.


    Eileen schudde haar hoofd, dacht: hij mocht niet hulpeloos zijn, ze wilde niet dat hij zwak was, dat hij zijn ogen neersloeg en naar woorden zocht.


    Hij vertelde haar wat Kevin zelf al verteld had, en zij deed of zij het voor het eerst hoorde. Ze liet hem uitpraten en luisterde aandachtig, maar hij gaf geen verklaring voor Kevins afwezigheid. Wat was er gebeurd, dat Marc zo opeens over Kevin begon te vertellen? Ze hield het niet meer uit, wachtte met moeite tot Marc uitgesproken was en vroeg het hem toen plompverloren. Was Kevin ziek? Gisteren, zei Marc, had Kevin een tas gepakt, zijn spaargeld bij zich gestoken en tegen hem gezegd dat hij er een paar dagen tussenuitkneep. Op zijn vraag naar de reden van het overhaaste vertrek had Kevin spottend geantwoord dat hij overwerkt was, en hij had hem gemoedelijk op de schouder geklopt en gezegd dat hij van zich zou laten horen.


    Al een paar keer was Kevin zomaar, zonder een aanwijsbare reden, vertrokken en enkele dagen weggebleven, één keer zelfs negen dagen. Maar omdat Kevin zo betekenisvol over die uitstapjes zweeg durfde Marc er niet over te beginnen. Hij keek Eileen aan met een flauw glimlachje, dat zijn woorden moest relativeren: het enige echte probleem in zijn leven was Kevin.


    Ze moest op zijn houding letten, hield Eileen zich voor, op zijn oogopslag, op hoe hij zijn hoofd bewoog, hoe zijn ademhaling klonk, hoe zijn ribfluwelen broek over de met linnen overtrokken zitting van de stoel schoof als hij ging verzitten – met die beelden en geluiden moest ze voorkomen dat ze in paniek raakte; en vervolgens moest zij ze een betekenis geven: Marcs gestamel kwam voort uit zijn genegenheid voor Kevin; en heel voorzichtig mocht zij daarbij iets voelen, een lichte ontroering bij de gedachte dat Marc aan zijn gevoelens op geen andere wijze dan met lange stiltes en aanvullende gebaren uiting kon geven.


    Daarna moest ze even alleen zijn; ze stond op en ging naar de keuken, waar ze roerloos naar de vlekken op het koffiezetapparaat en de fijne krasjes op het aanrecht keek, beelden waarbij ze niets kon denken en die haar hoofd leeg maakten (ze had de zekerheid dat haar verbeelding haar altijd nog op de vlucht kon meenemen).


    Ze liep met de theepot terug naar het kantoor en schonk voor hem in. Ze stond dicht naast hem, de armleuning van zijn stoel prikte in haar been. Ze dacht: ze stond eigenlijk te dicht naast hem; maar de beker was gelukkig bijna vol.


    Toen voelde ze opeens zijn arm om haar heupen en zag ze dat hij zijn hoofd tegen haar buik drukte. Ze durfde niet te bewegen, durfde niet te ademen, en ze hield de theepot met gestrekte arm boven de witte beker op het bureau. Ze keek neer op zijn blonde haar, en ze hamerde in haar hoofd: niets voelen, niets voelen, niets voelen.


    Hij keek op, zocht haar ogen en vroeg of zij het naar vond om te luisteren naar wat hij haar vertelde.


    Ze schudde haar hoofd, nee, natuurlijk niet.


    Ze keken elkaar even aan, hij glimlachte en maakte een beweging met zijn lippen (hij kneep ze op elkaar en tuitte ze iets), die betekende, zo interpreteerde ze, dat er een onuitgesproken, wederzijds begrijpen tussen hen bestond. Hij liet haar los; en terwijl ze met haar linkerhand een lok uit haar gezicht streek, stapte ze weg van de stoel.


    


    In de middagpauze van de volgende dag bezocht Eileen in S. de gemeentelijke bibliotheek. De stalen boekenkasten stonden in één grote zaal, waar een vergrijsde bibliothecaresse, die rechts vlak achter de toegangsdeur naast een kaartsysteem zat, haar fluisterend te woord stond en haar op haar tenen voorging naar de kast met boeken die Eileen wilde inzien. Zonder haar stem te dempen bedankte Eileen haar, en haar woorden galmden door de zaal. De oude vrouw fluisterde vermoeid dat de akoestiek niet best was en liep voorzichtig terug.


    Eileen liet haar blik gaan over de ruggen van de boeken, koos De jonge moeder en haar kind en nam het mee naar de lange tafel in het midden van de zaal, die door drie, met lange stangen aan het hoge plafond bevestigde tl-balken werd verlicht. Ze ging zitten en sloeg het boek open, wat ze tot haar verbazing zo hard hoorde, dat het was alsof er een microfoon op het boek gericht stond, waardoor elke trilling honderdvoudig werd versterkt. Ze keek omhoog en zag de holle boogvorm van het dak, die waarschijnlijk de oorzaak was van de onbarmhartige akoestiek.


    Ze las: De voortplanting moet worden beschouwd als de belangrijkste factor voor de instandhouding van het leven. Ongeacht alle verliezen aan mensenlevens die ontstaan door natuurrampen en oorlogen, zorgt de natuur onophoudelijk voor het voortbestaan der mensheid.


    Eileen was door iets geraakt in deze openingsalinea; ze las de woorden nog een keer nauwkeurig over en zag wat haar verontrustte: daar stond dat niet de mens zelf, als graadmeter van de schoonheid of afstotelijkheid van het leven, maar een onafhankelijk mechanisme zorgdroeg voor de continuïteit van de mensheid. Niet zij, dacht Eileen, maar bepaalde eigenschappen van haar lichaam, die los van haar wil functioneerden, beslisten over haar baarmoeder!


    Maar dat kon niet waar zijn, dat zou immers betekenen dat haar gedachteleven zich voortsleepte in de vruchteloze speeltuintjes die tussen de torenhoge wetten van de natuur waren blijven liggen! Ze weigerde te accepteren dat het enige doel van haar leven het baren van nieuw leven was!


    Geërgerd bladerde ze verder – rukwinden joegen door de zaal – en ze bekeek met groeiende afkeer de kleurenfoto’s van embryo’s en foetussen, afzichtelijke monstertjes die zij zich alleen kon voorstellen in de angstaanjagende flessen met sterk water in de vitrines van biologielokalen en musea. Die gedrochtjes konden haar bestaan niet bepalen, dacht Eileen: het waren haar gedachten, haar verbeelding, haar voorstellingsvermogen, die haar leven beheersten.


    Ze sloeg het boek dicht – de klap galmde langs de boekenkasten – en stond op om het terug te zetten, maar dadelijk drong zich de vraag op wat ze nu moest doen. Ze kon niet ontkennen dat haar lichaam hier voor de boekenkast stond en dat in de tas aan haar linkerhand het volle pak maandverband zat dat eigenlijk eergisteren al leeg had moeten zijn. Ze weigerde zich neer te leggen bij die zogenaamde natuurwetten, maar haar menstruatie zou met die weigering niet op gang komen. Zij kon weglopen of blijven staan, zij kon kijken of haar ogen sluiten – het proces in haar buik trok zich daar niets van aan.


    Ze keek aarzelend om naar de bibliothecaresse, die over een boek gebogen zat en waarschijnlijk lang geleden voor het laatst gemenstrueerd had, en opeens drong het tot haar door wat deze zaal vroeger moest zijn geweest: een kerk, een kapel; ze herkende nu de boogvormige ramen, de pilaren, de versleten marmeren vloer, de nis waar het altaar had gestaan, en ze wilde geen boek meer zien, ze wilde weg, wegvluchten voor de priester die de hostie en de beker wijn aan de gelovigen toonde, voor zijn echoënde, zalvende stem die het brood in vlees en de wijn in bloed veranderde.


    Duizelig liep ze naar de uitgang – het geluid van haar voetstappen denderde door de zaal – en in het portaal van de bibliotheek gaf ze over, golven zure, ruwe pap. Ze haastte zich vol schaamte uit het portaal en veegde hijgend haar mond en haar kin af.


    Het asfalt was zacht als was en in de winkelruiten zag ze nergens haar spiegelbeeld. In de muur van een huis kroop krakend een brede scheur omhoog. Uit haar slappe vingers waren de botjes verdwenen, en haar voeten waren gezwollen en puilden uit haar laarzen. De golvende trottoirtegels dreven op een verborgen rivier, en er was een wolk die met haar meebewoog.


    Ze zocht wanhopig naar geruststellende beelden en klaagde: ze had zich vergist, ze had zich vergist, ze had Kevin niet moeten afbellen.


    Hijgend kwam ze aan bij het grote vervallen huis, dat ondanks de kapotte ramen en scheefgezakte muren robuust achter het hek oprees. Ze duwde het poortje open en baande zich met bonkend hart een weg door het hoge gras. Het lage tuinhuis lag verscholen achter dicht struikgewas; de takken krasten langs haar armen en benen. De witte verf hing in grote lappen van het verweerde hout. Ze klopte op de deur, tikte tegen de ruit, riep zijn naam – en ten slotte gaf ze zelf antwoord, toen ze zich ging voorstellen dat hij er was en de deur voor haar openmaakte. Uitgeput liep ze terug naar kantoor, waar ze zich tegenover Marc en Johnny volkomen beheerst gedroeg; ze zag er misschien wat moe uit, maar dat was alles.


    


    Het vermoeiende en tegelijk koesterende verlangen naar Kevin, wiens gezicht verborgen was achter matglas! Ze kon zich zijn gezicht niet voor de geest halen, het bleef onscherp en ongrijpbaar – wat haar hunkering naar hem deed toenemen en haar ertoe aanzette om in bed urenlang stukje bij beetje zijn beeld op te bouwen. Het vochtige plekje op haar hoofdkussen nadat ze tegen de ochtend eindelijk met open mond in slaap gevallen was!


    


    En overal, waar Eileen ook keek of kwam, vrouwen achter glimmende kinderwagens, vrouwen op het einde van hun zwangerschap, vrouwen met baby’s op hun arm, vrouwen met eenvoudige wandelwagentjes, met rugdraagrekken, borstdraagrekken, reiswiegjes.

  


  
    x


    ‘Hoe heb je het aangelegd met Eileen?’ vroeg ik.


    ‘Aangelegd? Wat bedoel je?’ vroeg Marc.


    ‘Precies zoals ik het zeg. Hoe heb je haar eh... verleid?’


    Grijnzend schudde Marc zijn hoofd. ‘Jij hebt lef,’ zei hij, ‘is er iets in de wereld waar je niet naar durft te vragen?’


    ‘We hebben afgesproken dat ik alles ter discussie mocht stellen,’ antwoordde ik, ‘en ik weet, dit is een lullige vraag, maar toch, wat heb je tegen haar gezegd?’


    De grijns verdween van zijn gezicht en maakte plaats voor verwondering; hij keek me strak aan. ‘We hebben het verdomme niet over een of andere snol, maar over mijn vrouw!’ snauwde hij me toe. ‘Christus, wat ben je soms een ongelooflijke hufter!’


    ‘Waarom? Ik begrijp je niet. Waarom overschrijd ik met deze vraag jouw grenzen?’


    ‘Omdat het privé is.’


    ‘Privé?’


    ‘Ja, jij hebt er geen donder mee te maken hoe ik haar verleid heb, klootzak.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘het gaat me inderdaad niet aan, je hebt gelijk.’


    Marc schudde zijn hoofd en leek zich geen raad te weten met zijn houding. Met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht keek hij me aan, verbijsterd schudde hij zijn hoofd. Hij stond op en ijsbeerde door de kamer. Na enkele minuten zei hij, terwijl hij tussen de keukendeur en de tuindeur heen en weer bleef lopen:


    ‘Ik heb haar gevraagd of ze mee ging eten. Heel gewoon.’


    ‘Bij jou thuis?’


    ‘Nee. In een restaurantje hier in S.’


    ‘En hoe reageerde ze?’


    ‘Weet ik niet. Ze vond het leuk. Of ook niet. Ik weet het niet. Ze zei ja en ’s avonds ging ze mee.’


    ‘Je aarzelt. Denk je misschien dat zij toegestemd heeft omdat jij haar werkgever was?’


    Hij verstijfde in zijn beweging en keek me woedend aan. ‘Wat suggereer je verdomme nu weer?’


    ‘Ik suggereer helemaal niks. Het spijt me echt als jij mijn vraag als suggestief ervaart. Ik heb er geen enkel voordeel bij om jou op de kast te jagen. Het viel me alleen op dat je aarzelde.’


    ‘Ik aarzelde niet,’ snauwde hij.


    ‘Wat bedoelde je dan?’


    ‘Jij vroeg me naar een reactie van haar. Ik kon haar gedachten niet lezen, ik kon niet bij haar binnenkijken. Ik kon toch alleen maar gissen?’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik, ‘natuurlijk, dat was een belachelijke vraag, sorry.’


    

  


  
    xi


    Terwijl ze in de keuken water opzette voor thee verscheen Marc in de deuropening. Hij glimlachte, probeerde zo ontspannen mogelijk tegen de deurpost te leunen en volgde haar handelingen met een aandacht die zelfs nauwelijks geloofwaardig zou zijn bij iemand die nog nooit gezien had hoe thee werd gezet.


    Het was niet Marcs gewoonte om eerst rond te hangen en om de hete brij te draaien alvorens een pijnlijke vraag te stellen, en ze vroeg zich af hoe de vraag dan wel luidde, die Marc zo in verlegenheid bracht. Ze was op haar hoede en waste uitvoerig de vuile kopjes die nog op het aanrecht stonden, en wachtte tot ze zijn stem zou horen die nu ieder ogenblik kon klinken, onzeker en voorzichtig.


    Toen bedacht ze dat hij zo aarzelde omdat hij iets ergs te vertellen had: er was iets met Kevin gebeurd! Marc was stil omdat hij naar woorden zocht die het bericht neutraal zouden overbrengen! Er was iets met Kevin gebeurd! En terwijl ze onbeweeglijk naar de strakke waterstraal keek die dof in de aluminium wasbak kletterde, hoorde zij Marc zeggen: zij werkte hier nu bijna drie maanden, en, hij was haar erg gaan waarderen, niet alleen omdat ze er leuk uitzag, maar vooral omdat ze zo sympathiek met iedereen omging, hij, hij vond haar een lieve meid, of liever vrouw, en nu had hij gedacht om haar uit te nodigen om vanavond met hem te gaan eten in The Black Swan.


    Eileen draaide de kraan dicht en keerde zich naar hem toe. Hij hief zijn hoofd toen hij zag dat ze hem aankeek, en hij glimlachte verontschuldigend.


    Eileen zei: natuurlijk, dat leek haar heel leuk, en tegelijk besefte ze dat de juichende toon waarop ze die woorden uitsprak verkeerd begrepen kon worden maar dat was niet belangrijk meer. De brede grijns die over Marcs gezicht trok verdreef het laatste restje van haar bange vermoedens, en ze was opgelucht: ze had zich laten meeslepen door haar fantasie.


    Eileen belde haar moeder, die aarzelend toestemde, maar duidelijk liet doorschemeren dat ze geen genoegen nam met Eileens verklaring dat het om een etentje van de zaak ging en vermoedde dat het een smoesje was om de avond samen met Kevin te kunnen doorbrengen.


    Wat ze al gevreesd had gebeurde op het einde van de dag, toen Marc weer terug was op kantoor. De telefoon ging over; Eileen holde van het magazijn naar het kantoor, waar Marc juist de hoorn opnam en haar moeder te woord stond. Hij was heel vriendelijk, misschien te vriendelijk, en hij bevestigde wat Eileen had gezegd. Mevrouw W. hoefde zich geen zorgen te maken, hij zou haar zelf naar huis brengen.


    Marc knipoogde naar Eileen, alsof zij samen een verbond gesloten hadden tegen niet-begrijpende moeders en van nu af glimlachend hun schouders zouden ophalen als zij met hun bemoeizieke telefoontjes werden lastiggevallen.


    Eileen haalde glimlachend haar schouders op en liet niets merken van de machteloze woede over haar moeders poging om haar tegenover Marc te kleineren. Ze voelde schaamte, maar ze wist niet of die op haar zelf gericht of plaatsvervangend voor haar moeder was. Snel hervatte ze haar werk in het magazijn, en ze was blij dat ze Marc daar niet zag, want dan kon ze ook niet door hem worden gezien.


    


    De ober sprak Marc met meneer en haar met mevrouw aan. Haar verwarde blik werd door Marc met een doet-er-niet-toeglimlach beantwoord, en ze legde zich erbij neer dat ze hier als zijn vriendin of misschien zelfs zijn vrouw gezien werd. Het eten was heerlijk, en ze luisterde tevreden naar de vrijblijvende en soms platvloerse anekdoten, waarover Marc blijkbaar in ruime mate de beschikking had. Eén keer – ze hoorde zijn woorden langs haar heen drijven – ervoer ze het vermogen van haar verbeelding om Marc uit zijn stoel te zetten en stelde ze zich voor dat Kevin tegenover haar zat, maar de illusie werd pijnlijk toen ze opkeek van haar bord en Marc het nabeeld van Kevin zag verdrijven; ze besloot zich te bepalen tot wat ze van de avond kon zien en proeven en horen.


    


    In de Ford Escort op weg naar huis, terwijl ze luisterde naar de radio en keek naar het gebundelde licht van de koplampen dat vóór haar door de duisternis sneed en naar wat daarin soms voor een kort moment aan de onzichtbaarheid ontrukt werd – verkeersborden, een opgeschrikt konijn dat haastig naar de berm vluchtte, de witte schimmen van schapen in de velden als de weg een bocht maakte – en alle voorwaarden aanwezig leken voor een tevreden tocht in een op een roes lijkende droom, kwam plotseling de gedachte bij haar op dat Marc overal kon stoppen, elke zandweg kon inslaan, elke parkeerplaats kon oprijden die hem beviel, dat hij haar met voedsel en drank bedwelmd had en dat ze nu in zijn macht was, overgeleverd aan zijn wil; en vanaf dat ogenblik had ze de angst dat ze hier ergens langs de weg tussen S. en haar woonplaats, terwijl het half verteerde voedsel terug zou kruipen naar haar mond, door Marc zou worden verkracht.


    Bij elke snelheidsvermindering stokte haar adem en greep ze haar stoel vast. Maar telkens kwam er dan een bocht of een kruising.


    Ze was deze weg vele tientallen malen gegaan, maar alles had plotseling onbekende contrasten en vreemde, spookachtige contouren gekregen.


    Zonder enig incident bereikten ze haar woonplaats, waar de verlaten, schaars verlichte straten voor het eerst iets veiligs en beschermends hadden. Marc vroeg haar hoe hij naar haar huis moest rijden en met onvaste stem gaf ze hem de aanwijzingen. Lachend vroeg hij of ze te veel gedronken had. Zou hij haar zo dadelijk omhelzen en kussen, vroeg ze zich af, zou hij zijn tong tegen haar tanden persen en van haar eisen dat zij haar mond opende?


    De Escort draaide de straat in en ze zag dat achter de gesloten gordijnen in de huiskamer licht brandde. De auto vertraagde en kwam tot stilstand, de motor draaide stationair. Ze keek strak voor zich uit naar buiten en hoorde hoe Marc haar bedankte voor haar gezelschap. Dat was alles. Ze keek hem aan. Hij zat ontspannen achter het stuur, maakte geen enkele onbeheerste beweging in haar richting, stak slechts een hand uit ten afscheid. Het waren haar eigen dwangvoorstellingen, het waren haar eigen angsten, die geen enkel verband met Marc hadden. En ofschoon hij niets van haar gedachten kon weten boog ze zich naar hem toe en kuste ze hem als compensatie voor haar beschuldigingen op de wang.


    Ze stapte snel uit en holde naar de voordeur, waarachter het licht in de gang al aanging.


    


    Zaterdagochtend zat Eileen alleen aan het ontbijt; haar ouders en broertje waren al boodschappen gaan doen. Het zonlicht viel aan de straatkant de huiskamer binnen, de radio speelde zacht, niemand vroeg haar wat. Ze had nog haar nachtjapon aan en haar haren hingen in slierten over haar schouders. Met kleine teugen dronk ze van de hete thee, zodat ook haar mond en keel en de kleverige huig langzaam ontwaakten. Haar ellebogen steunden op tafel en met twee handen hield ze de theekop vlak voor haar mond, zodat ze slechts haar lippen hoefde te tuiten om de thee voorzichtig te kunnen opslurpen.


    Ze had heerlijk geslapen, waarschijnlijk als gevolg van de wijn, maar toch was het alsof ze was uitgeput, alsof haar lichaam de hele nacht in een verkrampte houding had gelegen en nu pas ontspande.


    Op de radio klonk een gesprek, dat ver weg en woordloos langs haar heentrok, en ze keek, terwijl ze de thee door haar slokdarm voelde zakken, naar de scherp afgetekende lichtvlek die gedeeltelijk de bank, de rand van de salontafel en het vloerkleed bedekte. De schaduwen van de planten op de vensterbank raakten de poten van de tafel, en de schaduwen van de poten reikten tot waar de lichtvlek, midden onder de tafel, eindigde. De rand van het notenhouten tafelblad weerkaatste het licht. Eén zitkussen van de bank, waarop de brede armleuning een trapeziumvormige schaduw wierp, lag in het zonlicht, evenals de vloeiend oplopende bekleding boven het kussen. De kuiltjes met de noppen in de rugleuning waren te diep om het licht te kunnen vangen, ontdekte ze, en elke vezel van het vloerkleed had een eigen, minieme schaduw.


    Ze nam een snee geroosterd brood, die nog warm was en waarin de boter snel werd opgenomen, en smeerde er marmelade op. Ze hapte in het krakende, knapperige brood.


    Op de radio klonk het tijdsein van tien uur, waarna de nieuwslezer zich meldde. In B., een dorp dertig kilometer ten westen van S., was vanmorgen vroeg een auto met drie inzittenden, die bekendstonden als katholieke activisten, op een mijn gereden. Twee mannen waren op slag dood, de derde inzittende, een vrouw, werd zwaar gewond. De mijn was waarschijnlijk op afstand tot ontploffing gebracht, een intensieve klopjacht was gaande. Er volgde ander nieuws, over visserij beperkingen, over een moord in Italië.


    Eileen at de snee brood op, dronk het restje thee uit en stond van tafel op. In de badkamer boven, onder de douche, toen ze haar hoofd hief en de waterstraal op haar voorhoofd uiteen voelde spatten, legde ze het verband met Kevin: iemands handen hadden de mijn daar begraven; waarom konden die handen niet van Kevin zijn, dacht ze opeens. En dat klonk zo vanzelfsprekend, dat was zo in overeenstemming met zijn plotselinge verdwijningen – die niets anders dan de tijdsspannen waren waarin hij zijn opdrachten uitvoerde – dat zij Kevin tastbaar voor zich zag, gehurkt achter een struik, de handen in de oude, leren handschoenen, starend naar de smalle landweg waarover in de verte een nieuwe, glanzend witte Ford Escort naderde, die zich, toen hij met zijn leren rechtervinger op een knop van een op een kleine draagbare radio gelijkend apparaat drukte, van de weg verhief en leek te gaan vliegen, een onzichtbare brug van lucht leek op te rijden, maar toen kantelde en in een verblindende, witte flits doormidden brak.


    Ze voelde het water in haar mond lopen, zag de afdrukken van haar nagels in haar armen en begon, terwijl het warme water over haar lichaam stroomde, te klappertanden.


    De hele dag speelde het beeld van Kevin, die zich in het struikgewas verborgen hield, door haar hoofd. Ze verzette zich en wist het beeld zo nu en dan met simpele argumenten te ontmantelen, maar ze had het nooit volledig in haar macht en verstijfde plotseling in een gebaar of brak een zin af, als de Escort over de oneffen landweg naderbij hobbelde en in haar hoofd tot ontploffing kwam.


    Een van de slachtoffers, vernam ze ’s middags van haar vader, was een neef van Donahugue, een vage bekende. Hij zou lid van de ira zijn geweest. In de huiskamer, waar haar broertje onafgebroken op die kutprots schold en telkens door haar moeder goedmoedig op zijn schunnig taalgebruik gewezen werd en haar vader zwijgend in de zaterdagse kranten bladerde, hield Eileen het niet uit. Ze ging meer dan eens in haar kamer op bed liggen, waar haar voorstellingsvermogen echter onbeschut was tegen de stroom van beelden; ze ging de achtertuin in en liep rondjes over het verende gazon; ze slenterde door de straat en bekeek de winkelende mensen in Main Street, waar ze zich probeerde af te leiden en vol te proppen met nietszeggende, onbetekenende beelden.


    Op de tv ’s avonds zag ze dat het een Franse wagen was geweest, een Renault, en niet een Escort. In bed draaide ze zich, op de vlucht voor de auto, voortdurend van de ene zij op de andere, en ook al zei ze tegen zichzelf dat ze wist dat het een Renault en geen Escort was geweest, het lukte haar niet de auto ongestoord over de landweg te laten rijden en achter een heuvel te laten verdwijnen. Ook de zondag holde Eileen weg voor die auto.


    


    In de kerk, achter haar moeder in de rij voor de communie, de radeloze angst om duizelig op de vloer te zakken, de verstikkende zekerheid dat ze zwanger was; en daarna het gevecht tegen de braakneigingen, die door de kleverige hostie werden veroorzaakt.


    

  


  
    xii


    Had Kevin, toen hij was teruggekeerd van zijn reis, nog verteld wat hij had gedaan? had ik Marc gevraagd. Het was het einde van de middag en we waren in de tuin gaan zitten. Op het tafeltje tussen ons in had hij een schaal met sandwiches gezet. De zon zakte achter de bomen, het was windstil. We hadden de middag pratend doorgebracht.


    Om het gesprek enigszins in evenwicht te houden vertelde ik hem tussen zijn verhalen door wat wederwaardigheden over mezelf. Dat die niet altijd met de werkelijkheid strookten vond ik niet belangrijk; ik wilde hem het gevoel geven dat ook ik mezelf blootgaf, zodat hij niet bang hoefde te zijn dat ik van de door hem in vertrouwen verstrekte informatie misbruik zou maken. Zoals ik bepaalde anekdoten uit mijn duim zoog, zo kon hij zijn geheugen selectief gebruiken. Maar zijn positie verschilde grondig van die van mij. Ik was gekomen om hem aan te horen, en niet andersom. Het resultaat hing af van zijn oprechtheid; of misschien niet eens: zelfs als hij alles ter plekke uit de lucht greep, bevredigde hij mijn verlangen Eileens verhaal te kennen.


    Kevin had hem, in tegenstelling tot de andere keren, vrij uitgebreid verslag gedaan van die twee weken in Londen, kon Marc zich herinneren. Kevin was naar Londen gelift, had in een goedkoop hotelletje een kamer gehuurd en overdag op zijn gemak wat rondgelopen. En na een week was hij ingetrokken bij een aantal jongelui die een woning in East Acton hadden. Hij had hen in een pub ontmoet en het aanbod gekregen om bij hen zijn slaapzak uit te rollen.


    Ik vroeg Marc of dit hem niet op een idee bracht. Hij schudde zijn hoofd, nee, wat bedoelde ik? Was het niet mogelijk dat Kevin in dat huis voor het eerst iets gebruikt had? Hij leek dit verband voor het eerst te leggen en wendde zijn ogen van mij af. Hij legde de half opgegeten boterham op het tafeltje en stond op.


    Misschien, mompelde hij, hij had er niet eerder aan gedacht dat het toen gebeurd kon zijn. Hij deed een paar passen de tuin in en richtte zijn blik op de takken van een hoge, volle beuk.


    

  


  
    xiii


    Kevin had hem gisteravond gebeld, vertelde Marc, hij zat in Londen.


    Eileen, die haar jas had aangetrokken en op het punt stond om met een stapeltje brieven naar het postkantoor te gaan, liet zich terug in haar stoel zakken en begon één voor één de laden van haar bureau open te trekken, zodat ze haar wanhopige blik over het briefpapier en de mappen kon laten dwalen zonder argwaan te wekken. Ze mompelde dat het hier ergens moest liggen, schoof enveloppen opzij, opende een blikje, dat elastiekjes bevatte, en keek onder een map, die ze dadelijk terugschoof omdat die het gidsje over zwangerschap aan het oog moest onttrekken.


    Wat had hij zoal gedaan, wilde ze belangstellend en toch achteloos vragen, maar ze hoorde hoe schor en trillend haar stem klonk. Ze bleef in de laden kijken, zoekend naar iets wat niet te vinden was, en keek Marc niet aan – alsof het zoeken belangrijker was en zijn woorden aan haar voorbijgingen – toen hij antwoordde dat Kevin rondgetrokken had, onderweg een meisje had ontmoet en met haar naar Londen was gegaan, waar hij nu al vier dagen verbleef.


    Eileen trok de onderste la open, tilde de kartonnen mappen eruit en legde die op haar schoot. Ze was zich scherp bewust van de welvingen van haar schedel, alsof er van binnenuit druk werd uitgeoefend. Ze voelde zich verward en onzeker, sloeg de bovenste map open en bewoog wat met haar hand tussen de geduldige paperassen. Miste Kevin zijn werk niet? bracht ze uit, ofschoon ze besefte dat deze vraag haar misschien wel bloot zou geven. Ze hoorde Marc grinniken en keek hem vluchtig aan. Nee, daar had hij het niet over gehad, zei Marc, trouwens, hij had Kevin maar even aan de lijn gehad. Had hij ook gezegd wanneer hij terugkwam? vroeg ze, en deze keer was ze erin geslaagd haar stem volkomen te beheersen en de woorden als haar aandeel in een vrijblijvend gesprek uit te spreken. Marc wist het niet, misschien dit weekeinde, of begin volgende week.


    Eileen legde de mappen terug en boog zich naar de andere kant van het bureau, waar ze de onderste lade opentrok en deed alsof ze tussen de plastic doosjes met schrijfmachinelinten naar iets op zoek was. Ze stond op, griste de brieven van het bureau en zei dat ze naar het postkantoor ging. Wat was ze kwijt? vroeg Marc, maar ze antwoordde niet; ze haastte zich langs de stellingen van het magazijn naar buiten, waar ze met gebogen hoofd en opgetrokken schouders de loodsen en kantoortjes passeerde, die nietigheid en breekbaarheid betekenden onder de zwaar bewolkte lucht.


    Ze werd gekweld door allerlei gevoelens, die ze geen naam kon geven, tenzij ze ze met een vergelijking verbeeldde en daarmee tastbaar van karakter maakte. Zij voelde zich alsof er rondom haar een groot vuur was opgelaaid. – Zij voelde zich alsof er dikke, scherpe naalden in haar maag en middenrif werden gestoken. – Zij voelde zich alsof een uitdijend gezwel haar krampachtig kloppende hart in een wurggreep hield.


    Haar onzichtbare verwarring werd door de benoeming met beelden beheersbaar, en onderweg naar het postkantoor bedacht ze de ene vergelijking na de andere, die geen van alle haar gevoelens dekten; maar de activiteit van het verbeelden leidde haar van haar naamloze en daardoor bedreigende emoties af en hield haar in de materiële werkelijkheid om haar heen, zoals de straatstenen, de winkels, de ingang van het postkantoor, de rij voor het loket die volkomen overeenstemden met hun aanduidingen en de op haar netvlies klevende nabeelden als zij haar ogen sloot.


    Ze liet de brieven aantekenen, betaalde en verliet de hal van het postkantoor.


    Achtergelaten als een uit een auto getrapte hond. – Bedrogen als een goedgelovige blinde. – Alleen als een stervende bejaarde.


    Ze haatte Kevin, verwenste hem, en tot haar verbazing sterkten de verbeelde gevoelens haar, ook al bleven ze pijnlijk, alsof ze krukken waren die de kreupele overeind hielden.


    Toen ze terug was op kantoor vroeg Marc haar of ze de komende vrijdag weer met hem uit eten wilde. Een tante van haar was jarig, bedacht Eileen meteen, ze wist niet of haar ouders erop stonden dat ze meeging, maar ze zou het vragen; en ze deed alsof ze het zou betreuren als ze de vrijdagavond op het bedachte saaie feestje zou moeten doorbrengen.


    Kon zij zich maar in een kamer inmetselen, wenste ze.


    


    Woensdag schoot haar in de badkamer te binnen dat ze vandaag precies vier weken over tijd was, maar ook deze ochtend kon ze het verlossende roodbruine vlekje in haar onderbroek niet vinden en klopte ze wanhopig op haar buik. Ze hield het niet uit, zocht op kantoor in het telefoonboek de lijst met drogisterijen en kocht in de middagpauze in de noordelijke wijk van S. een test, waarmee ze zelf kon vaststellen – de bijsluiter vermeldde dat de uitslag in bijna alle gevallen klopte – of ze zwanger was.


    Het was absurd, dacht ze toen ze terugliep, dat het doosje in haar tas wist wat zij zelf niet wist. Maar op kantoor, gezeten achter haar bureau, kijkend naar het doosje dat niets minder dan haar toekomst bevatte, had ze de moed niet om de test te gebruiken. Ze slaagde er niet in haar verlangen naar zekerheid te laten zegevieren over haar angst voor de ontsteltenis die de test teweeg zou brengen. Ze stopte het doosje in haar tas en concentreerde zich op het werk, dat haar hoofd met geluidloze getallen en willige woorden schoonspoelde.


    


    De volgende ochtend ontwaakte ze bezweet en hijgend uit een martelende droom, en greep ze meteen, om niet in de nachtmerrie terug te vallen, de concrete, reële beelden vast die in de vertrouwde werkelijkheid van haar slaapkamer waren te zien. Ze was klaarwakker en voelde de onsamenhangende flarden van de droom vervagen en oplossen in de helderheid van haar over de stoel gehangen kleren, van de nerven in het hout van de tafelpoten, van de bolle, op hoge poten staande, halfzes aanwijzende wekker, van haar laarzen met de omgeklapte schachten, van de scherpe streep zonlicht die tussen de gordijnen was gekropen. Buiten koerden de duiven van Kelly, ook andere vogels – vinken, spreeuwen – lieten zich horen in de zonnige ochtend.


    Ze duwde de dekens weg om naar de wc te gaan, en toen ze opstond zag ze haar tas onder de stoel liggen. Ze nam het doosje mee naar beneden; haar tenen krulden op het koele hout van de trap. Het was onmogelijk dat er in dit stille huis iets schokkends zou gebeuren, niets kon veranderen in de kamers waar zij was opgegroeid. Zij droeg een kind, gaf de test aan, maar dat betekende niets in de wc waar ze honderden tijdschriften had gelezen. Ze rilde in haar dunne nachtjapon. Ze droeg een kind, zei ze tegen zichzelf. Dit was dus het moment dat alle twijfel vernietigde, hier, in de wc.


    


    Later op de dag, na een verdoving die haar probleemloos naar haar werk had gestuurd en haar met de typemachine en de telefoon overzichtelijke, haast mechanisch uitvoerbare handelingen had laten verrichten, verscheen in de nevels van deze dag, waarin alle afstanden vele malen groter waren en alle geluiden al waren verklonken voor ze haar oren hadden bereikt, een gedachte die ze in eerste instantie met afgrijzen verwierp, maar die zich hardnekkig bleef aandienen als een volwaardig, acceptabel plan, dat het overdenken waard was – en die kwaliteit veroorzaakte een onrust die haar ten slotte dwong door het kantoor te lopen en met haar handen vertwijfeld op haar buik gedrukt naar buiten te staren, naar de schroothoop aan de achterkant van de garage.


    De gedachte vertoonde monsterachtige trekken, waarvan zij zich verbijsterd wilde afwenden. Maar tegelijk voelde ze de aantrekkingskracht van die monsterachtigheid, die het, voor wie de contouren van het plan ontdekte, onmogelijk zou maken om haar van iets dergelijks te beschuldigen – daar was het te gruwelijk voor. Als zij en haar kind – haar kind? hoe kon zij zo spreken? hoe ontstond die vanzelfsprekendheid? niet wilden bezwijken, moest zij iets doen, moest zij ingrijpen in de wereld om haar heen. Alleen zijzelf kon de monsterachtigheid van het plan, die haar de kans gaf met te verwaarlozen consequenties te handelen, volledig overzien, alleen zijzelf zou het kennen en eronder lijden.


    Maar de definitieve stap durfde ze niet te zetten. Ze voelde zich kreupel en ze besloot het te laten afhangen van de beslissing van haar moeder, die er ’s avonds in toestemde, ofschoon ze merkbaar in verwarring was over Eileens bedoelingen met die etentjes, dat ze weer met Marc uitging. Goed, dacht Eileen gelaten, het lot duwde haar die richting in, ze zou zich niet verzetten.


    Ze nam een douche en legde de jurk klaar die ze de volgende ochtend in haar tas zou meenemen. Daarna keek ze beneden nog wat tv.


    In de kamerjas van haar moeder zat ze op de bank, met haar blote benen opgetrokken en haar kin in de palm van haar rechterhand, waarvan de vingers speelden met haar onderlip; ze had de badhanddoek over de rugleuning geslagen tegen haar glanzende, natte haren, die, zoals het etiket op het shampooflesje beloofde, naar appelbloesem roken, maar zoeter, zwaarder, alsof suiker was toegevoegd.


    De avond trok onopvallend voorbij. Vaak walgde ze van de voorspelbaarheid van woorden en gebaren op avonden als deze; maar ook kon ze zich, zoals nu, laten drijven op de waterige beelden van het tv-toestel en zich gewetensvol bezighouden met de tot zorgen verheven minieme probleempjes die haar moeder ter sprake bracht, zich met genegenheid de zorgvuldig in stand gehouden vaderlijkheid van de verlegen man, die zo nu en dan uit zijn werkkamer op zolder kroop om het nieuws te zien, laten welgevallen, en gespannen wachten op het altijd nabije maar nooit aanbrekende ogenblik dat haar broertje, die verveeld en ogenschijnlijk met diepe haat naar alle programma’s staarde, het toestel in elkaar zou trappen.


    Elke avond kende de rituele fasen die deze mensen het gevoel gaven een gezin te vormen: de gezamenlijke-koffie-tijdens-het-nieuwsfase, de hapje-of-iets-hartigs-fase. Alles had zijn plaats zonder verleden of toekomst. In een avond als deze kon zij zich, terwijl zij de rol van de gekoesterde dochter speelde, veilig en zorgeloos laten wegzinken.

  


  
    xiv


    Het begon schemerig te worden in de tuin. We hadden een prachtige oranje zonsondergang meegemaakt, gezeten in de luwte van het huis, geflankeerd door berkenbomen. We hadden het gesprek gebracht op de grote, collectieve crises, op Stormont, op de Ierse vrouwenvredesbeweging, op de rol van de Britse regering, en hoefden daardoor niet aan Eileen te denken, ofschoon zij met dat alles rechtstreeks verbonden was.


    Ik had me voorgenomen om geen enkele van mijn vermoedens tegenover Marc uit te spreken, en de loop die het gesprek had genomen, ook al waren de onderwerpen weinig opwekkend, ontspande me, omdat mijn gedachten en de woorden die ik uitsprak niet met elkaar in tegenspraak waren, wat wél vaak het geval was als wij over Eileen en Kevin praatten. Ik besefte dat ik niet alles kon uitspreken, en vermoedelijk gold dat voor Marc nog sterker. Als hij de juiste toedracht van alles zou kennen (en niets weerhield hem), zou hij al het mogelijke doen om dat te verbergen, want hij zou als een slachtoffer tevoorschijn komen, en slachtoffers zijn lachwekkend. Oprecht en wanhopig was hij op zoek naar zijn vrouw, die hem zou kunnen verlossen van de twijfels en vermoedens die haar vertrek bij hem had opgeroepen, maar tegenover de buitenwereld, de familie en de vrienden, zou hij nooit en te nimmer iets van die twijfels en vermoedens laten merken. Hij leek slechts één vraag te kennen: wat had haar bevangen, waarom was zij weggegaan? En al het andere zou hij, ook al zou het hem wurgen, ook al zou hij het in de beschutte eenzaamheid van zijn huis tegen de dove meubels uitschreeuwen, met stijve kaken verzwijgen.


    Maar als ik in staat was om met de informatie waarover ik beschikte, de conclusies te trekken die ik had getrokken, dan konden zijn familieleden en vrienden die toch ook trekken? Of zouden ook zij zwijgen, zouden zij zo sterk doordrongen zijn van de grenzen van hun moraal, dat zij het geen van allen in hun hoofd zouden halen om ook maar de geringste toespeling te maken op wat hun gedachten bezighield?


    De bewoners van de streek hier waren overwegend protestant, had Marc verteld; er heerste een betrekkelijke vrede tussen de verschillende groepen, die er geen van alle baat bij hadden als een incident de rust verstoorde. Alles werd binnenshuis gehouden, spanningen werden onderdrukt, problemen ontweken. Iedereen was hier gewend om de draagwijdte van zijn gedachten te overzien alvorens ze uit te spreken. En niemand zou het wagen om het macabere spelletje van Eileen boven een dampende kop thee ter sprake te brengen, ofschoon het op de punt van ieders tong lag, ofschoon ieder van hen er in gedachten eindeloos over gesproken had.


    Marc schudde zijn hoofd en bleef herhalen dat hij het niet begreep, dat zijn verstand er niet bij kon, dat elke logica er op afketste, maar ik verdacht hem ervan dat hij al voor Eileens verdwijning de dimensies van haar plan ontdekt had en er, om zijn gezicht niet te verliezen, om vanaf dat moment niet getekend door het leven te gaan, hardnekkig over had gezwegen. Er mócht niet over gesproken worden: de ellende voor hem, voor Eileen, voor hun families, voor alle katholieken in de streek, zou niet te overzien zijn. Het zou door fanatici gebruikt gaan worden als bewijs voor de inferioriteit van alles wat katholiek was, waarmee de met toewijding verzorgde windstilte in de streek (vergeleken met andere streken in Noord-Ierland, zei Marc, heerste hier een volkomen vrede) kon worden opgeblazen.


    Dit laatste leerde ik daar inzien: in dat land kende individueel gedrag een sterkere politieke reikwijdte dan in bijvoorbeeld Engeland of Nederland. Niet alleen een klein groepje beroepspolitici aan de top, maar elk individu kon het evenwicht verstoren. Iedereen werd een politicus. Marc sprak en zweeg als een diplomaat. Indien er een waarheid bestond, dan mocht die niet worden uitgesproken, tenzij in de vorm van in de nacht neergekalkte muurkreten of van in de nevel van alcohol ontvallen opmerkingen.


    Ik weet niet of iets dergelijks een waarheid is, maar ik vermoedde toen al dat Eileen in verwachting was vóór zij met Marc naar bed ging, en ik was ervan overtuigd dat zij alles in het werk had gesteld om zo snel mogelijk na de daadwerkelijke bevruchting met Marc naar bed te gaan. Hij zou haar alibi zijn, met hem kon ze de vrede bewaren. Er zijn niet zo gek veel landen in Europa waar de waanzin, die elk land regeert, zich zo ongegeneerd in het gezicht laat zien. Iedereen daar gaat kreupel door het leven.


    Ik heb toen gedaan wat ik niet had moeten doen.


    Het begon koeler te worden in de tuin. Marc had over zijn jeugd in Belfast verteld en ik had toegeluisterd. We zetten de stoelen en het tafeltje binnen en we zouden wat drinken alvorens ergens te gaan eten. Dat eten vormde de inleiding. Marc merkte op dat hij in het restaurant waar we naar toe zouden gaan, twee keer met Eileen gegeten had. Vanzelfsprekend vroeg ik hem wanneer dat had plaatsgevonden en wat de aanleidingen waren geweest. We stonden beiden naast de tafel en Marc schonk twee glazen whisky in. Uitgebreid antwoordde hij me, en vlak voor hij het glas hief en met mij proostte zei hij dat hij daar, zo meende hij zich te herinneren (ik weet dat hij het zich haarscherp herinnerde: honderden malen had hij die avond opnieuw beleefd, alles, elk gebaar, elke oogopslag, elke zinswending, stond als een film in zijn geheugen), met Eileen had gegeten in de periode dat Kevin in Londen was. Hij bracht het glas naar zijn mond en sloeg de whisky in één keer achterover.


    Met een terloopse opmerking reikte hij me de sleutel aan, en terwijl ik naar het glas in mijn hand keek bonkte de vraag in mijn hoofd.


    Waarom kon ik het hem niet vragen? We waren allebei op zoek naar haar en zouden daar toch eigenlijk ook over moeten praten? Hij zette het glas op tafel en keek me aan, hetgeen betekende: en nu jij dat glas in één keer leeg. Ik vroeg hem: ben jij toen die avond, na het eten, met haar naar bed gegaan? – en ik kon zijn rechtervuist, die naar mijn gezicht schoot, maar half ontwijken. De vuist schampte, doordat ik in een reflex mijn hoofd naar links bewoog, de rechterkant van mijn kin en stootte tegen het jukbeen. Ik verloor mijn evenwicht, stuitte op de stoel die links van mij stond en smakte met stoel en al tegen de grond. Een felle pijn trok door mijn enkel, die tegen een scherpe hoek van de stoelzitting was geslagen, en ik rook de op mijn overhemd gestroomde whisky. Ik was zo verbijsterd, dat het niet in me opkwam om op te staan.


    Ik bleef liggen; mijn rechterbeen hing over de omgevallen stoel, in mijn hand stak het ongeschonden glas en mijn rug rustte op het dikke tapijt. Ik hoorde Marc de kamer verlaten en de trap naar boven oprennen. Ik sloeg mijn ogen op naar het plafond en ik herinner me dat ik daarbij niets dacht! Ik lag daar op de vloer van de woonkamer, mijn rechterenkel stond in brand, vanuit het rechterjukbeen begon zich een diepe, schroeiende pijn door mijn kaken te verspreiden, en ik herinner me dat ik tevreden was, dat ik de situatie volledig accepteerde en dat ik bijna leek te genieten van een bijtende enkel en een ontwrichte kaak!


    De absurde houding waarin ik mij bevond was een volkomen logisch antwoord op een dwaze, waarschijnlijk zelfs krankzinnige wens: ik joeg het idee-fixe na dat er zoiets als een verborgen plan, een te onthullen systematiek zou zijn! Ik stelde vragen om feiten te weten te komen, om mijn vermoedens bevestigd te zien, om nieuwe elementen te kennen, die, als zij eenmaal verzameld waren, een puzzel zouden vormen, waarvan elk element afzonderlijk ogenschijnlijk geen deel leek te zijn; los van elkaar beschouwd was elk element een toevallig feit, veroorzaakt door toevallig optredende omstandigheden, en wat ik zocht was de keten, was het onverbiddelijke bewijs dat er noodzakelijkheid bestond. Eileens verdwijning was het gevolg van een groot aantal gebeurtenissen, en ik weigerde te accepteren – in tegenstelling tot Marc die beweerde alleen met lege handen en in verbijstering over haar vertrek te kunnen nadenken (naast een ernstig ongeluk, een ondraaglijke catastrofe waarvan hij zich geen beeld wilde vormen en een incidenteel optredend geval van zeer ernstige post-zwangerschapspsychose, amentia, beschikte hij over geen enkele verklaring) dat Eileens verdwijning voortgevloeid was uit op een bepaalde manier op elkaar inwerkende omstandigheden, waarbij de vochtigheidsgraad van de lucht en de kleur van de passerende auto, op het moment dat zij de beslissing nam om te verdwijnen (maar dergelijke beslissingen worden nooit genomen; er bestaan situaties die onwrikbaar lijken, die iemand een richting opsturen; bij het binnenkomen in een winkel, bij het afstappen van de roltrap, bij het oprapen van de krant van de deurmat, of misschien zelfs eenvoudigweg van het ene op het andere moment, hoopt iedereen dat alles verandert en verbetert, dat de dingen plotsklaps veranderd en verbeterd zijn; maar er kan niets veranderd worden, er kan niets verbeterd worden), van even groot belang waren als Kevin, als de kolonisatie van Ierland door de Britten, als Eileens schoenmaat, als de in het verleden gegroeide en verklaarbare tegenstelling tussen protestanten en katholieken, als Eileens leeftijd, als Ian Paisley, als de defecte verwarmingsketel in het huis van de familie W., als de kleur van Eileens haar (Kevin kon geen weerstand bieden aan dat roodbruine haar).


    De werkelijkheid was onontwarbaar, had ik onderweg naar Ierland tegen mezelf gezegd, ik zou niets meer te weten komen omdat er niets te weten was. Ik was door toeval in dit alles verzeild geraakt. Ik had Eileen wel ontmoet, maar ik had haar ook niet kunnen ontmoeten. Waar lagen de lijnen die ons op die dag op dat tijdstip op die wijze met elkaar in contact brachten?


    Die lijnen bestonden niet, wist ik terwijl ik de oude Austin, die ik gekocht had van het geld van Poems in Two Volumes, over de kaarsrechte M6 naar Liverpool stuurde; ik kon slechts het feit van onze ontmoeting accepteren, zoals ik elke regenbui of windstoot accepteerde en hooguit binnen kon blijven als ik mezelf droog en onberoerd wilde houden. Eileen had me naar buiten gelokt, wilde ik denken, en niet: om de een of andere reden, waarbij Eileen een belangrijke rol speelde, stond ik plotseling buiten. Ik was naar buiten gegaan en was nat geworden, drijfnat, en ik wilde dat dit iets betekende, iets dat ik ging achterhalen.


    Op het tapijt in Marcs woonkamer, met de steeds luider wordende dreun in mijn hoofd, was er slechts verwondering over de miraculeuze samenloop der omstandigheden: ik was de dag ervoor uit Londen vertrokken, was over de M6 naar Liverpool gereden, had de ferry genomen en de nacht doorgebracht in een hut met drie onbekende mannen, ik was vroeg in de morgen door leeg en kleurloos Belfast gereden, had de wegen naar S. gevonden, had rondgelopen en gepraat, om ten slotte in het begin van de avond met Marcs rechtervuist geconfronteerd te worden en in Marcs woonkamer languit te gaan.


    Ik herinner me dat ik moest glimlachen om een dergelijke onoverzienbare berg ongerijmdheden, waaruit met de beste wil van de wereld geen keten of systematiek te ontwarren was. Het jukbeen protesteerde heftig met een ijzingwekkende steek die dwars door mijn hoofd naar mijn nek schoot. Dadelijk verdween de ironie die me uit deze situatie had kunnen redden, en roerloos, bang om met een beweging de enkel van mijn rechtervoet of het jukbeen van mijn rechterwang te irriteren, bleef ik liggen.


    Ik hoorde Marc boven in een kamer ondoorgrondelijke handelingen verrichten, en sloot mijn ogen. Het natte overhemd plakte op mijn borst; ik vroeg me af of whisky vlekken achterliet; deze vraag kwam me het volgende moment volslagen stupide voor, zoals elke vraag die ooit gesteld was en nog gesteld zou worden onzinnig, hallucinatoir, bedrieglijk, zwak was. Ik had de eeuwigheid van de Engelse literaire historie verlaten en was op zoek naar volstrekt niets, volstrekt niets! Het was een laatste restje onrust, een overblijfsel van de illusies en verwachtingen waar ik mee was opgegroeid en die ik jarenlang, dag in, dag uit, met de moed der wanhoop levend had gehouden.


    De afgelopen drie jaar in Londen had dit veranderd. De windstilte van het antiquariaat was mijn modus vivendi die illusies en verwachtingen overbodig maakte. Er heerste in de winkel een onveranderlijke, tijdloze situatie. De herhaling van de stereotiepe dagen veroorzaakte geen sleur, nee, uit de herhaling ontstond stilstand, stilstand die mijn handelingen, mijn gebaren, zelfs mijn ademhaling de vanzelfsprekendheid verleende die vroeger afstraalde van de illusies. De precieze regelmaat van de dagindelingen produceerde de vanzelfsprekendheid waaraan ik me zonder voorbehoud kon overgeven. Ik had niets met Eileen te maken, dacht ik in Marcs woonkamer, haar verhaal interesseerde me eigenlijk niet. Ik was slechts even bang geweest om als mijn oom Frank te worden, die in de winkel zijn leven had gesleten; ook hij moest de troost en de geborgenheid van wat anderen sleur noemden gekend hebben, en zo nu en dan, net als ik op dat ogenblik, werd hij door onrust gekweld en vluchtte hij voor een week naar Brighton of naar Edinburgh of zijn broer in Hull of zijn zus in Eindhoven om snel en opnieuw de voosheid van alle illusies te voelen, zodat hij zich weer voor enkele jaren in de stilstand van zijn winkel kon onderdompelen. Oom Frank had mij angst ingeboezemd, en deze angst wilde ik rechtvaardigen met Eileen.


    Ik besefte maar al te goed dat zij de illusie van de systematiek, van de samenhangen belichaamde; met haar wilde ik het onbewijsbare bewijzen. Tussen Eileen en mij was niets voorgevallen in de enkele uren dat wij in elkaars gezelschap verkeerden. Haar betekenis voor mij, zo schoot door mijn hoofd toen ik op het vloerkleed in Marcs woonkamer lag, had minder met haar dan wel met mij van doen; misschien had ik me aan iedereen vastgeklampt die op die dag op dat moment de winkel was binnengestapt, zocht de al weken onderhuids voortkruipende onrust naar een willekeurig lichaam om zich aan vast te hechten, en had het toeval Eileen getroffen, die dan evengoed Joan of Barbara of Cathy of Grace had kunnen heten.


    Neem genoegen met het antiquariaat, heb de moed de illusie van de illusieloze te leven, wees er tevreden mee dat je je bestaan niet bevuilt met de illusies van ideologieën; dergelijke gedachten hielden me bezig terwijl ik naar het plafond staarde.


    Opnieuw verspreidde zich door mijn lichaam dat geruststellende, ontspannen, opluchtende gevoel, en opeens begreep ik de oorzaak ervan: de houding waarin ik me bevond was de ultieme bevestiging van de platvloersheid van het bestaan, mijn situatie maakte elke illusie bij voorbaat belachelijk. De zekerheid dat ik de absurditeit van het bestaan aan den lijve ervoer – hier op dit hoogpolige tapijt, onder het witgesausde plafond, met de prikkelende geur van de whisky in mijn neus – verjoeg Eileen en Joan en Barbara en Cathy en Grace en omringde me met wat ik niet anders dan met fonkelende leegte kan omschrijven. Ik verlangde niets, wilde niets, op misschien één ding na: de bestendiging van het huidige moment, dat de juistheid van mijn keuze voor het antiquariaat bewees; blijven liggen en verstenen, tot op een dag de vermolmde en verrotte vloer zou breken en de vormeloze steenklomp met donderend geraas op het betonnen fundament terechtkwam, waar het in de loop van de tijd bedolven raakte onder de ingestorte muren van het huis, onder de gebroken balken van het dak, onder opgewaaid zand, en waar wortels van planten en bomen op zoek gingen naar vocht en houvast, en dat ook zouden vinden.


    Marc kwam naar beneden, hoorde ik. Hij liep langzaam de trap af, leek te aarzelen voor iedere nieuwe tree, alsof hij op weg was naar iets waarvan hij zich geen beeld durfde vormen. Voorzichtig richtte ik me op. Een dreinerig, zeurend, niet te lokaliseren gebrom hing in mijn hoofd, mijn rechterwang was opgezet, mijn enkel was gezwollen. Ik zat op de vloer, steunde op mijn linkerhand en betastte de pijnlijke enkel. Ik probeerde op te staan voor Marc zou binnenkomen, maar het lukte me niet me op te duwen: elke beweging waarbij de enkel onontbeerlijk was verlamde me van pijn. Ook was er binnen handbereik geen enkel meubelstuk om me aan op te trekken; slechts de omgevallen stoel hield me gezelschap. Ik zou naar de tafel of de bank kunnen kruipen, maar Marc kon elk moment de kamer binnenstappen en mij, de hond, de kwijler, de volgzame, betrappen in die dierlijke houding – en dat plezier gunde ik hem niet na de klap die hij had uitgedeeld.


    Daarentegen wilde ik ook niet op de grond blijven zitten, want dat betekende dat ik buiten bewustzijn geweest was en nu versuft zat bij te komen. Ik had geen keus, als ik hem gelijkwaardig tegemoet wilde treden moest ik rechtop staan.


    Ik draaide me naar links en probeerde, gehinderd door de enkel die, ook zonder dat hij werd belast, pijnscheuten door het scheenbeen joeg, zo snel mogelijk naar de bank te kruipen. Ik verstarde op een meter afstand van de bank toen ik Marcs stem hoorde: ‘Zo, hond, ik donder je de straat op.’


    Er klonk geen woede in zijn stem, hij zei het op de toon waarmee hij me een glas whisky of een kop thee had aangeboden; de aanblik van mijn houding dwong hem tot die opmerking, ik bood hem een niet te missen kans. Ik schaamde me.


    Ik keek naar mijn handen, die onder me op het tapijt rustten, en overwoog hoe snel ik de armleuning van de bank moest grijpen: langzaam, ingetogen, als een routinegebaar, of in een flits, ten teken dat ik me volkomen beheerste? Ik hoorde Marc dichterbij komen; hij ging naast me staan. Hij liet mijn glimmende, zwarte skai-tas voor mijn gezicht op de grond vallen. Hij had mijn kleren in de reistas gepropt en de rits tot over de helft dichtgetrokken. Goed, dit was het einde van het Ierse avontuur. Mijn dolgedraaide fantasieën werden afgestraft. Ik zou terugkeren naar het antiquariaat.


    Hij hielp me niet met opstaan, noch liep hij met me mee naar buiten. Met de reistas onder mijn arm, trekkend met mijn rechterbeen, mijn rechterwang, zag ik in het voorbijgaan in de gangspiegel, vervormd tot een halve bol (het beeld ligt op mijn lippen, dus ik schrijf het maar op: tot een halve Edammer, het rode cellofaan geeft aardig de kleur aan), verliet ik het huis. De avond had ingezet. In de donkere straat stond de Austin achter de Escort van Marc. Ik startte en reed weg. Maar om de hoek stopte ik. Ik wist niet waar ik heen moest rijden, wat ik in deze nacht moest doen, waar ik een hotel zou zoeken. Naar B., dan maar naar het plaatsje waar Eileen was opgegroeid, bedacht ik, ofschoon ik niets meer met haar te maken had; en ik ging op weg.


    Onderweg, in bochten, zwaaide het licht van de koplampen over grazende of slapende schapen. Soms waren de contouren onherkenbaar: bomen, hoogspanningsmasten, telefoonpalen? De weg slingerde verraderlijk over de heuvels. Plotselinge scherpe bochten, onvoldoende aangegeven kruisingen.


    En toen de gedachte: de ogen sluiten, het stuur stilhouden en met de bijtende rechtervoet het gaspedaal zo ver mogelijk indrukken.


    Ik begon te trillen en voelde de onweerstaanbare aantrekkingskracht van die gedachte, die eenvoudig en consequent was. Ik schreeuwde luidkeels wat klanken, om iets te horen, iets levends te voelen, en sperde mijn ogen wijd open, turend naar de uiterste grens van de lichtbundels. Elke meter achter die grens kon het gebeuren, draaide het in mijn hoofd; er was niets eenvoudigers, niets vanzelfsprekenders, dan het sluiten van de ogen.


    De oude Austin schoot over de smalle weg, de motor loeide onder de vergrote druk van mijn rechtervoet. De spanning, het besef dat ik alles in eigen hand had en dat ik nu een beslissing moest nemen, verlamde me: met grote ogen staarde ik voor me uit, en ik wist dat nietsdoen in dit geval een reële daad was – als ik niets deed zou ik me te pletter rijden.


    Terwijl de tranen in mijn ogen sprongen en ik met grote helderheid de volgende bocht zag naderen en vaart ging minderen, bedacht ik het volgende:


    


    Eileen wist dat de eenvoudige zwarte jurk haar goed stond, en ze ontving Marcs verraste en gecharmeerde blikken als het eerste teken dat haar plan zou slagen. Het spel, dat na het hoofdgerecht begon, werd gespeeld zoals zij wilde.


    Een ober bracht hun de menukaart met de nagerechten, maar zij weigerde; ze had de hele dag al hoofdpijn, verklaarde ze, en de drukte van het restaurant had het nog verergerd, ofschoon het heerlijke eten het haar telkens had doen vergeten. Marc rekende af. Op de met grind bestrooide parkeerplaats zei ze dat haar hoofdpijn al dadelijk verminderde, waarop Marc het aanbod deed om ergens koffie te gaan drinken, bijvoorbeeld in The Castle Inn. Nee, geen pub, liever niet die drukte; en ze glimlachte verontschuldigend. Misschien dat ze bij hem thuis, begon Marc voorzichtig, en met beheerste argeloosheid ging ze er gretig op in.


    Onderweg hoorde ze hoe hij zijn onzekerheid en onverwachte voorstellingen trachtte te overstemmen met een verhaal over het restaurant waar ze gegeten hadden. Voor zijn donkere huis in King Street sloot hij de auto af, waarmee hij, vermoedde ze, opzettelijk treuzelde, alsof hij tijd wilde winnen om na te denken. Hij ging haar voor en liet haar de woning zien. Ze deed alsof ze de kamers niet kende. In de kleine, kraakheldere keuken waar alles wit was en glom onder het bleke licht van de tl-buis zette hij koffie, terwijl Eileen met haar rug tegen het aanrecht naast hem stond, naar de onduidelijke moeilijkheden luisterde die hij had gehad bij het verbouwen van de woning, en afwachtte. Ze verstrakte toen hij haar bij haar schouders pakte en onwennig zijn mond op haar lippen drukte; het overviel haar toch nog, maar ze herstelde zich dadelijk, sloeg haar armen om hem heen en opende haar mond. Snel volgden de kleine, zenuwachtige gebaren elkaar op.


    In zijn slaapkamer merkte ze hoe opgejaagd zijn ademhaling klonk, en ze probeerde luider te ademen. Hij was breder dan Kevin; ze voelde zijn gespierde, volwassen lichaam. Ze sloot haar ogen, drukte zich tegen hem aan en zei in zichzelf liefste Kevin, liefste Kevin – want ze streelde Kevins rug, likte Kevins lippen.


    Het tikken van de klok op de schoorsteenmantel – de klok met de dunne, goudkleurige cijfers en de trillende wijzers in het ronde, mahoniehouten kastje – dat bij de vertrouwde ruis van de huiskamer hoorde; het wegzinken in de eenduidigheid van de klanken – het schorre geblaf van een hond, het bonkende motorlawaai van een oude auto, het suizen in de waterleidingen.


    


    Boven, in de kamer van haar broertje, werd een stoel verschoven. Haar moeder riep dat het één uur was en vroeg waarom ze niet naar bed ging.


    


    Naast haar moeder, achter het winkelwagentje in de zaterdagse drukte van de supermarkt. De geborgenheid die afstraalde van de rekken met conservenblikken, flessen, plastic zakjes, potten, dozen. Het doelgerichte van de gebaren, de opgewektheid van de overvloed.


    


    De overtuiging dat de tijd machteloos stond tegenover de resoluut lopende banden naast de kassa’s die alle momenten dezelfde goederen tot in lengte van dagen naar de tassen zouden dragen. De vastberadenheid van de tassendragers, die wisten dat zij de tergende tocht naar hun auto op de uitgestrekte parkeerplaats zouden doorstaan.


    


    De gesloten, grommende legerwagen met de ronde, gladde carrosserie – als het pantser van een reusachtige, groene kever – die door de straat rolde, doelloos, verdwaald.


    


    De levensmiddelen in de volle koelkast, de volle voorraadkast, veiligheid, voorbereid-zijn.


    


    De opspattende belletjes boven haar glas cola.


    


    Met haar hand door haar haar strijken. Het trillen van haar ooglid. Op haar onderlip bijten. Glimlachend knikken bij de woorden van de haar onderzoekend aankijkende moeder.


    Alsof haar oogbollen brandden, met peper waren ingesmeerd.


    


    Het betasten van haar gezicht: het bedrieglijke vlees over het dode, afstotelijke bot; de voorstelling van de kale schedel, de holle oogkassen, het open, grijnzende gebit.


    


    Verkrampt, verbluft – toen Marc belde en zij weigerde hem te woord te staan en haar moeder fluisterend en tegelijkertijd hysterisch dwong te zeggen dat ze net de deur was uitgegaan.


    


    Naast de krant het glas cola. Naast het glas cola de onaangeroerde rol koekjes. Naast de onaangeroerde rol koekjes de transistorradio.


    


    De aan het nieuws voorafgaande piepjes. Visvangstbeperkingen, Zweeds treinongeluk, Frans bezoek, woorden om vast te grijpen; het wereldgebeuren in haar hoofd persen om zich tegen andere gedachten te beschermen.


    


    Waarom was dit juist haar overkomen? Het was zo irrationeel, ze kon er niet nuchter over nadenken, het ontglipte aan welke heldere gedachte ook en bewoog ongrijpbaar door haar buik en borst, haar tot wanhoop drijvend en haar gehele denkvermogen, ja haar als denkend wezen tartend met de onwankelbare eenvoud van een natuurlijk feit. Wat moest ze aan met termen als ongeluk, fout, niet opgelet – ze stuitte hier op de grenzen van haar vermogen om haar leven naar inzicht, en niet naar (ze snakte naar adem alleen al bij de gedachte aan dat onmogelijke, onbeholpen woord) het lot in te richten. Inzicht, vertrouwen, redelijkheid; ze weigerde te accepteren dat die begrippen nutteloos waren in het zicht van processen, mechanismen, die met de Natuur in verband werden gebracht. Ze gruwde van die Natuur; haar afgrijzen was zo hevig, dat zij de bos droogbloemen in haar kamer wegwierp, in het schuurtje de door haar verzamelde schelpen met een hamer stuksloeg, woedend door de tuin beende – tot zij tot haar schrik besefte dat het meest natuurlijke haar eigen lichaam was, en dat zij zich daarvan alleen door zelfmoord kon verlossen.


    


    Het uitgeslagen tafelkleed, dat even stil in de lucht hing alvorens zwevend op het tafelblad neer te dalen.


    


    De onvolkomenheid van de lege borden op het met vouwen doorsneden tafelkleed. Het verhullende, sierlijke bestek.


    


    Het vooroverneigende lichaam, de knikkende hoofdbeweging, de onderbroken ademhaling bij het nemen van een hap voedsel van de vork. Nooit meer eten, dacht ze.


    


    De gedachte dat zij zich kon verdrinken in het water van de afwasteil. Het schuim op haar koude lippen, rond haar weggedraaide ogen.


    


    De troostende, kalmerende programma’s. De quiz, de show, de verleidelijke leegte van de televisie, waaraan ze zich zonder voorbehoud kon overgeven. Haar probleemloze toeschouwerschap als een volmaakt, tijdloos bestaan.


    


    Het welbehagen in het spel van het gezin. Alsof iemand geroepen had: laten we een gezin spelen!, en zij allen hadden geroepen: natuurlijk, niets doen wij liever!, en zij nu de eenvoudige, dankbare rol van de gedweeë, behaagzieke dochter voor haar rekening had genomen, die haar op het lijf stond geschreven en haar troostend leidde naar een alle verrassingen uitsluitend gedragspatroon; alles liever dan de twijfel, hield zij zichzelf voor.


    


    Tevreden over de volle avond: vol beelden, vol geluiden, vol warmte, veiligheid. In haar hoofd suisden de televisieprogramma’s; de snoep, hapjes en frisdrank deden haar loom op de bank opzij zakken. Ze kon zich niet voorstellen ooit ergens anders gelegen te hebben dan op deze bank, en ze was ervan overtuigd dat ze ook nooit ergens anders zou liggen en dat ze nooit een andere houding zou aannemen dan deze, met haar rechterwang tegen haar rechterschouder gedrukt, haar tot vuisten gebalde handen op haar borst, met opgetrokken knieën. Slaapdronken verliet ze even later de huiskamer; in haar strak opgemaakte bed viel ze meteen in een diepe, door onrustige dromen gestoorde slaap.


    


    De zorgvuldige ordening in de kerk! De strakke banken, de als één organisch geheel bewegende kerkgangers die dezelfde houding op hetzelfde moment aannamen, de gebaren van de priester, de vorm van het gebouw; ze zag hoezeer alles met elkaar verweven was opdat de hoogste graad van ordening zou ontstaan. En wees die ordening niet op een systeem, een plan? Het verlangen naar dat plan was de reden dat de kerkgangers zich zo planmatig gedroegen, wat op zich dan weer het bewijs was voor het bestaan van een plan. Ze voelde de troost die van het geloof in een plan afstraalde, en ze benijdde plotseling de mensen om haar heen, die vertrouwen hadden in de anders door haar als bespottelijk beschouwde rituelen. Binnen het plan kende alles zijn vanzelfsprekende plaats, ook al was die dan in nevelen gehuld; maar als er plannen zijn, dan ook plaatsen! De lichtzinnige ongerijmdheid van een dergelijk geloof stuitte haar tegen de borst, en scherp ervoer zij de scheiding tussen haar veroordelende argumenten en haar onbestemde, niet nader te omschrijven verlangen naar rust, die zou voortvloeien uit het besef deel te zijn van een groots plan. De wereld als gestolde wil! De natuur als misleidende, chaotische orde! Ze voelde de aantrekkingskracht van dergelijke ideeën, die de wereld tot onthutsende eenvoud terugbrachten en niets anders dan methoden waren om de onrust te bezweren. En zij, was zij nu ook op zoek naar methoden? Bezat zij maar een simpel geloof, zo wenste ze, dat zin gaf aan wat haar overkwam! Ze schudde haar hoofd en verbaasde zich erover dat zij zo dacht. Buiten haar was niets, zo hield zij zich vervolgens voor, als zij haar ogen sloot was de wereld verdwenen.


    


    In het derde hotelletje in B. kreeg ik een kamer. Bij de andere twee was ik afgescheept met de mededeling dat er geen plaats was, ofschoon het stadje er volkomen verlaten bij lag. Bij de aanblik van de strompelende, aangeslagen Engelsman, die stonk naar whisky, wilde elke hoteleigenaar het ongewisse vermijden en waren plotsklaps alle kamers verhuurd. In het derde hotel, het kleinste en meest eenvoudige, stond een oudere, kalende vrouw mij te woord. Ze was op mijn geroep aan komen sloffen door een benauwde, slecht verlichte hal, waar de muffe lucht hing van de aardappels en het vette vlees die de vrouw haar leven lang de gasten voorzette. Ze had een kromme rug en keek mij ongeïnteresseerd aan. Het gastenboek kon ik morgenochtend wel tekenen, zei ze, en ze overhandigde me meteen de sleutel.


    Ook in de hotelkamer hing de bedompte etenslucht. Ik deed het raam open, trok de gordijnen dicht en ging in de donkere kamer op bed liggen. Het geruis van de zee klonk en in het vertrek onder mijn kamer stond blijkbaar de televisie opgesteld, waar de vrouw naar zat te kijken; ik kon de dialoog volgen van een Engelse comedy. Ik viel in slaap en werd wakker doordat er op de deur werd geklopt. Verward ging ik rechtop zitten en ik zocht snel de herinneringen bijeen die deze kamer en mijn verkrampte lichaam konden verklaren; het aanzwellende paniekgevoel verdween. Ik knipte het licht boven het bed aan en zag op mijn horloge dat ik meer dan anderhalf uur geslapen had. Opnieuw werd er geklopt. Mijn enkel deed nog steeds pijn; ik hinkte naar de deur.


    Het was Marc. Hij had alle hotels in S. gebeld, was, toen hij mij in geen daarvan kon vinden, op de gedachte gekomen dat ik misschien wel naar B. gegaan zou zijn, was hierheen gereden en had mij gevonden.


    Hij vroeg of hij mocht binnenkomen. Ik knikte en deed een moeizame stap opzij. Hij ging op bed zitten; voorzichtig liet ik me zakken in de enige stoel in de kamer. Hij bood zijn verontschuldigingen aan: spanningen, opvliegendheid, zorgen, onzekerheid, enzovoorts. Het speet hem oprecht, hij vroeg me of ik alsnog vannacht zijn gast wilde zijn, hij zou deze kamer wel betalen. Ik zei dat ik nu liever hier wilde overnachten, ik verweet hem niets, het was een incident dat nooit was voorgevallen. Ik zei dat ik moe was en een bad wilde nemen. Bij zijn vertrek drukten we elkaar als vrienden de hand. Voor de volgende dag maakten we een afspraak; hij zei dat hij opgelucht was, en ik zei dat dat ook voor mij gold. Ik sloot de deur af en hinkte naar de kleine badkamer.


    Het liet me geheel onverschillig of ik laf of zwak of labiel of dom genoemd kon worden, ik wilde een verhaal; en ook al zou ik door hem murw geslagen worden, zo romantiseerde ik, terwijl ik het bad liet vollopen, mijn vastbeslotenheid – ik zou hem uithoren, leegzuigen voor mijn verhaal.


    

  


  
    xv


    Mijn vader was een anglofiel. Het liefst kleedde hij zich in een donker krijtstreeppak en liep hij op spiegelend gepoetste Clarks (een schoenmerk), met paraplu met houten handvat in de ene en een versleten aktetas in de andere hand; en als hij had gedurfd zou hij op zijn grijze haren een zwarte bolhoed hebben gedrukt.


    Hij bewonderde de Britse beheersing, de perfectie van de Britse omgangsvormen, de vanzelfsprekendheid van het queuën, waarin hij de ultieme overwinning zag van de cultuur op het wrede in de menselijke natuur, dat de meest bloeddorstige zou bevoordelen. Hijzelf was het toonbeeld van neurotische beheersing. Ik heb hem zelden horen vloeken. Als hij meende dat het tijd was voor een terechtwijzing, formuleerde hij deze met een ironische ondertoon, daarbij speculerend op mijn aangeboren gevoel voor redelijkheid, dat ieder mens volgens hem bezat, en vertrouwend op de kracht van de ironie.


    Hij slaagde er inderdaad in mij de grenzen en regels van het gedrag binnen ons gezin bij te brengen, maar deze regels en grenzen kregen bij mij niet de glans van de natuurlijke ordening, die ze voor hem wél hadden. Hij was gelovig en grondvestte op de van boven opgelegde ordening zijn eigen geordende wereldbeeld à l’anglaise.


    Zijn ziekelijk ver doorgevoerde identificatie met de English gentleman kwam voort uit de diepe karakterloosheid van zijn bestaan. Wat in zijn jeugd de precieze aanleiding tot de fascinatie voor de Britten en het Britse heeft gevormd is voor mij altijd vaag gebleven, maar hij moet op een dag het bestaan ontdekt hebben van iets wat zijn grijze, oninteressante en onoverzichtelijke adolescentie kleur en houvast kon bieden: de Britse eilanden. De typische Brit had een bepaalde wijze van kleden, van gedrag, zelfs van lopen, die hij kon overnemen en waaraan hij zijn identiteit kon ontlenen. De onopvallende, timide jongen had iets gevonden waarmee hij zich kon onderscheiden van zijn omgeving, waarmee hij iemand werd. Hij zal zich er gretig op gestort hebben en alles wat hij kon vinden over the British way of life naar binnen hebben geslokt, waar het werd verteerd en opgenomen in de cellen van zijn lichaam.


    Foto’s van hem, die rond zijn twintigste zijn gemaakt, geven die overgang naar anglofiel goed weer: eerst de lullige, onhandige jongen in het laatste jaar van het gymnasium, dan de gentleman-like jongeman, die een aristocratisch, Chamberlain-achtig snorretje heeft gekweekt en voor wie hem gekend heeft onmiskenbaar in zijn Britse houding staat: de rechte rug, de linkerhand in de zak van zijn tweedcolbert, de duim van de hand naar voren gestoken (wat aan mij als kind hilarische lachbuien ontlokte, want papa liep met een revolver in zijn zak; en hij speelde dat telkens geamuseerd mee), de rechterarm ongedwongen langs het lichaam, het hoofd een tikje naar links gebogen en de lippen een tikje naar rechts getrokken – hetgeen een goedwillend, spottend glimlachje op zijn gezicht legde – en de ogen stompzinnig en leeg in de lens blikkend.


    Naakt toeval maakte dat hij de oorlog in Engeland doorbracht. Hij was, in april 1940, vierdejaarsstudent in de Engelse taal- en letterkunde en had zijn vader, die een winkel in teken- en schilderartikelen in Haarlem had, zo ver gekregen dat hij voor hem een kort verblijf in Engeland bekostigde, zodat hij, aan de hand van origineel materiaal in de British Library, zijn scriptie over Wordsworth (De stad Londen in de poëzie van William Wordsworth) kon voltooien.


    Hij vertrok een week vóór de inval en keerde in juli 1945 terug, getrouwd met mijn moeder, Patricia Croft, die hij in de maand voor de terugreis in een hoogstwaarschijnlijk moeizame huwelijksnacht bevrucht had. In Londen had hij zich in leven gehouden met vertaalwerk voor Engelandvaarders en voor mensen die met de regering in ballingschap te maken hadden, en, zo vertelde hij me later, met redigeerwerk voor diverse parochieblaadjes en verenigingsperiodieken. Hij was daar uitermate trots op, want het was het bewijs van de fabelachtige beheersing van de Engelse taal, waarover hij blijkbaar toen al beschikte.


    Hij was enige tijd werkstudent om zijn vrouw en, vanaf februari 1946, mijn broer te kunnen onderhouden, en kreeg na zijn studie, die hij afsloot met opnieuw een scriptie over Wordsworth (De natuurbeeldspraak bij Wordsworth en zijn Godsbeeld), een aanstelling als leraar Engels aan het Geert Groote College in Deventer. Hij was dertig jaar toen ik geboren werd, in 1948; vier jaar later werd hij conrector aan het Lyceum in Eindhoven, wat hij tot zijn plotselinge dood in 1965 is gebleven.


    Mijn moeder had hij eind 1943 ontmoet in een grote drukkerij in Bayswater, waar zij secretaresse was. Hij leverde er elke twee weken de teksten af voor een van zijn blaadjes en maakte bij ieder bezoek een praatje met haar. De bekende, stereotiepe stadia doorliepen ze: pubs, theaterbezoek, wandelingen, de kennismaking met haar ouders, het geknoei in de trapportalen. Haar ouders dreven in Bayswater een kruidenierswinkel, waardoor hij weinig last had van de schaarste. Hij heeft haar ongetwijfeld geïntrigeerd: hij gedroeg zich als een Brit, sprak beter Engels dan zij, maar had toch ook iets onbekends, iets mysterieus (de als mysterie vermomde leegte), waarbij het voorbestemde huwelijk met de chefboekhouder van de drukkerij of met een aardige jongen van het zangkoor waarbij zij wekelijks zong geheel verbleekte.


    Ze liet hem niet ontglippen en heeft nog altijd het idee dat ze toen een gouden greep heeft gedaan. Ze bewonderde hem om zijn kennis en zou hem overal volgen, desnoods naar Eindhoven in Nederland, waar ze uiteindelijk belandde. Zij werd de leraarsvrouw, begrijpend, belangstellend, geïnteresseerd in literatuur en tuinonderhoud, verzorgend. Door hem was zij in staat zichzelf te ontwikkelen en deel te worden van de door haar man bewonderde Britse cultuur. Maar zij moet tot haar angstige verbazing gemerkt hebben dat zij mijn vader, haar gekoesterde echtgenoot, voorbijstreefde – niet in kennis, maar in inzicht, in het vermogen om intensiteit te proeven en de hartstocht van de kunst te vermoeden.


    Haar nieuwe inzicht zou de verhouding met mijn vader ondermijnd hebben, zo heeft zij beseft, en opzettelijk bleef zij zich gedragen als de echtgenote die ze was geweest maar nu moest spelen. Ze werd streng gelovig, zonder echter haar kinderen haar geloof op te leggen.


    Vreemd genoeg heeft de vroege dood van mijn vader haar levensstijl weinig veranderd. Ik vermoed dat zij het verlangen naar en het vertrouwen in die sluimerende, onbekende plek in haar leven na het heengaan van haar man verloren heeft. Toch heeft ze zo nu en dan van die plotselinge uitbarstingen; dan schrijft ze dat ze weer een hele dag in het Van Abbemuseum heeft rondgelopen, ’savonds met een vriendin naar de film is geweest en een roman aan het lezen is van een talentvolle jonge schrijfster. En regelmatig logeert zij bij haar oudste zoon in Zeist, die aldaar het leven van huisarts leidt en zijn mooie echtgenote opvoedt tot doktersvrouw.


    Het besef van haar alleen-zijn en de beslommeringen die de dagen van haar leven vullen vormen de onwankelbare zekerheden in haar bestaan, naast het geloof dat ze mijn vader na haar dood weer zal ontmoeten. De laatste keer dat ik in Eindhoven was, twee jaar geleden, zag ik in de kast in haar slaapkamer nog steeds de in plastic beschermhoezen gehulde pakken van mijn vader, zijn glimmende schoenen op de bodem, zijn overhemden op de plank, nog steeds de stropdassen om het rechte latje van de kleerhanger, nog steeds zijn sokken, zijn manchetknopen, en zijn horloge – alsof hij ieder moment kon binnenkomen om zich aan te kleden en zijn horloge op te winden en om zijn pols te schuiven.


    Van de stad Deventer, waar ik mijn eerste vier levensjaren doorbracht, herinner ik me niets: geen geluid, geen beeld, geen geur; volgens mijn geheugen ben ik daar nooit geweest.


    Mijn vroegste herinnering aan Eindhoven moet een herinnering aan een foto zijn: het beeld is onscherp en ik kan mijzelf zien. Ik ben vier of vijf jaar en ik sta naast mijn broer, die een halve kop groter is en net als ik gekleed gaat in korte broek, kort jasje en witte sokken. We staan voor een hulsthaag op het trottoir voor een nieuw-zakelijk twee-onder-een-kaphuis. Onze haren glanzen – we kwamen waarschijnlijk juist uit bad – en we houden stevig elkaars hand vast. Ik neem aan dat ik de foto kort na de wandeling gezien heb en zo intrigerend heb gevonden, dat niet de wandeling en de fotograaf in mijn herinnering zijn blijven hangen, maar wat er te zien was op de foto; dat was ik, versteend, voor altijd naast mijn broertje, met eeuwig witte sokken en haren die nooit zouden drogen.


    Op het lyceum heb ik les gehad van mijn vader. Het mechanisme is bekend: om elke schijn van vooringenomenheid te vermijden wordt het kind van een docent juist extra-hard aangepakt. Mijn vader behandelde mij echter zonder enige twijfel fair, en bij ons werkte het mechanisme eerder andersom: om de plaatsvervangende schaamte, die al door mij heen joeg als hij het lokaal betrad, te bestrijden probeerde ik tussen de lesuren en in de pauzes tegenover mijn medeleerlingen de grootst mogelijke distantie tussen hem en mij te creëren; ik oordeelde vernietigend over hem, die daar voor het bord de saaiste en oninteressantste lessen gaf die het lyceum te bieden had; zijn gedweep met de Engelsman was één reusachtige truc om zijn onthutsende, wanhopige gebrek aan verbeeldingskracht te verbloemen.


    In de periode dat ik hem het hartgrondigst verwenste – toen ik zeventien was en rusteloos zocht naar de duizelingwekkende levenswaarheden die mijn vader, zo veronderstelde ik, onbekend waren – stierf hij plotseling aan een hartverlamming, hij, de rustigste, de meest bedaarde van allemaal. Het gebeurde op school, op een middag dat ik vrij had, en ik herinner me de schok toen ik het nieuws vernam, dat de rector ontdaan kwam brengen: dit was de lang verwachte catastrofe; ik huilde en verlangde naar de grote omwentelingen die nu zouden plaatsvinden.


    Al spoedig werd ik bezocht door fantasieën waarin hij nog leefde en slechts op reis was geweest om te testen hoe ik op zijn verdwijning gereageerd had. Mijn besluit om Engels te gaan studeren werd definitief; de keuze was ingegeven door lafheid en luiheid, maar vooral ook door de angst dat ik mijn vaders dood op mijn geweten had – want ik had over zijn dood gedroomd, ik had naar de catastrofe gesnakt. De Engelse taal- en letterkunde, de makkelijkste weg die ik kon inslaan, had het voordeel van de haast natuurlijke motivatie en van de mogelijkheid tot schuldinlossing die ik kon bewerkstelligen door in de voetsporen van mijn vader te treden en hem op deze wijze voort te laten leven.


    Een ander voordeel was dat ik de benauwende grenzen van het bedompte Eindhoven kon overschrijden. Ofschoon ik steeds meer afstand had genomen van de passie van mijn vader was het gegeven dat ik een Engelse moeder had het belangrijkste kenmerk van mijn jeugd. Het besef dat ik half-Engels was, hetgeen vanzelfsprekend geen enkele kwaliteit inhield, heeft me behoed voor vereenzelviging met de ziekmakende, afgestompte en welvarende Eindhovense middenstand, waartoe ik door mijn geboorte in een leraarsgezin was voorbestemd. Het genot van deel te nemen aan een Brabantse koffietafel en beneveld en getooid met een gezellige feestneus een toeter aan mijn mond te zetten heb ik nooit geproefd, en de gedachte alleen al jaagt liters braaksel naar mijn mond.


    In Amsterdam ontmoette ik Marianne, die in hetzelfde studentenhuis woonde en sociologie studeerde. Een regelmatig contact in de gemeenschappelijke keuken leidde naar haar kamer en twee jaar later naar een door ons gezamenlijk bewoonde halve etage in de Eerste Jan Steenstraat. Zij ontplooide activiteiten die ik zelf nooit ondernomen zou hebben, en ze slaagde erin mij geestdriftig te maken voor de meest superieure reddingsboei die zij tegen de dreigende verdrinkingsdood in een kleinburgerlijk tuinvijvertje had gevonden: de vulgaire marxistische maatschappijkritiek.


    Ik spiegelde me aan de oprechtheid van haar idealen, die ik, door met haar te leven, kon delen. Natuurlijk had zij sterke persoonlijke motieven; maar haar wonderbaarlijke geestdrift, haar verblindende naïviteit, die hand in hand kon gaan met dialectische denkprocessen, haar behoefte aan ervaringen – eigenschappen die ik alle miste – sleurden me mee naar faculteitsvergaderingen en aksies, die ook ik ging zien als middelen om te komen tot een bezielde dynamische maatschappij (het ging op dat moment enkel om de gedachte eraan, om het voelen van de veranderingsbehoefte, niet om concrete organisatievormen). We leefden heel gewoon en trouw in twee onopvallende zolderkamertjes, keken tv, gingen naar de film en het Stedelijk, en hadden ons vrijblijvend gesolidariseerd met de onderdrukte, hetgeen zich uitte in het deelnemen aan demonstraties en het bijwonen van vergaderingen.


    Marianne vond sneller werk dan ik. Ik was opgelucht dat ik niet zelf de grote stap hoefde te zetten, ofschoon ik drie maanden eerder was afgestudeerd (met een zo mogelijk nog karakterlozer scriptie dan mijn vader). Marianne werd lerares maatschappijleer aan een sociale academie in het Brabantse Veghel (of all places), waarheen we verhuisden. Marianne zou voor de inkomsten zorgen, ik zou de dagelijkse beslommeringen voor mijn rekening nemen en me bezinnen op wat ik wilde.


    Wat wilde ik? Wat streefde ik na? Waarom stond ik ’sochtends op, ruimde ik de tafel af als Marianne ontbeten had, las ik bij een kop thee de krant, de autoadvertenties, de oproepen, het gevraagde technische personeel, zaken en transacties? Langzaam begon ik de parallellen met het leven van mijn vader te zien en voelde ik zelf aan den lijve het verlangen naar een identiteit, de identiteit van iemand die volgens een waardenstelsel doelen nastreeft. Marianne was iemand. De rolwisseling bracht haar het respect van collega’s en leerlingen en was tevens een tegen de opvattingen van haar ouders gerichte, geslaagde daad geweest. Haar persoon en werk veroorzaakten, zoals dat in het op haar school gehanteerde jargon heette, feedback, en feedback werkte motivatieverhogend. Ik klemde me aan haar vast, en het lukte ons dit leven meer dan drie jaar vol te houden


    Toen stierf oom Frank, de oudere broer van mijn moeder. Hij was in de jaren vijftig, na een loopbaan als verkoper bij Collet’s op Charing Cross Road, in de Londense wijk Clapton een winkel in tweedehandsboeken begonnen, die hij tot een antiquariaat had weten uit te bouwen. Vaak had ik, als ik in Londen op vakantie was, bij hem op zolder gelogeerd. De gesprekken die ik met hem heb gevoerd hadden alle een directe, concrete aanleiding: eten, waar ik heen ging, het weer, boekenprijzen. Nooit heeft hij mij enig inzicht gegund in zijn gedachtewereld, die hij met zijn stampvolle winkel volledig afschermde. Hij was niet getrouwd, had geen kinderen, en liet de winkel aan mijn moeder na.


    In het keukentje achter de winkel is hij op een ochtend gestruikeld. Nadat de caissière van de stomerij schuin aan de overkant vier dagen lang geen teken van leven had opgemerkt in de zaak, ofschoon er, zo zag zij aan een op een kier geopende deur, toch constant licht brandde, waarschuwde zij de politie, die de voordeur forceerde en oom Frank dood aantrof in de keuken. Hij had bij de val een been gebroken, maar was aan een hersenbloeding overleden.


    Het kostte me een aantal maanden om Marianne ervan te overtuigen dat wij naar Londen moesten verhuizen om de zaak voort te zetten. Omdat ik zo graag wilde? Omdat ik eindelijk mijn lot gevonden had? Nee, omdat ik, binnen de relatieve zekerheden van de winkel, die ons nooit de nek zou kunnen breken, voorzichtig, zonder me er halsoverkop op te storten, de Engelse fascinaties van mijn vader wilde onderzoeken. Ik was niemand. Misschien kon ik de Engelsman uithangen, kon ik het verlangen naar de noodzakelijkheid van mijn bestaan, naar de ontkenning van het toeval, bevredigen met een krijtstreeppak, met glimmende Clarks (een schoenmerk), met een paraplu met houten handvat, met een versleten aktetas en, als ik het lef zou hebben, met een bolhoed – die stuk voor stuk de illusie van het tijdloze, van het eeuwige opriepen.


    

  


  
    xvi


    Ik heb altijd gedacht dat ik per etmaal acht à negen uur slaap nodig had, maar de afgelopen week heb ik halve nachten door Soho en Mayfair gelopen en daarna maar enkele uren geslapen. Een vreemde helderheid is in mijn ogen doorgebroken, en het is alsof allerlei ideeën en gedachten makkelijker gestalte krijgen in mijn hersenen, die lichter lijken en minder op mijn oogbollen drukken.


    De straten van Soho bieden een troosteloze aanblik: groepen mannen die zwijgend over de trottoirs bewegen, hier en daar een zwaar opgemaakte vrouw, veel junks en outcasts die in deze nachtelijke uitlaatklep wat proberen mee te pakken, krampachtig flikkerende neonreclames die niemand meer kunnen verleiden, verstopte goten, non-stop videoshows in de etalages van televisieverhuurbedrijven, waarvóór versleten zwervers, op wier gezichten de kleurige beelden weerkaatsen, op de grond bij elkaar zijn gekropen en zich in slaap kijken. Soms is er de plotselinge, zinderende spanning van een oploopje rond een kort en fel gevecht, maar even plotseling is alles weer zoals het was, en loop ik verder, in dat trage, moeiteloze ritme dat ik dagenlang zou kunnen volhouden.


    Ik heb geen vaste route, sla een straat in die zich aandient en zie wel waar die heen leidt. Ook het moment dat ik het voor gezien houd is willekeurig: ik heb geen plan, geen vooraf vastgestelde afstand of tijdsduur. Ik wandel naar de Austin, die ik in de buurt van Leicester Square geparkeerd heb, en rijd terug naar Lower Clapton Road. Daarna slaap ik nog maar weinig. Het is alsof ik het juiste ritme van mijn lichaam bij toeval gevonden heb. De druk in mijn voorhoofd is verdwenen.


    De 96 passeert de winkel; de nachtbus is leeg. Tot mijn verbazing ruik ik, hier, achter in de winkel, de dieseluitlaatgassen.


    

  


  
    xvii


    ’s Ochtends in de bus naar S., terwijl ze dacht over de komende ontmoeting met Marc en over welk gedrag ze zich daarbij moest aanmeten (zouden zij hun veranderde relatie openlijk aan de gebroeders Simpson tonen, of had Marc liever dat voorlopig niemand er weet van had?), herinnerde Eileen zich een droom van de afgelopen nacht. Toen ze probeerde de droom te reconstrueren begon ze echter te twijfelen of ze de beelden achter haar ogen inderdaad pas de afgelopen nacht voor het eerst had gezien, want zij waren haar – wat haar deed beseffen ze vijf jaar eerder al eens aanschouwd te hebben – zo vertrouwd als een plotseling opgedoken herinnering. Ze had een herinnering gedroomd.


    Ze was twaalf jaar; ze herinnerde zich de om het huizenblok gierende wind en de tegen de buitenmuur tikkende draden van de televisieantenne. Het was een herfstochtend. Ze lag in bed en genoot van de veilige warmte onder de dekens, waar ze niets te vrezen had van het gure weer. Toen ze de dekens terugsloeg en opstond zag ze de kleine, roodbruine vlekken op het laken. Ze schrok niet, omdat ze zich niet kon voorstellen dat de vlekken iets met haar, of met een familielid, van doen konden hebben; ze leken iets vanzelfsprekends, zoals de windstoten buiten. Maar toen ze zag dat de roodbruine vloeistof ook op haar liezen kleefde, begon het tot haar door te dringen – hetgeen gepaard ging met een zich langzaam ontwikkelende, zich langzaam in haar hoofd aandienende opwinding – dat dit de gebeurtenis was die van haar een jonge vrouw maakte.


    Ofschoon ze er nooit door iemand nadrukkelijk op was voorbereid, noch door haar moeder, noch op school, had ze in de aan deze dag voorafgaande jaren toch voldoende opgepikt om te weten wat menstruatie en ongesteldheid betekenden, en was het haar met een verpletterende zekerheid duidelijk dat zij nu menstrueerde, en dat dit, en ook daarvan was zij overtuigd, een gebeurtenis was die haar, en haar alleen, aanging en die ook als ervaring met geen ander mens kon worden gedeeld. Ze voelde geen greintje afgrijzen voor het bloed dat uit haar onderbuik was gevloeid; toch draaide zij de deur van haar kamer op slot. Zij wilde alleen zijn, het laken en haar nachthemd vasthouden en het bloed van dichtbij bekijken.


    Ze trok het laken van het bed en verstopte het met het nachthemd onder het matras, waarna ze het bed opmaakte en er de sprei overheen wierp. Ze luisterde ingespannen tot ze zeker wist dat de badkamer verlaten was en dat niemand haar op de overloop zou kunnen betrappen.


    Ze waste haar schaamstreek, hield een spiegel tussen haar benen om te zien of de veranderingen in haar onderbuik ook van buiten zichtbaar waren, trok haar schooluniform aan en ging naar beneden, waar zij, zonder uit haar rol te vallen en argwaan te wekken, ontbeet en haar moeder hielp met afruimen. Op school kon ze haar gedachten niet op de lessen concentreren: ze was op haar kamer en probeerde zich voor te stellen wat zij kon doen om het bloed uit het laken en haar nachthemd te laten verdwijnen. Ze staarde naar buiten en zag dat de zon was doorgebroken. De onderwijzer wees haar plots aan; ze moest de breuk die hij zojuist op het bord had geschreven, voor de klas komen uitrekenen. Met knikkende knieën nam ze het krijtje aan en stond ze voor de steeds onrustiger wordende klas. Ze herinnerde zich de barse terechtwijzing van de onderwijzer en het hoongelach van haar klasgenoten.


    In de middagpauze zou ze als gewoonlijk overblijven, maar ze vertelde de onderwijzer dat ze met haar moeder naar de dokter moest en holde na de vlot verkregen toestemming over de met knisperende bladeren bedekte trottoirs naar huis. Er was niemand. De sleutel van de achterdeur lag onder een bloempot bij de schuur. Ze sloop stil de keuken in en keek in de huiskamer rond, en pas nadat ze hard geroepen had of er iemand was en ze niets had gehoord durfde ze de melkfles uit de koelkast aan haar mond te zetten en een paar slokken te nemen.


    Boven trok ze voorzichtig het laken en de nachtjapon onder haar matras vandaan. Het geronnen bloed was nog donkerder geworden, maar van wat zij zich ’sochtends in de klas had ingebeeld – toen het halve laken onder het bloed zat – bleken in werkelijkheid slechts enkele kleine vlekjes over te zijn. Ze rook eraan, en ofschoon ze niet zeker wist of zij iets anders rook dan het katoen van het laken, duizelde het haar en voelde ze een vreemde, opwindende tevredenheid.


    In de wastafel in de badkamer waste ze het laken en de nachtjapon uit. Ze droeg ze in een emmer naar beneden en hing ze in de zonnige tuin aan de waslijn. Het laken was door het water, dat op het tuinpad druppelde, zwaar geworden en slechts met moeite wist ze het over de lijn te slaan. Ze hoopte dat de vage, roestbruine contouren niet konden worden geduid door iemand die niet wist dat er bloed op het laken en de nachtjapon had gezeten, en ze nam zich voor om ’s middags na schooltijd zo snel mogelijk naar huis te gaan en haar moeder voor te zijn. Ze hoorde een mannenstem; geschrokken draaide ze zich om. Het was Kelly, de nieuwe buurman. Hij stond achter de heg die de tuinen scheidde en vroeg met een vriendelijke glimlach op zijn brede gladde gezicht of ze haar moeder hielp met de was. Ze knikte en wachtte gespannen af of hij iets over de vlekken zou zeggen. Maar hij leek niets op te merken en vroeg of ze van vogels hield. Ze wist niet wat hij met die vraag bedoelde, maar ze knikte opnieuw en zag toen de duif die hij voorzichtig in zijn hand hield. Wilde zij hem even vasthouden? Ze liep naar de heg en stak haar handen uit, en ze voelde de zachte, breekbare vogel, die stil in de kom van haar handen zat en geen angst voor haar scheen te kennen. Het was alsof ze beloond werd voor haar menstruatie.


    Als ze wilde zien hoe de duif wegvloog, zei Kelly, moest ze net doen alsof ze de vogel in de lucht gooide. Ze knikte ernstig, keek naar het trillende kopje van de duif en deed wat haar gezegd was. De vogel sloeg, vlak boven Kelly’s hoofd, razendsnel zijn vleugels uit, klapwiekte enige malen zonder vooruit te komen en schoot schuin over Kelly’s schuurtje omhoog.


    Eileen herinnerde zich dat zij terugging naar school met de gedachte dat zij de wereld nu kende. Zij voelde zich superieur, meende iets te weten wat voor de andere leerlingen nog verborgen lag achter de lage horizon van hun kindertijd. Dit alles had de warmte en de vertrouwdheid van een herinnering, ofschoon ze het droomachtige karakter onderkende. Het was een herinnering die haar dierbaar was, zo ontdekte ze.


    


    Toen ze langs de loodsen en kantoren van het drassige industrieterrein liep en zich zorgen maakte over de naderende ontmoeting met Marc, meende Eileen achter het raam van een van de loodsen de gestalte van Kevin te zien. Niet dat ze langdurig naar het kleine, donkere raam had gekeken en voldoende tijd had gehad om tussen de sponningen Kevin te kunnen ontdekken; haar blik was in het voorbijgaan over het raam gestreken en pas enkele meters verder had ze in gedachten de muur van de loods met het raam erin ontleed en Kevins silhouet herkend. Ze bleef stokstijf staan en verzette zich tegen de neiging zich om te draaien en het raam opnieuw te bekijken. Haar verbeelding speelde haar parten en misleidde haar; het zou een teken van zwakte zijn – naast de meedogenloze hardheid die het plan met Marc van haar eiste – als ze zich nu omdraaide en terugliep. Kevin was weg, hij zat in Londen met een vriendin, en het was zaak dat als een voldongen feit te accepteren en zich niet van haar stuk te laten brengen door blijkbaar niet te beheersen uitwassen van haar verbeelding. Ze liep door en sloeg met tegenzin de straat naar het kantoor in. Ze schrok op toen een passerende auto claxonneerde. In een flits zag ze de glimlachende gezichten van de gebroeders Simpson, die door Marc, begreep ze, zo snel mogelijk op karwei waren gestuurd in de hoop dat hun weerzien niet zo gespannen zou verlopen. Zijn inzicht verraste haar, en ze voelde zelfs een lichte genegenheid voor hem: hij had haar in bescherming willen nemen. Het kon allemaal best nog meevallen, dacht ze, en aarzelend liep ze verder.


    


    Op haar bureau lag een briefje. Marc was ook al weg, in de loop van de dag zou hij even langskomen. Het briefje was lief van toon. Met Liefste Eileen begon het, en het eindigde met je Marc. Ze verbrandde het in de asbak.


    


    Het verschil was viereneenhalve week. Het kind zou viereneenhalve week te vroeg geboren worden, terwijl het er zou uitzien als een voldragen veertig-wekenkind. Ze wist niet zeker of ook leken dat zouden opmerken, maar een arts of een vroedvrouw zou het zonder twijfel zien. Koste wat kost moest ze het kind twee of drie weken langer dragen, in haar buik zien te houden, zodat wie meegeteld had niet in verwarring zou raken bij het zien van het gave, sterke kind.


    In het gidsje had ze gelezen dat kinderen die later geboren worden overdragen kinderen heten, en dat dit een redelijk veel voorkomend verschijnsel was omdat sommige kinderen meer tijd nodig schenen te hebben voor hun rijping. Ze hoopte dat zij ook een dergelijk kind droeg; maar opeens besefte ze dat ze geen enkele controle kon uitoefenen over de duur van haar zwangerschap. De noodzaak om het kind langer te dragen stond los van de onafhankelijke processen in haar baarmoeder, van de groei van het embryo, van de hormoonproductie. Ze was overgeleverd aan het kind, dat ze niet eens kon voelen, niet eens kon zien. Het zat verscholen in haar buik, een vrucht van één, anderhalve centimeter lengte, die haar bestaan nu al ingrijpend had veranderd en haar toekomst aan onwrikbare banden zou leggen. Doordat het niet tastbaar was, en er aan haar buik niets bijzonders viel te zien, had het kind iets demonisch: het bedreigde haar in haar hoofd, met de kracht van een tumor, zoals in een droom een wurgende gedachte zich met hoongelach telkens van wanhopige tegenwerpingen weet te ontdoen.


    Ze wilde zich verzetten, maar hoe kon zij zich in hemelsnaam verzetten tegen de gang van zaken, tegen het lot? De groei van het kind was net zomin te stuiten als de voortgang van de tijd. Ze kon niet ontsnappen, ze zat gevangen, zoals ze in haar eigen huid gevangen zat, en de enige emotie die zij hierbij kon voelen was opstandigheid, nutteloos maar noodzakelijk en wanhopig verzet tegen de grenzen waarmee zij nu geconfronteerd was.


    Als bekend werd dat Kevin bij haar een kind had gemaakt, zou het zijn leven kosten, ook al zou zij zich in Engeland laten aborteren. Het was volkomen absurd, zij speelde opeens een rol in een oud liefdesverhaal: om haar minnaar te redden moest zij een kind baren. Ze weigerde zich neer te leggen bij dergelijke verroeste patronen, maar tot haar schrik drong het tot haar door dat zij al vanaf haar geboorte meespeelde in zo’n oud verhaal, dat de inwoners van dit land tot pionnen had gemaakt.


    Ze stond op en liep naar het magazijn, ofschoon ze daar niets te doen had en niet wist wat ze zocht. Ze moest iets doen, lopen, kijken, zich lichamelijk uitputten. Ze wilde geen willoos slachtoffer van de Ierse traditie zijn, riep ze door het koude magazijn, en ze vluchtte naar buiten, waar het krakkemikkige Ierse industrieterrein, de onbetrouwbare Ierse lucht, al die goedwillende Ierse magazijnbedienden en typistes haar van wanhoop ineen deden krimpen, want als zij zich niet liet meeslepen door liefdevolle idealen, dan zag zij hoe ook haar directe omgeving haar rol speelde in de traditie: het industrieterrein zou wegrotten en de magazijnbedienden en typistes zouden op een dag sterven en beweend worden, tot op een andere dag ook de beweners zouden sterven.


    Ze werd duizelig, zocht steun bij een geparkeerde auto en voelde hoe haar maag zich omdraaide en hoe haar slokdarm pijnlijk werd opengeduwd door de resten van het ontbijt en van het avondeten van gisteren. De slijmerige kots spatte op de straat en ze wist dat ze niet overgaf omdat ze in het begin van haar zwangerschap was, maar uit afgrijzen voor een dergelijke Natuur, die meedogenloos bezig was haar te vernietigen.


    


    Het was een schok toen ze achter de berg verroeste auto-onderdelen op het terrein van de garage kort de gehurkte gestalte van Kevin meende te ontdekken. Gedurende enkele seconden was ze ervan overtuigd dat hij zich achter de wieldoppen, aandrijfassen, gedeukte portieren, opengescheurde zittingen, schuilhield; vervolgens ontstond er verwarring en twijfel en vroeg ze zich wanhopig af waarom zij zich verloor in waanbeelden. Ze liet de jaloezieën zakken, ontstak de tl-buizen en bedacht een acceptabele verklaring voor als Marc plotseling mocht binnenkomen.


    Marc omhelsde haar, kuste haar op de mond, zei dat hij haar gemist had – terwijl zij voortdurend dacht: hij wist niet wat hem boven het hoofd hing, hij was onschuldig, hij besefte niet dat hij onder een net was geleid, dat op haar teken onontkoombaar zou neervallen, hetgeen zijn argeloosheid des te schrijnender maakte. Schuldig, krampachtig, beantwoordde ze zijn liefkozingen.


    


    De telefoon ging. Eileen nam de hoorn, meldde zich en luisterde naar de ruis, waarin niemand antwoordde. Ze hing op, wist dat het Kevin was.


    


    In de bus naar huis probeerde zij zich bezig te houden met de vraag op welk tijdstip zij Marc zou vertellen dat zij van hem in verwachting was. Maar zij merkte dat alleen al het vormen van gedachten hierover het bloed naar haar hals en wangen en het speeksel naar haar lippen joeg. Ze was bang dat ze de aandacht zou trekken in de volle bus en ze wendde zich zo veel mogelijk van de passagiers af en naar het raam toe, en hield haar hoofd licht gebogen, zodat haar haren voor haar gezicht vielen.


    Het was van belang dat zij erover nadacht en een datum probeerde vast te stellen, want ze was overgeleverd aan een proces, dat onlosmakelijk aan tijd gebonden was. Zij kon niet op goed geluk, op een dag dat zij voldoende moed verzameld had, op hem afstappen en hem van de, als neutraal nieuws verpakte, catastrofe op de hoogte brengen. Zij kon niet voorzien hoe hij zou reageren, maar de mogelijkheden waren beperkt: óf ook hij was geschokt en zou aandringen op een abortus, waardoor alle verantwoordelijkheid op zijn schouders kwam te rusten, de kosten van de overtocht en de behandeling inbegrepen, óf hij was verrukt en zou haar een huwelijksaanzoek doen, omdat hij vond, zoals het een goede Ierse man betaamde, dat zij de consequenties van hun liefde moesten dragen en het kind moesten beschouwen als een door het lot toegevoegd dwangmiddel om bij elkaar te blijven. In beide gevallen kon zij niet weigeren.


    Over zes weken – zij was dan al bijna drie maanden in verwachting, wat niet te lang was voor een abortus, zo had ze gelezen – zou ze het hem vertellen, op dinsdag, na werktijd, wanneer hij de boekhouding bijwerkte. Zij zou dan al op haar nieuwe school in S. zitten, en ze moest niet vergeten om voor ze naar school ging tegen haar moeder te zeggen dat er ’s middags een vergadering van een of andere schoolvereniging was, waardoor ze later thuis zou komen.


    Ze voelde zich bevrijd van de bespiedende blikken van medepassagiers toen ze in Main Street de bus verliet en de frisse, vochtige buitenlucht opsnoof, en ze haastte zich naar huis, waar zij zich als zij de keuken binnenstapte opgelucht kon schikken in de rol van de meegaande, niets eisende dochter. Onderweg echter voelde zij zich niet op haar gemak, alsof de gelukzalige afwezigheid van haar twijfelachtige, met zorgen overladen lichamelijkheid verstoord werd door iets zeurderigs, iets als kiespijn of een zwerende, kloppende vinger. Het lukte haar niet de oorzaak van haar onrust te vinden en ze hoopte dat ze binnen de veilige muren van het ouderlijk huis niet door het op de loer liggende, zich voorlopig koest houdende paniekgevoel belaagd zou worden. ’s Avonds kon zij zich ontspannen, zich zonder voorbehoud laten meeslepen door een televisiespel en zelfs nieuwsgierig de sportberichten in de krant lezen.


    Uitgeput en voldaan zocht zij haar kamer op. Voor ze de lamp aan deed sloot ze eerst de gordijnen. Het was een heldere, koele nacht; de maan spreidde een bleek-blauw licht over de achtertuinen en schuurtjes. Ze zag hem staan, met de rug tegen de muur, haar roerloos, haast glimlachend aanstarend, alsof het vanzelf sprak dat hij daar in het maanlicht stond en niet naast een Londens meisje in bed lag.


    Geschrokken trok ze de gordijnen dicht, en hoezeer zij zich ook voorhield dat ze niets had gezien, hoogstens een waanbeeld had geprojecteerd op de witgesausde muur van hun schuurtje, de verlossende slaap bleef uit. Zo nu en dan zakte ze door moeheid overmand even weg, maar dan schrok ze op van haar eigen ademhaling en keek ze klaarwakker naar haar laarzen, haar kleren, de oplichtende cijfers en wijzers van de in haar ogen plotsklaps barmhartig geworden wekker.


    


    Marc vertelde dat Kevin was teruggekomen. De mededeling schokte haar niet, integendeel, in eerste aanleg voelde ze zich opgelucht door Marcs woorden, die de beelden van de voorbije dag en nacht tot draaglijke proporties terugbrachten. Ze had zichzelf niet misleid met een denkbeeldige Kevin, die haar, vreesde zij, uitsluitend in haar hoofd achtervolgde, maar ze had hem werkelijk gezien. De angst dat ze gek werd was ongegrond gebleken; het liefst zou ze nu, gerustgesteld en volkomen op haar gemak, willen slapen.


    Marc ging weg en nam afscheid op een wijze zoals die nu gewoonte zou worden: hij sloeg zijn armen om haar heen, kuste haar en streek met de rug van zijn rechterhand over haar linkerwang, een gebaar dat teder en tegelijk bevoogdend was.


    Nadat hij vertrokken was en zij een vel papier in de typemachine gedraaid had, overzag ze de consequenties van haar handelwijze voor Kevin, die vandaag of morgen op kantoor zou komen en misschien al door Marc op de hoogte was gebracht. Ze zag twee mogelijkheden: ze kon hem confronteren met de simpele mededeling dat zij zich altijd al tot Marc aangetrokken had gevoeld en mede door Kevins plotselinge vertrek de vrijheid had gekregen om aan die gevoelens uiting te geven, of ze kon hem de juiste toedracht vertellen. Terwijl ze een nieuwe, moeizame poging deed de brief uit te tikken, bedacht ze allerlei zinswendingen en redeneringen, die haar in een gesprek met Kevin van dienst zouden kunnen zijn, en ze volhardde nog sterker in het zoeken naar dooddoeners en afkappende opmerkingen toen ze het verlangen voelde Kevin te zien en door hem vergeven, uitgescholden, beschermd te worden.


    Ook al was ze ervan overtuigd dat het verstandiger was om met Kevin te breken en er zelf voor op te draaien dat zij nu een kind droeg, ze had, zo merkte ze, de hoop op een wonder nog niet opgegeven. Toch durfde ze haar gedachten niet te laten gaan over de mogelijkheden die samen met Kevin benut zouden kunnen worden, en radeloos draaide ze voor de derde maal een nieuw vel papier in de machine.


    Ze kon niet tot rust komen, hield zich voor dat elke minuut dat hij niet voor haar stond gewonnen was, verlangde naar het einde van de dag. Zo nu en dan keek ze angstig naar de schroothoop, in de zekerheid dat zij daar iets had zien bewegen, en zocht ze achter de verroeste auto-onderdelen naar Kevins gezicht, dat onvindbaar was. Die uitputtende, tergende, knagende onzekerheid, klaagde ze, die verbijsterende, uithollende, schaamteloze machteloosheid, haar stompzinnige, nietswaardige pogingen – de kantlijn van een brief, die ze eerst in klad uitschreef, vulde ze met adjectieven die haar situatie het duidelijkst konden verwoorden.


    Op het einde van de middag wachtte ze vermoeid op de komst van Marc. Ze had weinig gedaan, haar inspanningen waren volkomen vergeefs geweest. Toen Marc terug was, vroeg ze of hij haar naar huis wilde brengen: ze had hoofdpijn en was misselijk. Ze hoopte zich zo te verontschuldigen voor haar geringe productiviteit, en tevens het risico te vermijden dat ze, onderweg naar de halte of in de bus, Kevin zou tegenkomen. Waarschijnlijk stond hij haar ergens op te wachten.


    Ze kon niet weigeren; als ze zo zonder meer was uitgestapt, zou hij iets gaan vermoeden. Ze kuste hem, proefde aan zijn tong de sigaret die hij in de auto gerookt had, zwaaide hem na in de stille zijstraat, holde naar huis.


    Ook thuis zei ze dat ze last had van hoofdpijn en misselijkheid, wat voor haar moeder in de loop van de tijd was gaan betekenen dat Eileen ongesteld was geworden. Haar moeder reageerde niet met zo veel woorden op de mededeling, maar Eileen zag het haar denken – aan een minieme trilling van haar oogleden, aan een nauwelijks merkbare hoofdbeweging – zag als het ware de woorden op haar gezicht staan: ze is ongesteld, ze heeft haar periode. Onder het mom van de hoofdpijn en de misselijkheid ging ze vroeg naar bed. Ze dreef dadelijk weg in een slaap die jaren leek te duren. De volgende ochtend bleef ze liggen. Tegen haar moeder zei ze dat ze nog steeds misselijk was en vandaag liever niet naar S. ging. Haar moeder bood aan om op te bellen, wat door Eileen met een liefdevolle glimlach werd beantwoord. Een kop thee, de transistorradio, de krant, tijdschriften; met gemak ontweek ze de problemen.


    


    Ze had voetstappen op de trap gehoord en geroepen of ze iets vergeten was, ofschoon ze meteen gemerkt had dat het ritme van de voetstappen sterk had afgeweken van het strakke, hoge ritme, waarin haar moeder de trap op- en afliep. Ze zat rechtop in bed, met het hoofdkussen in haar rug, en las een Time, die haar vader enkele weken eerder gekocht had. De kamer en het gedrag van haar moeder herinnerden haar aan de perioden dat zij als kind ziek op bed had gelegen en zich volkomen veilig had gevoeld. Er leek al die jaren niets veranderd te zijn. De afgelopen uren had zij gedoezeld en de koesterende woorden van haar moeder over zich heen laten gaan. Toen ze boodschappen ging doen had ze gevraagd of Eileen nog iets speciaals wenste, maar Eileen kon niets bedenken (bij die vraag herinnerde ze zich dat haar antwoorden van vroeger altijd snoep betroffen en dat haar moeder dan op een genegen maar bestraffende toon reageerde: nou, ze hoorde het al, zo ziek was Eileen niet meer). Ze had geroepen of haar moeder soms iets vergeten was en staarde ingespannen luisterend naar de deur, die langzaam opendraaide en Kevin onthulde. Hij glimlachte.


    Zijn linkerhand hield de deurklink vast, hij leunde met zijn rechterschouder tegen de deurpost. Het donkergroene, katoenen jack hing open, zodat Eileen het geruite, flanellen overhemd zag dat hij eronder droeg. Zijn rechterbeen was licht gebogen, wat de indruk versterkte dat hij met zijn gehele gewicht tegen de deurpost leunde; zijn rechterschouder rustte op de rug van zijn rechterhand, die de deurpost omklemd hield. De pijpen van zijn wijde, bleke spijkerbroek hingen ver over zijn degelijke, donkerbruine schoenen, maar of ze de zwarte, glanzende drempel raakten kon Eileen niet vaststellen. Zijn hoofd had hij voorover gebogen, waardoor Eileen zijn gezicht niet duidelijk kon zien en niet precies kon peilen welke uitdrukking aan zijn wenkbrauwen, zijn ogen, zijn mond was af te lezen. Ze zag zijn wimpers bewegen, maar dat was alles wat zij van zijn ogen kon zien. Hij stond op de drempel, slechts zijn op de deurklink rustende linkerhand bevond zich in de kamer. Ze ontdekte de lichte bewegingen van zijn borstkas bij het ademhalen en de minieme, ritmische klopjes van de vingertoppen van zijn rechterhand op het hout van de deurpost. Onder het dikke, donkerbruine leer van zijn rechterschoen meende ze zelfs zijn voet te zien bewegen, en de wijsvinger van de om de deurklink geslagen hand wreef over de binnenkant van de duim. Hij stond niet geheel stil. Zijn rechterschouder maakte zich zo nu en dan even los van de hand op de deurpost, zodat Eileen de gebogen rechterarm kon zien, waarvan de elleboog ver naar achteren moest uitsteken. Ze veronderstelde dat hij naar de vloer staarde, naar een punt, zo meende ze aan zijn houding te zien, dat een halve meter voor zijn schoenen lag.


    Dit was geen projectie van haar verbeelding: Kevin stond daar echt. Ze wist zich geen raad met de gevoelens die het beeld bij haar opriep. Misschien betekenden die gevoelens dat zij er nu van doordrongen raakte dat zij van Kevin hield, maar houden van was opnieuw een raadsel, iets wat ook om een betekenis vroeg. Misschien dat houden van hier herkenning betekende, herkende ze de onzekerheid en de vertwijfeling die ze in zijn houding meende op te merken. Of misschien was het de volmaaktheid van de jongen in de deuropening, de volmaaktheid van het beeld van de aarzelende, denkende jongen, die een deur had geopend en zich vertwijfeld op zijn houding bezon, de perfectie, zo bedacht ze opeens, niet alleen van de deur, de deurpost en de houding van Kevin, maar ook van haar vermogen om perfectie waar te nemen, perfectie toe te kennen aan wat zij zag.


    Eileen vroeg hoe hij was binnengekomen. Kevin keek haar niet aan toen hij antwoordde: door de achterdeur, hij had gewacht en was naar binnen gegaan. Haar moeder kon ieder moment terugkomen, zei ze, en ze zag hem knikken; zijn rechterhand liet de deurpost los, hij stapte achteruit, sloot de deur.


    En terwijl ze zijn voorzichtige voetstappen op de trap hoorde vroeg ze zich af wat zij had kunnen zeggen om hem bij haar te houden; de enige vraag die zij kon bedenken – of hij kon blijven staan waar hij stond, daar in de deuropening, zoals zojuist, in die houding, met die uitdrukking, of hij voor altijd zo voor haar kon blijven staan, volmaakt en eindeloos verdrietig, of hij zich nooit meer uit die houding zou willen losmaken – was een vraag die zij niet durfde uitspreken; ze hoorde de achterdeur en luisterde zwijgend naar de voetstappen op het tegelpad in de tuin, het piepende poortje, de koerende duiven.


    De voor de hand liggende oplossing, het afscheid van de Ierse conflicten, van de Ierse lucht, de verlossende, verleidelijke gedachte: de slaappillen in het nachtkastje van haar moeder (niet als daad, maar als gedachte, als mogelijkheid).


    


    Opnieuw werd ze bekropen door dat onbestemde, onbenoembare paniekgevoel, dat elke bezigheid, zoals het omslaan van een bladzijde, het lezen van een artikel, het luisteren naar een radioprogramma, het gesprek met haar moeder, stoorde en tot onzinnigheid veroordeelde. Na de lunch, beneden in de huiskamer, benutte ze de korte afwezigheid van haar moeder, die opnieuw iets was gaan kopen, en belde ze op naar kantoor en toen ze daar geen gehoor kreeg naar het huis van Marc, waar evenmin iemand de langdurig rinkelende telefoon opnam. Ze gaf toe aan de opwelling, kleedde zich aan en verliet het huis.


    


    Het was een zonnige dag, ze liet haar jas openhangen en liep naar de bushalte in Main Street. Ze zag haar moeder, maar kon zich tijdig verschuilen. Vanuit de bus zag ze het onveranderlijke landschap, de schapen, de stenen muurtjes, de grote, grijze keien.


    In S. holde ze naar het tuinhuis. Hijgend stapte ze naar binnen; ze zag hem verrast opstaan en ze voelde hoe moe ze was; alles draaide om haar heen.


    Ze wilde het niet meer, ze hield het niet meer vol, het kwelde, pijnigde haar, en ze vertelde hem – soms huilend en radeloos naar woorden zoekend, dan weer fluisterend, in vloeiende, onstuitbare zinnen – dat ze een kind van hem verwachtte en Marc gemanipuleerd en belazerd had, dat ze bang was voor de consequenties, dat ze voor zijn leven vreesde, voor haar eigen leven, dat het haar gek maakte, het kind, Marc, de Ieren.


    Ze zag hoe binnen twee uur de aanvankelijke verbijstering bij Kevin via verbazing en bewondering omsloeg in een koortsige opwinding. Hij werd steeds onrustiger, liep heen en weer door het tuinhuis, omhelsde haar, zei dat ze er samen vandoor moesten gaan, de hele rotzooi moesten achterlaten en met hun tweeën ergens heen moesten trekken, dat het hun een zorg moest zijn hoe men zou reageren en ze al die mensen eenvoudig hun rug moesten toekeren en naar Engeland of het continent moesten gaan en geen seconde meer over al die ellende moesten nadenken en samen ergens in een afgelegen streek op het kind moesten wachten, hun kind.


    Het was de eerste keer dat Eileen zich had uitgesproken en een dergelijke reactie had ze niet verwacht (ofschoon ze niet wist welke reactie zij dan wel verwacht had). Ze klemde zich aan zijn fantasieën vast en liet zich door hem meesleuren, en ze dacht: nee, het was geen waanvoorstelling, ze zat echt in het tuinhuis, luisterde naar de opgewonden rondlopende Kevin, zag de zon in de ruiten van het grote, vervallen huis, rook de oude meubels – maar een bewijs, een onomstotelijk, zich aan de tijd onttrekkend bewijs voor de absoluutheid van alles wat zij ervoer, bezat ze niet; over meer dan het vertrouwen in haar zintuigen, die haar vertelden dat zij bij Kevin in het tuinhuis was en naar hem luisterde, beschikte ze niet.


    


    Na etenstijd kwam ze thuis. Ze holde naar haar kamer, waar ze zich op bed liet vallen en luisterde naar de opgewonden uithalen van het gesprek dat beneden tussen haar ouders werd gevoerd. Even later, nadat het geluid van de vaat was verstomd en minutenlang een bevreemdende stilte, die plotseling werd verbroken door voetstappen op de trap en een Engelse comedy, het huis had beheerst, kwam tot haar verbazing haar vader haar kamer binnen.


    Hij was onzeker en weifelend, zoals ze hem kende, en stond met gebogen hoofd midden in de kamer. Hun lachwekkende kortzichtigheid, dacht Eileen, hun ergerlijk onbegrip, hun benauwende bekrompenheid – tegelijk voelde ze de aantrekkingskracht die van hun beperkingen afstraalde; het ontbreken van incidenten kenmerkte hun levens, die tot op de minuut waren voorgeprogrammeerd, en van de afschuw die ze er dikwijls voor gekend had was weinig meer over: graag zou ze opnieuw stompzinnig naast haar moeder op de bank zitten, over stompzinnige dingen praten, naar stompzinnige programma’s kijken, stompzinnig iedereen welterusten wensen. Ze was bang dat haar verlangen naar de stompzinnige eenvoud en de stompzinnige oppervlakkigheid van haar jeugd met de dag zou toenemen.


    Haar vader hief zijn hoofd en leek naar het duivenhok van Kelly te kijken. Ze hoorde klapwiekende vleugels, Kelly’s stem die het duivengekoer imiteerde, het gelach beneden op de televisie. Vlak voor haar stond een onbekende, zwijgende, verlegen man – en ze werd overspoeld door gevoelens van medelijden voor die man. Ze begon te huilen. De man ging naast haar op het bed zitten en probeerde haar te troosten; maar hij was het die getroost moest worden, wilde ze zeggen, terwijl haar haren door zijn handen werden gestreeld, hij moest getroost worden als zijn dochter ervandoor was gegaan.


    


    Iers! Iers! Iers! Waarom betekende dat ziek, verrot! – met open mond schrok ze wakker en ze wist dadelijk dat ze in haar slaap geroepen had (het was alsof de echo van haar stem nog in de kamer hing). Haar vader klopte op haar deur. Nee, er was niets, antwoordde ze, ze had naar gedroomd, het was alweer over, nee, ook geen glas water, hij kon weer gaan slapen, er was niets aan de hand.


    


    Het voorstel van Kevin, dat de gloed verspreidde van een koortsige puberfantasie, bracht haar van haar stuk en liet haar geen ogenblik met rust; het veroorzaakte een gigantische stroom beelden, die haar aantrok en afstootte. Eileen slaagde er niet in haar gedachten te ordenen en voelde zich overgeleverd aan jachtige, onduidelijke ideeën, die door haar hoofd tolden en haar eigen gedachten, haar identiteit, verdreven leken te hebben, zodat ze was verworden tot een stom lichaam, waarin vreemde, ongrijpbare echo’s klonken.


    


    De verliefdheid van Marc, zijn gebaren, toenaderingspogingen, kooswoorden; en steeds de angst dat Kevin binnenkwam en hen betrapte en uit wrok aan Marc zou vertellen hoe doortrapt zij was.


    


    Een vogel vloog op van de schroothoop; Eileen kende opeens het bizarre verlangen om zich eveneens van de grond los te maken, en ze merkte dat het haar geen enkele moeite kostte om zich voor te stellen wat zij boven de schroothoop om haar heen zou zien: het met grind bestrooide platte dak van het kantoortje, het glazen dak van de garage, de kaarsrechte straten van het industrieterrein, de geparkeerde auto’s en bestelwagens, de daken van de huizen in S., de ruisende bomen, de weidsheid.


    


    Het was absurd om over iets dergelijks na te denken omdat er geen argumenten bestonden die haar plan met Marc of het voorstel van Kevin of de gedachte aan de slaappillen rechtvaardigden, ze besefte dat haar keuze voor een van die mogelijkheden bepaald werd door de mate van angst die elke afzonderlijke mogelijkheid bij haar teweegbracht. Slechts de angst gaf de doorslag.


    


    Kon zij haar hand niet meer stil houden? Of was het slechts een gedachte, een bedachte mogelijkheid, had zij eerst de zin gevormd – haar hand trilde – en was pas daarna haar hand gaan trillen en kon zij nu de hand niet meer stil houden? De angst voor de mogelijkheid dat haar hand zou gaan trillen, zoals zij voor de vele mogelijke gebeurtenissen angst kende, veroorzaakte de stuitende trillingen in haar linkerhand. Niet de trillingen veroorzaakten de angst, maar de angst veroorzaakte de trillingen. Ze klemde haar hand tussen haar knieën, die ze hard tegen elkaar drukte, en smeekte dat haar hand stil zou zijn, stil, stil.


    


    Toen Eileen in de bus zat op weg naar huis en naar buiten keek, drong het tot haar door dat haar kijken eigenlijk volledig bestond uit het geven van namen aan de vormen die haar ogen waarnamen: een smal, wit geverfd huis met kleine rechthoekige ramen, een zwart, glimmend leistenen dak, een zorgvuldig onderhouden voortuintje, omgeven door een laag, roodbruin geverfd hek. Ze besefte dat het kijken slechts de aanleiding vormde tot het benoemen. Ze zag eigenlijk niets als ze het niet in woorden kon omzetten, ze kon niets zien als ze daarbij niets dacht. Zonder meer aanwezig-zijn, gezeten in de bus, haar ogen naar buiten gericht, was niet mogelijk; toch bestonden er feiten die zich aan de macht van haar formuleervermogen onttrokken, zoals het feit dat zij een kind droeg, en bleef het smalle, witte huis ook zonder dat zij eraan dacht daar langs de weg liggen – dit betekende dat er een wezenlijke, onoverbrugbare kloof bestond tussen haar verbeelding en de wereld om haar heen; er was een natuur, die de vrucht in haar baarmoeder tot ontwikkeling bracht, en daarnaast was er een verbeelding, die door het smalle huis kon dwalen zonder zich aan natuurlijke regels te storen. In haar lichaam huisden beide; haar lichaam was het slagveld, was de concrete kloof.


    Ze gaf over, kotste tussen haar benen door op haar schoenen en de vloer van de bus. De chauffeur bracht de bus tot stilstand. Passagiers om haar heen gingen op andere lege plaatsen zitten om de penetrante, zure stank te ontlopen. Eileen zat wit weggetrokken op de bank, legde een door de chauffeur aangereikte krant over het braaksel, keek naar haar trillende handen en verbaasde zich over de stinkende, uitgebraakte triomf van haar gedachten, die haar lichaam ontregelden alsof zij de natuur belachelijk wilden maken.


    


    Die afgrijselijke rij huizen! Die domme voortuintjes, hekjes, plantjes, rozenstruiken! Maar ook: hun ongecompliceerdheid, hun naïviteit, hun beperkt, troost schenkend, ingesloten perspectief. En daartussen Eileen, onzeker, wankelend, huiverend.


    


    Hoe meer zij nadacht, hoe meer ze tot de overtuiging kwam dat haar vermogen om na te denken een overbodige capaciteit was; maar deze overtuiging was ook weer een gedachte, die voortsproot uit die door haar als overbodig afgedane capaciteit; ze kon haar vermogen om na te denken niet veroordelen zonder daarbij na te denken; ze zat volkomen opgesloten; ze zag geen uitweg uit de verstrikking; alles wat zij dacht, zo meende ze, was al overbodig vóór zij de gedachte had gedacht.


    


    En op grond van welke absolute idee kon zij de levenswijze van haar ouders en van de meeste bewoners van de huizen in de straat veroordelen en als afgrijselijk, dom, weerzinwekkend, hopeloos aan de kant schuiven om... om vervolgens uitzicht te krijgen op... op... ze wist het niet; boven de transparante, nietswaardige waarden van haar ouders was er niets absoluuts waarop Eileen zich kon beroepen. Waren er maar concrete waarden, zo wenste ze, als een stoel waarop zij zou kunnen zitten, of een bed waarop zij zou kunnen liggen!


    


    Marc vroeg haar of ze vrijdagavond met hem ging eten. Ze vertelde het Kevin, die niet begreep waarom ze zo aandrong en er zo veel belang aan hechtte, dat Marc in zijn illusie bleef geloven. Maar ze hield vast, overreedde Kevin en ging ’s avonds met Marc uit.


    Zaterdag ontmoette ze Kevin op de kustweg. Eileen zou de volgende dag met haar ouders naar Aberystwyth in Wales vertrekken. Marc vermoedde niets, vertelde ze, hij zou hun niets in de weg leggen als ze ervandoor zouden gaan. Eileen deed mee? Ze knikte.


    Kevin zou het voorbereiden. De maandag na haar terugkomst. Samen hadden ze voldoende geld. Ze zouden verdwijnen. Ze omhelsden elkaar langdurig. Eileen begon te huilen, wat ze zelf niet begreep; het was de opluchting of de angst of de onzekerheid of de hoop. Kevin wilde zo ver mogelijk met haar teruglopen, maar ze was bang dat ze gezien zouden worden; ze werd kwaad toen Kevin zei dat hij dat risico wilde nemen. Ze konden zich dat gevaar niet permitteren, zei ze, dat zou dwaasheid zijn. Ze kuste hem, holde naar huis.


    De herinnering aan de onbedwingbare nieuwsgierigheid naar de hostie, die ze uit haar mond had genomen en die in haar hand leek te smelten; de schroeiende angst, de uren met haar hand in de beker zeepsop, de dreiging van de onafwendbare straf, die uitbleef.


    

  


  
    xviii


    Ze hadden de dagboot en arriveerden ’s avonds in Aberystwyth. Een ruime stacaravan aan de rand van een uitgestrekte, propvolle camping vormde het onderdak voor de komende week. Een van de opzichters, die haar dadelijk avances maakte, demonstreerde hoe het interieur van de caravan omgetoverd werd tot een grote slaapkamer, waarin ruimte was voor een heel gezin. Er was buiten veel lawaai. Ze hoorde tot laat op de avond het gezoef van badmintonrackets op de verlichte baan vlak bij hun caravan.


    De volgende dag gingen ze de stad in, een kleurloos Engels badplaatsje, waar het enige vertier geboden werd door het harmoniekorps in de witte muziektent op de boulevard, de New Promenade. Het strand bestond uit miljarden kleine steentjes, waarover fanaten met tot pijnlijke grimassen vertrokken gezichten en verkrampt bewegende ledematen het smerige water poogden te bereiken. De brede boulevard werd bevolkt door gezinnen zoals het gezin W. Voor de verveelde gezichten van hier al dagenlang rondhangende kinderen, die in toom gehouden werden met de bezwering dat vele andere kinderen hen benijdden, dansten ijsjes, colablikjes, suikerspinnen, zuurstokken. Grijze mensen zaten in de verspreid op de boulevard geplaatste ijzeren stoeltjes en staarden naar de lichtgrijze horizon, wachtend op de invasie. Armoedige gebouwen, met de moed der wanhoop voorzien van een dikke laag glanzende, witte verf, keken uit op het water. Het waren pensions, hotels. In de zijstraten hing de muurverf in grote vellen aan de gevels. Verwaarloosde huizen, slecht onderhouden straten, kapotgelopen gazons: een vermoeide, kale stad.


    Eileen vroeg zich af wat het motief was geweest om juist naar dit vakantieoord te trekken, deze monsterlijke uitvergroting van haar woonplaats. Verbaasd liep ze naast haar ouders en broertje, die eveneens de sfeer van verrotting proefden. Haar vader zei dat Aberystwyth een geschikt vertrekpunt was voor allerlei trips, waarmee hij, zag Eileen, zijn vrouw en zijn zoon geruststelde.


    De volgende dag weigerde ze mee te gaan met het boemeltreintje naar Devil’s Bridge, wat tot een felle woordenwisseling leidde met haar broertje. Ze nam een kijkje in de campingkantine, waar ze werd aangestaard door jonge, hitsige, in ruime heupbroeken, strakke t-shirts en zware, zwarte wandelschoenen gehulde Britten en, luisterend naar Tragedies van de Beegees, een glas cola dronk. Aan de flipperkast stonden een vrouw met helblond, bol gespoten haar en een man in een donkerblauw trainingspak. Bij het bekijken van de mensen aan de bar ontdekte Eileen dat velen de waterige, starende blik hadden van een flinke dronkenschap. De in een stuurwiel van een schip verwerkte klok gaf halftwaalf aan. Toen ze afrekende merkte ze dat ook de barman dronken was.


    Ze liep door het stadje. De zon scheen. Ze droeg een oude, bleke spijkerbroek en een witte bloes. Haar haren had ze in een staart bijeengebonden. De onbekende straten kalmeerden haar. Er was niets wat haar ergens aan herinnerde of een of andere gebeurtenis opriep. Terwijl ze daar liep, soepel, tevreden, was er voor de eerste keer het diep bevredigende, hoopvolle, volkomen geruststellende besef van het kind in haar buik, dat niets afstotends, niets beangstigends, niets vreemds meer had, maar een directe band vormde met het warme, zonnige leven om haar heen.


    Ze betrad een gebouw waarop een bord bevestigd was met de afbeelding van een duif en de mededeling dat er een duivententoonstelling werd gehouden. In een hoge hal stonden in twintig rijen honderden kooien opgesteld. Eileen zag duiven in de meest bizarre vormen. Zoals de Neurenberger Bagadet, een witbruine duif met een uitgerekte nek en een lange, kromme snavel. En de Schmalkaldener Moorkop, een witte vogel met een zwarte kop, een donzige kraag, een soort bontstola, en veren om de poten, als een wijde rok. Of de Duitse Baardtuimelaar, een vogel die meer op een kleine fazant dan op een duif leek. Het was druk in de hal, talloze bezoekers, onder wie ze vele vakantiegangers vermoedde, vergaapten zich aan de vreemde beesten. De meeste duiven zaten onaangedaan in hun hokken; hier en daar raakte er een in paniek en probeerde de nerveuze bezitter de duif gerust te stellen. Zwarte Lahore. Gele Lahore. Voetbevederde IJsduif. Norwich Kropper. Getijgerde Raadsheer. Indiase Pauwstaart.


    Met ingehouden adem bewoog ze van het ene hok naar het andere en bekeek ze de hautaine vogels, die zich bewust leken van hun ongewone vormen en kleuren. Het diepe gekoer uit de kleine kelen vulde de hele hal en overstemde de geluiden van bewonderend krijsende kinderen, van de schuifelende voeten, van de schelle stem van de speaker.


    


    Aberystwyth – Een onbekende heeft gisteren in de Cardigan Bay Exposition Hall voor grote consternatie gezorgd door onder het oog van suppoosten en eigenaars de kooien van zeven duiven te openen. De 27ste regionale sierduivententoonstelling, die nauwelijks twee uur was geopend en druk werd bezocht, veranderde hierdoor in een ware heksenketel. De duiven vlogen door de hal. Het vergde een uur om de vogels te vangen. Enige zeldzame duiven wisten de hal te ontvluchten en werden later op de dag in de stad gesignaleerd.


    Of: Aberystwyth – Een onbekende was gisteren van plan in de Cardigan Bay Exposition Hall voor grote consternatie te zorgen door onder het oog van suppoosten en eigenaars de kooien van meer dan twintig duiven te openen. De 27ste regionale sierduivententoonstelling, die nauwelijks twee uur was geopend en druk werd bezocht, zou in een ware heksenketel veranderd zijn en de waardevolle duiven zouden kriskras door de hal gevlogen hebben als de onbekende in zijn (haar) opzet was geslaagd. Het zou uren gevergd hebben om de vogels te vangen. Het gevaar bestond dat enige zeldzame duiven de hal zouden ontvluchten en later op de dag in de stad gesignaleerd zouden worden, wat zeker tot oploopjes zou hebben geleid.


    Of: Aberystwyth – Eileen W. heeft gisteren tijdens haar bezoek aan de Cardigan Bay Exposition Hall niet voor grote consternatie gezorgd doordat ze onder het oog van suppoosten en eigenaars de kooien van meer dan eenendertig duiven niet heeft geopend. Ze stelde zich slechts voor hoe zij de 27ste regionale sierduivententoonstelling, die nauwelijks twee uur was geopend en druk werd bezocht, in een ware heksenketel kon veranderen. In gedachten zag zij hoe tientallen duiven door de hal vlogen en vloekende eigenaars aanrenden achter hun bezit. Enige zeldzame exemplaren zouden met haar hulp de hal kunnen ontvluchten en later op de dag, voor de bewonderende blikken van honderden toeschouwers, uit blijdschap om hun herwonnen vrijheid de meest dolle capriolen maken.


    Of Londen – Ik stel me voor wat Eileen zou zijn ingevallen als zij in de Cardigan Bay Exposition Hall de 27ste regionale sierduivententoonstelling bezocht had, die daar gehouden werd in de week dat het gezin W. in Aberystwyth vertoefde. Ik stel me voor dat zij op de gedachte kwam om een aantal kooien, bijvoorbeeld vijftig, open te maken en dan te zien hoe tientallen duiven door de hal vlogen en vloekende en tierende eigenaars vergeefs naar hun bezit sprongen. Zij heeft, stel ik me voor, plezier beleefd aan het fantasiebeeld van de boven de boulevard vliegende zeldzame exemplaren, die, gevolgd door honderden joelende, aan ijsjes likkende en aan suikerspinnen plukkende kinderen, in de muziektent het concert van de Snowdonia Brass Band, die juist de mars Up to the Glory speelde, in een ware kakofonie deden ontaarden.


    

  


  
    xix


    De eerste maanden in het huis van oom Frank, dat nu het huis van Marianne en mij was, verliepen in een haast constante atmosfeer van opwinding. Opwinding over de levendige stad, over de enorme boekencollectie, over de mysterieuze woning, waarin we telkens weer iets ouds, iets specifieks van oom Frank aantroffen, opwinding over de onverwachte wending die ons leven had genomen.


    Geen moment werden we door verveling bedreigd, er was altijd wel wat te doen in de winkel, en de enkele keren dat dit niet zo was lag er altijd een ander stukje van de gigantische stad op ontdekking te wachten.


    Het eerste wat gedaan moest worden was het aanschrijven van het handjevol klanten van oom Frank, en we zwichtten voor de verleiding om op geschept papier het bericht te versturen dat Frank Crofts antiquariaat door zijn neef werd voortgezet. Als de voordeur openging keken we elkaar als samenzweerders aan en sprongen we nerveus op, verlangend naar de spanning van de verkoop van een boek en het tevreden geluid van de oude kassa.


    Aan de hand van de nodeloos ingewikkelde en verwaarloosde index vonden we de belangrijkste boeken van de collectie, zoals Journey to a War van Auden en Isherwood (waarde vijftien à achttien pond), de 1908-editie van Scouting for Boys van Baden-Powell (twintig pond), Missionary Travels van Livingstone (vijfentwintig pond), The Assassin van Liam O’Flaherty (vijfendertig pond), The Wessex Novels van Thomas Hardy (vijftig pond), Operas and Plays van Gertrude Stein (vijfenzeventig pond) en nog enige tientallen andere, die een gezamenlijke waarde van naar schatting enige duizenden ponden vertegenwoordigden. We begrepen spoedig dat dit niet hetzelfde was als het kunnen beschikken over dat geld, en dat we afhankelijk waren van klanten die belangstelling voor de boeken hadden en er dus dezelfde waarde aan hechtten als wij; voor de talloze ongeïnteresseerde passanten bevond zich achter onze etalage een winkel met oud papier.


    Marianne had in de begintijd geen problemen met haar nieuwe levenswijze. Ze schiep er genoegen in haar Engels op te halen en ze vond in de winkel volop boeken die om lezing vroegen. Met een aantal eenvoudige ingrepen, voornamelijk planten en wat kleedjes, had ze Franks woning haar eigen signatuur gegeven, en we hadden ons voorgenomen om, zo gauw als de middelen dat toestonden, nieuwe meubels aan te schaffen. (Wat we in Veghel hadden gehad was oude, op het Waterlooplein gekochte troep, die we naar het zuiden meegenomen hadden.)


    Vanzelfsprekend miste ze haar werk, dat in drie jaar was uitgegroeid tot een alles beheersende bezigheid die ook het grootste deel van de avonduren had gevuld. Maar de winkel bood de eerste tijd voldoende nieuwe, avontuurlijke mogelijkheden – zoals het bezoeken van veilingen, het ontdekken in de collectie van uit de index verdwenen en verloren gewaande waardevolle exemplaren, het ontvangen van klanten die het gemis van de dagelijkse lessen compenseerden.


    De huishoudelijke beslommeringen probeerden we te delen. Als de een boodschappen had gedaan, kookte de ander, als de een gestofzuigd had, lapte de ander de ramen – op de manier die we ook in de Eerste Jan Steenstraat hadden gepraktiseerd. Uit de roes van de eerste maanden ontstond het ritme dat de dagen in de winkel ging beheersen.


    Ik besef nu hoe verschillend wij gereageerd hebben op de gewone, onaanzienlijke handelingen van alledag – op het openen van de winkel, op het afstoffen van de boeken, op het kaartsysteem (maar ook op de lichtval in de winkel, de geluiden, de geuren) – die, merkte ik, de ademhaling beïnvloedden, de snelheid van bewegen, het praten.


    Ik herinner me een gesprek naar aanleiding van een schichtige zondagse wandeling door een van die verpauperde wijken in het oosten van de stad. Het was een paar weken voor we naar Nederland zouden gaan om bij mijn moeder de jaarwisseling te vieren. We probeerden het doel te formuleren dat je, als politicus, teneinde de situatie van de wijkbewoners te verbeteren, kon nastreven, en Marianne somde een aantal doelen op die zij koste wat kost wilde bereiken en waaraan zij alles ondergeschikt wilde maken. Over dat laatste kregen we een uit de hand gelopen ruzie.


    In feite was het de oude doel-en-middelendiscussie, en we beseften beiden dat we over ons leven in de winkel ruzieden en niet over de hypothetische politicus. Voor haar vormde de winkel een tussenstation, een middel om tot iets te komen, en het was haar na een jaar in Londen steeds duidelijker geworden dat het bestaan in de winkel niet naar een volgende fase evolueerde maar zich tot in de kleinste details zou blijven herhalen, terwijl voor mij geen nastreefbaar doel bestond en ik me ruimschoots tevredenstelde met de mij in de schoot geworpen middelen.


    Een aantal concrete, materiële middelen zou ik de bewoners willen bieden, zei ik haar, waarop zij mij verweet mijn idealen te verloochenen en de bestaande verhoudingen in stand te willen houden. Nee, zei ik, maar ik weet niet waardoor ik ze moet vervangen, ik weet niet welk doel ik als een haring op een onbereikbare afstand voor mijn mond zou kunnen houden om achteraan te lopen. Dat moet je ook niet, zei ze, je beweegt je hand met de haring naar je mond en bijt. Is dat dialectiek? vroeg ik. Ze smeet met de deur.


    Haar kennis van de sociale mechanismen leidde ergens toe. Niet naar sociale veranderingen, maar naar veranderingen in de houding van haar leerlingen, en dit direct zichtbare resultaat, naast de materiële vergoedingen en het geruststellende besef dat ze thuis ook nog emotioneel aan haar trekken kwam (zo heet dat), vormde de belangrijkste zekerheid in haar leven.


    Met het dreigende perspectief van een steeds veiliger en zekerder wordend bestaan in een patiobungalow in een Veghelse nieuwbouwwijk had ze zich laten overhalen om naar Londen te gaan; haar keuze was overwegend een negatieve keuze geweest, ofschoon zij, zeker in het begin, alle mogelijke moeite deed om zich op te laden en enthousiasme voor te wenden. Het tweede deel van het jaar in Londen ebde haar moed geleidelijk weg, en tegelijkertijd probeerde zij zich op andere zaken te werpen, die wel de belangrijke voldoening konden schenken die zij miste. Ze reageerde op een advertentie van een gemeentecommissie die zich bezighield met de woon- en werkproblemen van jonge Jamaïcanen, maar twee maanden intensief overleg leidde niet tot resultaat: gebrek aan specifieke kennis omtrent de Jamaïcaanse achtergrond, gebrek aan kennis van de sociale kaart van Londen en het probleem dat ze blank was, hoewel ze, daar was de sollicitatiecommissie het over eens, theoretisch bijzonder onderlegd was.


    Ze had op de advertentie gereageerd, omdat we na een halfjaar enige duidelijkheid hadden gekregen over de inkomsten van de winkel. Eén persoon zou er zich mee boven water kunnen houden, met twee mensen van dat schamele maandelijkse bedrag leven betekende armoede, wat niet de prijs was die zij voor een tweedehandsboekwinkel in een Londense buitenwijk wilde betalen. Ze eiste een zinvolle toekomst (ze geloofde in zinvolle toekomsten).


    We hadden weinig ruzies, maar spraken niet meer alles uit. De geheimen die we samen deelden losten op, vervlogen, en werden vervangen door onuitgesproken, individuele geheimen, die ons niet meer als een paar tegenover de buitenwereld verbonden, maar ons uit elkaar trokken. Ik wist dat ze mij dit lachwekkende avontuur verweet, en zweeg. Evenzeer zal zij opgemerkt hebben hoe het vacuüm van de winkel mij had opgezogen en hoe tevreden en gewichtloos ik erin rondzweefde. Ik begon weer te masturberen, en ik kan geen reden bedenken waarom zij dat zou hebben nagelaten. Binnen enkele maanden groeiden we uit elkaar en werden we vreemden.


    Ze is na nieuwjaar niet meer teruggereisd naar Londen. Ze zou een week later komen, wilde een paar dagen bij haar ouders zijn en vriendinnen bezoeken. Een dag voor zij zou arriveren ontving ik een brief van haar. Ze schreef dat ze niet kwam. Ze wist niet of dit het leven was dat ze wilde leiden en wilde er thuis over nadenken. Haar idealen vormden een wezenlijk deel van haar karakter, en als ze die niet in het brandpunt van haar denken en handelen plaatste voelde ze zich kreupel. Gedurende de maanden die vlak achter haar lagen had zij zich kreupel voortbewogen, schreef ze, en zij moest zich erop bezinnen of zij wel met krukken door het leven wenste te gaan. Misschien berustte onze verhouding op een onvolwassen, sentimentele basis (vertrouwdheid, genegenheid, bekendheid), maar was er daarnaast niets wat ons bond. Ze wilde helderheid, had de behoefte om haar verwarde gedachten op een rij te zetten. Ze durfde er niet aan te denken om nu, na zo veel jaren, een punt achter onze relatie te zetten. Maar ze was ervan overtuigd dat ik begreep waar zij het over had.


    De eerste drie maanden van het nieuwe jaar hebben we elkaar intensief geschreven en gebeld. Ik herinner me telefoongesprekken waarin we elkaar vol spijt en verdriet toespraken, ons voornamen een nieuw begin te maken en vage data en termijnen voor haar terugkeer afspraken. Met Pasen ben ik naar Nederland gereisd. Ik had haar niet geschreven dat ik kwam en trof haar onvoorbereid bij haar ouders in Zeist. Haar verwarring verdween niet in de vreugde van het weerzien; ze trad me met aarzelingen en nerveuze gebaren tegemoet en wist zich geen raad met mijn plotselinge aanwezigheid. Ook haar ouders konden mijn bezoek niet plaatsen, zij hadden zich blijkbaar al neergelegd bij het einde van onze verhouding en deden alle mogelijke moeite om gewoon te doen, om te doen alsof er niets aan de hand was.


    Tijdens een wandeling op het einde van de dag, terwijl haar ouders dertig meter voor ons met takken de hond aan het uitputten waren, vertelde ze me dat ze tien dagen ervoor gesolliciteerd had. Haar kaarten lagen goed, ze verwachtte dat ze zou worden aangenomen. Ze vertelde het pardoes, na een lang stilzwijgen dat gevolgd was op een zenuwachtig gesprekje over het bos dat zo veel herinneringen droeg. Het was duidelijk wat haar mededeling impliciet betekende. Ik vroeg haar waar ze gesolliciteerd had. Ze vertelde het, verwonderd over mijn nuchtere reactie, en vroeg daarna hoe het op Lower Clapton Road stond. We beseften dat we met elke zin het pad effenden naar een gladgestreken, ingehouden slot van onze relatie. Ik herinner me haar blikken tijdens de maaltijd ’s avonds, de onrust over de angstaanjagende vrijheid die op mij wachtte, de weemoed, de verdwenen intimiteit, elke blik betekende een afscheid.


    Als een natuurlijk proces cultiveerden mijn bezigheden zich. Aan het verdriet was niet te ontkomen (ik wilde er niet aan ontkomen), en de winkel bood zich steeds nadrukkelijker als een troost biedend houvast aan. Een paar keer probeerde ik door pubbezoek mijn beperkte kennissenkring – die, zo bleek achteraf, voornamelijk met Mariannes energie tot stand was gekomen en na haar vertrek ras was geslonken – enigszins uit te breiden, wat slechts leidde tot een korte, gênante affaire met een secretaresse van een bandengroothandel hier in de buurt. Misschien maakte zij zich dezelfde illusies als mijn moeder vijfendertig jaar geleden, want zij liet mij na een onhandige verhouding niet meer los en stelde alles in het werk om mij op mijn verantwoordelijkheden te wijzen. Ongewild hielp ze me mijn isolement te accepteren; ik was liever alleen dan bij haar, en regelmatig zie ik haar bevallige gestalte achter de winkelruit voorbijschuiven, op weg naar haar huis, met een pijnlijke blik in haar ogen.


    De verwachtingen verdwenen, de behoefte aan een menselijke stem die me vertrouwelijk toesprak stierf af, en tegelijkertijd namen de hoeveelheid en de intensiteit van de rituelen toe: het ontbijt, het werk aan de index, het bezoek aan veilingen, filmbezoek, en – na de toevallige, stimulerende ontdekking van de vele joggers op de Hackney Marshes – de dagelijkse tocht over het grote gazon.


    Was dit wat ik wilde? Ik wist het niet. Elke volgende dag was een getrouwe kopie van de vorige, en langzaam ontstond er een roes, die me de illusie van tijdloze onschendbaarheid verschafte. Ik verschanste me achter Pope en Betjeman en Huxley en Lawrence, zoals mijn vader zich in een krijtstreeppak en Clarks gestoken had om in hemelsnaam gekleed door het leven te gaan. Ik was ervan overtuigd: ik misbruik niemand, niemand misbruikt mij, ik offer niets en niemand op, omdat er niets en niemand is waarvoor geofferd moet worden.


    

  


  
    xx


    Gedurende de week waarin Eileen aan het meer verbleef en elke dag een vast, herkenbaar, op een natuurlijke wijze ontstaan en niet door haar op een ochtend bedacht en met pen en papier vastgelegd patroon had gekregen, verdween de wanhoop die haar een hele maand in zijn greep had gehouden langzaam uit haar bestaan.


    Op het einde van de week had zij de kracht gevonden om het kleine, houten vakantiehuis, waar zij na Kevins vertrek naar toe was gereisd, te beschouwen als een min of meer definitieve verblijfplaats, die haar voldoende bescherming en de noodzakelijke rust bood om de komst van het kind te kunnen afwachten, dat zij nu bijna vijf maanden droeg.


    Het had haar met het openbaar vervoer een hele dag gekost om het vakantiehuis te bereiken, dat afgelegen aan de westkant van het Lough Mask in County Mayo tegen een steil oplopende bergrug lag. Voor zijn vertrek had Kevin haar het adres gegeven van de eigenaar van het vakantiehuisje en haar verteld dat zij daar, in een streek die nog niet door het toerisme was ontdekt, waarschijnlijk onderdak zou kunnen vinden.


    Eileen slaagde er zonder problemen in het huisje voor de komende maanden te huren en de eigenaar en zijn vrouw te overtuigen van haar verhaal dat zij studente was en een stille, afgelegen plek zocht om haar scriptie, die zij niet nader omschreef, te voltooien. Vanzelfsprekend had Eileen de eigenaar en zijn vrouw, mensen van middelbare leeftijd die een comfortabele boerderij bewoonden op ongeveer een halve kilometer van het vakantiehuisje, niet eerder ontmoet, maar dat was geen belemmering om gastvrij ontvangen te worden en op thee en cake en zelfs de avondmaaltijd, die zij, gezien het late uur, niet meer bereiden kon, onthaald te worden. Zij raakte er, toen de eigenaar en zijn vrouw haar halverwege de avond begeleidden naar het vakantiehuisje dat vanaf de weg onzichtbaar achter hoge struiken lag, van overtuigd dat zij van deze mensen niets te vrezen had en eerder steun zou mogen verwachten, zoals de wekelijkse rit naar de supermarkt en het gebruik van de grote diepvrieskist in de bijkeuken van de boerderij. Ze had het voornemen om tegen de achtste maand van haar zwangerschap naar Londen te reizen en daar van haar kind te bevallen.


    Met opzet had zij op de dag dat zij naar het Lough Mask reisde een wijd om haar heen vallende jurk aangetrokken, opdat geen van de mensen die zij onderweg zou ontmoeten, op de gedachte zou komen dat zij zwanger was en haar vragen zou stellen. De eigenaar en zijn vrouw hadden geen enkele opmerking gemaakt over Eileens lichamelijke conditie of over een andere, geheime reden om de woeste wintermaanden aan het Lough Mask door te brengen, en de afgelopen week, waarin Eileen hen beiden dagelijks gezien had en zelfs vele uren in de keuken van de boerderij had gezeten met thee en cake en boterhammen en het luisteren naar de verhalen van hun beider levens, die in het teken stonden van harde arbeid en zuinigheid, was haar maar een enkele keer gevraagd naar iets waarop zij een persoonlijk antwoord had moeten geven, en het was haar telkens gelukt om zinnen te bedenken die de nieuwsgierigheid van de eigenaar en zijn vrouw bevredigden en tegelijkertijd niets aan feitelijke informatie bevatten die geverifieerd zou kunnen worden.


    Eileen ervoer het geenszins als een last om regelmatig te moeten luisteren naar de verhalen van de beide mensen, die het indrukwekkende landschap rondom het meer een wrede, harde menselijkheid verleenden en het op een andere manier tot leven brachten dan de tamelijk afstandelijke beschouwing vanaf de beschutte plaats langs het meer, waarbij Eileen weliswaar de vormen en kleuren en geuren van het landschap kon beleven, maar niet de erin geleden ontberingen.


    De verhalen, die de eigenaar en zijn vrouw vertelden, handelden alle over de vergeefsheid van de strijd tegen het landschap en over de niet-aflatende pogingen van de mensen die erin woonden om hun vergeefse strijd, ondanks de voor iedereen duidelijke hopeloosheid ervan, zin te verlenen en een plaats te geven binnen een hoger, ondoorgrondelijk plan, waarin hun vergeefse strijd en het wrede landschap hun uiteindelijke betekenis vonden.


    De eigenaar en zijn vrouw vertelden haar over gebeurtenissen die niet rechtstreeks uit hun eigen leven werden opgehaald, maar meestal spiegelend waren voor soortgelijke gebeurtenissen die zij wel aan den lijve hadden meegemaakt. Telkens werden de verhalen afgerond met de mededeling dat zij iets dergelijks zelf ook hadden beleefd, zodat Eileen hun beider levens leerde kennen via allerlei anekdoten over onbekende, zwoegende boeren.


    Na enige dagen kwam zij tot de ontdekking dat de eigenaar en zijn vrouw een chronologische lijn volgden, alsof zij, na het toevallige begin van een reeks verhalen, thuis het vervolg probeerden te bedenken en haar bij iedere nieuwe ontmoeting op de hoogte brachten van de associaties, zijlijnen, invallen die de bij de vorige ontmoeting vertelde anekdote teweeggebracht had, alsof de enige steun daarbij de lijn van de tijd was, die herkenbare en ogenschijnlijk logische ketens van nature voortbracht.


    Het door Eileen gehuurde huis, een eenvoudig maar stevig, geheel door struiken en lage bomen omgeven, vierkant, houten gebouwtje, bevatte twee gemeubileerde, door twee oliekachels verwarmde kamers, kon vier mensen onderdak bieden, hetgeen Eileen zag aan de omvang van het servies, en bood vanuit de ramen een door struiken en planten omrankt vergezicht op de bergen aan de west- en zuidzijde van het meer of op het meer zelf, waarvan de overkant als een dunne, donkere potloodstreep tussen het blauwgroene water en de grijze lucht lag. Ofschoon hij haar had bezworen dat hij binnen twee weken naar haar toe zou komen, begreep zij dat Kevin, die de afgelopen maanden aan de zuidkust, waar zij toen verbleven, verscheidene baantjes bij garages had gehad en telkens al na enkele dagen als gevolg van ruzies, diefstalletjes, plichtsverzuim of absentie weer ontslagen was, waarschijnlijk veel langer weg zou blijven dan hij had beloofd, en dat ook hun onderlinge ruzies daaraan niet vreemd waren.


    Ofschoon Kevin in Dublin al het mogelijke zou doen om werk te krijgen en haar regelmatig cheques toe zou sturen, was zij nu gedwongen haar spaarrekening aan te spreken voor de huur van het huisje en haar levensonderhoud. De spaarrekening bevatte geld dat Eileen verdiend had met haar werk, en het gevaar bestond dat via de uitbetalingsformulieren haar verblijfplaats bekend zou worden.


    Het verblijf aan het meer werd niet, zoals ze had gevreesd, gekenmerkt door zich traag voortslepende uren waarin zij werd bekropen door de angst na al die tijd alsnog naar huis te moeten terugkeren, maar veroorzaakte een op een windstilte gelijkende gemoedsrust, die haar onverschillig maakte voor alles, ongeacht van welke aard, wat haar zou overkomen, en die haar er voor het eerst naar deed verlangen het landschap om haar heen, dat om voor haar onduidelijke redenen met die rust verbonden was, te leren kennen en te onderzoeken, zodat ze op een ochtend, een week na aankomst in het huisje aan het Lough Mask, met een van de eigenaar en zijn vrouw geleend natuurgidsje een wandeling maakte langs het meer in de richting van de in het zuiden gelegen, hoog oprijzende granieten bergen, waarvan de toppen omcirkeld waren door dunne, op sigarettenrook lijkende nevels.


    De smalle asfaltweg liep dicht langs het water en volgde de geringste oneffenheden van de bodem. Tientallen met verf gemerkte schapen graasden op de grasvelden tussen de weg en het meer; ze waren zo mak dat Eileen, ofschoon het niet haar plan was en ze slechts wilde zien hoe dicht ze zou kunnen naderen, er een kon aanraken. Nadat het schaap alsnog van haar was weggelopen, bleef ze staan en keek ze uit over het meer, waarvan de oever vier stappen van haar verwijderd was, en voelde ze, terwijl haar blik over de rimpelloze watervlakte gleed, de stilte als een lichamelijke aanraking, als een aanwezigheid, niet als het ontbreken van allerlei door mensen, dieren, voertuigen en natuurkrachten veroorzaakte geluiden. Het was niet zo dat ze via haar oren de stilte hoorde, nee, met haar oren voelde ze de stilte, als iets dat op haar oren rustte. Er was niets te horen in de verlatenheid van het windstille, door bergketens omgeven meer, en vreemd genoeg vond ze dat het geluid van de grazende schapen, het geluid van het scheurende gras, het geluid van de poten op de drassige grond of op het asfalt, de stilte niet schaadden, hetgeen haar idee bevestigde dat stilte niet afwezigheid van geluiden betekende, en ze meende toen ze verder liep en ook het geluid van haar eigen voetstappen, haar kleding en haar ademhaling waarnam, dat ze nog steeds die stilte hoorde. Wat zij echter niet kon uitsluiten, was de mogelijkheid dat de lage ligging van het meer en de beslotenheid tussen de bergen een bepaald effect op de luchtdruk hadden, dat, versterkt door de weersgesteldheid van die dag en de bijzonderheid van de afwezigheid van wind, de oorzaak was van deze vreemde sensatie, die zij stilte noemde.


    Aan de hand van het gidsje slaagde zij erin een aantal vogels te herkennen, waarvan zij tot op dat moment niet eens de namen had gekend omdat al wat samenhing met de natuur nooit haar belangstelling had genoten. Ze herkende de tafeleend (aythya ferina), een zeldzame overwinteraar, de brilduiker (bucephala clangula), de knobbelzwaan (cygnus olor), naast veel voorkomende vogels als de leeuwerik, het roodborstje en allerlei soorten mezen, die haar allemaal volkomen koud lieten en geen enkele vertedering opriepen, maar haar het genoegen deden te proeven van het vermogen de dingen om haar heen de juiste naam te geven.


    Het grote, vlakke meer, de strook met grasveldjes en lage struiken erlangs, de hoge, volkomen kale bergen met de grauwe kleur van graniet, de kleurloze lucht, waarin de zon een bleek gat brandde, het smalle asfaltlint tussen de akkertjes, moestuinen en boomgaarden, de mysterieuze overkant van het meer, dit alles vormde een landschap dat zij als schoonheid kon ervaren, ofschoon zij schoonheid nooit met bergen, velden, meren, bomen in verband bracht.


    Het viel haar in, waarom zij dit landschap mooi kon noemen en niet ongeïnteresseerd en schouderophalend over de weg liep: zij bedacht dat zij, als zij een landschap zou mogen construeren, bijvoorbeeld op een grote tafel met modellen, een landschap zou construeren dat er uitzag als dit landschap, hier om haar heen; zij ervoer niet de natuurlijkheid ervan, wat dat ook mocht zijn, als schoonheid, maar juist de kunstmatigheid, de volmaaktheid van de verschillende, ogenschijnlijk bij elkaar geraapte vormen en kleuren van het meer, van de bergen, van de velden.


    Voorzichtig ging Eileen op het gras aan de rand van het meer zitten, en toen ze een groepje wilde eenden ontwaarde (anas platyrhynchos, zocht zij dadelijk op, groene kop, witte kraag, vrouwtjes bruin van kleur, alle soorten water) meende ze dat ze hier op een andere manier keek, alsof haar blikveld breder was en meer beelden kon bevatten, alsof ze die eenden niet kon scheiden van het weidse meer en het meer niet van de bergen eromheen, waardoor zij voortdurend zoiets als een alomvattende indruk van haar omgeving dacht te hebben, en ze liet zich, na over haar schouder gekeken te hebben waar de schapen waren, achterover op het gras zakken en staarde naar de dichte grijze lucht, waarin ze afzonderlijke nevels ontdekte die met verschillende snelheden langs elkaar schoven, en ze voelde de koele, zachte grond onder haar lichaam en rook het water en het dikke gras om haar heen en probeerde niets te denken, enkel roerloos kijkend aanwezig te zijn – op dat moment voelde ze het kind in haar buik bewegen, onmiskenbaar bewoog het zich, trapte het om zich heen, sloeg het en gaf het voor de eerste keer een teken dat het bestond en onafhankelijk van haar een eigen leven bezat.


    Eileen lag stil in het gras, sloot haar ogen, groef met haar vingers in de grond, voelde een verstikkend, brandend geluksgevoel, dat zij in een luide, lange schreeuw ontlaadde, een langgerekte, diepe schreeuw, die werd gevolgd door het gedraaf van geschrokken vluchtende schapen en het geruis van honderden opvliegende vogels, waarna ze hijgend haar handen op haar buik legde en bleef liggen wachten op het volgende signaal, op de volgende bewegingen, op de volgende grenzeloze scheut geluk, die het kind door haar heen zou jagen.


    

  


  
    xxi


    Bij het ontwaken in de muffe hotelkamer in B., na een nacht die ik zo goed als bewusteloos had doorgebracht, merkte ik dadelijk de opgezette enkel en de gezwollen rechterwang. Met moeite wankelde ik naar de klerenkast. Ik bekeek mezelf in de grote spiegel aan de binnenzijde van de kastdeur: een armzalig, moedeloos personage. Ik kleedde me aan en hinkte naar beneden, waar ik in de smoezelige ontbijtzaal tot de ontdekking kwam dat ik nauwelijks kon kauwen. Drinken ging me probleemloos af, maar elke beet op een stukje toast of een cracker veroorzaakte een steek in mijn rechterslaap. Dit was de stompzinnige prijs voor het verhaal.


    Ik was niet in staat te lopen, dus reed ik in de Austin door het stadje, waar de hele bevolking zich naar buiten had begeven en te voet op weg was naar de kerk. Kortgeknipte jongens in nauw zittende donkerbruine of donkerblauwe pakken en zware, glimmende schoenen keken met dikke ogen van de slaap stuurs om zich heen, de haren nog nat en in een messcherpe scheiding; meisjes met rimpelloze regenjassen in gedekte kleuren, bleekblauw of zeegroen, witte kniekousen en platte, bruine schoentjes, de haren zorgvuldig geborsteld en versierd met een strik of een grote haarspeld liepen naast hun moeders, die zich in lange regenjassen, met handtasjes en hoofddeksels hadden getooid en met rechte rug en korte, opgewonden pasjes voortstapten; de vaders liepen, langzaam en met grote, weloverwogen passen, peinzend achter het gezin aan; sommigen rookten een sigaretje, dat zij tussen duim, middel- en wijsvinger, het brandende puntje naar de palm van de hand gekeerd, leken te willen verbergen. Boven de ingangen van de kerken, waar de stromen mensen over de trappen naar binnen golfden, luidden de klokken.


    Ik reed langs de kleine, verzorgde huizen, langs de ramen met zorgvuldig gedrapeerde vitrage, langs de nimmer verrassende voortuintjes. Aan zee was het uitgestorven. De witte huizen aan de zeeweg, die hier Marine Parade heet, waren met houten rolluiken geblindeerd. Het smalle zandstrand werd door een lage, okerkleurige muur van de weg afgescheiden en was volkomen vlak, alsof het water ’s nachts tot aan het muurtje was gekomen en op zijn terugweg al het zand had gladgestreken. De lust bekroop me om als eerste mijn sporen in dat zand te drukken. Ik zette de motor af en keek naar de langzaam uitrollende golven van de kalme zee.


    Ik opende het portier en kroop uit de auto. Ik hinkte naar het muurtje, ging zitten en trok mijn benen naar de andere kant. Ik kon mijn voeten op het zand zetten, richtte me op, liep naar het water en zag onder me mijn fysieke signatuur ontstaan: de stappen van het pijnlijke rechterbeen waren groot, de linkervoetafdrukken stonden naast die van de rechtervoet en waren dieper weggezonken in het zand. Ik bleef staan en keek naar het heldere water, dat vlak voor mijn schoenen de moed leek op te geven en terugstroomde. Ik hinkte terug naar het muurtje en ging zitten.


    Die twee onevenwichtige, boogvormige lijnen, dat was ik; en ik voelde neiging daar een loodzware symboliek aan toe te kennen en weg te zinken in een door de weidse zee versterkte melancholie. Het was alsof ik de keuze had tussen een sombere en een heldere dag, afhankelijk van mijn beoordeling van die onbeholpen voetsporen, die ik getrokken had en die hier nog in het zand zouden staan als ik al hoog en breed in S. was. Het verband was direct en zelfs bijna opgelegd: ik nam mijn zakagenda en de afgekloven bic uit mijn jasje en beschreef de kerkgangers die ik onderweg gezien had, de korte autorit naar Marine Parade, de strompeling naar het water, de keuze waarvoor ik meende te staan en het middel waarmee ik die keuze ontweek – ik schreef.


    

  


  
    xxii


    Marc vertelde: ‘Haar moeder belde ’s avonds, Eileen was niet thuisgekomen, ze vroeg me of Eileen die dag nog op kantoor was geweest. Maar Eileen zou die maandag niet komen, ik begreep niet wat zij bedoelde.’


    ‘Wat vermoedde je?’ vroeg ik zacht en nauwelijks articulerend om mijn kaak te sparen.


    Marc schudde zijn hoofd. ‘Ik wist het niet. Ik vermoedde niets.’


    ‘En Kevin?’


    ‘Die zou die dag naar Belfast gaan,’ antwoordde Marc. Hij boog zijn hoofd.


    ‘Je hebt hem ’s ochtends zien vertrekken?’


    ‘Nee. Ik was al op de zaak.’


    ‘En toen?’ vroeg ik.


    Marc keek me aan en glimlachte pijnlijk. ‘En toen begon het me te dagen. ’s Avonds vond ik dat briefje op zijn kamer.’


    Hij maakte een knikkende hoofdbeweging naar het stukje papier op tafel, dat hij me kort daarvoor getoond had, een vergeeld blaadje uit een kladblok met de woorden: maak je niet ongerust, we passen op, we lopen niet in zeven sloten tegelijk, bedankt, Kevin.


    ‘Bij die we hoorde Eileen,’ zei ik.


    ‘Ik was er niet zeker van, en dat maakte me onrustig. Ik wachtte op Kevin die beloofd had dat hij ’s avonds terug zou zijn. Maar het was wel vaker voorgekomen dat hij pas de volgende dag opdook, dus dat kon me geen zekerheid verschaffen. Alleen Eileen kon dat. Ik hoopte dat zij bij iemand was langsgegaan, bij een vriendin of zo, en vergeten was om op te bellen, ofschoon dat weinig waarschijnlijk was. Maar ja, ik had geen andere aanknopingspunten, en daarbij kwam dat ik volstrekt niet vermoedde dat Kevin zo gek was op haar.’


    ‘Je hebt niets gemerkt... van voorbereidingen?’


    Marc schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ja, nu, achteraf, nu weet ik dat hij in de week dat Eileen met haar ouders in Aberystwyth zat dingen deed waarmee hij anders nooit zo stipt was. Kleren wassen, naar zijn spaarbankboekje vragen, zijn kamer opruimen, zijn gitaarhoes repareren. Maar dat had toen geen betekenis.’


    ‘En dat briefje? Dat verklaarde toch alles?’


    Marc grinnikte. ‘Nee, dat doet het pas als je ook wilt dat het dat doet. Ik begreep het niet. Kevin zat in Belfast en zou ’s avonds terugkomen, dat briefje was... was iets onverklaarbaars wat niets met Kevin te maken had. Het lag op zijn bed en het was in zijn handschrift geschreven, maar ik kon het niet plaatsen, wist niet wat hij ermee bedoelde.’


    ‘Het lijkt me dat zo’n briefje veel zegt,’ merkte ik op, ‘het bevat geen enkel raadsel.’


    ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘zo rechtlijnig werkt het niet.’


    ‘En wanneer wist je het wel?’


    ‘Haar moeder belde op. Tegen een uur of elf. Huilend, helemaal over haar toeren. Haar man had ook een briefje gevonden, het lag onder de beddensprei op haar hoofdkussen. Eileen had wat meer geschreven dan Kevin: dat haar iets was overkomen waardoor ze niet meer thuis kon blijven; ze had haar ouders misleid en wilde ergens anders een nieuw leven beginnen. Zoiets.’


    ‘Heb jij dat briefje hier?’


    ‘Nee, haar ouders moeten het hebben, als ze het tenminste bewaard hebben.’


    ‘Je hebt haar ouders toen ook verteld van Kevins briefje?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik kon het niet. Kevin kon toch niet... uitgerekend met Eileen? Ik kon het niet geloven.’


    ‘Eileen was weg, Kevin was nog niet teruggekomen, jij had een briefje gevonden, haar ouders ook,’ somde ik op.


    Marc knikte. ‘Natuurlijk, ik weet het, maar het was absurd, ik had nooit maar dan ook nooit aan de mogelijkheid gedacht dat zij samen weg zouden gaan. Waarom? Welke reden? Wat moesten ze ontvluchten? Er was geen enkele aanleiding toe. Het klopte gewoon niet. Het was puur toeval, of een... of een zieke grap, het was waanzin.’


    ‘Wat heb je haar ouders aangeraden? Dat ze naar de politie moesten gaan?’


    ‘De politie hebben we er buiten gehouden, consequent.’


    ‘Waarom? Dat begrijp ik niet.’


    ‘Ze waren uit vrije wil weggegaan, we vonden dat ze uit vrije wil moesten terugkomen. Ze waren volwassen mensen. Eileen zou een maand later achttien worden, Kevin in december negentien. We waren het er vanaf het begin over eens dat we alles in het werk moesten stellen om hen... om hun terug te krijgen, maar geen politie, niet de Noord-Ierse politie.’


    ‘Eileens moeder belde dus op met het bericht dat ze een briefje van Eileen hadden gevonden.’


    ‘Ja. Ik ben meteen naar B. gereden en heb daar hun vermoedens aangehoord. Die klopten niet.’


    ‘Hoe wist jij dat zo zeker? Was jou toen alles duidelijk?’


    ‘Nee, weinig was me duidelijk. Nee, het ging om Kevin, zij verkeerden in de veronderstelling dat Eileen en Kevin bevriend waren.’


    ‘Jij hebt haar ouders verteld dat niet Kevin maar jij...’


    Marc knikte.


    (Zou hij voelen dat ik weet hoe de twijfel aan hem knaagt? vroeg ik me af, zou hij aan een ongecontroleerde beweging kunnen zien dat ik weet dat hij zichzelf moedwillig bedriegt, dat hij zich noodgedwongen honderden raderen voor de ogen draait? Toen al moet hij de ware toedracht – ach, ware; mijn toedracht soms? die van Eileens ouders? die van de feiten? – gekend hebben en op zoek zijn gegaan naar motieven en argumenten die de afschrikwekkende, hem overal volgende bewijzen van de ware toedracht konden ontzenuwen.)


    ‘Waren ze verrast?’


    ‘Door wat?’ Hij keek me onzeker aan.


    ‘Door jouw verhouding met Eileen,’ antwoordde ik.


    ‘Min of meer,’ zei hij voor zich uit, ‘ze hadden gedacht dat zij met Kevin...’


    ‘Wisten jullie toen al dat ze in verwachting was?’


    ‘Nee, de volgende ochtend pas. Ik ben ’s nachts naar huis teruggegaan, verward. Ik begreep niet waarom zij samen waren weggegaan. Ik heb een fles gepakt en opeens was ik dronken, ofschoon dat niet mijn bedoeling was. Om vijf uur zat ik opeens lazarus naar buiten te staren. De tuin lag onder een dunne ochtendnevel, alles klonk heel scherp, alsof het gefilterd werd, vogels, een dichtklappend poortje, een auto in de verte. Ik heb met mijn zatte kop een stoel buiten op het gras gezet en ben gaan zitten. Ik voelde me heel licht en tegelijk net zo vaag als die in mist gehulde bomen om me heen. Het was fris, maar ik had er geen last van. Ik zat daar in het niets, met de dauw op mijn voorhoofd, kijkend naar de takken, luisterend naar die minieme geluiden. Ik herinner me dat ik me volkomen gelukkig voelde. Om negen uur schrok ik wakker van de telefoon. De tuin was helemaal veranderd. De zon scheen, de mist was opgetrokken, het zoemde en kraaide om me heen van de insecten en de vogels. Ik was alle oriëntatie kwijt, begreep niet waarom ik in de tuin zat en waarom ik zo duizelig was en telkens dreigde te vallen toen ik naar de telefoon liep. Het was Johnny Simpson; hij vroeg waar ik bleef. Ik zei dat ik me verslapen had. Pas in de auto drong het tot me door dat ik straalbezopen was. Ik zat achter het stuur, had de motor gestart en wilde wegrijden. Ik ben weer naar binnen gegaan en heb Johnny gebeld dat ik niet kwam. Een uur later of zo, ik lag in bed, belde ze weer op. Ann had doorgeslagen. Ze kon niet meer voor zich houden wat Eileen haar verteld had.’


    ‘Had Eileens moeder haar dan niet gebeld?’


    ‘Jawel, maar toen had ze gezegd dat ze niet wist waar Eileen was en waarom ze was weggegaan.’


    ‘En waarom vertelde ze het de volgende dag wel?’


    ‘Ja... schuld, onzekerheid, angst, dat soort dingen vermoedelijk.’


    ‘Eileen had haar verteld dat ze met Kevin zou weglopen?’


    ‘Nee, Eileen had haar verteld dat ze bang was dat ze van mij in verwachting was.’


    ‘Dat had ze Ann verteld?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer?’


    ‘’s Zondags. Ze waren allebei net terug van vakantie,’ antwoordde Marc.


    (Wat een ongelooflijke, geniale meid, dacht ik, ze had alles volmaakt voorbereid, had haar beste vriendin voorgelogen en haar op het hart gedrukt dat ze tegen niemand iets mocht zeggen, omdat ze wist dat Ann het verschrikkelijke geheim niet in haar eentje zou kunnen dragen en het wél zou vertellen. Zo kon zij Marc in de waan laten, Kevin in relatieve onschuld onderdompelen en het kind beschermen!)


    ‘Ik neem aan dat je er toen nog minder van begreep?’ Mijn stem trilde van opwinding.


    ‘Ik was de kluts kwijt, wist me geen raad, ik was volkomen in de war.’


    ‘En de houding van haar moeder ten opzichte van jou? Was ze woedend, koel, of ook radeloos?’


    ‘Nee, ze was... ze vertelde het op een toon van: moet je nu weer horen; alsof ze om een ontkenning smeekte.’


    ‘Jij was er meteen van overtuigd?’


    ‘Nee, onderweg naar B., nadat ik flink wat koffie had gedronken, begon ik de puzzel een beetje te overzien.’


    ‘En bij Eileen thuis?’


    ‘Daar waren ze allemaal rijp voor de inrichting. De halve familie was er. Het ene moment waren ze apathisch, het volgende hysterisch. Behalve Tony, haar vader. Hij had geen oog dichtgedaan en probeerde iedereen te kalmeren, gerust te stellen, valium te voeren. Het was een gekkenhuis daar.’


    ‘Vlogen ze je niet naar de keel toen je binnenkwam?’


    ‘Nee. Ze begrepen het niet. Ze konden niet geloven dat het waar was. Ofwel Ann had gelogen, ofwel Eileen. En niemand durfde me te vragen of ik werkelijk met Eileen... geslapen had. Dus bleef de verwarring bestaan en kreeg ik de kans om de puzzel te overdenken.’


    ‘Dat Eileen in paniek met Kevin was meegegaan?’


    Hij knikte en bleef me aankijken. Ik moest wat zeggen om de spanning die ik voelde te ontladen. Ik was bang dat ik zou zeggen dat het onzin was, dat hij wist dat het niet waar was, dat het allemaal door Eileen was opgezet. Waarom keek hij me aan?


    ‘Het spijt me dat ik er op doorga, maar heeft Eileen later bevestigd dat het zo was?’ Mijn stem klonk helder en ongedwongen.


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Maar hoe zat het dan met Kevin? Wat wilde Kevin?’


    Marc wendde zijn ogen van me af en keek gekweld naar de brieven op tafel.


    ‘Ik heb het hem niet meer kunnen vragen.’ Zijn stem klonk somber.


    ‘Maar je hebt er waarschijnlijk over nagedacht.’


    Hij knikte en haalde diep adem. ‘Ik kan me voorstellen dat hij mij, de weldoener, de barmhartige, wilde pijnigen,’ zei Marc weifelend, ‘niet omdat hij me haatte, maar om dat ondraaglijke besef van dankbaar te moeten zijn te verdrijven. Maar ook, denk ik, als een soort afrekening met de identificatie-figuur.’


    Hij begon opeens te grinniken en keek me verontschuldigend aan. ‘Ik heb er naderhand veel over gelezen,’ zei hij, waarna hij op ernstiger toon vervolgde: ‘Verschillende zaken moeten bij Kevin heel diep gezeten hebben. Bijvoorbeeld de schuld aan de dood van zijn ouders: wie had die? Was ik niet ook medeschuldig omdat hij door het verlies van zijn ouders zowel materieel als emotioneel van mij afhankelijk was geworden? En de gewone adolescentieproblemen kunnen deze wezenlijke conflicten versterkt hebben. En hij was stapelverliefd op haar.’


    Ik pakte een ansichtkaart van de tafel. Een foto van de havenwerken, waarop in zwierige letters Liverpool stond. ‘Wanneer kreeg je deze kaart?’ vroeg ik.


    ‘’s Woensdags.’


    ‘En haar ouders?’


    ‘Kregen er ook een, met hetzelfde tekstje, in Eileens handschrift, dat ze het beiden goed maakten en dat we ons geen zorgen hoefden te maken. Ik heb toen aan Eileens ouders verteld dat Anns verhaal klopte. Eileen kon van mij in verwachting zijn. We waren als man en vrouw met elkaar omgegaan en ik wilde daar de consequenties van dragen. Ik wilde met haar trouwen.’


    ‘Waarom heb je niet de mogelijkheid van abortus voorgesteld?’


    Marc schudde zijn hoofd. ‘Een Ier is rooms,’ zei hij. ‘Een kind zul je moeten ontvangen, een kind kun je niet weigeren. In de republiek zijn voorbehoedmiddelen alleen op doktersrecept verkrijgbaar. Ik wilde het niet, niet ik, niet toen het mij overkwam. Wat Eileen droeg was ook van mij, wat een direct gevolg was van mijn bestaan. Ik ben daar, heb ik gemerkt, even conservatief in als een roomse Ier. Haar ouders zijn streng gelovig, zij zouden er nooit mee ingestemd hebben, en ik denk dat ook Eileen het geen seconde als een reële mogelijkheid heeft overwogen. Nee, abortus kon niet.’


    ‘En hoe reageerden haar ouders?’


    ‘Gemengd. Enerzijds waren ze opgelucht dat er een zekere duidelijkheid was en dat ik de directe problemen met een huwelijk zou oplossen, anderzijds was er natuurlijk nog steeds niets opgelost. Eileen was weg en bleef weg. Ik ben de volgende dag, op donderdag was dat geloof ik, naar Liverpool gevlogen, wat natuurlijk onzinnig was. Ik heb daar een dag verloren rondgelopen, roodharige meisjes de stuipen op het lijf gejaagd, me aangesteld als een verliefde puber. Het was hopeloos om ze op die manier te zoeken. Het ging niet.’


    ‘Het enige wat je kon doen was afwachten tot zij lieten blijken dat ze ermee wilden stoppen,’ zei ik.


    ‘Ja.’


    ‘En haar ouders?’


    ‘Haar moeder ging dagelijks naar de kerk. Tony zocht na een maand zijn heil bij de psychiater. Hij was op. En ik dronk stevig, sliep slecht, at weinig. Johnny en Peter hebben me er doorheen gesleept. Een trieste, verwarde tijd.’


    ‘En nu?’


    Hij keek me argwanend aan. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


    ‘Je lijkt me... eerlijk gezegd... je moet me niet verkeerd begrijpen, maar je lijkt me niet erg aangeslagen na wat er gebeurd is,’ zei ik.


    Hij schudde niet-begrijpend zijn hoofd en vroeg op een sarcastische toon: ‘Wat zou je dan willen? Dat ik onafgebroken zit te grienen of zo?’


    ‘Nee, nee, maar je bent zo... zo gelaten.’


    Hij schudde opnieuw zijn hoofd, maar antwoordde niet. Afgezien van de klap de dag ervoor, die buiten zijn wil om ernstiger gevolgen had gekregen doordat ik was gevallen, vertelde hij zijn hele verhaal op een weloverwogen manier. Hij had zichzelf goed in de hand, wist blijkbaar wat hij wel en niet aan mij kwijt wilde en had dus nuchter over alles na kunnen denken, wat erop duidde dat hij zijn ervaringen betekenis had gegeven: het was hem weliswaar overkomen, maar hij was er na de angst en de verwarring in geslaagd een zin te vinden in de gebeurtenissen van het afgelopen halfjaar, hij had het onbegrijpelijke middels een aantal noodsprongen voor zichzelf begrijpelijk gemaakt.


    ‘En deze?’ Ik pakte de enveloppen op die naast de ansichtkaart en Kevins afscheidsbriefje lagen.


    ‘We kregen er elke twee weken één. Eileen schreef ze en Kevin stuurde ze door naar een vriend in Londen, die ze op de bus deed.’


    ‘Dat heeft Eileen jou verteld?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Want ze waren bang dat ze, als ze die brieven in Ierland zouden versturen, getraceerd konden worden?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘En dat kon niet als ze vanuit Londen verzonden werden?’


    ‘Nee, dat is zo goed als onmogelijk. Tony heeft zelfs een Londens detectivebureau in de arm genomen, zo’n specialist in echtscheidingen, maar daar kwamen ze niets meer te weten dan dat de brieven ergens rond Hackney Road in de bus werden gegooid. Je kunt erachter komen als je elke brievenbus in dat district onafgebroken in het oog houdt en iedereen die een brief door de gleuf werpt ondervraagt. Onmogelijk. Maar het resultaat was dat wij niet beter wisten dan dat ze in Londen zaten. Twee keer ben ik er met Tony heen gegaan. Op een kaart hadden we de straten van Bethnal Green, Shoreditch en Haggerston in sectoren ingedeeld en we zijn systematisch gaan zoeken, ofschoon we beseften dat ze overal konden zijn. De speld in de hooiberg. Maar we hadden geen keuze. Het was het enige wat we konden ondernemen: op goed geluk rondlopen en hopen op het wonder. Het was ook mogelijk dat ze ergens in een van die duizenden bouwvallen woonden. We zijn in winkels gaan vragen, bij kruideniers, drogisterijen, supermarkten, en we hebben foto’s van Eileen en Kevin laten zien, maar niemand herkende hen. Eén keer werd Kevin herkend door een meisje dat in een drogisterij stond. Er was volgens haar geen twijfel mogelijk; de ellende was echter dat ze niet wist waar die jongen woonde, ze dacht ergens in Globe Road. We hebben daar huis aan huis aangebeld, wat natuurlijk niets opleverde. Ik herinner me dat we ’s avonds uitgeput en wanhopig terugliepen naar ons hotel.’


    ‘En toen kwam plotseling Kevins brief,’ zei ik.


    Hij keek zwijgend voor zich uit, knikte langzaam. ‘Kevin schreef me waar Eileen zich schuilhield,’ zei hij.


    ‘Het is een verbijsterende, ontnuchterende brief,’ zei ik.


    Marc knikte. ‘Kevin laadde alle schuld op zich, hij rekende blindelings met zichzelf af.’


    ‘Je bent Eileen gaan halen samen met haar ouders?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb ze gebeld toen we op de terugweg waren. Ik wilde haar alléén terugzien, onder vier ogen met haar praten. En daarbij kwam dat ik niet zeker wist of ze nog wel aan het Lough Mask zat. Ze kon net zo goed inmiddels ergens anders heen zijn gegaan. Maar ze was er.’


    ‘Zou je er iets meer over kunnen vertellen?’


    ‘Waarover?’


    ‘Nou, hoe het toeging, hoe ze reageerde en zo...’


    ‘Nee, liever niet. Het spijt me. Ik ben genegen veel te vertellen, maar er zijn dingen die ik voor me houd. Eileen zou ook niet willen dat ik die aan de grote klok hing.’


    Om geen ruimte voor verdere discussie te laten stond hij op en vroeg hij of ik wat wilde drinken. Ik bedankte en hij schonk een glas whisky voor zichzelf in.


    Terwijl hij met zijn rug naar mij toegekeerd een slok nam, vroeg ik of hij vond dat ik nu te ver ging. Hij bleef staan en keek door het raam aan de voorkant van de woonkamer naar de zonnige straat.


    ‘Ja,’ hoorde ik hem mompelen.


    ‘Waarom?’ vroeg ik, ‘het is me niet duidelijk waarom ik nu opeens te ver ga.’ Marc schudde, zag ik, afwijzend het hoofd.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik wil het niet oprakelen, het was allemaal zo... pijnlijk, verdrietig.’


    Hij schudde opnieuw het hoofd. ‘Het spijt me,’ zei hij. Hij hief het glas, wierp zijn hoofd in zijn nek en goot met een kort, hoekig gebaar de whisky in zijn keel.


    Ik dacht:


    Je hoeft me niets te zeggen, want ik kan me voorstellen wat er onderweg naar het Lough Mask door je heen gegaan is, hoe je een paar keer Kevins brief waarin hij Eileens verblijfplaats bekend maakte en schreef dat hij het opgaf en zichzelf vervloekte – herlas en daarna weer de auto startte en ingespannen naar de bochtige weg tuurde.


    Ik dacht:


    Ik zie je aanbellen bij de boerderij, waar een verraste man je doorstuurt naar een huisje waar je langsgereden moet zijn; je rijdt terug, stapvoets nu, zoekend naar groengeverfd hout; je ontdekt het achter dicht struikgewas, je stapt uit, je voelt je knieën knikken; je blijft even staan en denkt dat je zo duizelig bent omdat je al die tijd gezeten hebt; je loopt het pad op, voelt de takken tegen je armen en benen slaan, hoort de takken zwiepen; je beschermt je gezicht met je rechterarm; je ziet het huisje nu in zijn geheel, een tuinhuisje met een zwart, geteerd dak; je kijkt door het raam naar binnen en ziet een oud bankstel; een paar stappen en je staat voor de deur; je kijkt naar je rechtervuist die op de deur klopt, je voelt de knokkels op het groene hout en je keel lijkt te verkrampen; je denkt: dat is onmogelijk; en je slikt, slikt nog een keer; je rechtervuist verdwijnt uit je blikveld; je hoort de klik van een slot dat wordt opengetrokken. De deur zwaait open.


    Ik dacht:


    Het is niet noodzakelijk dat je je losmaakt van je geliefkoosde plaats voor het raam waar je de straat kunt overzien waarin Eileen op een dag zal terugkeren, King Street; ik zie je ook voor het vakantiehuisje staan; ik kan je zien: die hopeloze, verbijsterde blik als je Eileen ziet schrikken, als ze met grote ogen achteruitloopt, zich plotseling omdraait en een kamer in vlucht; je hoort jezelf roepen, je roept haar naam en denkt: niet zo smartelijk, niet zo smekend; je loopt het huisje binnen en je legt je hand op de klink van de deur, die niet wil opengaan; je trekt onbeheerst aan de deurklink en je merkt dat je schreeuwt; en je denkt: rustiger, met meer overleg; en je ziet haar in een flits, achter het raam, buitenom wegvluchten; je voelt opeens dat je benen je naar buiten dragen; je holt naar buiten, zoekt verward een uitweg door de struiken; takken slaan tegen je gezicht; met geweld baan je je een pad naar de asfaltweg en je ziet haar voorbij je auto; je ziet hoe ze voor je uit rent, hoe de wijde rok om haar benen danst, en je ziet zelfs de lichtgekleurde zolen van haar schoenen; je merkt nu pas dat ze haar haar geblondeerd heeft, lichtblond, gespoeld of geverfd, en dat ze het veel korter heeft geknipt; je vraagt je af waarom ze dat gedaan heeft; je rent achter haar aan maar je komt niet dichterbij, ofschoon ze niet hard kan lopen; je wilt versnellen, maar je voelt dat het niet lukt: je wordt door iets belemmerd, een soort onzichtbare barrière, een grens; en je denkt: dat kan niet, onzichtbare barrières bestaan niet; dan vertraagt ze, ze loopt uit en je ziet haar hijgen; ook jij staat nu stil, je buigt voorover en je hapt naar lucht terwijl je handen op je knieën steunen, je borstkas zwoegt, je longen doen pijn en het is alsof je ogen een moment lang slechter zien; hallucinatie, denk je, verbeelding; en dan hoor je haar zacht huilen, ze huilt en hijgt tegelijkertijd, ze ademt diep in en huilt als ze uitademt; je luistert verwonderd en weet niet wat je moet doen, of je moet blijven staan of haar moet omarmen of een hand op haar schouder moet leggen of die kortgeknipte, geblondeerde haren moet strelen of... Ze draait zich om, verbergt haar gezicht in haar handen en loopt huilend naar je toe. Je omarmt haar en even later vertelt ze je wat je wilt horen. Gedurende die paar minuten dat ze uitgeput in je armen stond heeft ze bedacht wat ze moest doen, en ze vertelt de dingen die jij graag wilt horen.


    Ik denk:


    Ze heeft gezegd wat jij graag horen wilde, wat ze wist dat je wilde horen; maar ze heeft de dingen slechts aangeduid om daarna naar jouw verhaal te kunnen luisteren, om erachter te komen hoe jij haar adres te pakken hebt gekregen, om te horen over Kevins brief; ze bevestigde en vulde aan wat Kevin had geschreven; ze ging gelaten met je mee; je zag haar buik nu, vijf maanden was ze, je kon het zien; jullie pakten haar kleren in, reden weg; de schapen sprongen opzij voor de auto; het meer was rimpelloos; er scheen geen zon.


    Zo stel ik het me voor.


    

  


  
    xxiii


    Nadat Marc nog geprobeerd had om Eileens ouders ertoe te bewegen mij te ontvangen – wat zij weigerden: zij hadden niet de geringste behoefte om met buitenstaanders over hun dochter te praten – keerde ik terug naar Londen.


    Ik was waarschijnlijk de enige die op afstand alle gebeurtenissen kon bekijken en niet behoefde te vrezen voor represailles van welke aard dan ook. Noch Marc, noch haar ouders wisten dat ik de brieven van Kevin in mijn bezit had, die hij Eileen, na haar terugkeer met Marc, via allerlei omwegen had gestuurd. Hij had Susan Gallagher, Anns zus, de brieven toegezonden, en Susan had ze op haar beurt naar Ann gestuurd. Ik overzag de puzzel en had het euforische voornemen opgevat om elk stukje te beschrijven. Op de terugweg was de wens om mijn ervaringen met Marc op papier te zetten nog sterker geworden, want ik besefte dat ik alleen op die manier het overbodige reisje naar Noord-Ierland enige zin kon geven.


    De volgende dag al had de wens aan glans verloren. De winkel en de boeken verleidden me dadelijk. Tegenover de eenvoudige kracht van de dagelijkse rituelen was de wens een overmoedig, beklagenswaardig droompje, dat me hoogstens in een verloren moment kon meesleuren en de illusie van een alternatief kon bieden. Mijn wang genas snel, maar mijn enkel herinnerde me bij iedere beweging aan Marc en Eileen en bleef twee weken lang doorzeuren. Als een oude man sleepte ik me door de winkel. Wat had mij ertoe aangezet om Marc te bezoeken? Waarom stak ik me in dat wespennest? Ik was ervan overtuigd dat er geen hogere of lagere manieren van leven bestonden. Mijn leven te midden van de boeken was gelijkwaardig aan dat van Marc, die allerlei turbulente gebeurtenissen beleefde, en ik weigerde te geloven dat ik hem daar om zou benijden. Mijn boeken boden ook een bestaanswijze, boden ook kennis en emoties; zij waren ook leven. Waarom draaide Eileen dan om me heen als een gevaarlijke wesp, waarvoor ik op de vlucht sloeg? Ik had haar op een dag ontmoet, om onverklaarbare redenen waren wij op een dag met elkaar in contact gekomen (redenen? blindelings schrijf ik: redenen – alsof causale verbanden de enig mogelijke zijn), en ik had de wereld leren kennen die haar had voortgebracht. Ik had haar leren begrijpen, althans dat vermoedde ik, en had een theorie bedacht, die anderen misschien waarheid zouden noemen, over haar gedrag. Was er dan verder nog iets te ontdekken, iets wat voortdurend in mijn hoofd schemerde en op herkenning wachtte?


    Na twee weken was ik weer in staat mijn trainingspak aan te trekken en de uitgestrektheid van de Marshes te betreden. Ik deed het kalm aan, ik had die ochtend pas de zwachtels van mijn enkel gedaan, en ik voelde de verminderde conditie. Ik maakte een korte tocht over het zachte gras en spaarde mijn enkel door op de heen- en terugweg over het harde asfalt te wandelen. Desondanks genoot ik met volle teugen van het uitstapje.


    De volgende ochtend, toen ik de trap was afgedaald en de keuken in liep, viel ik, zoals Frank Croft gevallen was. Ik was van de laatste tree op de drempel van het keukentje gestapt en zette vervolgens mijn rechtervoet op het matje, dat over de gladde keukenvloer wegschoof. Het gebeurde razendsnel. Ik had de tijd niet om iets vast te grijpen en smakte machteloos tegen de vloer. Vreemd genoeg kon ik in die korte tijdsspanne wel denken: ik wist precies wat er gebeurde en de parallel met Frank schoot me dadelijk te binnen. Versuft bleef ik liggen.


    Was dit toeval in zijn majesteitelijke kracht? Zonder enige twijfel: dit was het toeval op zijn hoogtepunt: in zijn ironische gedaante. Ik werd geveld zoals oom Frank, door het stompzinnige, bloedeloze, blinde toeval, dat door niets werd voortgebracht en slechts de vonk was tussen een aantal door de tijd samengebrachte elementen. Mijn rechterenkel was opnieuw verstuikt, mijn hoofd hamerde, mijn ellebogen waren ontveld.


    Ik was gevallen. Ik had het niet kunnen voorkomen. Ook hier, in de winkel die me zo dierbaar was geworden, achter de duizenden boeken, had het toeval me te pakken gekregen. Was dat mijn grote vijand? Was dat de schemerende waarheid die ik niet onder ogen durfde komen? En wat ondernam ik op dat moment? Probeerde ik niet met de moed der wanhoop deze betekenisloze, zinloze val in verband te brengen met mijn gedachtewereld en op die wijze niet toch betekenis en zin te forceren? Ik wilde deze val symbolisch opvatten, maar het toeval doet niet aan symboliek.


    Ik vond toen een redenering die ik allang kende, maar op dat ogenblik, op deze koude keukenvloer, zelf ontdekte. Ik had haar al vele malen gelezen, maar zij schittert pas wanneer zij uit de nood geboren wordt, wanneer zij, onder de dwang van de omstandigheden, wordt ervaren alsof zij pas op dat moment ontstaat: ik begreep dat het toeval bestond doordat er tijd bestond, en de tijd kon uitgeschakeld worden door de vorm, de abstracte, gestolde vorm; ik werd omringd door duizenden overwinningen op het toeval, begreep ik, duizenden tijdloze vormen, die niet meer meegesleurd en uiteengerukt konden worden, die niet meer verminkt en verteerd, niet meer verloren, verdord, verdwenen, vergaan... Ik richtte me op, trok me aan de tafel overeind en ging zitten. Was dat het? De angst om te sterven en niets achter te laten? De kunst teruggebracht tot vormgegeven doodsangst? Was ik bang om net als Frank te midden van de overwinningen op het toeval te sterven door het toeval van een stompzinnig vloermatje? Was ik daarom op zoek? Was Eileen de vorm?


    

  


  
    xxiv


    Eileen,


    Achteraf, nu ik me neergelegd heb bij de situatie en ook jij, zoals blijkt uit wat je me twee weken geleden naar mijn hoofd slingerde, niet meer de fut hebt om je aan de omstandigheden te onttrekken, lijken veel zaken, in mijn ogen althans, veel duidelijker te zijn dan ik altijd heb gemeend. Natuurlijk zouden we er niet in slagen om buiten iedereen en alles om opnieuw te beginnen. Opnieuw beginnen is, weet ik nu, een taalgrapje, dat slechts de suggestie wekt – en niets meer dan de suggestie – dat het mogelijk zou zijn om blanco van start te gaan, dat je op een bepaald moment zou kunnen zeggen dat het anders wordt. Maar wat had er bij ons moeten veranderen? Wat is in ons geval blanco? Ik ben ervan overtuigd dat jij er nooit in geslaagd zou zijn om het schuldbesef ten opzichte van je ouders als beschimmeld voedsel van je af te duwen, of bij het horen van de naam Marc niet van schaamte in elkaar te krimpen. Het is onzin te beweren dat ons leven niet in het teken van het absurde zou staan. We hebben geprobeerd ons te onttrekken aan de macht van de historische absurditeit, die mij opzadelt met de erfenis van nietsontziende Engelse kolonisatoren en jou met die van domme Ierse landbouwers en bekrompen priesters. Ik wil niet meer beweren dat een braaf bestaan als boekhouder op een kantoor in Cork of Limerick, mocht het zo ver gekomen zijn, niet met de gevolgen kampt van allerlei gedoe in Ulster of Dublin. Omdat geografische afstand immers niets betekent! Ik zie jou voor me, nu bij het schrijven, en voel jouw aanwezigheid misschien sterker dan als je tegenover me had gezeten. Wat me kan overkomen, ofschoon ik me zal verzetten, is dat ik jouw gezicht in de loop van de tijd vergeet (het zal niet gebeuren, geloof me, ik vergeet niet), maar dan zou dat geen beslissing zijn, dan zou dat niet iets zijn wat ik wil. Zoals mijn wil onmachtig staat tegenover jouw beeld, zo staat zij ook onmachtig tegenover Ulster. Wat ik wil is onbelangrijk. Dus heb ik gecapituleerd. Ik verzet me niet meer, ik vind het onzinnig om net te doen of wij erin zouden slagen een nieuw leven te beginnen. Maar als het wel gelukt was, dan waren we elke dag zoals iedereen weer naar de bakker en de slager en de supermarkt gegaan en hadden we kranten gelezen en gewerkt en ons zorgen gemaakt over de huurverhoging en de bedrijfsinkrimping en ’s zondags in het park gewandeld en ’s zomers gekampeerd en de grijze, gemiddelde lulligheden tot onze eigen gekoesterde en verafschuwde lulligheden gemaakt; en ik zou me niet verzet hebben, vergeef me, ik zou erin weggezakt zijn en ’s nachts zwetend wakkergeschrokken zijn uit nachtmerries die ik niet onder ogen durfde te komen. Goed, dit is één deel van mijn keuze: ik ga op klaarlichte dag met mijn nachtmerries leven en zal niet de zoete smaak van de vergevingsgezinde lulligheden van de gemiddelde burger proeven. Een ander deel is: het blijkt dat ik niet voor geld kan zorgen, wat enkel en alleen mijn probleem is, jou treft geen blaam. Ik veroorzaak puinhopen, geen bewoonbare huizen, zo weet ik nu, en ik wil niet dat jij van kou en honger zult omkomen. Andere delen van mijn keuze worden gevormd door mijn gevoelens voor jou en mijn respect voor Marc. Ik geef het op, ik wil jou noch Marc schade berokkenen (let op mijn diplomatieke taalgebruik: schade berokkenen; ik bedoel: ellende, verdriet, pijn, wrok, spijt) en heb besloten Marc te schrijven waar je verblijft en hem verteld dat mijn jaloezie me ertoe had aangezet om jou – die in verwachting van hem was, die zich geen raad wist, die alles zou aangrijpen wat op een oplossing leek – over te halen om ervandoor te gaan. Ik was op een middag onverwacht op kantoor gekomen en had jou huilend aangetroffen. Ik heb je getroost en jij hebt toen je hart gelucht en me verteld dat je in verwachting van hem was, waarna ik het voorstel heb gedaan om met mij naar de republiek te vluchten. Dat dit verhaal niet met de waarheid strookt is niet belangrijk; het is een verhaal dat ogenschijnlijk zingeeft en verklaart; het zal jou de steun bieden die je nodig hebt om onder Marcs bescherming, die ik ook genoten heb en die oprecht en loyaal is, het kind te baren. Marc zal over een dag of twee, wanneer hij mijn brief ontvangen heeft, bij jou aan het meer zijn.


    Vergeef me,


    Kevin


    


    Liefste Eileen,


    Je ontvangt twee brieven, Eileen, deze en die in de gesloten envelop, die ik je eerder had gestuurd maar ongeopend van Sean Kennedy van het Lough Mask heb teruggekregen: je was al vertrokken. Marc heeft je dus gevonden zonder dat je wist dat hij zou komen; haat is waarschijnlijk een eufemisme voor wat je voor me voelt.


    En wat voel ik voor jou? Ik heb nooit mijn gevoelens voor jou van nabij willen bekijken; de gloed ervan verwarmde me, en dat was voldoende: ik hoefde niet te weten wat me nu eigenlijk bewoog me zo krampachtig aan je vast te grijpen. Verliefdheid? Liefde? Natuurlijk, ik ben verliefd op je, ik hou van je. Maar er speelden vermoedelijk meer zaken mee, waarover ik nu durf te denken.


    Ben ik een Ier? Ik aarzel.


    Ier-zijn is iets waardevols werd mij altijd verteld.


    Iedereen die ik ken, protestant of katholiek, is trots op zijn Ierse nationaliteit. Waarom dan die twijfel? Ik heb me nooit Ier gevoeld; vóór ik zover was dat ik Ier kon zeggen – maar mijn tong al geplooid en mijn mond al geopend was voor de ie – waren er al zo veel dingen door mijn hoofd geschoten, dat ik de gerespecteerde titel Ier inslikte en zweeg over mijn nationaliteit. Door wat mijn ouders is overkomen, echte Ieren tot in de zoveelste graad, vermoord door even echte Ieren, heb ik zelfs in gedachten het woord Ier vermeden. Ik begrijp dat jij voor mij ook het typische roodharige Ierse meisje betekend hebt, de mooie, zinnelijke en onaanraakbare dochter in het typische vrome katholieke Ierse gezin; als ik jou zou veroveren, zou ik me kunnen verzoenen, zou ik Ier worden.


    Dit klinkt aardig, aannemelijk zelfs. Maar waarom heb ik dat onuitspreekbare, verstopte, kwellende verlangen gekend om met jou in de afgrond te springen? Ik heb je niet opzettelijk zwanger gemaakt, het was een ongeluk – een ongeluk dat ik heb aangegrepen voor mijn verwarde fantasieën over vlucht, nieuw leven, een eigen bestaan. Ik heb je verlaten en Marc geschreven waar je was, omdat ik de problemen niet kon dragen, omdat ik niet aan voldoende geld kon komen, omdat ik nooit jou en het kind een behoorlijk bestaan zou kunnen bieden – maar misschien ook omdat ik jou heimelijk verwenste, jij, de roodharige Ierse, die de hostie geproefd heeft, die het bloed van de wijn kent, die mijn ouders vermoord heeft. Ik wéét natuurlijk dat jij daar niets mee te maken hebt, maar ik raak de weg kwijt in die angstaanjagende doolhof van fantasieën, wensen, dromen en de vage verlangens van mijn wil, waarin niets scherp omlijnd en zuiver is. Ik ben door en door vergiftigd.


    Een dergelijke angstaanjagende verwarring beheerst me ook als ik aan mijn vader en moeder denk (ik denk dagelijks aan hen). Ik heb om het verlies van hen gehuild en ik huil nog steeds. Maar ontleen ik aan hun dood niet ook het gevoel van iets bijzonders te bezitten, ontleen ik aan dit verlies niet ook het recht op een bijzondere behandeling, op groter mededogen, op meer respect? Ik kan zwelgen in mijn verdriet, dankzij de moordenaars van mijn ouders; ik kan de schuld voelen dat ik toevallig nog leef en mijn ouders niet meer, dankzij de moordenaars van... – en verdriet en schuld zijn bevredigende gevoelens. Als deze mechanismen metterdaad in mij werkzaam zijn, misbruik ik de absurde dood van mijn ouders, wat ik niet wil, wat ik verafschuw, wat ik wil voorkomen.


    Ik bedoel dit, Eileen: ik ben ziek, ik heb misbruik van je gemaakt om me te wreken op de katholieke Ier. Haat me, verwens me.


    Kevin


    


    Eileen,


    Val ik je lastig? Vind je dat ik niet meer moet schrijven? Je hebt me niet geantwoord, en waarschijnlijk is dat heel verstandig. Ik stel me voor hoe Ann jou de brieven overhandigt; alles is belachelijk, alles is onzinnig. Ik was van plan je niet meer te schrijven, ik wilde met alles stoppen, met jou, met deze brieven. Maar de afgelopen week heb ik het verstikkende verlangen gevoeld om je te zien.


    Ik zal je niet meer schrijven. Ik zal je vergeten.


    


    Kevin


    Eileen,


    Het is vandaag precies acht dagen geleden dat ik ’smiddags bij een vriendin een boek opensloeg en de volgende ochtend bij zonsopgang de laatste bladzijde bereikte. Ik heb geenszins de euvele moed om jou en mij als schakels in een oneindig lange keten te beschouwen, maar de parallellen drongen zich als zo vanzelfsprekend op, boden zich als zo eenvoudig aan, dat ik het boek in één ruk uitgelezen heb, buiten adem, verbluft, verrukt. Het was een schitterende liefdesgeschiedenis – die niet meer compleet bestaat, er zijn twee fragmenten die door een wonderlijk toeval op elkaar aansluiten – waarin wij beiden optreden. Op een aantal details na, die je misschien tijdgebonden kunt noemen, klopte alles: Marc, de wees Tristan die bij hem opgroeit, de rol van Isolde, op wie beiden verliefd zijn. Het is verbijsterend om te ontdekken hoe wij een verhaal, dat omstreeks het jaar 1210 ontstaan is, in de twintigste eeuw herhaald, nagespeeld hebben! Dat betekent dat er in de fundamentele menselijke verhoudingen niets veranderd is! Of het nu om Tristan of Romeo of, kennelijk, Kevin gaat en of de vrouw Isolde of Julia of Eileen heet, is blijkbaar van ondergeschikt belang: het patroon herhaalt zich!


    Ik werd een gigantische berg parallellen opgetrokken, die alle betekenden dat wij iets wezenlijks herhaald hebben. Om de een of andere reden windt het me op, ontleen ik diepe voldoening aan het vermoeden dat wat wij gedaan en ervaren hebben geen incident, maar blijkbaar structureel menselijk was (vanzelfsprekend, alles wat mensen doen is menselijk). Zijn er constanten in het menselijk gedrag? Zijn er wezenlijke conflicten die niet veranderen en in alle tijden aanwezig zijn? Het duizelt me als ik aan deze vragen denk, en ik neig ertoe, duizelig en weifelend, om ja te zeggen; in ieder geval zijn er constanten in de verhalen over menselijke conflicten, verhalen die dezelfde patronen volgen en alle dezelfde provocerende houding beschrijven tegenover de heersende moraal: Tristan en Isolde overtreden de morele en ethische regels van hun tijd en doen een poging om hun lot in eigen hand te nemen. Of ook wij de regels van onze tijd overschreden hebben weet ik niet, wél in ieder geval die welke in Ulster en de republiek van kracht zijn. Het slot van dit soort verhalen is eveneens constant. Waarom? Omdat het zo inderdaad toegaat (ik heb het hier niet over sprookjes maar over realistische verhalen). Eindes van dergelijke verhalen zijn triest, maar het is een triestheid die de hoop dat het anders kan en de voorstelling dat het andere mogelijk is, alleen al door het feit dat het voorstelbaar is, levend houdt. Of is hierin juist de tragiek gelegen, dat de voorstelling nooit realiteit wordt, is dat de kern?


    Lees dat boek, dat is alles wat ik je nog wilde zeggen.


    Kevin


    


    Eileen,


    Je zult het vreemd vinden dat ik volhard in het schrijven van deze brieven aan jou. Je hebt gelijk, ik zou geen woord meer op papier moeten zetten en jou alleen moeten laten met je kind. Ik schrijf niet om je te kwellen, om je er voortdurend aan te herinneren dat bedrog niet verjaart en je je leven lang zal vergezellen (dit zijn alle grote woorden in groteske zinnen, stoor je er niet aan), maar om de onrust kwijt te raken die me na het lezen en herlezen en her-herlezen van het boek beklemt. Mijn enthousiasme is weggeëbd en heeft plaatsgemaakt voor een beangstigende haat, die me er echter niet van weerhoudt om telkens opnieuw naar het beduimelde exemplaar te grijpen.


    Als de parallellen die ik in het boek gevonden heb niet slechts overspannen fantasieën van mij zijn, welke betekenis kan ik er dan aan hechten? De parallellen vormen een patroon, een zekere systematiek, en ik was verrast mijn eigen ervaringen in een andere omgeving in een andere tijd met onbekende personages weerspiegeld te zien. Maar ik vraag me af: wat had ik kunnen doen, waardoor kenmerkt zich mijn vrijheid, was ik ooit in de gelegenheid en zal ik ooit in de gelegenheid zijn om te breken met dergelijke patronen? Want: het hoort bij die patronen dat er personages zijn die op een voorspelbare wijze met patronen willen breken, en dat ook zij weer handelen en denken volgens patronen. Er moet toch zoiets als een historische breuk bestaan, of een min of meer objectieve vooruitgang? Natuurlijk, denk ik meteen bij deze vragen, maar ik begin te aarzelen als Ulster me te binnen schiet en jij en Marc en mijn ouders. Welke keuzen heb ik gehad? Was de vlucht met jou een keuze, of werden we door de omstandigheden gedwongen? Toont dat boek niet de ijzeren dwangbuizen van de historie, en is de verrukking die ik in eerste aanleg gevoeld heb bij de herkenning van de parallellen, niet de verrukking van een gek die zich alleen binnen de knellende banden van een dwangbuis veilig voelt? Ik voel me opgesloten, vastgelegd, gekooid. Ik vraag me af of ik zonder mijn achtergrond, zonder geschiedenis zou kunnen leven, maar de vertwijfeling die me bij die vraag overvalt is betekenisvol: ik denk dat het niet mogelijk is. En tevens paradoxaal genoeg: ik wil niet vergeten, ik wil deel zijn van de geschiedenis die me kwelt. De verstrikking is volledig. Ontsnapping is onmogelijk. Lees dat boek niet.


    Kevin


    


    Liefste Eileen,


    Wat heeft ons ertoe bewogen jouw haren te blonderen? Dat je niet herkend zou worden met die opvallende roodbruine kleur, herinner ik me. Er was toch niets anders wat van belang was? Waarom niet zwart of donkerbruin? Waarom blond? Jij, Isolde-met-de-blonde-haren, je lijkt op Eileen, die jou naspeelt, jou opvolgt, vervangt.


    Tristan


    


    Isolde,


    Op elke muur ontwaar ik jouw gestalte, meelopend, mij vergezellend, maar als ik de troost van jouw schouders wil voelen, schuurt mijn gezicht over de ruwe huid van de stenen. Ik stel me bloot aan gevaren om het verlangen naar jou te vergeten, werp me in de strijd en vang de slagen van honderden lansen op met mijn armen die jouw heupen hebben omklemd. Vele wonden overdekken mijn armen, die etteren en bloeden, en zullen nooit genezen van de vergiftigde lans die mij koortsige vergezichten schenkt en naar kloven van duizelingwekkende diepte sleurt, waarin zwevende bomen over aan de aarde geketende wolken scheren en rotsen leven en sterven en ik voor altijd ronddwaal. Ik smeek je mij te verlossen met het medicijn dat het gif uit mijn aderen kan spoelen en alleen door jou bereid kan worden. Over de aarde is het uit, waarom niet alleen ik, wetend dat het zover is, de zee is een huis lopend naar de schoolbanken echoënd door de gangen van verlaten kennis bewoonbaar is niets over lege zalen de grond schudt als ik loop naar huis en verder.


    Tristan

  


  
    xxv


    Het wachten op de bevalling had Eileen uitgeput. Elke dag was een angstig, afmattend wachten op de eerste, gehate schok van de weeën geweest, en elke dag die ongestoord voorbijging een geschenk van... van het lot, van de geleide samenloop der omstandigheden. Ze beviel twee weken te vroeg van haar kind; zij als enige wist dat het twee weken te laat was. De behandelende arts had er een keer met haar over gesproken omdat hij vermoedde dat de bevruchting eerder had plaatsgevonden dan Eileen verteld had, maar het gesprek maakte haar duidelijk dat de onzekerheid weinig problemen opleverde; alles wees erop dat het kind in goede gezondheid verkeerde en voldragen was. De vader, Marc, was aanwezig bij de moeizame bevalling in het ziekenhuis van S. Ze hadden een dochter gekregen die vierendertighonderd gram woog.


    In de weken erna ontstonden de moeilijkheden. Ofschoon zij het zorgvuldig voor iedereen, en Marc in het bijzonder, verborgen wist te houden, had zij een paar keer een diepe, grenzeloze haat gevoeld jegens het tere, slapende wezen in de wieg. Ze merkte hoe de gevoelens van vertedering en koestering wegebden en een vloed van golvende haat door haar heen sloeg; ze was geschrokken, had het kind uit de wieg genomen en het huilend tegen zich aangedrukt en gestreeld. Dergelijke momenten had zij vijf keer beleefd, en ze had ze verzwegen en weggemoffeld in haar geheugen. Maar het lukte haar niet de harmonie te ervaren die meestal met de fase van het kraambed in verband gebracht werd. Als ze het kind voedde en de instinctmatige bewegingen van de armpjes en het hoofdje gadesloeg, verbaasde zij zich over het dierlijke, het natuurlijke, dat nu ook haar bestaan volkomen beheerste, en moest zij zich tot het uiterste inspannen om het kind niet van zich af te werpen; zij stelde zich dan voor dat zij een derde, toevallige aanwezige in de kamer was en koel en belangstellend toekeek hoe de moeder haar dochter voedde. Ze voelde zich zwak. Ze begreep dat niet alleen de zware bevalling en het bloedverlies, maar ook het tergende wachten op de weeën haar lichaam hadden uitgeput, en vaak kwam zij met grote tegenzin ’s nachts uit bed om het kind de voeding te geven. Verstandelijk kon zij beredeneren dat het wezen in de wieg in haar baarmoeder gegroeid was, maar zij ervoer niets, zij voelde niet de emotie die moederschap werd genoemd; en als zij wel ontroerd de vingertjes en de minuscule nagels bekeek, bedacht zij dat de ontroering niets anders was dan schuldgevoel en voortkwam uit het verschrikkelijke besef dat zij het kind niet echt kon liefhebben. Maar er waren ook dagen, ofschoon deze gering in aantal waren, dat zij geen weerstanden tegen het kind voelde en zich gedachteloos, apathisch haast, liet meedrijven op het strakke ritme dat deze tijd beheerste.


    Haar situatie verergerde door de behoefte, die zij op een dag formuleerde, om het kind aan Kevin te tonen, als een afscheid, als een afsluiting van een periode, als begin van het leven dat zij nu moest gaan leiden. Ze zou alles in het werk stellen om kwellende en pijnigende gedachten en emoties te ontwijken en haar leven in te richten naar het kind en Marc. Als laatste offer aan haar jeugd, die nu was afgesloten, wilde zij het meisje aan Kevin laten zien; het was een betekenisloos en onzinnig gebaar, maar de voorstelling die zij zich van de gebeurtenis maakte ontroerde haar diep. Ze probeerde deze ontroering te doorgronden, te achterhalen waarom dit gebaar, het tonen van het kleine, donkere, slapende kind aan Kevin, de belangrijkste wens was die zij kende. Ze voelde de rituele kracht die ervan afstraalde, en het onuitsprekelijke verdriet, waarvan alle elementen van het gebaar doortrokken zouden zijn: het meisje in de lichtblauwe deken, de vuistjes, de toegeknepen ogen, de verwonderde Kevin, die strak naar het kind zou kijken en niets zou kunnen zeggen, en zijzelf, die naar het geschrokken gezicht van Kevin zou kijken en hem met alle hartstocht die in haar was zou haten en liefhebben en troosten en verwensen en strelen en het alles overwoekerende verdriet, dat de bezegeling was van de onzinnigheid van haar bestaan, als het meest volmaakte beeld dat zij kon oproepen voor zich zou zien.


    Toen zij eenmaal geaccepteerd had, na uren van vertwijfeling, dat zij dit verlangen kende, probeerde zij de omstandigheden, voor zover dat mogelijk was, zodanig te schikken, dat zij twee of drie dagen zou kunnen verdwijnen en daarna probleemloos kon terugkeren.


    De week vóór haar vertrek begon zij meermalen zonder duidelijke aanleiding te huilen, zocht zij ruzie met Marc om hysterisch te kunnen schreeuwen en met deuren te slaan, verschoonde zij enkele keren het kind niet, zodat Marc bij thuiskomst de verwaarlozing opmerkte en haar daarover verwijten maakte, wat zij dan weer aangreep om een felle woordenwisseling uit te lokken en luid huilend de tuin in te hollen.


    Twee dagen voor het geplande vertrek werd zij ’s middags gebeld door de huisarts. Hoe ging het met haar, wilde hij weten, hij had een zorgelijke Marc aan de lijn gehad. Ze vertelde dat ze het niet meer overzag, ze wist niet wat ze met het kind aanmoest, hield soms mateloos veel van het kind en wilde het dan opeens niet meer zien. Ze maakten een afspraak voor de dag waarop Eileen naar Londen zou reizen. (Ze nam zich voor om bij haar terugkomst te zeggen dat ze een paar dagen in Ierland had rondgelopen en naar rust had gezocht, ze had in een trance met het kind het huis verlaten en was de afgelopen dagen langzaam weer tot zichzelf gekomen; ze was van plan te huilen als ze zich ging verontschuldigen voor de niet te dragen onrust, die Marc moest hebben gekweld; en ze zou spijt betuigen, Marcs betraande gezicht kussen, in bed het kind tussen hen in nemen.)


    Eileen nam de dagboot naar Liverpool. Op de reiswieg en een handtas na had ze geen bagage bij zich. De zee was kalm. Ze zat in een brede ligstoel vlak bij een groepje kaartende en drinkende Britse soldaten en bracht de tijd van de overtocht door met bladeren in tijdschriften, luisteren naar de gesprekken van de Britten, uitstaren over de zee. Tijdens de lunch in het restaurant van de ferry zag ze een oude vissersboot passeren, die een dikke, zwarte roetsliert in de bleke lucht blies. Ze wilde een magisch moment beleven, ze zette alles op het spel om de magie van een schokkend, aangrijpend, onthutsend beeld aan den lijve te ervaren, een beeld dat zij in feite nooit kon voelen, nooit kon vasthouden, nooit kon aanraken of op andere wijze tastbaar kon maken, maar alleen kon gadeslaan.


    Om middernacht arriveerde ze in Londen. De donkere, grijze hallen van Euston Station waar starende, slaperige mannen stonden, de zwarte, glimmende taxi met de cockney pratende chauffeur, de onbekende, drukke straten, de hel verlichte hal van het te dure hotel, de zachte vloerbedekking van haar kamer, het stil naar haar opkijkende kind, het in de badkuip stromende water in de kamer naast die van haar – het bestond enkel in haar verbeelding, dacht ze, het was enkel voorstelling.


    De volgende dag ging ze op weg naar de eerste van de drie adressen die Kevin op zijn brieven had geschreven. Ze bleken zich alle drie in het oosten van de stad te bevinden. In de volle, warme wagon van de underground stond iemand voor haar op; ze ging zitten met het in een lichtblauwe deken gewikkelde kind, dat met grote ogen om zich heen keek. In een lange, wit betegelde gang speelde een fluitist Bourrée van Bach, dat ze door haar schel klinkende voetstappen met een ongepast ritme begeleidde. Een smerige, gladde trap bracht haar boven de grond in een wijk die voornamelijk uit vervallen huizen en met afval bezaaide straten bestond, zo leek het, en na enig zoeken vond ze de straat van het eerste adres.


    Er stonden huizen waarvan het glas van de ramen vervangen was door kromgetrokken karton of planken van sinaasappelkistjes, de kozijnen en deuren waren verveloos, de regenpijpen doorgerot, ornamenten als pilaartjes, afdakjes, rozetten stuk voor stuk gescheurd, gebroken, verbrijzeld. Ze volgde de huisnummers en passeerde de grote open plek aan de rechterzijde van de straat, een onbegroeid, braakliggend terrein. De huizen voorbij de open plek hadden een hoger nummer dan het adres; het huis bestond niet meer. Toen ze de straat overstak om te zien of de nummering misschien onregelmatig was, begon het kind te huilen. Ze bleef staan en drukte het zacht tegen zich aan, kuste het, fluisterde het toe, plooide zorgvuldiger de deken om het hoofdje en liep verder.


    Het volgende adres was eveneens in een afbraakbuurt. Autowrakken, puin, afval, de geur van verrotting en schimmels. Het bleek een oud schoolgebouw te zijn, waarvan de naam boven de met dubbele zuilen geflankeerde ingang in de gevel gegraveerd stond: St. John’s College. Het glas van de brede, getraliede deur was vervangen door hardboard, waarop iemand met een spuitbus in bewoning genomen had geschreven.


    


    Eileen trok aan de bel en hoorde het rinkelende geluid door het gebouw echoën. Voetstappen klonken, een grendel verschoof, de zware deur zwaaide open en een lange, blonde jongen keek haar vragend aan. Ze zocht Kevin, zei Eileen, hij zou hier moeten wonen, hij had haar geschreven en dit adres gegeven. De jongen schudde ontkennend zijn hoofd, antwoordde dat er op het moment geen Kevin zat. Eileen vroeg of hij dan wist waar Kevin heen was gegaan. Hij schudde opnieuw zijn hoofd, keek naar het kind en zei dat Suzy het misschien zou weten, hij zat hier nog maar net. Terwijl hij de deur met zijn schouder verder openduwde zei hij dat Suzy aan het eind van de gang te vinden was, in de keuken.


    Eileen stapte langs hem naar binnen en kwam in een grote, donkere hal. De jongen sloot de deur achter haar, en wees, terwijl hij naar een gang aan de rechterzijde van de hal liep, naar de klapdeuren vóór haar, recht tegenover de toegangsdeur; die gang door en de laatste deur rechts, zei zijn echoënde stem.


    Eileen liep over de grote, donkergrijze plavuizen naar de klapdeuren, waarvan de veren piepten toen zij ze openduwde, en betrad een smalle, hoge gang. Rechts waren deuren die toegang gaven tot de lokalen, links op schouderhoogte de honderden haken voor jassen en tassen. Op een min of meer ordelijke wijze stond er allerlei rotzooi in de duistere gang: lessenaars, stoelen, tl-bakken, vuilniszakken, een fiets, drie autobanden, gereedschap, matrassen, bedspiralen, een oude radio, een platencassette, een plastic zak met kleren, een op een stuk board geplakte poster van Che Guevara, een stapel vuile borden, sciencefictionpockets, een gedemonteerde elektrische kachel, een rol nylontapijt; doordat zij al die dingen buiten hun ondoorgrondelijke samenhang zag – elk afzonderlijk voorwerp kon zij zich moeiteloos in een herkenbare omgeving voorstellen – vielen ze haar opeens op en was het alsof zij ze voor het eerst nauwkeurig zag, alsof de voorwerpen pas op deze geordende vuilnisbelt echt bekeken konden worden en nu pas, door het letterlijke ontbreken van samenhang en omgeving, toegaven dat ze nietswaardig en lachwekkend waren. Met ingehouden adem liep ze door de gang, beide armen om het kind geslagen.


    Ze naderde het einde van de gang en hoorde mensen lachen. Door een openstaande deur zag ze een ruime, wit betegelde keuken, met drie grote ouderwetse fornuizen en een aanrecht dat de hele breedte van de achterwand besloeg. Op de zwarte, aangekoekte fornuizen stonden pannen, een groot gedeelte van het aanrecht was bedekt met potten, blikken, pakken, de vloer glom dof onder een vette aanslag. Een meisje en een jongen stonden voor het aanrecht, beiden met de rug naar Eileen, en hadden dolle pret. Het meisje, dat een rood t-shirt en een wijde, lange rok met Indiaas motief droeg, keerde zich proestend naar de jongen en hield de rug van haar linkerhand, die wit was van het meel waarmee ze op het aanrecht een gerecht bereidde, voor haar breed lachende mond. De jongen had het postuur van Kevin, de kleur van zijn haar. Kevin? riep Eileen. Ze draaiden zich naar haar om. Eileen bemerkte haar vergissing en om zich een houding te geven stapte ze meteen de keuken in en vroeg ze of zij misschien wisten waar Kevin was. De jongen keek haar glimlachend aan, maar het meisje verstrakte en vroeg welke Kevin zij bedoelde. Eileen noemde zijn achternaam, vertelde dat hij brieven had gestuurd en geschreven had dat hij hier te bereiken was. Het meisje knikte ernstig; ze hield haar witte handen enigszins van haar lichaam af om haar kleren voor het meel te behoeden en keek Eileen aan. Hij had een maand of vier hier in de school gewoond, zei ze, maar drie weken geleden was hij vertrokken. Hij was een junk, jatte geld van andere bewoners, maakte een puinhoop. Drie weken geleden hadden ze hem er uitgezet. De jongen schoot opeens in de lach, hetgeen op het gezicht van het meisje een bestraffende glimlach teweegbracht. Eileen weigerde het meisje te geloven. Hoe bedoelde zij? vroeg ze, het was onmogelijk dat Kevin verslaafd was, niet de Kevin die zij kende. Opnieuw begon de jongen luid te lachen. Hij verontschuldigde zich en liep proestend naar de andere kant van de keuken. Het meisje keek hem met een vertederde blik na en noemde opnieuw Kevins naam; hij kwam uit Noord-Ierland, voegde ze eraan toe. Eileen knikte. Het meisje vroeg of zij familie van Kevin was, wat Eileen ontkende: hij was een vriend, zei ze, uit het dorp. Het meisje zei dat Kevin veertien dagen terug gestorven was; hij had een shot genomen en de naald niet goed genoeg gezuiverd, hij had zich waarschijnlijk met opzet vergiftigd. Onder de strakke, observerende blik van het meisje, dat nu zweeg en afwachtte, terwijl het gehinnik van de jongen weerkaatste tegen de gladde tegels van de keukenmuren, draaide ze zich om en verliet ze de keuken.


    Ze dwaalde door vernielde straten die haar alle onbekend waren, liep langs winkelruiten met vreemde lettertekens waarachter bebaarde mannen met tulbanden op het hoofd naar buiten staarden, langs vrouwen in wijde lila en roze gewaden, door walmen met onbekende scherpe en zoete geuren, door muziek met langgerekte klanken en lokkende, hunkerende stemmen.


    


    Eileen vertrok uit het hotel, dat haar draagkracht ver te boven ging, en huurde een kamer in een eenvoudig pension in Bethnal Green, vermoedelijk een van de weinige pensions waar zij zonder problemen met een baby haar intrek kon nemen. Het was gevestigd in een oud, vochtig pand en werd beheerd door een bejaarde vrouw en haar ongetrouwde, sullige zoon, die inmiddels ook de middelbare leeftijd naderde. Eileen had een kamertje op de derde verdieping, dat geheel lichtblauw was ingericht.


    De nylon lakens, de nylon beddensprei, het nylon langharige matje voor het bed, het afwasbare behang – alles straalde een valse, kunstmatige helderheid uit. Ze kocht weggooiluiers voor het kind, ondergoed en maandverband voor zichzelf. Ze leek het kind niets te onthouden, ze voedde het op tijd, liet het slapen, koesterde het, hield trots de reiswieg bij zich als ze ’s ochtends in de gemeenschappelijke eetkamer ontbeet en ’savonds het gestoomde warme eten van de verlegen zoon at.


    Maar ze vroeg de oude vrouw elke ochtend de weg naar dezelfde drie adressen die zij zich zo uitgebreid mogelijk liet beschrijven. De hele dag was zij onderweg naar die straten; ogenschijnlijk evenwichtig en beheerst liep zij door East End, zat zij in de schommelende wagons van de underground, betaalde zij de donkergekleurde conducteurs in de dubbeldekkers; en alle kaartjes bewaarde ze in de la van het lichtblauw gelakte nachtkastje; in de la, waarvan de binnenkant door de lichtblauwe kwast van de zoon vergeten was, legde zij de underground- en buskaartjes met de grootste zorgvuldigheid op verschillende stapeltjes naast de brieven van Kevin. Het kind droeg zij, als zij het pension verliet, in de deken gewikkeld of, een enkele keer, in de reiswieg mee.


    Heeft zij werkelijk een weloverwogen beslissing genomen, of was Marc, via mechanismen die zij niet in haar macht had, eenvoudig verdwenen zonder een herinnering achter te laten? Beide, vermoed ik; zij zal op momenten dat zij in staat was haar positie tussen de wanhopig naar haar zoekende Marc en de overleden Kevin te overzien, het verlangen naar de veilige ongewisheid van een nieuw, ongeschonden bestaan gekend hebben, en besloten hebben het verdriet van Marc, dat zij kon voelen, als een voldongen en voor haar nieuwe bestaan acceptabel feit te beschouwen; maar ook moet zij op angstaanjagende ogenblikken de verwrongen, verstikkende lijnen, die haar naar Londen hadden geleid, in hun volle lengte gevolgd hebben, en moet zij gepoogd hebben die lijnen te begrijpen, wat niet lukte en haar tot wanhoop dreef. Zij heeft toen haar eigen, binnen haar eigen leven wél kloppende logica ontdekt – een logica die zij niet hoefde te bedenken maar die er opeens was, die opeens in haar hoofd aanwezig was en waaruit naar believen geput kon worden, een logica waarin zij Kevin kon zoeken zonder ooit bij hem aan te komen, waarin Marc een onbekende, nooit gehoorde naam was waar zij hoogstens om kon lachen, om die r en die c zo naast elkaar, waarin zij in Londen verbleef en rondreisde om kaartjes van allerlei vervoermiddelen te verzamelen, die zij ’s avonds in bed onder het zwakke licht van het wandlampje zat te bekijken, een logica waarin zij probleemloos in haar behoeften en in die van het kind kon voorzien en tegelijkertijd dagenlang van de underground in de bus en omgekeerd kon stappen en de straten kon vermijden waarvan de namen onafgebroken door haar hoofd dreunden.


    Op de zesde dag van haar verblijf in Londen verliet zij het pension om een wandeling te maken. Ze passeerde het Bethnal Green Hospital en liep in noordelijke richting door Mare Street. Het was een wisselvallige Engelse dag met zware bewolking en zonnige halfuurtjes tussen matte regenbuien. Ze had op haar lichtblauwe kamer een boterham gegeten en het kind gevoed. Bij het verlaten van het pension had ze wat vriendelijke woorden gewisseld met de oude vrouw, die opnieuw het meisje in de deken bewonderde, naar haar gewicht en leeftijd vroeg, wat ze iedere dag deed, en glimlachend over de voorspoedige groei van haar zoon vertelde toen die net geboren was. Eileen had toegeluisterd, geknikt, gelachen.


    Buiten had ze geaarzeld en niet geweten of ze naar links of naar rechts zou lopen. Misschien passeerde er net een gele auto die naar rechts reed en besloot zij ook naar rechts te gaan, of reed een groene auto naar links en besloot zij in de tegengestelde richting te lopen, of werd haar keuze niet door een auto maar door een vrachtwagen of een voetganger of een vogel of een windstoot beïnvloed. Zij liep in ieder geval, na voor de deur van het pension te hebben geaarzeld, naar rechts, naar het noorden toe; ze liep helemaal door Mare Street en boog mee met Lower Clapton Road, die aansluit op Mare Street, en passeerde in Lower Clapton Road een etalageruit, waarin zij zichzelf en het kind in haar armen weerspiegeld zag. Ze bleef even staan om zichzelf beter te kunnen opnemen; ze bekeek haar gezicht, de deken, haar schoenen; zo zagen anderen haar, dacht zij, als ze over straat liep.


    Toen merkte ze dat er boeken in de etalage lagen, en ze deed drie stappen, duwde met haar linkerbovenarm de stroeve winkeldeur open en ging naar binnen.


    

  


  
    xxvi


    Ik had juist een boek met reproducties van de Franse schilder Pierre Bonnard gekocht, een dure, gebonden uitgave op folio-formaat. Een jonge Jamaïcaan, die ik vaker hier in de straat heb gezien, nam het uit een grote boodschappentas en bood het voor vijftien pond aan met het grapje dat hij erop uitgekeken was. Hij overhandigde me het zware boek en sloeg zijn armen afwachtend over elkaar. Ik ondersteunde het boek met mijn rechterhand en opende het met mijn linker; het was nog maar een enkele keer opengevouwen, de eerste pagina’s draaiden met de linnen band mee.


    Op dik, glad papier lagen de vrouwenportretten van Bonnard. De schilderijen maken een stille indruk. De meeste figuren ondernemen geen doorgaande beweging, waaruit het schilderij één oneindig klein fragment zou zijn, maar zijn zwijgend in hun houding verstard. En zelfs als ze een onaanzienlijke handeling verrichten, lijken ze nooit het doel van de handeling te bereiken; de vrouwen zitten, staan of liggen in hun kleurige kamers, waarin ze altijd zullen blijven, die ze alleen in hun gedachten kunnen verlaten.


    Ik vroeg hem hoe hij eraan gekomen was. Hij had het cadeau gehad van zijn zuster, zei hij grijnzend, maar als je het één keer had doorgebladerd kende je het, zoals een stripboek.


    Ik knikte en bekeek een schilderij dat ik vaker had gezien, maar ik herinnerde me niet waar en wanneer. Vijf pond, zei ik, er is niet veel vraag naar deze boeken. De jongen trok verontwaardigd zijn wenkbrauwen op en liet zijn armen zakken. Vijf pond? herhaalde hij, man, dat boek kost vijfentwintig pop, het is gloednieuw, je probeert me te pakken, man. Hij sloeg opnieuw zijn armen over elkaar en keek me scherp aan.


    Hij had het gestolen, dat was duidelijk, bij Foyle’s of Collet’s, en hoopte het vanzelfsprekend zo duur mogelijk te verkopen. Het boek lag open op een schilderij van een naakte vrouw, die met haar rechterhand op een tafelrand steunde en met haar linkerhand de dunne kous van haar rechtervoet optrok. Ze stond in een vertrek dat op een slaapkamer leek, en droeg slechts dunne, haast transparante kousen en lage, witte schoenen. Rechts, op een stoel of een bed, lag een onbepaald kledingstuk, een jurk vermoedelijk.


    ‘Zeveneneenhalf,’ zei ik, ‘en dan heb je niets te klagen.’ De Jamaïcaan schudde zijn hoofd.


    ‘Jullie zijn allemaal tuig,’ zei hij, ‘jullie winkeliers persen iedereen uit, vooruit, geef me dat geld maar.’


    Ik sloeg het boek dicht en nam het mee naar achteren, waar ik het op mijn tafel legde met het voornemen het mee naar boven te nemen; ik wilde het zelf houden.


    Nadat de Jamaïcaan met zijn boodschappentas vertrokken was, heb ik nog een minuut of tien in het boek gekeken. Ik zocht het schilderij van de naakte vrouw op en vroeg me af waarom het zo fascineerde. De houding van de vrouw, de kleuren, de techniek? Het was een van de weinige doeken met een herkenbare handeling, die echter niets groots, niets meeslepends had, en het viel op door de soberheid; ondanks de grote vlakken en het ontbreken van details maakte het doek geen eenzame, trieste indruk; de vrouw stond alleen in de kamer, maar aan haar houding viel niet af te lezen dat zij angst zou hebben: in feite vormde haar afzondering ook haar veiligheid, en zonder valse schaamte toonde zij haar lichaam en trok zij de kous aan haar rechtervoet op, waarbij, doordat zij zich vooroverboog, haar haren voor haar ogen vielen – niet om haar verlegen blik te verbergen, maar om de eenvoudige reden dat zij haar haren niet bijeen had gebonden; zij kende geen angst, geen schaamte, geen bijbedoelingen en stond volkomen kalm in het kale vertrek.


    De winkeldeur ging open en een jonge vrouw met een in een lichtblauwe deken gewikkelde baby stapte naar binnen. Ze scheen mij niet op te merken en liep naar een boekenrek toe, waar ze de ruggen van de boeken probeerde te lezen. Terwijl ze het kind zacht en routineus wiegde volgde ze met opzij gebogen hoofd de planken. Ik schoof mijn stoel naar achteren om op te staan en zag haar geschrokken reageren: ze draaide met een ruk haar gezicht naar mij toe en bleef stokstijf staan. Ik glimlachte naar haar, ten teken dat ik begreep dat zij mij niet had opgemerkt en geschrokken was van het onverwachte geluid, maar zij volhardde in haar angstige, bewegingloze houding en beantwoordde mijn glimlach niet. Terwijl ik naar haar toeliep voelde ik me onzeker worden want zij luisterde niet naar de code, die nu van haar verlangde dat ook zij glimlachte en zich verontschuldigde voor haar reactie.


    Ze nam me wantrouwend op toen ik voor haar ging staan. Ze had een vrij breed gezicht, waarop geen make-up was aangebracht. De rossige gloed van haar bruine haar kleurde ook haar wangen en neus, waarop sproeten zaten. Haar donkerbruine wenkbrauwen, die ze niet geëpileerd had, waren gefronst en veroorzaakten de bezorgde blik in haar grote ogen. Ze had mooi gevormde lippen die ze op elkaar perste, en haar huid was gaaf en zichtbaar zacht. Ik begreep niet waarom ze me zo krijgshaftig aankeek en vroeg waarmee ik haar kon helpen.


    Ik zag hoe haar wenkbrauwen ontspanden en hoe haar ogen razendsnel mijn gezicht aftastten. Ze opende haar mond en haar lippen aarzelden, leken de woorden te proeven die op haar tong lagen. Ze antwoordde me, zacht pratend, met een Ierse tongval; ze vroeg of ik een boek had met de titel Tristan & Isolde. Ze had de woorden uitgesproken en daarbij gekeken alsof ze een geheim ontboezemde.


    Ze zweeg en de uitdrukking op haar gezicht veranderde meteen: opnieuw verscheen dat wantrouwen in haar ogen en perste ze haar lippen op elkaar. Ik antwoordde dat ik het boek waarschijnlijk niet had, maar voor de zekerheid even in de index wilde kijken. Ik draaide mijn rug naar haar toe, liep naar de houten archiefkast achter in de winkel en verwachtte dat zij, vóór ik een van de laatjes had opengetrokken, de deur bereikt en de winkel verlaten zou hebben – wat tot mijn verrassing niet gebeurde: ik hoorde haar niet bewegen. Ik trok de la T open en vond het kaartje The Tristan and Isolde of Gottfried von Strassburg, translated with Introduction and Notes and Connecting summaries by E.H. Zeydel, dat Frank Croft op 16 augustus 1957 gekocht en op 31 mei 1962 verkocht had; andere exemplaren hadden nooit in de zaak gestaan en ik was er evenmin een tegengekomen in een van de nog ongeordende rekken.


    Terwijl mijn vingers over enkele andere kaartjes in de buurt van The Tristan dansten, wierp ik snel een blik op het meisje, dat onbeweeglijk was blijven staan; alleen haar ogen waren nu op het kind in haar armen gericht. Haar onverwachte reacties kon ik niet verklaren, maar hielden ogenschijnlijk verband met het boek dat ze gevraagd had. Ik had vaker mensen in de winkel gehad die gespannen naar een titel vroegen; maar zij was niet alleen nieuwsgierig, voor haar leek het boek van levensbelang. Ze had onbekende redenen om zo veel waarde aan het boek te hechten – redenen die mij vermoedelijk nooit ter ore zouden komen maar zonder twijfel lachwekkend zouden zijn, omdat niets een dergelijke verzengende passie kon belonen of rechtvaardigen.


    Ik hoorde haar fluisteren en draaide me om. Ze keek ontsteld naar het kind, dat ze van zich afhield en smekend toesprak. De baby maakte onduidelijke keelgeluiden en ik zag de dunne, melkachtige vloeistof die over de deken op de handen van het meisje en op de vloer droop. De lichtgrijze jas van het meisje was ook bevuild; donkere vlekken markeerden de plek waarop het hoofdje had gesteund. Ik liep naar haar toe, hulpeloos, terugdeinzend voor de gedachte aan de overlast die ze me bezorgde. Het kind had overgegeven. Het lag hijgend en met gesloten ogen in de vochtige deken. Besluiteloos keek ik toe. Deze situaties, die om snelle en doelgerichte handelingen vroegen, kende ik niet en ik wilde me, door afzijdig te blijven, onttrekken aan de verantwoordelijkheden die ik op me zou laden als ik mijn hulp aanbood. Ze sloeg haar ogen op en keek me aan. Ze keek niet machteloos, nee, eerder verbaasd dat zij daar stond met een kind in haar armen dat zomaar overgaf, alsof ze geslaapwandeld had en plotseling ontwaakt was in een onbekende omgeving, met een vreemd kind. Haar blik smeekte niet om hulp voor het hijgende kind, maar drukte verbijstering uit. Ze vroeg me niets, keek me niet aan om een medemenselijk gebaar uit te lokken; ze reageerde slechts op wat haar overkwam, ze verwachtte niets.


    Ik vroeg haar of ze mee naar achteren kwam. Ze knikte en volgde me naar de keuken. Ik wees naar het keukentafeltje en zei dat ze dat kon gebruiken, waarna ik naar boven ging om een schone handdoek te halen. Als zij een beroep op me had gedaan zou ik mokkend en zonder enig enthousiasme hebben gehandeld, maar nu holde ik de trap op en pakte ik tot mijn eigen verrassing gehaast een handdoek uit de kast en was ik in een oogwenk weer in de keuken, waar ze het kind uit de deken had gehaald en zwijgend naast de tafel stond. Ik reikte haar de handdoek aan, en terwijl ze het kind schoonmaakte zette ik water op voor thee.


    Ik vroeg haar of haar kind vaak overgaf. Ze schudde ontkennend het hoofd. En hoe oud was het kind? Twee maanden, antwoordde ze. Ik zei haar dat mijn kennis van zuigelingen uiterst beperkt was, maar dat dit me toch niet goed leek. Ze had het kind vlak ervoor gevoed, misschien had het te veel gedronken en gaf het daarom over; ze had gelezen dat dat mogelijk was, verduidelijkte ze. Ze trok haar jas uit. Mocht ze de handdoek met wat water bevochtigen? vroeg ze. Natuurlijk, zei ik.


    Ze stapte naar het geisertje, hield een om een wijsvinger geslagen punt van de handdoek onder het water en depte de vlekken op haar jas. Ze had een Iers accent, zei ik. Ze knikte zonder op te kijken. Uit het noorden of het zuiden? vroeg ik. Uit het zuiden. Ze sprak zacht en liet duidelijk merken dat ze geen dankbaarheid voelde en haar aanwezigheid in mijn keuken door een vervelende gebeurtenis was afgedwongen. Ze had niets met me te maken en wilde dat zo houden. Ze ontweek mijn blikken, keek naar haar jas of het kind, dat stil op de tafel lag en van niets meer last scheen te hebben.


    Ik schonk kokend water in de theepot en zette twee kopjes op tafel. Ik nam aan dat zij ook een kop lustte? vroeg ik. Ze knikte aarzelend – zo’n beweging waarbij de schouders licht worden opgetrokken ten teken dat de bevestiging onder druk wordt gegeven. Als ze ergens naar toe moest hoefde ze zich tegenover mij niet verplicht te voelen, zei ik. Nee, nee, zei ze, iets meer enthousiasme veinzend, ze had best trek in een kop thee. Ik had niet verwacht dat zij het aanbod om alsnog afscheid te nemen zou afslaan en ik gruwde van de gedachte aan een gespannen, vermoeiend en uit opgelegde vriendelijkheden en overduidelijke ontwijkingen bestaand gesprekje.


    Ik ging tegenover haar zitten en schonk thee in. Ik vroeg haar uit welke Ierse stad ze kwam. Dublin, zei ze; en zonder dat ik haar naar verdere bijzonderheden had gevraagd, vertelde ze dat ze langs de River Liffey was opgegroeid, op Aston Quay, waar ze de meeuwen had gevoerd en had gespeeld in de smalle straten tussen Dame Street en de Liffey. Maar twee jaar geleden waren ze verhuisd naar het zuiden van de stad, naar een huis dat uitkeek op de gladde, groene velden van de Milltown Golf Course, op Churchtown Road, vlak bij het Club House van de golfvereniging, en zij leerde er al spoedig iemand kennen, Dennis O’Neil, haar echtgenoot, die er regelmatig met zijn vader kwam spelen en die zij ontmoet had op een feestje ter viering van de overwinning op het team van Markstown. De leiding van het Club House had omwonenden, voor zover deze geen lid waren van de vereniging, ook uitgenodigd op het feest, zodat ze geen klachten zouden krijgen over lawaai of de muziek, en daar raakte zij voor de eerste keer in gesprek met Dennis, die haar al vaker op straat gegroet had en belangstelling voor haar had getoond.


    Ze brak haar verhaal even plotseling af als ze het begonnen was, nam het kind in haar armen en begon het met ritmische, haast instinctmatige bewegingen te wiegen. Hield zij in Londen vakantie? vroeg ik. Ze knikte. Ik wachtte af of zij nog iets wilde zeggen, maar ze had haar aandacht gevestigd op het kind en vond het blijkbaar voldoende mijn vraag met een hoofdbeweging te beantwoorden. Logeerde zij hier bij familie, of in een hotel? vroeg ik. Ze sloeg haar ogen op en keek me argwanend, mijn vraag wegend, weifelend op haar onderlip bijtend, aan. Ik had de vraag niet gesteld uit belangstelling voor haar, maar om de onwennige situatie te doorbreken die door mijn vorige vraag was ontstaan. Het was een bloedeloze vraag, dat was ik met haar eens, maar haar reactie verleende er een spanning aan, die wat mij betrof niet bestond. Het interesseerde mij geen zier waar zij in Londen overnachtte, maar ik voelde me gedwongen om met haar te praten, desnoods over het weer of een populaire televisiequiz – omdat de beklemming van een stilzwijgend samenzijn met een onbekende heviger is dan die van een zouteloze woordenwisseling. Ik begreep echter niet waarom zij door mijn vraag in verwarring raakte en de reikwijdte ervan probeerde te meten. Verdacht zij mij van bijbedoelingen? Was zij bang dat ik haar zou komen opzoeken? Ze antwoordde zonder blikken of blozen dat zij op doorreis was – wat ze loog en betekende dat zij er geen behoefte aan had om mij haar adres te geven. Ik had geen ander gespreksthema meer voorhanden dan het boek waar ze naar had gevraagd, en ik vertelde haar wat ik op het kaartje in de index had gelezen. Ze luisterde aandachtig en verdeelde haar blikken tussen het kind en mij. Wanneer zou ik weer een exemplaar hebben? vroeg ze; en ik zei haar dat ik dat niet kon weten: dat hing van het aanbod af. Als zij weinig waarde hechtte aan de uitvoering van het boek en het uitsluitend wilde lezen (waarvoor een boek per slot van rekening ook geschikt was) kon zij zich beter een Penguin-editie aanschaffen, die, vermoedde ik, wel verkrijgbaar zou zijn. Ze antwoordde dat het haar in de eerste plaats om de inhoud ging, maar ze had liever een verzorgde, gebonden uitgave dan een slap paperbackje; ze zei dit, omdat ze meende mij met die uitspraak te behagen, en tevens als overgang naar haar vertrek, want ze stond op, legde het kind op het over de tafel gespreide dekentje en wikkelde het zorgvuldig in.


    Vervolgens greep ze met haar rechterhand de tafelrand vast om zich te steunen, legde haar rechterbeen over het linker- en wel zodanig, dat de kuit van haar rechterbeen vlak boven de linkerknie lag – trok met haar linkerhand de sok aan haar rechtervoet op – en schoot in haar jas. Het was een alledaags gebaar dat me niet zou zijn opgevallen als ik vlak ervoor Bonnard’s schilderij niet had gezien; nu bleef het op mijn netvlies schemeren en zag ik het meisje voor me, ofschoon ze het kind al voorzichtig van de tafel tilde en tegen haar linkerschouder legde, in de houding die Bonnard zo gefascineerd had en mij de vreemde sensatie van de synchroniteit bezorgde; ik zou niets aan die houding opgemerkt hebben en zou het vermoedelijk niet eens als een houding gewaardeerd hebben als Bonnard’s doek niet zo vers in mijn geheugen hing. Ik heb dat gebaar zelf honderden malen gemaakt zonder er iets bij te denken, zonder dat daarbij een schilderij of een film of een boek in mijn herinnering schoot. Deze keer ontkwam ik er echter niet aan en probeerde ik de synchroniteit een betekenis te geven – die het niet had: het betekende niets, het meisje had in dezelfde houding gestaan als het model van Bonnard, wat het enige was wat erover gezegd kon worden.


    Ik stond op en liep met haar door de winkel naar de deur. Ze bedankte en verontschuldigde zich voor de overlast. Het was niets, verzekerde ik haar, het was geen enkele moeite, en ik sloot de deur achter haar. Ik ging aan mijn werktafel zitten, achter het opengeslagen boek met de naakte vrouw wier houding ik zojuist had gezien, en het begon tot me door te dringen wat de betekenis was: noch de houding, noch de synchroniteit bezat een intrinsieke waarde, maar Bonnard had de houding waarde gegeven en gewaardeerd; hij besefte dat het bestaan bijna uitsluitend uit dergelijke onbetekenende en alledaagse gebaren bestond, die geen betekenis aanboden, geen zin onthulden, maar waaraan betekenis en zin gegeven kon worden door een schilderij, door linnen en verf. Achter in het boek zocht ik op wie het schilderij bezat, en ik ontdekte waar ik het eerder had gezien: in Tate Gallery. De rest van de dag probeerde ik me het meisje uit het hoofd te zetten door hard aan de index te werken.


    De eerstvolgende zondag ging ik met de bus naar de City. Vanaf de bovenverdieping van de 38 keek ik uit over de zonovergoten straten. Het was een stille Londense zondag, waarop iedereen met een half oog op de televisie en de hand naast een kop thee achter het warme raam zat te doezelen. Ik stapte uit op Shaftesbury Avenue omdat ik graag nog wat wilde lopen, sloeg het zuidelijke deel van Charing Cross Road in en wandelde in een volkomen tevreden stemming in de richting van Trafalgar Square. De lucht was nog vrij koel, de zon verwarmde mijn gezicht, ik was aan niemand iets verschuldigd en passeerde zonder haat of liefde de honderden onbekenden op mijn route naar Tate Gallery. Ik wilde via Admiralty Arch en Horse Guards Road lopen en zou daarvoor Trafalgar Square dwars moeten oversteken.


    Voor de National Gallery daalde ik de trap af naast het stenen paard waarop King George IV gezeten is en liep ik rechts om de fontein heen naar de overzijde van het plein. Onder de muur die het plein aan de noordzijde begrenst, voor de bustes van Jellicoe en Beatty, stond het meisje dat mij ertoe had aangezet om in Tate Gallery naar Bonnard’s schilderij te gaan kijken. Op de zitbank achter haar pronkte een zwarte, glanzende reiswieg. Ze had een grote papieren puntzak in de hand en schepte er voer uit voor de talloze duiven, die zich rond haar voeten verdrongen. Een grijsblauw vogeltapijt golfde koerend en pikkend om haar heen en toen zij op haar hurken ging zitten fladderden enkele duiven op die op haar schouders en armen neerstreken. Ze keek gelukzalig naar de vogels. Strooide handenvol gele korrels in de rusteloze zee van duiven, die onverzadigbaar haar handpalmen leegpikten en hoopvol op meer bleven wachten. Ze richtte zich op en keek verrukt rond. Met beide handen verfrommelde ze de lege zak en ze wendde voldaan en met gesloten ogen haar gezicht naar Nelson.


    Ik was blijven staan en had ademloos haar tevreden gebaren gevolgd. Ze zag er gelukkig uit. De angst en het wantrouwen die haar houding hadden getypeerd toen ze bij mij in de winkel was, waren opgelost in een roes die zelfs een troep bevuilde en opdringerige duiven niet onberoerd liet. Wat was er gebeurd, dat haar zo gelukkig maakte? Of werd haar gemoedsgesteldheid voornamelijk bepaald door het weer, door de hoeveelheid zonlicht en de luchtdruk? Ze leek volkomen tevreden te zijn met haar bestaan; haar houding straalde genot uit, dat zij ook lichamelijk ervoer, vermoedde ik; ze was schaamteloos tevreden.


    Ik lokte het uit: met de manier waarop ik naar haar keek trok ik haar aandacht. Ik stond tien meter van haar vandaan, midden op de grijze vlakte tussen de twee fonteinen, met mijn rug naar Nelson’s zuil, en nam haar houding in mij op. In één doorgaande beweging keerde ze haar gezicht naar mij toe en keek ze me aan. Ze herkende me en begon dadelijk te glimlachen. Ik wist niet hoe ik anders zou moeten reageren, ik glimlachte en stapte op haar af.


    Ik vroeg haar hoe het met haar kind ging. Ze antwoordde dat ze naar een dokter was geweest, die het onderzocht had en niets onregelmatigs had gevonden. Ze straalde en liet me het meisje zien, dat ongestoord in de reiswieg lag te slapen. Ze vertelde hoe aangenaam ze Londen vond met dit weer, ze had juist een openluchtconcert bezocht in Regent’s Park, waarvan ze had genoten, en ze wandelde nu zomaar wat rond. We wisselden wat vriendelijke opmerkingen uit en verzekerden elkaar van de waardering die we voor de stad, het weer, het plein en de vele duiven hadden. Ze was aantrekkelijk. Ze had zich licht opgemaakt en de opgewekte stemming waarin ze verkeerde gaf haar de moed me enigszins spottend en uitdagend aan te kijken. Tegen die onverwacht zelfverzekerde indruk had ik geen enkele weerstand, en ik bedacht koortsachtig allerlei opmerkingen en vragen om langer bij haar te kunnen blijven staan.


    Na enkele minuten dreigde mijn voorraad vriendelijkheden uitgeput te raken, en ik vertelde haar, op een ironische en daardoor des te vleiender toon, mijn sterkste verhaal: dat ik door haar nu op weg was naar Tate Gallery. Zoals verwacht reageerde ze verrast, en de korte anekdote over het doek van Bonnard charmeerde haar. Kende zij het schilderij? vroeg ik. Ze schudde ontkennend haar hoofd. De vraag was snel gesteld: had zij misschien tijd en animo om mee te gaan naar Tate? Ze aarzelde, wendde even haar ogen van mij af, overdacht haar positie en de intenties van mijn aanbod, antwoordde dat ze het leuk vond om dat schilderij te zien.


    Het was mij een raadsel waardoor zij zo sterk veranderd was. De zon brandde in haar haar, haar blik was relativerend en vrolijk, haar mond lachte onweerstaanbaar – en het verleidelijke en tegelijk onrustbarende verlangen om iemand te leren kennen (van iemands afstotelijke karaktertrekken te leren houden) roerde zich in de gouden kooi waarin het zich met de winkel en de boeken tot mijn volle tevredenheid had laten leiden. Was ik verliefd op haar? Onzin, dacht ik, en in gedachten voerde ik de argumenten aan waarmee ik dat verlangen kon kaalplukken tot een handjevol lichamelijke en psychische noden; maar die middag haperde het mechanisme dat mijn onrust gewoonlijk met verve uitkleedt tot een lachwekkende, armzalige gestalte (gestalten als de naakte, rubberen namaakkippen waarmee in lachfilms de tragische held om de oren wordt geslagen); die middag liep ik met de reiswieg in de hand naast het meisje met de brandende haren en ik weigerde mezelf te beteugelen; we liepen langs St. James’s Park in de richting van Birdcage Walk, praatten luchtig over het toeval van Bonnard en het toeval van onze ontmoeting en ik voelde de spannende tintelingen van het verlangen haar aan te raken, met een duim over haar slapen en lippen te strijken, haar hals te kussen. Ik stond me toe, voor de duur van die middag, gedurende enige strikt begrensde uren, een verlangen te koesteren dat ik verrukt en onwennig had voelen ontstaan. Het was onzinnig, dacht ik, het was absurd, ik zou er spijt van krijgen als ik me zo zou laten gaan; en daarna vroeg ik me af: Spijt? Mezelf laten gaan? Absurd? Onzinnig? Ze was mooi; op grond van welke vreemde principes had dat verlangen, hoe radeloos ik er dan ook letterlijk mee in mijn maag zat, geen bestaansrecht? Ik wilde mijn splendid isolation beschermen, want die had me de rust geschonken die nodig was om aan de index te werken en de boeken te koesteren, en ik vreesde dat het meisje het evenwicht verstoorde en een onnodig en achteraf gênant incident zou vormen. Maar ook: wat haalde ik in mijn hoofd? Waarom draafde ik zo door, terwijl er niets anders dan een bezoek aan Tate Gallery te wachten stond met een wildvreemde jonge vrouw met vlammend haar? Er zou volstrekt niets plaatsvinden! Als ik bang was de zekerheden van mijn bestaan te ondergraven, dan kon ik gerust zijn: er zou natuurlijk niets tussen haar en mij voorvallen. Ik hoefde niet te vrezen voor daadwerkelijke scènes, ze zouden nooit plaatsvinden; ik kon gerust dat verlangen ruim baan geven en de spanning proeven en haar blikken beantwoorden en het spel van de onuitgesproken maar verstaanbare gedachten spelen; de grenzen van mijn bestaan zou ik nooit overschrijden.


    We bezochten samen Tate Gallery. De reiswieg mocht niet mee de zalen in, ze droeg het kind in haar armen. We liepen langs de doeken en al spoedig bleek dat zij het vermogen bezat om langdurig voor één schilderij te staan, iets waartoe ik nooit in staat was, en door mij onopgemerkte verbanden te ontdekken. Ze wist weinig van schilderkunst, van enkele namen op de kaartjes naast de doeken had ze nooit gehoord, maar het was intrigerend om naar haar opmerkingen te luisteren, die, in mijn ogen althans, vreemde contrasten schiepen. Ze amuseerde me bij doeken waar ik anders, na een korte oogopslag, voorbij zou zijn gelopen – om even later de trappen buiten af te dalen en een wandeling langs de Thames te maken. In de meeste gevallen was ik het oneens met haar oordeel, en evenzeer kon zij mij met een ongelovig glimlachje antwoorden als ik over een schilderij een wezenlijke uitspraak meende te doen. We daagden elkaar uit en speelden een spelletje. Ook al deed ik mijn best haar in te palmen met vriendelijkheden, met nadrukkelijk geveinsde hatelijkheden – waarmee ik haar de kans bood een sneer terug te geven op mijn inzicht in de schilderkunst – en met respect voor haar, in dat spel was zij superieur aan mij.


    Het doek van Bonnard viel haar tegen, zei ze, maar ik vond het indrukwekkend: het was warmer van kleur dan in het boek en straalde een ingetogen genegenheid voor het meisje uit, het was niet opdringerig en ontroerde door de warme gloed van de kleuren en de koele afstandelijkheid van de pose. Ze vond het onzin wat ik zei, en we gingen op de bank voor het schilderij zitten en probeerden tot overeenstemming te komen, wat niet lukte. Ik wilde haar nuchter en onaangedaan tegemoettreden en niets laten merken van de emoties die ze bij mij opriep, maar tegelijkertijd probeerde ik de door de blikwisselingen en het praten met haar veroorzaakte opwinding zo scherp mogelijk in mij op te nemen. Ik genoot van deze situatie.


    Toen we opstonden en naar de volgende zaal liepen, begon het kind te huilen. Het dreinde niet, het was een onschuldig, allerminst irriterend geluid, waarop ze echter nerveus reageerde. Ze zei dat ze de bezoekers niet wilde storen en liever wegging, en terwijl ik haar naar buiten volgde besefte ik dat ze de moeder was van het kind dat ze in haar armen droeg. De antwoorden die ze mij in de winkel had gegeven hadden daar vanzelfsprekend op gewezen, maar ik begreep op dat moment pas dat ze een eigen leven bezat met een echtgenoot, wiens naam ze me zelfs had toevertrouwd, en dat ze de verantwoordelijkheid droeg voor het kind. Maar het was me niet duidelijk waarom zij nu opnieuw die wanhopige blik in haar ogen had, die ik in de winkel had gezien. Was er iets met het kind? Met haar man? Waardoor werd het grote contrast in haar gedrag teweeggebracht? Waarom beantwoordde ze mijn toenaderingspogingen?


    Bij de garderobe was de baby al gekalmeerd, en ze verontschuldigde zich voor het overhaaste vertrek. Ik zei dat mijn bezoek eigenlijk alleen Bonnard’s schilderij had gegolden. Ik liep met haar naar buiten. Het felle zonlicht zette dadelijk haar haren in brand. Aarzelend stonden we boven aan de trappen, beiden naar woorden zoekend voor het afscheid. Tot mijn verbazing nam zij mijn aanbod aan om ergens te gaan lunchen. (Andere voorstellen had ik razendsnel overdacht en verworpen.)


    Onderweg in de taxi naar Greek Street stelde ik me aan haar voor. Eileen heette ze. Haar achternaam wilde ze niet noemen. Ik vroeg haar waarom ze dat niet wilde. Daar had ze haar redenen voor, zei ze, en haar mysterieuze glimlach overtuigde me niet. Maar ik herinnerde me haar achternaam, zei ik, heette zij niet O’Neil? Ze schudde ontkennend haar hoofd, dat had ze gelogen, zei ze, haar achternaam begon met een W; meer wilde ze niet zeggen. Ik vroeg haar, en ik probeerde haar daarbij geamuseerd aan te kijken (ik was geenszins geamuseerd, in feite irriteerde het me), wat haar ertoe bewoog zo vaag te doen over haar naam. Als zij dat kon vertellen kon zij ook haar naam noemen, strafte ze me af, en ik stelde dus een niet te beantwoorden vraag. Ik begon te raden: Wilson, Williams, Waters, Winfield, Winchester, Wolfe, White, Warren, maar ze bleef onvermurwbaar en schudde glimlachend haar haar.


    In het restaurant vervolgden we onze provocerende blikwisselingen. Ik vertelde haar over de stoffige winkel en Frank Croft, over het werken aan de index, over Eindhoven. Ze gedroeg zich alsof ze zich interesseerde voor mijn anekdoten, stelde op de juiste momenten vragen over de juiste details, wat mij streelde en betekende dat ze aandachtig luisterde, en keek mij net zo onzeker en radeloos aan als ik haar moet hebben aangekeken. Alsof het me opeens, halverwege een anekdote, te binnen schoot loog ik dat ik een exemplaar van Tristan & Isolde had gekocht (ik wilde slechts aangeven dat zij na haar bezoek aan de winkel in mijn gedachten was gebleven), waarop ze onverwacht ernstig reageerde. Hoe zag het eruit, had ik het gelezen? vroeg ze, en ik verzon noodgedwongen een schitterend exemplaar, dat ik echter, bekende ik, niet had gelezen.


    Op een papieren servet schreef ze met mijn pen het adres van het pension waar ze nog enkele dagen zou wonen voor ze naar huis terugging; ze vroeg me of ik het daar wilde afgeven.


    Enkele minuten later reageerde ze opnieuw met paniek op het zachte huilen van het kind, kon zij zich slechts met moeite beheersen, schoot opnieuw de radeloosheid in haar blik, tilde ze zenuwachtig de reiswieg op en zei ze dat ze het kind beneden in de damestoiletten ging voeden: het huilde omdat het honger had. Ik zou op haar wachten, antwoordde ik op een geruststellend bedoelde toon, waarin echter slechts verbazing klonk over haar onevenwichtige gedrag. Na drie kwartier waagde ik me naar de smalle trap achter in het restaurant. Beneden, tussen de verblindend witte tegelwanden, vertelde de toiletjuffrouw dat de jonge vrouw met de reiswieg zeker een halfuur geleden vertrokken was; de vrouw had in haar hokje het schattige meisje de borst gegeven.


    


    Na een uitputtende tocht over de Marshes zocht ik het telefoonnummer van het pension op. Maar het duurde tot een uur of elf ’s avonds voordat ik durfde toegeven aan de knagende onrust en opbelde. Een man stond me te woord. Ik vroeg naar Eileen en verwachtte dat de man naar haar achternaam zou vragen, maar haar voornaam bood hem blijkbaar voldoende herkenning. Hij zei dat ze nog niet op haar kamer was, de sleutel hing achter hem op het bord. Ik bedankte, hing op en verwenste haar.


    


    Drie dagen later vond ik op een veiling het boek Tristan in Brittany van de schrijfster Dorothy Sayers. Ik had me moeiteloos hersteld van de katerige zondagmiddag, had me ’smaandags al vrolijk gemaakt over mijn labiele gemoedstoestand, maar ook tevredenheid gevoeld bij het besef dat ik tot zulke duizelingwekkende emoties in staat was. De index stelde me gerust; de voltooiing ervan verwachtte ik over vijf à zes weken; ik vermoedde dat het kunnen beschikken over een bijgewerkte index, die de totale inhoud van de winkel orde gaf, mij het idee zou schenken een eerste mijlpaal (hoe nietswaardig ook) te hebben bereikt. Eileen loste snel op in mijn gedachten, althans, het leek erop dat ik pijnloos afstand van haar kon nemen en zonder wrok het spelletje dat zij met mij gespeeld had kon bagatelliseren – tot ik op de vendulijst onder het rijtje boeken over de detective Lord Peter Whimsey, de banale en bekrompen misdaadverhaaltjes van Miss Sayers, Tristan in Brittany zag staan en herinnerd werd aan Eileen, wat de verwarring, die ik ’s zondags op de Marshes dacht te hebben achtergelaten, in een oogwenk terugbracht. Ik kocht het boek voor het hoge bedrag van elf pond.


    


    ’s Avonds nam ik de bus naar het pension, een adres in Bethnal Green, met het voornemen haar het boek te schenken, ofschoon ik me geen duidelijke voorstelling kon maken van de wijze waarop ik het haar zou overhandigen: spijtig, trots, ogenschijnlijk nonchalant? Of wilde ik, in een poging mijn beschadigde eigendunk op te poetsen, uit haar mond de zonder twijfel ter plekke verzonnen aanleiding horen (die, zo zou ze zeggen, niets met mij te maken had maar uitsluitend met het kind) voor haar vlucht, afgelopen zondag, uit het restaurant? Ik was niet verliefd, hield ik mezelf voor, ik had alleen recht op een verklaring van haar gedrag.


    Een armoedig pensionnetje. In het halletje, waarin een balie stond met een blad van grauw marmer, verscheen na enig geroep een kalende man, die op mijn vraag naar Eileen verbaasd reageerde en me op het hart drukte even te blijven wachten. Na een minuut keerde hij terug met een oude vrouw. Ik had naar Eileen gevraagd? vroeg ze. Ik beaamde dat. De vrouw vertelde op hoge toon dat Eileen zaterdagnacht voor het laatst op haar kamer was geweest en zonder te betalen was vertrokken, ze had haar spullen meegenomen en was verdwenen, ze was een oplichtster. Kende ik haar, was ik met haar bevriend? Ik schudde mijn hoofd, zei dat ik Eileen slechts zeer oppervlakkig kende, maar de man en de vrouw bekeken me argwanend en schenen niet te geloven dat ik een vreemde voor haar was. Had zij niets achtergelaten? bracht ik stotterend uit, een papiertje, een adres soms? De man haalde van onder het marmeren blad een stapeltje brieven tevoorschijn en een grote hoeveelheid underground- en buskaartjes. Die had ze in de la van het nachtkastje laten liggen, die had ze vergeten mee te nemen, zei de vrouw, ze zou naar het adres schrijven dat op de enveloppen stond en het meisje wel weten te vinden.


    Ik moest vijf pond borg betalen en mijn adres achterlaten, zo luidde het compromis dat we na een kwartier bereikten, dan kon ik de brieven meekrijgen. Ik ging ermee akkoord, want de vrouw was ongevoelig voor het argument dat het voor haar toch voldoende moest zijn om het adres van de enveloppen over te schrijven; maar het waren bewijsstukken, riep ze uit, met alleen dat adres op een stukje papier kon ze niet bewijzen dat het meisje bij haar gelogeerd had. Ik wilde de brieven lezen en zou ze de volgende dag terugbrengen, in ruil voor mijn vijf pond. Ik betaalde, eiste en ontving een reçuutje, en borg de brieven in het boek dat ik cadeau had willen geven.


    Op de terugweg, beneden in de bus, nam ik de brieven uit het op mijn schoot liggende Tristan in Brittany. Ze waren gericht, zo stond op de enveloppen, aan een zekere Susan Gallagher in Dublin. Ik nam een van de brieven eruit en las:


    


    Isolde,


    Op elke muur ontwaar ik jouw gestalte, meelopend, mij vergezellend, maar als ik de troost van jouw schouders wil voelen, schuurt mijn gezicht over de ruwe huid van de stenen. Ik stel me bloot aan gevaren om het verlangen naar jou te vergeten, werp me in de strijd en vang de slagen van honderden lansen op met mijn armen die jouw heupen hebben omklemd. Vele wonden overdekken mijn armen, die etteren en bloeden, en zullen nooit genezen van de vergiftigde lans die mij koortsige vergezichten schenkt en naar kloven van duizelingwekkende diepte sleurt, waarin zwevende bomen over aan de aarde geketende wolken scheren en rotsen leven en sterven en ik voor altijd ronddwaal. Ik smeek je mij te verlossen met het medicijn dat het gif uit mijn aderen kan spoelen en alleen door jou bereid kan worden. Over de aarde is het uit, waarom niet alleen ik, wetend dat het zover is, de zee is een huis lopend naar de schoolbanken echoënd door de gangen van verlaten kennis bewoonbaar is niets over lege zalen de grond schudt als ik loop naar huis en verder.


    Tristan


    


    Ik begreep niet wat deze regels betekenden, maar ze betekenden onvermijdelijk iets. Er schemerde aan de rand van mijn bewustzijn een betekenis, maar zij was nog ongrijpbaar. Er waren verbanden die me angst inboezemden, die het boek dat op mijn schoot lag in zich droegen en mij tot een nietswaardig pionnetje maakten. Ik was machteloos, ik was niemand.


    

  


  
    xxvii


    Op een dag kwam een jonge vrouw, een meisje nog, mijn winkel binnen. Ze vroeg naar het boek Tristan & Isolde en terwijl ik in de index naar een kaartje met de titel zocht, begon de baby, die de jonge vrouw in haar armen droeg, over te geven.


    Waarom gaf het kind over? Ik weet het niet.


    Ik bood haar aan om in de keuken achter in de winkel het kind te verzorgen en we raakten in een moeizaam gesprek. Vlak voor zij vertrok maakte zij een gebaar dat me bijbleef, omdat het me deed denken aan een door de schilder Pierre Bonnard vastgelegde pose van een vrouw, waarnaar ik kort ervoor in een juist gekocht boek over Bonnard had zitten kijken.


    Toen ik enige dagen later dat schilderij wilde gaan bezichtigen, kwam ik de jonge vrouw en haar kind tegen. Ze stond op Trafalgar Square en ze voerde de duiven, die uit haar handen dronken. Ik vertelde haar over haar gebaar en het schilderij van Bonnard, en ze vergezelde me naar het museum, waar we door de zalen dwaalden. Ze was opgewekt en lachte vrijmoedig naar me, maar ze reageerde onbeheerst toen het kind begon te huilen – kleine kinderen huilen nu eenmaal, zij zou dat moeten weten.


    Ik volgde haar naar buiten, waar we over de Thames uitkeken. Daarna reden we met een taxi naar Greek Street en bezochten we een restaurant. Ik loog dat ik een exemplaar van het door haar gevraagde boek op de kop had getikt, en ze schreef op een servet haar adres: ze wilde dat ik het boek daar zou afgeven. Het kind begon echter opnieuw te huilen en de jonge vrouw, die zich in de taxi had voorgesteld als Eileen W., reageerde opnieuw onbeheerst en stond op van tafel; ze zou het kind beneden in de toiletten gaan voeden: het huilde omdat het hongerig was.


    Waarom is ze met haar kind niet teruggekomen naar haar stoel? Ik weet het niet.


    


    Als ik nu eens het restaurant had verlaten zonder het servetje bij me te steken, verblind door woede en spijt, en dus niet zou weten waar ik het boek zou kunnen afgeven? Zou zij in mijn gedachten blijven, zou ik aan haar denken? Stel dat ik het servetje vergeten was, dat ik niet de mogelijkheid had om haar op te zoeken, wat zou ik dan doen?


    Misschien zou ik me dan voorstellen dat ik wél in het bezit was van het servetje.


    Misschien zou ik me voorstellen dat ik naar het pension ging, waar ik te horen kreeg (ik zou me voorstellen dat ik het te horen kreeg) dat zij al enige dagen niet meer op haar kamer was geweest en dat haar spullen waren verdwenen.


    Misschien had zij brieven achtergelaten, had zij vergeten in de la van het lichtblauwe nachtkastje naast haar bed te kijken (lichtblauw? waarom niet roze of karmijnrood of kanariegeel of pruisisch-blauw?) en wist ik het van de oude eigenares van het pension gedaan te krijgen dat zij mij de brieven overhandigde.


    Misschien zou ik naar het adres op de enveloppen schrijven, naar een zekere Susan Gallagher in Dublin, die me een vreemd briefje zou terugsturen.


    Misschien zou ze schrijven dat ik ene Marc Nolan in het Noord-Ierse stadje S. moest inlichten dat ik Eileen had ontmoet.


    Misschien zou deze Marc Nolan na de ontvangst van mijn brief halsoverkop naar Londen reizen en naar zijn vrouw vragen, die drie weken eerder in depressieve staat met hun jonge baby het huis had verlaten.


    Misschien zou ik later naar deze Marc Nolan in S. reizen en wanhopig proberen haar verhaal te ontdekken. Bijvoorbeeld: het kind zou niet van Marc Nolan zijn, maar van Kevin Fletcher, de vroegere buurjongen van die Marc Nolan.


    Misschien zou ik me voorstellen dat ik van haar hield, ofschoon ik mezelf voor zou houden dat ik haar maar enkele uren had gezien (misschien zou ik van haar verhaal houden). Die Marc Nolan zou mij gebruiken ter ondersteuning en bevestiging van zijn verhaal, waarmee hij, zo zou ik te weten komen, zijn onrust en zijn kwellende vermoedens over de verwekking van het kind en de verdwijning van zijn vrouw te lijf zou gaan. Ik stel me voor dat ik hem nooit over de brieven zou vertellen.


    Stel dat ik het servet met haar adres niet bij me had gestoken, dat ik het had laten liggen toen ik het restaurant verliet, dan had ik me voorgesteld dat ik het niet vergeten was. Maar ik hoef het me niet voor te stellen, ik heb het servet niet naast haar bord laten liggen, naast de kruimels en het beboterde mes, maar in mijn jaszak laten glijden en vele malen bekeken.


    Een gewoon wit servet waarop ze met ballpoint in sierlijk handschrift een adres in Bethnal Green had geschreven.


    

  


  
    xxviii


    Ik had de index voltooid. Majesteitelijk stond de glanzende archiefkast achter in de winkel, orde brengend en inzicht biedend in de ogenschijnlijke chaos van de duizenden boeken. Ik had de winkel gesloten om ongestoord de titels van de laatste plank op de kaartjes te kunnen noteren, en in een euforische stemming, met een trillende hand die onbeheerste krullen trok, beschreef ik het laatste wilde exemplaar. De vijftig laden in de kast van gepolitoerd hout beheersten nu de winkel; opgewonden gaf ik het kaartje zijn bestemde plaats in een van de laden en nam ik afstand om de manshoge kast te kunnen bekijken, vijf laden breed, tien laden hoog; en ik werd bekropen door een bevrijdend geluksgevoel.


    Als ik zorgvuldig bijhield wat uitging en binnenkwam zou de macht van de index blijvend zijn. In een opwelling van vergeeflijke zwakte verliet ik de winkel en kocht ik een houtverzorgingsmiddel en een zachte poetsdoek, waarmee ik de toch al glanzende kast de reflectie van een spiegel verleende; het gladde hout reflecteerde mijn gestalte.


    Uren bracht ik deze dag door met het verzorgen van de kast. Ik schroefde de chromen handvaten en de houdertjes voor de inhoudsaanduidingen los en verruilde verroeste schroeven voor nieuwe, schuurde de dragers van stroef lopende laden bij, verving de gebroken ruitjes van de houdertjes, reinigde het inwendige van de kast. Met overgave maakte ik me ondergeschikt aan de index.


    Waardoor werd dan de onrust veroorzaakt die mij ’snachts uit de slaap hield? Ik probeerde me te ontspannen en mijn gedachten af te leiden van de details van de kast, die onafgebroken voor mijn ogen schemerden. Maar ook door herinneringen aan Marianne en onverwachte aanvallen van angst voor het matje in de keuken, dat ik om twee uur ’s nachts oprolde en weglegde, werd ik bezocht. Onrustig keerde ik me van zij naar zij, me verzettend tegen de dreigende paniek die uit de verste diepten van mijn bewustzijn was opgeweld.


    Om kwart over vijf werd ik wakker. Ik had anderhalf uur geslapen en voelde me wonderlijk fit en helder. Ik bleef even liggen, maar kwam al spoedig tot de ontdekking dat ik geen oog meer dicht kon doen, en ik besloot op te staan. Toen ik me wilde aankleden zag ik mijn trainingspak, en dadelijk werd ik bekropen door het verlangen om in alle eenzaamheid door de stille ochtend te lopen. Ik trok het pak aan, stapte in de sportschoenen, bond het riempje met het nylon regenjack om en verliet het huis.


    


    Het mistte. Ik zag nauwelijks de winkels aan de overkant en links en rechts verdween de straat in een dichte nevel. Ik begon te lopen, in zuidelijke richting, en was spoedig op temperatuur. De slapeloze nacht had me geen kracht gekost, integendeel, ik voelde me sterker en zette me moeiteloos af. De leren zolen tikten korter op het trottoir, mijn knieën reikten hoger, mijn armen bewogen soepeler, mijn ademhaling was evenwichtiger, de passen waren groter – ik liep volmaakt.


    Omringd door mist zweefde ik over de trottoirtegels langs donkere, stille winkels. Mijn hartslag volgde het strakke ritme van mijn voeten, die geen vermoeidheid meer kenden. De frisse lucht koelde me in de juiste mate af, ik kreeg het noch te koud, noch te warm. Was dit de dag die ik ten einde zou lopen, tot aan zonsondergang, tot op de grens van mijn vermogen? Wat weerhield me? Ik kon het aan, als de mist zou blijven hangen, als de weersomstandigheden zouden meewerken. Hoeveel uur kon ik verdragen? Zes, tien, twintig? Maar wat zou ik winnen? Welke ontdekking zou ik doen? Dat mijn lichamelijke conditie uitstekend was? Ik durfde niet toe te geven aan de gedachte dat ik nu zou kunnen doorlopen, en ik probeerde me te concentreren op de weinige dingen die ik in de mist kon zien. Als ik zou toegeven, zou ik me niet beperken tot zonsondergang, zo wist ik: ik zou doorlopen. Ik hoefde niet na te denken bij de harmonieuze bewegingen van mijn lichaam, dat haast mechanisch Mare Street insloeg naar Cambridge Heath. Ik verzon toen, om de opdringende gedachte aan de grenzen van mijn kunnen te weerstaan, een verhaaltje, een sprookje, dat plotseling in me ontstond en zich aanbood als steun tegen die uitputtende wens.


    Terwijl ik door lege straten liep, fris, onvermoeibaar, turend naar de witte, terugdeinzende muur, verzon ik hoe Eileen verdwenen was: als een vogel, te midden van honderden duiven; ze was weggevlogen; op een ochtend had ze zich losgemaakt van de grond en ze was verdwenen in een mist zoals ik die om mij heen zag, als een Zwarte Lahore, als een Gele Lahore, als een Rode Carneau, of een Indiase Pauwstaart of een Romagnolle. Niet dat ik echt geloofde dat zij was weggevlogen, maar dat beeld stelde me om onverklaarbare redenen gerust; ik verzon iets wat geheel en al uit mij voortkwam en waar ik toch van een afstand naar kon kijken, alsof ik het niet zelf verzonnen had, alsof het van mij was en tegelijkertijd ook niet van mij. Eileen was weggevlogen, had ik verzonnen, en ik kalmeerde. Was dit mijn mythe? Was dit mijn ideologie? Was dit mijn sprookje?


    Ik holde verder. Over Cambridge Heath naar Whitechapel Road, over Aldgate via Fenchurch Road naar Fleet Street. Ik liep door dichte mist, die de gebouwen waar ik langskwam onzichtbaar maakte. Ik liep over verlaten trottoirs die nergens begonnen. Ik voelde heel nadrukkelijk mijn bewegende lichaam, de levende spieren, de ademende mond. Ik liep verder, en bij iedere stap groeide het trottoir, gaf het een aantal tegels prijs en verborg het tegelijkertijd nog duizenden andere. Ik liep in een tijdloos ritme, dat ik niet eerder had gekend en dat mijn gedachten en mijn lichaam aan zich onderwierp. Ik passeerde Charing Cross Station, rende over Trafalgar Square, over Haymarket naar Piccadilly Circus.


    Terwijl ik Shaftesbury Avenue indraaide hoorde ik voor de eerste keer in de lege straten een ander geluid dan dat van mijn voetstappen en mijn ademhaling. Het was een geluid dat ik niet thuis kon brengen en dat snel in volume toenam. Het klonk als hevig watergekletter, als hagel op een autodak. Ik holde verder en probeerde me niet te laten afleiden, maar het vreemde rumoer zwol sterk aan en scheen dichterbij te komen. Ik vertraagde en maakte pas op de plaats, hield het ritme in korte huppelpasjes vast.


    Ik draaide me om en zag uit de mist mannen te paard opduiken. Ik had ervan gehoord, dat de mannen en paarden van de Household Cavalry ’s ochtends in alle vroegte dwars door de binnenstad reden, en verbaasd sloeg ik de dravende, briesende paarden en de rechtop zittende ruiters gade. Het hoefgetrappel vulde de straat en was nu een herkenbaar geluid. Ze kwamen naderbij, de een na de ander opdoemend uit de mist, en ik zag de trillende, glanzende flanken, de lange, zwaaiende staarten en de slanke, elastische benen. In strak gelid, in kalme, beheerste draf, onstuitbaar, door geen nevel weerhouden, naderden ze de plek waar ik stond, en het was alsof de mist voor de paarden week, alsof de nevels zich terugtrokken voor de stoom uit de vochtige neusgaten, voor het geel van de grote, blinkende tanden, voor de starende ogen, voor het gekletter van de ijzers op de rechte weg. Niets kon het regiment stoppen: het was uitgereden om in volmaakt gelid de mist te verslaan.


    Onwillekeurig begon ik te lopen, en toen ik op snelheid was merkte ik dat het voorste paard mij had ingehaald. Ik versnelde en moeiteloos bleef ik naast hem, naast het machtige paard dat de straat onder zich doorjoeg. Ik kon hem bijhouden, schoot het door mij heen, hij was me niet de baas, ik was gelijkwaardig aan die natuurkracht.


    Ik draaide mijn hoofd en keek naar de ruiter, en alsof hij mijn blik voelde wendde hij kort zijn gezicht naar mij, en we keken elkaar aan: ik hollend, hij hoog op het snuivende paard; beiden vielen we de mist aan, die zich terugtrok, die voor ons op de vlucht sloeg, beiden bewogen we ons voort, hij op het glanzende, briesende paard, ik hollend over het kale trottoir, en we grijnsden naar elkaar: omdat we beiden wisten dat we door zouden gaan grijnsden we naar elkaar – en toen hij linksaf Dean Street insloeg en ik rechtdoor ging naar Cambridge Circus, had ik de zekerheid gevonden dat ik zou doorhollen, verder lopen, de grens zou zoeken...
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