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Ik heet Blue. Niet het blauw van een rokje of een turquoise edelsteen, niet bosbessenblauw of blauw als blauwe nagellak. Maar Blue als zoute tranen, blauw als een klein ijsvogeltje. Blue als de wind, de zee, de regenboog. Het donkerblauw van naderende bewolking onder roffelende donder. Naar dat blauw ben ik vernoemd. Dat is de Blue die ik ben.

Mijn tweede naam is Vanity. Mijn ouders hebben die naam gekozen omdat, zeiden ze, ijdelheid het enige is waar je tegenwoordig nog wat aan hebt in deze wereld. Zonder ijdelheid zouden we hopeloos bang zijn voor elkaar en nog banger voor onszelf. Zonder ijdelheid zouden de mensen zich diep in hun huizen verstoppen uit angst voor hun spiegelbeeld. Mijn ouders zeiden dat ijdelheid niet per se goed is, maar wel prikkelend. Dat het iemands geest zo intens kan stimuleren dat hij er dronken van wordt, verzot op het najagen van perfectie.

Maar als ik in de spiegel kijk, zie ik een uitdrukkingsloos gezicht. Een bleek vel met oogbollen. Lang, slierterig haar dat sloom van mijn hoofd af hangt. Ik ben niet ijdel. En het kan me niks schelen wat andere mensen van me denken.

U wilt weten wanneer ik besloot deze man te vermoorden. Ik weet nog precies wanneer ik dat bedacht. U wilt weten waarom ik besloot hem te doden. Ook dat weet ik. U wilt weten wanneer ik gestopt ben met praten. Ik zal het u vertellen, dokter. U wilt weten waaróm ik opgehouden ben met praten. Dat zal ik later uitleggen. Ik zal alles uitleggen. Maar dat kan ik niet zomaar even doen. Ik moet beginnen bij het begin. Laat me u het verhaal vertellen van een dertienjarig meisje dat een man ombracht.

En ook nog een vrouw.

 

Het rustige gegrom van de rijdende bus vulde mijn hoofd en ik bedekte mijn oren. Daisy draaide zich om en keek naar me. Ze wierp een veelbetekenende blik op de handen op mijn oren. Ik keek naar de smerige vloer van de bus. Er was te veel overheen gelopen. Te veel geuren tegelijk boorden zich in mijn neus, van te veel mensen. Te veel angstige zielen hadden hier gezeten.

‘Niet doen,’ mompelde ze kort en ze draaide zich weer om naar het raam. Ik deed mijn handen omlaag. Toen de bus bij een halte stopte kreeg ik de rillingen van het gesnerp van de remmen. Ik kromde mijn vingers om het boek dat in mijn schoot lag. Een donkere man in pak met een hoed staarde me aan. Ik staarde terug. Zijn donkere ogen waren als twee tunnels in de nacht, ik vroeg me af waar die tunnels heen leidden. Hij fronste en verborg zijn gezicht achter de krant die hij in zijn handen had. Ik wendde mijn blik pas af toen Daisy me een uur later zei mijn koffer te pakken en uit te stappen. Aan de overkant van de straat stond een vuilcontainer die wekenlang niet geleegd was. Alle gebouwen waren grijs. Eén hoog gebouw viel me tussen de grijze vierkante blokken op. Je kon zien dat het ooit roze geweest was, maar nu had het de kleur van dood vlees. Achter de kapotte ramen hingen gordijnen die wild in de wind wapperden. Ik staarde er gebiologeerd naar. Ik stelde me voor hoe iemand achter een van die kapotte ruiten naar me stond te zwaaien. Ik had iets met verlaten gebouwen.

‘Blue, dit is niet het goede moment om naar je eigen wereldje af te drijven, oké?’ zei Daisy en ze pakte me bij de arm. Ze begon me over de stoep mee te sleuren, dus ik moest wel draven om haar snelle tempo bij te houden. Haar greep brandde in mijn pols. Ik vind het niet fijn om aangeraakt te worden. Als iemand me aanraakt sijpelt diens ziel mijn poriën binnen en dringt in mijn aderen en alle andere zooi. Ik vind het afschuwelijk om andere zielen te voelen. Ik vind het een kwelling omdat ik meer dan genoeg heb aan mijn eigen ziel.

‘Ik heb je al honderd keer geroepen. Het is al een keer groen geweest! Ik ben het zat om met die koffers te zeulen. Als we bij het hotel zijn mag je doen waar je zin in hebt.’

Daisy had vlassig haar, dat ze bijna nooit waste. Haar wangen waren ingevallen, haar ogen groot en zwemmerig. Ze zag er minstens tien jaar ouder uit dan ze eigenlijk was en ze was precies het tegenovergestelde van mij. Ik heb lang en donker haar. Mijn ogen kunnen kamers en plekken scannen als die van een kraai. Ik was het korstje op haar knie dat alleen genas als ze ophield er tot bloedens toe aan te krabben. Ik was de dochter die ze nooit had willen hebben.

Ik woonde bij mijn moeder, met mijn boek en met in mijn achterhoofd het idee dat de wereld goed was. Ik probeerde me vast te klampen aan dat idee. Echt waar Blue, de wereld is mooi, de wereld is prachtig. Maar het is moeilijk om hoop te vinden als die zich in het verleden al vele malen voor je heeft verborgen.

We liepen verder. Ik zag nog meer verlaten gebouwen, meer dan toen we weggingen uit deze stad. Omdat Daisy zo snel liep en me nog steeds aan mijn pols meesleepte, had ik geen tijd om ze goed te bekijken. Ik herkende winkels en bankjes, sommige bomen en een paar straatlantaarns. Ik zie alles. Maar daar ga ik het niet over hebben. Dat is mijn geheim. Omdat u mijn dokter bent, moet ik u denk ik over mijn geheimen vertellen, maar ik ga ze echt niet allemaal verklappen. Net genoeg om u nieuwsgierig te maken misschien.

Eén ervan is dat ik in het donker kan zien en ook met mijn ogen dicht. Ik kan overal doorheen kijken. Ik kan door mensen heen kijken en door ogen en door de hemel en door de ziel. Ik weet wie God is. Ik heb hem gezien. Ik weet wie Satan is. Hem heb ik ook gezien. Ze vroegen me allebei of ik thee wilde. Denk niet dat ik gek ben. Want dat ben ik niet. Ik heb bewijs dat ik ze heb ontmoet. Satan vroeg me of ik suiker wilde en waarom zou ik daarover liegen? Waarom zou ik? God gaf me geen suiker en melk. Hij gaf me gewoon een kop thee en dat was het.

Toen we bij het hotel aankwamen, liet Daisy mijn pols los. Een groot bord met de woorden PALACE HOTEL verwelkomde ons. Zoals altijd moest ik als eerste naar binnen. Daisy was bang dat ik me zou omdraaien en wegrennen als zij me voorging.

De vloerbedekking had de kleur van zand. De dikke man achter de receptie keek niet naar ons toen we binnenkwamen. Toen we dichterbij kwamen richtte hij zijn hoofd langzaam op. Ik wist dat hij er geen zin in had. Ik zag het.

‘McGregor. Ik heb gebeld,’ kondigde Daisy aan.

De man krabde aan zijn kin en antwoordde: ‘Hóe is de naam?’

‘McGregor.’

Hij controleerde snel een lijst die voor hem lag en knikte eventjes.

‘In orde,’ zei hij. ‘Dat is dan zestig dollar.’

‘U zei vijftig door de telefoon.’

‘U zei dat u een eigen badkamer wilde. Dat is tien meer.’

‘Moet ik nu betalen?’

‘Ja. Alleen contant. Hotelbeleid. Nieuwe regels.’

‘Daar gaat het eten van deze week,’ mompelde Daisy terwijl ze in haar tas rommelde en de biljetten pakte. De man pakte een sleutel van het rek en gaf die aan Daisy.

‘Nummer 28. De trap op, helemaal de gang door. We hebben een paar huisregels. Breek de tent niet af. Niemand vermoorden en geen lijken achter het douchegordijn verstoppen. Als er in de kamer iets niet in orde is kom je naar mij toe. Duidelijk?’

Ik keek naar Daisy. Ik zag in haar ogen dat ze niet wist hoe ze moest reageren. Ze zei alleen maar ‘Oké’ en pakte de koffers op voordat de man nog iets kon zeggen wat haar zenuwachtig kon maken. Ik liep achter haar aan naar boven en de gang door. De lage muren kwamen op me af en de schelle hanglampen aan het plafond verblindden mijn ogen.

Daisy zette de koffers neer en opende de kamerdeur. Ook hier was de vloerbedekking zandkleurig. De muren waren wit. Tegen de muur stond een smal bed. Ik zette mijn koffer op de grond en nam de vreemde, stille kamer in me op. Het bad was roze, dat vond ik mooi. De spiegel was omlijst met gele lampen, net zo’n glamoureuze fiftiesspiegel. Geen lijk achter het douchegordijn. Ik liep de kamer door naar het raam en keek naar buiten over de straat.

Daarna ging ik op de bank zitten en staarde voor me uit. Ik drukte mijn boek stevig tegen mijn borst, alsof het een katje was. Mijn boek.

 

Dokter, ik weet dat u denkt dat ik geobsedeerd was. Ik weet dat jullie allemaal denken dat ik geobsedeerd was door mijn boek. Maar jullie hebben het mis. Het is niet zomaar een boek, niet zomaar een verhaal, niet iets wat iemand zomaar even voor de lol geschreven heeft. Waag het niet om dat te zeggen. Dan maak ik u ook dood. Jullie allemaal. Mijn boek is echt, met echte mensen en wezens, echte bomen, echte bloemen. Als je je ogen stevig genoeg dichtknijpt, kun je ze door de kaft heen ruiken. Ik ben niet geobsedeerd, snapt u? Als u zou weten hoe de mensen in deze stad echt zijn, en ik weet dat, want ik kan door ze heen kijken, dan zou u begrijpen dat ik niet degene ben die iemand zoals u nodig heeft, een dokter. Er lopen daarbuiten mensen rond die slechter en valser zijn dan de ratten op straat.

 

De rest van de dag brachten we in de kamer door. Daisy keek televisie, ik zat op de bank, in gedachten verzonken. Bungelend met mijn benen, twee bleke kaarsen. Ze kocht van die megagrote slush puppies waar een kind een week lang op zou kunnen leven. Ik kreeg er een blauwe mond van. Ik stak mijn tong uit en keek in de spiegel naar mijn blauwe tong. Ik vond dat het coolste ding dat er bestond. Stond daar als een hond tien minuten lang met mijn tong uit mijn mond. Ik deed hem pas weer dicht toen Daisy zo boos op me werd dat ze een kussen naar mijn hoofd slingerde.
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De lakens roken naar dooie mensen toen we de volgende ochtend wakker werden. Zonlicht stroomde door de dunne gordijnen naar binnen en er hing een zwakke geur van sigarenrook in de lucht. Ik hou niet van hotelkamers. De rusteloze sfeer, de wetenschap dat je er na een dag, vijf dagen, een week, weer weg bent. Je voelt hoe de hemelse krachten zich opmaken om de dagen voor je af te tellen dat je mag blijven. Het enige goede aan hotels is dat je door de lange gangen kunt rennen en doen alsof je een of andere rijke bobo met een villa bent.

Daisy en ik kleedden ons aan en ontbeten met droge cornflakes uit de twee pakken die ze had gekocht.

‘Oké,’ zei ze opeens, ‘tijd om aan de slag te gaan. Anthony heeft een baantje in zijn garage voor me.’ Ze zette haar pak cornflakes neer, trok haar schoenen aan en stond op.

Ik volgde haar de kamer uit en ze deed de deur op slot. Buiten keek Daisy zoekend de straat af en besloot links af te slaan. Ik sjokte achter haar aan en keek naar mijn voeten en hoe die zich verplaatsten. Wanneer ik mijn ogen dichtkneep leken het net twee zwarte torren die bangig heen en weer schoven. Ik voelde Daisy dichterbij komen. Ze gaf me een duwtje in de rug en beval me door te lopen.

‘Alsjeblieft, als we daar zijn, glimlach af en toe. Wees vriendelijk. Niet aan iedereen je boek laten zien. Probeer een goede indruk te maken. Zij mogen niet weten hoe gek je bent. Gewoon… doe niet te raar.’

Ik vroeg me af wanneer Daisy voor het laatst geglimlacht had.

 

Je kunt kinderen niet trainen. Het zijn geen honden die je kunt drillen om een stok te halen. Kinderen zijn als leeuwen- of tijgerwelpjes, ze brullen en ze bijten. Als je probeert ze te temmen maak je jezelf belachelijk. Dit is mijn boek. Als ik zin heb om erin te lezen dan doe ik dat. U weet toch wel dat mensen altijd iets hebben waar ze erg aan gehecht zijn, dokter? Vrouwen hebben hun diamanten ringen en kettingen en mannen hun mooie pakken en hun auto’s. En u weet ook best dat nooit iemand anders die ringen mag dragen of in die auto’s mag rijden. Nou, zo is mijn boek voor mij. Als iemand mijn boek afpakt of er iets naars over zegt, dan stomp ik hem in zijn buik. Zonder pardon. Sorry. Ik wil niet agressief overkomen. Meestal ben ik best kalm.

 

We sloegen de hoek om en opeens was daar de garage. Om het hele pand heen hing een penetrante benzinelucht. Ik heb een enorme hekel aan de lucht van benzine, net als aan die van gesneden uien. Ik krijg er hoofdpijn van. We gingen de zaak binnen. Foto’s van kleurige oldtimers hingen aan de knalgele muren en door een raam zag ik waar de glanzende auto’s werden gerepareerd. Gouden lichtstralen stroomden door de dakramen naar binnen, stralen door engelen gezonden om ons eraan te herinneren dat er op de wereld nog meer bestond dan motorolie, platte banden en een miljoen verschillende soorten schroeven. Nog voordat we iets konden zeggen tegen de man achter de balie kwam er een lange, gebruinde man binnen.

Anthony. Zijn ogen waren net twee kopjes warme chocolademelk. Met een brede glimlach liep hij op ons af. Het verwarde me dat hij zomaar glimlachte. Alsof hij het echt meende.

‘Hoi! Wow! Wat ben ik blij dat ik jullie eindelijk zie!’ zei hij.

Hij kuste Daisy op beide wangen en vroeg hoe het met haar ging.

‘Hoi, Blue! En hoe gaat het met jou?’

Hij strekte zijn armen uit, wat betekende dat ik hem moest omhelzen. Ik hield niet van omhelzingen. Maar ik voelde Daisy’s puntige vingers in mijn rug prikken, dus liep ik naar hem toe en omhelsde hem. Zijn armen waren warm als een bed in de ochtend. Ik voelde me er beter door. Ik besloot dat deze omhelzing misschien niet zo erg was.

‘Mijn hemel, wat ben je gegroeid. Ik heb jullie gemist. Blue, wat vind je ervan om weer terug te zijn in je oude wijk?’

Ik keek naar hem op. Stilte.

Daisy legde haar hand op mijn schouder. ‘Ze, eh… praat nog steeds niet,’ zei ze snel, en ze sloeg van ellende haar ogen neer. Ik keek nog steeds naar Anthony. Ik zag dat zijn glimlach iets minder breed werd.

‘O dat. Dat maakt toch niets uit, Daisy. Dat geeft niets. Daar hebben we het later wel over. Kom, loop even mee,’ zei hij. We liepen achter hem aan naar de garage achter het raam. Er klonk muziek en mannen liepen rond met gereedschap of lagen half onder gedeukte of glanzende nieuwe auto’s. Alleen hun benen staken onder de auto’s uit, als die van kinderen die hun deken te ver omhooggetrokken hebben. Ze neurieden mee met een liedje. Toen ze mij en Daisy zagen, keken ze elkaar aan. Ze wisten het.

We gingen een ander pand binnen, ik denk dat het Anthony’s kantoor was. Daisy zei dat ik moest gaan zitten, dus dat deed ik. Ik ging op de vloer zitten met mijn boek onder mijn arm en staarde naar de donkerste hoek van de kamer. Dat doe ik wel vaker. Als we op mijn oude school in Florida op schoolreis naar een museum gingen, zat ik ook meestal in donkere hoekjes te staren, ook al hing er een of ander briljant meesterwerk voor me. Of tijdens biologie-excursies. Dan keek ik liever naar de weerspiegeling van de bomen in de rivier of beek dan naar de bomen zelf. In spiegelbeeld zijn bomen geen bomen, maar prachtige wezens die huiveren als het wateroppervlak rimpelig wordt, of zorgeloos op de golfjes dansen wanneer een briesje opsteekt en over het water waait. In het zonlicht schitteren en glinsteren ze als diamanten.

Ik hoorde Daisy mijn naam zeggen.

‘Blue, Anthony wil even met je praten. Ik wacht buiten.’

Ik keek naar haar gezicht. Klemde mijn boek tegen me aan. Ze zuchtte en liep het kantoor uit.

Ik staarde Anthony aan.

‘Goed,’ zei hij, en schraapte zijn keel. ‘Eh, Blue… ik moet je iets belangrijks vertellen. Voordat, eh… dat ene met Ollie gebeurde, heeft hij me een envelop gegeven die ik aan jou moest geven. Als zijn plan gelukt was, had ik die envelop aan hem terug moeten geven. Maar hij… Nou ja, zijn plan mislukte. Hij heeft me gevraagd je de envelop te geven wanneer de tijd rijp zou zijn. En nu, na vijf jaar, denk ik dat dat moment is aangebroken. Dus, hier.’

Hij stak me een witte envelop toe, iets vergeeld, met mijn naam erop. Ik stond op en hij overhandigde hem plechtig aan me. Het was Ollies handschrift, dat zag ik, maar heel slordig en gehaast. Alsof hij mijn naam er even snel op had gekalkt. De hoeken van de envelop waren wat verbogen, er zat zelfs een koffievlek op de achterkant, maar ik vond hem desondanks prachtig. Zo mooi. Ik liet hem dicht.
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Ook op de weg terug naar het hotel maakte ik de envelop niet open. Ik voelde dat de wereld zou veranderen wanneer ik die brief las, dat die verandering in dit document was vastgelegd.

Daisy kon haar ogen niet van de envelop afhouden, ook niet toen ze naast me op ons bed plofte. Ik ging aan het bureau in de hoek zitten en staarde naar de envelop in mijn handen. Ik wilde hem niet openen. Ik wilde niet huilen en de wereld laten zien hoe zwak ik was.

‘Ga je hem nou nog openmaken of niet? Jezus,’ mopperde Daisy terwijl ze de televisie aanzette. Hoe kon zo’n simpel stukje papier zo’n verlammende uitwerking hebben? Hoe kan gekrabbel op papier letters vormen, woorden die emoties opwekken die ons aan het lachen of huilen kunnen maken? Ik wilde niet dat mijn emoties wakker geschud werden. Ik wilde niet lachen of huilen. Er was een zorgvuldig berekende hoeveelheid kracht nodig voor de dam die mijn emoties in toom moest houden. Geen golfje, zelfs geen rimpeling was toegestaan. Door deze brief zou de dam doorbreken, dat wist ik. De rivier zou weer wild worden.

‘Kom op! Maak open!’ riep Daisy. Ik haalde diep adem. Hou de rivieren tegen. Zorg dat het droog blijft. Langzaam scheurde ik de envelop open. Voorzichtig haalde ik de brief eruit en vouwde hem open. Het gehele vel stond vol met Ollies woorden en zinnen.

 

Lieve Blue,

Ik weet niet waar je bent wanneer je dit leest. Ik weet niet of je blij zult zijn, of verdrietig, of boos. Ik weet niet of je dit wel wilt lezen. Maar als je dit leest, betekent het dat mijn plan niet gelukt is. Ik weet niet hoe het na deze dag met mij zal gaan. Ik schrijf dit voor het geval alles mislukt. Ga niet wekenlang zitten huilen en breek je hoofd niet over hoe dit kon gebeuren. Het is nu eenmaal zo. Het belangrijkste is dat je me niet vergeet.

We hebben heel weinig geld. Je weet dat de flat en het restaurant heel erg duur waren. De zaak ging wel goed, maar toch was het moeilijk om het vol te houden. Bedrijven gingen weg uit de stad, of hielden ermee op. In de lunchpauze kwamen steeds minder mensen naar ons restaurant. Na een tijdje werd het gewoon echt te moeilijk. Ik moest iets doen, anders zou alles de mist in gaan. Daarom leende ik geld. Ik leende geld van James. Ik kende hem via vrienden. Het was het snelst, het gemakkelijkst, en ik had niet veel tijd. Hij zei dat de rente heel laag zou zijn en dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Hij vertelde me dat alles goed zou komen. En hij had gelijk. Nadat hij me het geld had gegeven, ging het beter. De zaak ging weer lopen en we konden ervan leven. Maar na een paar maanden al zei James me dat hij de rente ging verhogen omdat ik het geld nog niet had terugbetaald. Dat geld had ik niet. Niet genoeg, in ieder geval. Hij verhoogde de rente naar 4000 dollar per maand, zomaar, van de ene dag op de andere. Ik stond met mijn rug tegen de muur en was in paniek. Ik had het geld nog steeds niet en de rekeningen stapelden zich steeds hoger op. Na ongeveer vier maanden stelde James me iets voor wat hij een compromis noemde. Als ik ons restaurant aan hem overdroeg, hoefde ik de schuld niet meer terug te betalen. Het enige wat ik hoefde te doen was het restaurant opgeven. Hoe had ik dat kunnen doen? Dan zou ik geen werk meer hebben! Dan zou ik alles kwijtraken! Alles waar ik ooit van gedroomd en voor geleefd had! Dat kon ik niet doen! Daisy wilde dat ik het wel deed, ze dwong me er bijna toe. ‘Doe het! Doe het! Hij gaat je vermoorden, hij gaat je echt vermoorden! Geef hem dat restaurant en laat het los!’ Maar ik kon het gewoon niet. Dus ik zei nee. En toen is James begonnen me te bedreigen. Hij volgde me onderweg naar huis en begon me klem te lopen, hij viel me lastig. Ik was doodsbang, maar wist nog steeds niet wat ik moest doen. En daar kwam nog bij dat oma doodging in die tijd, weet je nog? Ik moest een paar keer de stad uit om haar begrafenis te regelen. Ik hoopte dat ik wat geld geërfd had, maar ze liet alleen schulden na. Ik moest zelfs nog meer geld lenen om haar begrafenis te betalen. Ik bedacht een plan.

Ik heb je moeder gevraagd een aantal spullen uit oma’s huis op te halen. Dat was om je het boek te geven. Je weet welk boek ik bedoel. Het was mijn absolute lievelingsboek toen ik een kind was, en het zal je beschermen tegen alles wat slecht is. Maar ik moet ook geld zien te krijgen. Dus heb ik besloten om een kleine dorpsbank buiten de stad te beroven. Ik ga al het geld zien te stelen. Ik steel al het geld dat ik James schuldig ben, zodat ik mijn leven weer terugkrijg. Ik kan er niet van slapen. Ik kan er niet van eten. Ik moet dat geld zien te krijgen.

Maar voordat ik dat allemaal kan doen, wilde ik jou schrijven. De klok tikt. De gordijnen zijn dicht en de deur is op slot en ik zit in mijn kamer waar niemand me kan zien. Ik ben een lafaard. Ik ben bang, Blue. Ik wil je niet achterlaten. Ik zal het missen om voor je te koken. Ik zal het missen om in je ogen te kijken, naar je lach te luisteren. Ik wil wel altijd blijven doorschrijven.

Nu moet ik weg.

Je vader,

Ollie

 

Ik wilde mijn hart uit mijn borst rukken en in stukken scheuren en hier achterlaten. Maar dat deed ik niet. In plaats daarvan wachtte ik op het doorbreken van de dam in mijn hoofd. Ik wachtte tot het water zou opspatten en over me heen zou golven en alles zou overstromen. Ik staarde naar de woorden en las ze telkens opnieuw tot ik het gevoel kreeg dat mijn hersenen uit mijn schedel zouden knallen. Toen voelde ik dat er scheuren in de dam kwamen. Ik ging sneller ademen. J-A-M-E-S. Een woord van vijf letters. Ik sidderde toen ik zijn naam las. Ik las hem nog een keer. En nog een keer. Ik mompelde het woord zachtjes. Ik drukte met mijn vingertoppen op de brief waar zijn naam stond. Langzaam groeide er een gedachte in me die zich rond mijn hart wond. De gedachte begon als iets vaags. Hij begon door mijn aderen te stromen, kroop in mijn longen. Op mijn tong klonk zijn naam walgelijk, weerzinwekkend, ziekmakend. James. Ik voelde het, ik was er zeker van. Een enorme drift welde in me op. Ik liet niets merken. Maar vanbinnen voelde ik een oncontroleerbare razernij.

Hierna gebeurde het. De dam brak door. En, dames en heren, maar vooral u, dokter, de rivier ging niet alleen stromen. Het was veel erger dan dat. Ze werd een ruige zee, een woeste, stormachtige watermassa. Metershoge golven crashten door de dam. Het water werd vuilgrijs. Oude waterflessen en rotzooi en glasscherven kwamen uit de diepte omhoog. Met olie besmeurde meeuwen krijsten terwijl ze op de golven meeklotsten, het water smakte genadeloos tegen mijn schedel. Het zeeschuim prikte in mijn tere hersenen als het witte speeksel van een dolle hond. James.
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Voordat ik verderga, dokter, moet ik u denk ik eerst wat meer over mijn vader vertellen. En over Daisy, over hoe ze ooit was. En over mijn leven, hoe dat er vroeger uitzag. Over mijn boek.

 

Ik woonde dicht bij de gevaarlijke kant van de stad, de duistere kant die alleen degenen die daar wonen kennen. Op de straathoeken meisjes die rillen van de kou, in het zwart geklede jongens in de steegjes, hun handen diep in hun zakken gestoken. Vieze ramen. Vettige deurbellen. Kots op straat. De lichtknoppen in de flats zagen zwart van alle vingers die ze aangeraakt hadden. Mensen die in dit deel van de stad belandden deden snel hun autoramen dicht en de radio uit. Gelukkig woonden we aan de relatief veilige kant waar kinderen zoals ik nog naar school konden lopen, terwijl criminelen een paar straten verderop de buurt onveilig maakten.

In die tijd waren sigaretten een godsgeschenk en als je iets van sieraden droeg dachten ze meteen dat je rijk was. Ik had geen sieraden, behalve een zijden lint dat door het gat in een steen gehaald was en dat ik als ketting droeg. Ik had vuil onder mijn nagels en spillebenen. Ik weet niet bij welke groep ik hoorde.

Het restaurant van mijn vader lag aan Crimson Street. Het heette The Olive Place. Daisy was de serveerster en Ollie de kok, de beste van de wereld. Hij kookte altijd met een lach op zijn gezicht. Wilde dat zijn eten perfect, verrukkelijk was.

Daisy en hij werkten keihard. Van tien uur ’s ochtends tot twee uur ’s nachts, zeven dagen per week. Ollies gezicht straalde altijd wanneer hij een klant de beroemde eerste hap zag nemen. Dan ging hij naar de tafel om een praatje te maken. Kneep kleine meisjes in hun wangen, vertelde ze dat ze elke keer als hij ze zag mooier waren, klopte jonge mannen op hun schouder en vroeg hoe het met hun vriendinnetjes ging. Vulde hun glazen bij, vaak gratis. Gewoon omdat het hem gelukkig maakte om andere mensen gelukkig te zien. Mijn vader was een goede man, mijn vader had een goed hart. Ik keek altijd toe als hij aan het werk was. Zijn keuken was zijn walhalla. Wanneer hij daar was, leek hij totaal iemand anders. Ik kon de onschuld in zijn ogen zien, ook al waren die getekend door zorgen waar hij me niet over vertelde, of kon vertellen. Thuis was mijn familie vaak gestrest, wanhopig, op van de zorgen. In het restaurant werden we weer heel.

‘Neem maar mee, Daisy!’ schreeuwde hij altijd wanneer hij weer een bord op de counter gezet had. Soms draaide hij zich tijdens het koken om en lachte naar me. Hij holde van pan naar pan en zong ondertussen luidkeels. Nam een klein hapje hiervan en een klein stukje daarvan om te proeven of alles wel de juiste smaak had en lekker genoeg was. Daisy bracht de borden naar de tafels en zorgde dat ze haar bestellingen altijd goed opnam. Ze dweilde de vloeren en zeemde de ramen en zorgde ervoor dat de schilderijen aan de muur recht hingen en dat alle tafels keurig gedekt waren met de vorken en de servetten aan de linkerkant van het bord en de messen aan de rechterkant.

Dat we geldproblemen hadden was geen verrassing voor me toen ik ouder werd en wat beter begon te begrijpen hoe de wereld in elkaar zat. Van kinds af aan wist ik dat geld ons nooit echt was komen aanwaaien. Ik zag ook hoe ons gezin steeds meer wegzonk in de ellende van armoede; de spanningen die ontstonden toen de huisbaas besloot de huur te verhogen, spanningen die zo tastbaar waren dat ik ze tussen mijn tanden kon voelen kraken.

We moesten Daisy’s auto verkopen. Elke dag kwamen mijn ouders uitgeputter thuis. Door de stress en de frustratie barstte Daisy vaak zomaar in tranen uit. Ik zag hoe Ollie ’s avonds aan de eettafel zat terwijl hij naar de steeds hoger wordende stapel rekeningen staarde. Omdat mijn ouders geen oppas meer konden betalen, stuurden ze mij een paar avonden per week naar Anthony om te blijven slapen. Het klikte heel goed tussen ons. Ik kende hem al sinds ik klein was. Ik mocht van hem altijd lang opblijven en we bestelden vaak pizza. Soms bakten we koekjes omdat hij wist dat ik dat leuk vond. Geluk. Geluk is een vreemd woord als je niets meer voelt. Als een eiland dat in de oceaan gezonken is, een vergeten wereld die ooit iets betekende.

 

Op een dag dat ik mijn huiswerk aan het maken was en Anthony televisiekeek, werd er opeens op de deur geklopt. Ik verstopte me achter Anthony toen hij de deur opendeed, zoals Toto in The Wizard of Oz achter Dorothy vandaan kijkt als ze voor de eerste keer de voordeur opendoet nadat het huis weer op de grond is geland.

Het was mijn vader die daar stond, met grote ogen, buiten adem. Hij bleef maar achteromkijken. Toen, zonder een woord te zeggen, omhelsde hij Anthony. Zelfs ik kon zien dat het niet zomaar een begroeting tussen vrienden was. Het voelde als een donkere, stille schreeuw. Het leek alsof hij Anthony iets wilde vertellen. Nu, achteraf gezien, besef ik dat hij in stilte om hulp schreeuwde. Als een verdroogde bloem in de aarde die vurig hoopt dat ze niet dood zal gaan.

Ik had Ollie al twee dagen niet gezien. Hij liet Anthony los, tilde me op en draaide me rond.

‘Mijn kleine engeltje,’ zei hij, ‘mijn kleine prinsesje.’

Hij was in het zwart gekleed en had een zwarte muts op zijn hoofd. Hij stak zijn hand in zijn rugzak en haalde daar een boek uit.

‘Ik las dit bijna elke dag toen ik nog klein was. Ik weet dat je veel houdt van lezen over andere werelden. Dit boek zal je wereld veranderen. Het is een beetje versleten, maar dat geeft niks. Misschien vind jij het ook leuk. Het is een heel beroemd boek,’ vertelde hij.

En toen gaf hij me het boek. Het moment dat ik het zag was het begin van iets buitenaards, dokter. Misschien is het de oorzaak van mijn waanzin, maar misschien ook het schild ertegen. Ollie zei dat ik in de woonkamer moest gaan zitten om in het boek te lezen, dus dat deed ik. Hij en Anthony gingen naar de keuken en deden de deur dicht. Dat was niet nieuw voor mij. Het gebeurde vaker als ze bij elkaar waren. Dan fluisterden ze eerst stiekem een paar woorden, doken dan een andere kamer in en praatten achter gesloten deuren verder.

Na ongeveer tien minuten kwamen ze weer naar buiten. Ollie kwam naar me toe en ik zag een paniekerige blik in zijn ogen. Ik zag dat hij zijn mondhoeken krampachtig omhoog probeerde te houden en ze toen weer liet zakken, wetend dat het toch geen zin had. Hij zuchtte een lange zucht die de angstaanjagende stilte doorbrak, een zucht die iets betekende wat ik niet begreep. Ollie legde zijn handen op mijn schouders en keek me aan. Tot op de dag van vandaag voel ik het gewicht van zijn handen op mijn schouders. Hij kuste me zachtjes op beide wangen. De kracht van de liefde tussen vader en dochter is oneindig, weet ik inmiddels.

‘Je zult altijd mijn kleine meisje zijn. Ik hou van je,’ fluisterde hij, en streelde met zijn duim over mijn wang. Niemand kon de traan in zijn ooghoek zien. Anthony niet, James niet, de beveiliger bij de bank niet. Maar ik wel. Ik was zijn kleine meisje en ik was een deel van hem.

‘Ik hou ook van jou, pappie,’ zei ik. Hij trok de voordeur achter zich dicht. Ik had hem niet moeten laten gaan.

 

Later die dag, tijdens het avondeten met Anthony, las ik in het boek terwijl ik zonder te kijken wat ik deed grote lepels aardappelpuree in mijn mond propte. De rest van de avond heb ik het boek niet één keer weggelegd. Terwijl hij naar de televisie keek las ik nog steeds. Toen hij me later die avond instopte, was ik nog altijd aan het lezen. Toen ik met het boek op mijn borst in slaap viel, droomde ik over het verhaal.

 

Je zult het niet begrijpen. Je kunt het niet begrijpen, tenzij je het zelf leest. Maar weet alsjeblieft, begrijp dat dit boek in me groeide, als een roos die haar doorns in mijn botten sloeg en mijn hart met haar bloemblaadjes omsloot.

 

De volgende ochtend deed Anthony zachtjes de deur open en kwam mijn kamer binnen. Hij probeerde stil te zijn, maar de houten vloer verraadde hem door te kraken onder zijn voeten en ik werd wakker. Zijn ogen zagen eruit alsof ze al heel lang open waren. Die van mij waren nog half dicht. Ik merkte dat het boek nog op mijn borst lag. Het bewoog met mijn ademhaling op en neer, als een levend wezen.

‘Ga zitten, Blue.’

Ik ging rechtop zitten. Vlekken van opgedroogde en natte tranen zaten op zijn wangen. Hij ademde diep uit.

‘Ik moet je iets belangrijks vertellen.’

‘Wat?’

Hij boog zijn hoofd. Een misselijkmakende angst maakte zich van me meester. Dit klopte niet. Ik had Anthony nog nooit zien huilen. Er was iets heel erg mis. Zijn gezicht was helemaal verfrommeld en rond zijn mond en zijn ogen leken de rimpels diep en donker. Tranen bleven maar over zijn wangen rollen. Hij veegde ze niet eens weg.

‘Blue, luister naar me. Ollie… Ollie zal niet meer thuiskomen. Er is iets met hem gebeurd. O God,’ fluisterde hij. ‘Ik… ik vind het zo erg. Zo vreselijk. Het spijt me. Ik heb geprobeerd hem tegen te houden. Hij is nu in de hemel, Blue, hij kijkt nu waarschijnlijk naar beneden, naar jou en naar Daisy, en je hoeft niet meer bang te zijn.’ Zijn stem was onvast. Hij huilde nog steeds.

‘Wat? Wat is er gebeurd?’ fluisterde ik.

‘Ik denk dat ik beter…’

‘Wat is er gebeurd?! WAT IS ER MET MIJN PAPPIE GEBEURD!’ schreeuwde ik.

Toen begon het huilen. Ik begon te huilen en te krijsen, te janken als een idioot. Ik trok de lakens zo ver over me heen dat alleen mijn ogen nog zichtbaar waren. Ik zwaaide heen en weer, zo bang was ik voor wat hij me zou vertellen.

‘Wat is er gebeurd?’ schreeuwde ik weer.

‘Ze hebben hem doodgeschoten, oké? Hij… je vader heeft geprobeerd een bank te beroven! En de bewaker heeft hem neergeschoten. Die idioot. Die klootzak. Die godvergeten klootzak.’ Hij begon harder te praten. ‘Hij was als een broer voor me, godverdomme. Hoe heeft hij dit kunnen doen, shit, die klootzak!’ schreeuwde hij, terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden. ‘Ik vind het zo vreselijk, Blue, zo ontzettend erg!’

Mijn hart leek te stoppen met kloppen. Met bevende handen pakte ik mijn boek beet en hield het voor me. Ik kon niet naar Anthony’s gezicht kijken. Het werd mistig om me heen. Ik wilde niet dat die mist optrok. Daarachter zat de naakte waarheid. Laat het mistig blijven.

‘Nee, nee, nee. Dit is niet echt. Dit is niet echt gebeurd,’ fluisterde ik. ‘Dit… dit is gewoon niet waar…! Dit is niet waar! Ik moet lezen! Ik moet gewoon doorlezen… Ik moet… Het komt allemaal weer goed… Laat me lezen!’

‘Blue… Alsjeblieft. Kijk me aan!’ riep Anthony.

Ik sloeg mijn boek open en begon te lezen.

Toto sprong uit Dorothy’s armen en verstopte zich onder het bed en het meisje probeerde hem te pakken te krijgen. Tante Em, die doodsbang was, trok het luik in de vloer open en klom de ladder af, het smalle, donkere gat in. Dorothy kreeg Toto eindelijk te pakken en ging achter haar tante aan. Toen ze halverwege de kamer was, stak er een stormachtige windvlaag op en het huis schudde zo hevig dat ze haar evenwicht verloor en plotseling op de grond zat.

De woorden van het boek drongen door tot in mijn geest. Ze plantten zich in mijn brein. Lezen.

‘Blue! Geef antwoord! Ik weet dat je van streek bent. Praat alsjeblieft met me!’

Ik maakte geen enkel geluid meer en sloeg de pagina om, in de hoop dat ik me dan anders zou voelen. Laat me alsjeblieft gewoon lezen, dacht ik bij mezelf. Laat me alsjeblieft alleen maar lezen en laat me met rust.

Uren gingen voorbij en langzaam raakte Dorothy over de schrik heen, maar ze voelde zich erg eenzaam en de wind loeide zo hard dat ze er bijna doof van werd.

Dat was het moment waarop een ander, een wanhoopswezen, het in mijn hoofd overnam. Het heeft zich tussen mijn aderen genesteld. Het is niet meer weggegaan en dat zal het ook nooit meer doen. En het heeft mijn wil om te praten kapotgemaakt.

 

Ik werd teruggestuurd naar Daisy, naar de flat waar we met Ollie hadden gewoond. James, die nu de uitbater was van het restaurant, ontsloeg Daisy, huurde iemand anders in en gebruikte de achterkamer waarschijnlijk voor zijn afspraken met andere gladde klootzakken uit de onderwereld. Dat was het begin van Daisy’s gekte. Ze kon er niet tegen om zonder Ollie in de flat te wonen, alles herinnerde haar aan hem. Dus zes weken later zijn we gewoon vertrokken. De stad uit ook. We namen de bus naar Florida, waar ik naar school moest en al die shit. Ze zetten me op de afdeling speciaal onderwijs omdat ik een ‘verstandelijke beperking’ had, zoals ze me vertelden, en omdat ik ‘mentaal niet in staat was me aan te passen aan verandering en om te communiceren’. Met andere woorden: ik werd tot sociopaat bestempeld. Ik wou dat ze hadden kunnen zien hoe Daisy in die tijd coke snoof van de keukentafel, elke avond weer, hysterisch huilend, als een dolle ons kleine flatje schoonmaakte of snel eten in elkaar flanste dat ze weggooide zodra het klaar was. Dat was haar ergste tijd. Vijf jaar. Vijf jaar lang hebben we in dat rothok gewoond.

Ja dokter, Daisy ging aan de drugs in Florida. Ze deed alles wat nodig was om haar lichaam maar te kunnen volplempen met dat spul. Soms kwam ze dagenlang niet thuis. Dan at ik van die kleine bakjes gelatinepudding als ontbijt, omdat er niks in de koelkast stond en ik geen geld kon vinden omdat ze dat allemaal aan die zooi had opgemaakt. Ik ben niet degene die aan coke verslaafd is, dokter, waarom wilt u niet zien dat ik hier niet degene ben die gek is?

 

Ze had haar eigen speciale metalen koffertje voor de spullen die ze nodig had. Ik kwam het op een dag tegen toen ik mijn schoenen zocht. Ik had overal naar die schoenen gezocht, behalve in haar kamer. Dus keek ik, na in haar kast te hebben rondgewoeld, onder haar bed en daar vond ik een glimmend metalen koffertje. Het was leeg, op wat verkreukelde dollarbiljetten en lege kleine plastic zakjes na.

Soms probeerde ze cold turkey te stoppen. Dan zat ze eerst over haar hele lichaam te zweten en zodra ik dan de ramen opendeed, begon ze alweer te rillen van de kou en moest ik ze sluiten en de verwarming aanzetten. Geld verdiende Daisy met dealen. In Florida was ze een hoop dealers geld schuldig, dus vluchtten we uiteindelijk de stad uit, terug naar Marlinville. We hebben ze nooit terugbetaald. Zij zocht verlossing in het wegsnuiven van haar geest, ik probeerde mijn geest juist te herstellen met elke bladzijde die ik omsloeg.

Wanneer ze coke gesnoven had was ze het kwaad zelf, destructief en afgrijselijk als de gemene, duivelse heks die ze dan was. Met mij praatte ze er nooit openlijk en rechtstreeks over. Als ze me dan aankeek noemde ik haar in gedachten altijd een duivel. Eentje die geen vergelijk is met de duivel die in mijn brein leeft. O nee, dokter. Daisy is veel erger. Daisy is dodelijk. Daisy is mijn moeder.
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Ik heb Daisy nooit geslagen of geschopt. Ik heb nooit tegen haar geschreeuwd uit woede over haar verslaving. Ik heb ook nooit haar cocaïne verstopt om haar ermee te laten stoppen. Ik deed gewoon of ze niet bestond, alsof het allemaal maar een droom was. Ik bedekte de werkelijkheid met mijn eigen ideale wereld. U wilt weten hoe ik dat voor elkaar kreeg? Door mijn boek.

Door mijn boek kon ik dromen. Nog steeds kan ik dat. Mijn schitterende, betoverende boek, waarmee ik alles aankan, mijn eigen wereld, waarin ik me kan onderdompelen wanneer ik maar wil. Ik weet honderd procent zeker dat mijn ziel daar zal heengaan wanneer ik doodga; achter de regenboog, in die wereld. Het is de enige die ik heb. Het meest fascinerende verhaal ooit geschreven, over een meisje en haar hond, die in een tornado belanden met huis en al. En dan is de tornado voorbij… O God, wanneer die voorbij is… en het huis ergens anders staat en je je afvraagt waar ze beland zijn… Het laat je niet meer los, dokter. Kent u het verhaal?

Dat moment, dat Dorothy de voordeur van haar huis opent en iets ziet wat adembenemender is dan wat dan ook in de wereld. Iets wat zo veel hoop geeft dat het enige wat ik kon bedenken toen ik het las, was: alstublieft God, maak onze wereld ook zo. Als Dorothy rondkijkt in het prachtige land waarin ze terechtgekomen is wordt ze plotseling begroet door een groepje kleine mensen. Die vertellen haar dat ze zojuist de Boze Heks van het Oosten heeft gedood; het huis heeft haar verpletterd. De heksen van het Noorden en het Zuiden zijn goede heksen, maar de Boze Heks van het Westen, die helaas nog blijkt te leven, is ook slecht. De kleine mensen complimenteren Dorothy omdat ze een van de boze heksen gedood heeft en vinden haar enorm interessant omdat ze niet uit Oz komt, maar uit een ver land dat Kansas heet. Ze raden haar aan de zilveren schoenen van de dode Boze Heks van het Oosten aan te trekken, dus dat doet Dorothy. Dan vertelt ze de kleine mensen dat het enige wat ze wil is terug naar huis gaan, naar Kansas, naar tante Em en oom Henry, bij wie ze woont. Waarop de kleine mensen en de Heks van het Noorden haar vertellen dat de grote tovenaar van Oz de enige persoon is die haar kan helpen. Daar begint de lange reis van Dorothy, samen met een vogelverschrikker zonder hersens, een man van blik zonder hart en een bange leeuw zonder moed. Allemaal zijn ze op zoek naar wat ze niet hebben.

De Boze Heks van het Westen maakt het ze heel erg moeilijk om de reis af te maken, maar desondanks bereiken ze Emerald City, waar de Tovenaar woont. Die weigert om hun wensen te vervullen tenzij ze eropuit willen trekken om de Boze Heks van het Westen te doden. En uiteindelijk, na veel strijd, angst en tranen, doodt Dorothy de Boze Heks, zij het per ongeluk, door water op haar te gooien. Ze wist niet dat ze daardoor zou smelten en dat er helemaal niets van haar zou overblijven. De groep reist terug naar Emerald City en de tovenaar vervult de wensen van alle vrienden, behalve die van Dorothy. Hij weet niet hoe hij haar terug naar Kansas kan sturen omdat ze die stad in het Land van Oz niet kennen. Dorothy is wanhopig, tot Glinda verschijnt, de Heks van het Zuiden. Zij vertelt het meisje dat ze simpelweg de hakken van haar zilveren schoentjes drie keer tegen elkaar moet slaan en dan haar wens moet uitspreken. Daarop doet Dorothy haar ogen dicht, slaat haar hakken tegen elkaar, en zegt: ‘Breng me naar huis naar tante Em!’

En een moment later doet ze haar ogen open, kijkt om zich heen en realiseert zich dat ze terug is in Kansas, bij de mensen van wie ze houdt, op de plek waar ze zich thuis voelt.

 

Elke keer als ik het verhaal las bedacht ik dat ik er echt alles voor over zou hebben als onze wereld zo was. Laten er alsjeblieft glinsterende rivieren door de straten stromen, weelderige bloemen tussen de gebouwen groeien, laat er een goede heks zijn die onze wereld beschermt in plaats van die onheilspellende en onpeilbare krachten die je lot bepalen zonder dat je er iets aan kunt doen.

Dus kwam ik de dagen door, elke dag opnieuw, door het lezen van dit verhaal en verbeeldde me dat ik in het Land van Oz was. Mijn enige hobby, mijn enige hoop, bestond uit lezen. Gewoon blijven doorlezen, dacht ik, dan kom je uiteindelijk wel in die andere wereld terecht, Blue, en uiteindelijk zal je hart dan zo vol raken van het lezen dat het barst en over de regenboog omhoog de lucht in zweeft naar het Land van Oz en jou met zich meeneemt. Als je over je verdriet heen wilt komen, léés.

Ziet u wel, dokter? Ik ben niet gewelddadig. Ik ben niet moordlustig. Ik ben verliefd op een boek. Dat is alles. Dat kunt u me toch niet kwalijk nemen? U kunt het mijn hand kwalijk nemen die het pistool vasthield, misschien was het bloed onder mijn nagels schuldig, maar in mijn gedachten ben ik dat niet. In mijn hoofd ben ik altijd onschuldig geweest. Ik handelde uit rechtvaardigheidsgevoel, om de balans van het recht te herstellen. Niets meer dan dat.

O, sorry, ik had u beloofd de titel van mijn boek te vertellen. Ik praat maar door en door over het verhaal, en dan vergeet ik helemaal om u de titel te zeggen! Dit, dit is de titel, de titel van mijn leven: The Wonderful Wizard of Oz.
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Terug naar de harde werkelijkheid. Daar komt u immers voor, dokter. Nadat ik Ollies brief gelezen had, brachten Daisy en ik de rest van de dag in de hotelkamer door. Daisy keek naar de televisie en ik telde de tegels in de badkamer. Had ik wat te doen. Ze vroeg me niet meer naar de brief. Misschien wist ze waarom Ollie hem aan me geschreven had. Ik wilde er niet naar vragen. Dan kreeg ze vast weer een woedeaanval.

Een tijdje geleden stelde Daisy als regel in dat ik alleen op zondag mag lezen, en als ik ongehoorzaam was zou ze mijn boek verbranden, voor mijn neus. Ik was meteen de volgende dag ongehoorzaam. Verbranden deed ze het niet.

Toen de hemel donker kleurde ging ze frietjes voor ons halen bij de McDonalds aan de overkant. Ik wist dat ik snel moest zijn. Zodra ze de deur uit was begon ik de hele kamer overhoop te halen, kroop onder haar bed en rommelde in haar koffer. Ik moest weten of ze coke had meegenomen. Of ze nog steeds verslaafd was. Ik moest weten of ze zich net zo slecht aan haar beloftes hield als ik. Ik keek tussen haar kleren, in haar schoenen, in de zakken van haar spijkerbroek. Toen ik geen kleine plastic zakjes kon vinden zocht ik in de lades naast haar bed, maar daarin staarden alleen een oude bh en een zwarte leren bijbel me aan. Ik duwde de lades dicht, ging naar de badkamer en op mijn knieën voelde ik achter het toilet, een plek waar ik eerder wel eens iets gevonden had. Ik liep terug naar de woonkamer en spitte in haar tas, die op de vloer lag. Toen ik haar kleine make-uptasje openritste voelde ik plastic. Ik haalde het eruit. Hebbes.

Tijdens de busrit van Florida terug naar Marlinville had Daisy gezworen dat ze gestopt was. Beloofd dat ze aan ‘een nieuw en gezond hoofdstuk in ons leven zou beginnen’. Haar woorden. Uitgesproken met die stomme mond van haar had ze die woorden over haar lippen gekregen. Ze had het me beloofd.

Ik klemde mijn vuist om het tasje, knarsetandde. Ik wilde de coke uit het raam gooien en tegen de wereld zeggen dat het sneeuwde. Ik greep een kussen, rukte aan de stof tot het vulsel eruit kwam en strooide het door de kamer. Ik trok het witte laken van het bed en wikkelde het om me heen. Keek naar mezelf in de spiegel. Nu was ik de verschrikkelijke sneeuwman. Ik wenste dat ik in de vloer kon wegzakken en van het aardoppervlak kon verdwijnen.

Buiten op de gang hoorde ik voetstappen. De deur ging open en Daisy kwam binnen met twee bakjes friet met ketchup. Ze nam de warme geur van versgebakken patat mee de kamer in. Snel gooide ik het plastic zakje in haar tas, wierp het laken van me af, ging weer op bed zitten en deed alsof ik las.

‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg ze, kauwend op een frietje. Ze keek naar het kussen en naar het laken op de grond. Toen zag ze haar tas midden in de kamer liggen, open, de inhoud er half uit. Ik keek naar haar gezicht. Ze fronste haar wenkbrauwen. Ze hield op met kauwen.

‘Wat heb je in godsnaam uitgespookt?!’ schreeuwde ze en liet het bakje patat op tafel vallen. ‘Wat heb je in mijn spullen te zoeken?! Ben je niet goed bij je hoofd?!’

Met mij is alles prima. Jij bent de Boze Heks van het Westen, jij liegt, jij maakt alles kapot, jij bent in de ban van drugs zoals een heks in de ban is van eeuwige haat. Ik ben Dorothy.

‘Jij denkt zeker dat je met dit soort shit wegkomt, hè? Hoe zou jij het vinden als ik dat bij jou deed, nou?’ gilde ze. Ze likte het zout van haar lippen, greep haar tas en zette hem op het kleine bureautje in de hoek.

Ik heb niets wat je kunt doorzoeken. Ik heb alleen mijn boek maar.

‘Je bent een pain in the ass!’ gilde ze terwijl ze woedend naar me toe liep. Ik keek in haar ogen. Haar blonde haar was warrig en ongekamd. Haar ogen leeg. Ik kon dwars door haar heen kijken. Ik zag haar ziel. Van ijs. Hard. Dit was Daisy niet. Zo was Daisy niet. En hoe erg ik het ook zou willen, dit was geen droom.

‘Krijg ik tenminste een sorry van je? Ga je nog eens iets zeggen? Nou? Ga je ooit weer praten?’ schreeuwde ze. Ze greep me bij mijn schouders en schudde me heen en weer. ‘Zeg iets, Blue!’

Haar vingers klemden zich om mijn botten. Ze brandden in mijn huid. Ik was een hoopje botten, met wat huid en haar eromheen. Laat me los. Raak me niet aan met die vieze vingers van je waarmee je ook je drugs aanpakt. Ik dacht aan heel lang geleden, toen we ’s zomers wel eens naar een groot meer gingen en ze me optilde, stevig vasthield en boven het water rondzwierde alsof ik een vliegende zeemeermin was.

Ze liet mij en mijn botten los en draaide zich om.

‘Ik weet niet wat ik met je aan moet,’ mompelde ze hoofdschuddend, machteloos. Zwijgend pakte ik mijn boek en kroop naar de andere kant van het bed. Ik stapte eraf en verstopte me achter het bed, in een hoek van de kamer. Ik begon te lezen. Daisy dacht dat ik voor mijn plezier niet praatte. Maar ik zat te wachten tot iemand mijn stilte hoorde.

 

Vandaag was het de eerste dag in drie weken dat ik wat antwoorden had op een paar van uw vragen, dokter. Hardop kan ik ze niet zeggen, maar ik heb ze op een stuk papier geschreven, zoals altijd. Ik vind het eng om ze u te laten zien, maar nu ze toch opgeschreven zijn… hier zijn ze. Alstublieft.

‘Vertel me in één zin wie je bent.’

Niemand.

‘Zie je dingen die niet bestaan?’

Ze bestaan wel, denk ik.

‘Noem een paar dingen waar je van houdt. Het maakt niet uit wat.’

Waanzin en verdriet.

 

Een paar dagen later vertelde Daisy me dat we onze nieuwe flat in konden. Heel vroeg in de ochtend stopten we al onze kleren en spullen weer in onze koffers. Daisy keek onder het bed voor het geval daar nog iets lag. Ik deed de bruine broek aan die ze bij het Leger des Heils had gevonden, en Ollies blauwe wollen trui. Een bundeltje kleren met een lijf erin, zo zag ik eruit. Toen Daisy de deur opendeed, rende ik nog snel de badkamer in, pakte een roze stuk zeep en stopte dat in mijn zak. Toen liep ik terug naar de kamer om mijn koffer te pakken. In de gang zette ik mijn nagels in de zeep. Het wit van mijn nagels kleurde roze. Het leek net alsof ik een manicure had gehad. Vond ik leuk.

Toen we buiten waren zag ik dat de straten uitgestorven waren, op een paar daklozen na die in hun hoeken lagen te slapen. Ergens rook het naar kots. De stoep was smerig en bedekt met miljoenen stukjes kauwgom waar zoveel overheen gelopen was dat ze goor en zwart waren geworden. Af en toe reed er een auto voorbij. De meeste winkels zagen er verlaten uit, maar bij een paar buurtwinkels zaten mensen bij de kassa te gapen. De zon kwam op. De lucht was oranje en lichtblauw en aan het einde van de horizon verwelkomde een klein glimpje zon ons. Ik was blij dat de hemel besloten had niet op ons hoofd te vallen. Ik dacht aan de mensen aan de andere kant van de planeet, die nog lekker in het donker lagen te slapen.

We gingen in het bushokje zitten. Het plastic van het bankje zat vol ingekerfde hartjes met pijlen erdoor en namen als Bob + Judy, al waren de meeste met een zwarte stift doorgehaald. Er werd een hoop liefde verspild.

We zouden de bus naar Devon Street nemen, zei Daisy, daar was onze nieuwe flat. Afgezien van een dakloze man met een baard was de bus leeg. Het was zes uur ’s ochtends en het enige wat ik wilde was duizend jaar slapen. Als ik dan ooit weer wakker werd, hoopte ik, zou het tussen de klaprozen zijn, naast Dorothy. In het boek viel zij daar ook in slaap. Niet dat het een onschuldig veld klaprozen was, overigens, vandaar ook de naam Dodelijk Klaprozenveld. De geur ervan maakte je zo vreselijk moe, duizelig en slap dat je alleen nog maar liggen wilde en wegzakken in een diepe slaap waaruit je wel eens nooit meer wakker zou kunnen worden. Maar dat kon me niet schelen. Voor altijd en altijd slapen in een veld met klaprozen leek me helemaal niet zo erg.

Twintig minuten later stapten we uit de bus.

‘Hier is het,’ zei Daisy en ze wees naar een groot flatgebouw vlak voor ons. Het was donkergrijs en het zag er verweerd uit, alsof er te veel regen op gevallen was. Het raampje boven de voordeur zat vol stickers. We pakten onze koffers op en ik maakte de deur open. Plakkerige deurknop. Ik veegde mijn handen af aan mijn broek en liep de galerij op. Daisy wilde per se met de lift omdat ze de koffers niet de trap op wilde dragen, maar ik schudde vastbesloten mijn hoofd.

‘Kom op, Blue. Doe niet zo kinderachtig,’ zei ze.

Ik schudde mijn hoofd opnieuw. Ik vertrouw liften niet, machines over het algemeen niet. Ik weet zeker dat er iets als hekserij aan te pas komt als dingen zomaar zonder hulp kunnen functioneren, en daar wil ik niets mee te maken hebben.

‘Helemaal goed. Dan neem jij de trap. En ik de lift. Jezusmina.’

Ze drukte op de liftknop en even later gingen de deuren open. De wanden van de lift zaten vol zwarte graffiti en in de onderste hoek zat een gele vlek. Ze stapte naar binnen.

Stiekem hoopte ik dat de lift haar mee zou nemen naar ergens ver weg, naar de hel of zo, zodat ik nooit meer last zou hebben van haar cokeverslaving. Ik keek toe hoe de liftdeuren zich sloten en liep de trap op.

 

Daisy duwde de deur van de flat open en allebei keken we rond. Onze flat had donkerblauwe muren. De keuken was wit, met roestbruine smurrie in de hoeken. Ik durfde die hoeken niet aan te raken. De meubels stonden al op hun plek. In de keuken stonden een bank en een tafel. Ik liep een deur door en ging een kleine kamer binnen – misschien wel mijn slaapkamer – met een kast en spierwitte muren en precies in het midden een bed. Ik keek omhoog naar het plafond. Dat was zwart en er waren mooie, grote, witte sterren op geschilderd. Ik kneep mijn ogen dicht, en het was net alsof ik in het heelal was, tussen de sterren. Ik hoopte dat ik ergens een paar leuke posters kon vinden om aan de muur te hangen.

In de flat had ik mijn eigen kamer. Wat ik híer in het begin niet had, dokter. Toen ik hier voor het eerst kwam had ik een kamergenootje. Danielle. Ze was schizofreen. Eenentwintig jaar. Ik ben de jongste hier, geloof ik. Ze vertelde me dat ze ’s nachts soms wakker werd van een meisje dat op mijn bed zat en op haar nagels beet. Waarschijnlijk was dat het vrolijke en gelukkige meisje dat ik vroeger was, mijn verloren zelf, dat verlangend zit te wachten om weer terug in mijn lichaam te mogen. We zijn een keer een hele nacht opgebleven om te wachten tot het meisje op mijn bed kwam zitten. Ze vertelde me ook dat de personeelsleden eigenlijk vogels zijn, vermomd als mensen. Onder hun maskers zijn het enorme raven en duiven. Maar het personeel kreeg haar door. Ze hebben haar meegenomen. Ik heb haar niet meer gezien.
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De volgende dag nam Daisy me mee naar school om kennis te maken met de schoolleiding en de leraren. Het was maar twee straten verderop, dus gingen we lopen. De lucht was grijs. De school was in een bakstenen gebouw gevestigd. Er zaten graffiti op de muren. Ik wilde niet naar binnen. Ik had geen zin om nieuwe mensen te ontmoeten met hun nieuwsgierige ogen, net kraaien, tikkend met hun snavels tegen mijn huid, krijsend in mijn oren. Ik had altijd het gevoel dat ik de enige was die bang was voor vreemden. Dat komt denk ik doordat de meeste mensen hersenloos zijn. En hersenloze mensen zijn niet bang voor kraaiachtige vreemden. Net als de vogelverschrikker uit mijn boek nooit bang voor kraaien was.

Ik stond stil.

‘Mijn God, Blue,’ siste Daisy. Ze pakte me bij de pols en trok me mee naar binnen. We staken de hal over, richting administratie.

‘We hebben een afspraak met het schoolhoofd,’ zei Daisy.

Een dikke vrouw keek op. Ze droeg een goedkoop bloemetjesbloesje en een bril met een zwart montuur.

‘McGregor? Afspraak om 12.30 uur?’ vroeg ze. Daisy knikte.

‘Prima,’ zei ze terwijl ze wat papieren verschoof. Ze vermeed oogcontact. Dat vond ik onmenselijk. ‘Gaat u zitten. Ze komt er zo aan.’

Daisy ging zitten. Ik bleef nog een paar minuten bij het bureau van de vrouw staan en perste afkeurend mijn lippen op elkaar terwijl ik naar haar kleine oogjes staarde, die op hun beurt naar het computerscherm tuurden. Ik pakte een paarse pen uit haar pennenbakje. Er stond LAS VEGAS! op. Langzaam richtte ze haar blik naar boven en keek me nors aan.

‘Blue! Kom híer!’ fluisterde Daisy luid. Ik draaide me om en zag haar heftig gebaren dat ik naar haar toe moest komen.

Ik legde de stomme pen terug in het bakje en ging naast haar zitten.

‘Dat begint weer goed,’ ademde ze me kwaad toe. Naast ons stond een klein tafeltje vol kreukelige tijdschriften.

Ik moet toegeven dat ik normaal gesproken niet zo ongehoorzaam ben. Ik moest diep ademhalen om mezelf te kalmeren en ervoor te zorgen dat Daisy me niet in het openbaar op mijn donder zou geven. Ik haalde mijn boek onder mijn arm vandaan en sloeg het open. Toen haalde ik een blauwe stift uit mijn zak. Ik begon alle mooie zinnen te markeren die ik tegenkwam. Dat doe ik vaker, maar elke keer gebruik ik een andere kleur stift. Mijn boek staat vol gekleurde zinnen. Zinnen waar ik van hou, woorden die ik heb omcirkeld. Het zit ook vol theevlekken door al die keren dat ik het gelezen heb terwijl ik theedronk.

Daisy hield me vanuit een ooghoek in de gaten om er zeker van te zijn dat ik me niet misdroeg. Na een paar minuten boog ze zich naar me toe.

‘Genoeg geweest. Leg dat boek weg,’ zei ze terwijl ze schichtig opzij keek of de dame het niet zag. Dat haalde me uit mijn kalme toestand. Ik keek naar haar en verroerde geen vin. Ik hield de stift zo stijf vast dat ik dacht dat ik hem fijn zou persen.

‘Alsjeblieft.’

Nog voordat ik kon reageren ging er een deur open. Een kleine vrouw in een lange bruine rok en een paarse trui stak haar hoofd om de hoek en glimlachte breed naar ons. Ik kon zien dat ze al zo vaak geglimlacht had dat haar mondhoeken versleten waren. Ze had er duidelijk geen zin meer in.

Ze verwelkomde ons en stelde zich voor terwijl we elkaar de hand schudden. We liepen achter haar aan naar haar kantoor. Ik zag dat ze een klein beetje rode lippenstift op een van haar voortanden had. Om een of andere reden ergerde ik me daaraan.

De kamer was donker. Donkere vloerbedekking, donkere muren, donker bureau. Het schoolhoofd, Mrs. Fisher, ging achter haar grote donkere bureau zitten en gebaarde ons plaats te nemen op twee donkergroene nepleren stoelen. Ik stelde me voor dat ze zo’n vrouw was met heel veel katten die naar dating-events voor singles ging.

‘Zo, op welke school zat je hiervoor,’ vroeg ze me, ‘en heb je de overdrachtspapieren bij je?’

Daisy gaf antwoord voor me: ‘We hebben vijf jaar in Belony in Florida gewoond. Daar ging ze naar de Roosevelt Elementary School.’ Ze haalde de papieren uit haar tas en gaf ze aan het schoolhoofd.

‘Heel goed,’ antwoordde ze terwijl ze de papieren snel scande en daarna naar de hoek van haar bureau schoof. Ze draaide zich naar mij. ‘En, wat vind je ervan om naar een nieuwe school te gaan? Heb je er zin in? Of vind je het een beetje eng?’ lachte ze.

Ik zweeg.

Ze wachtte even, ging verzitten en vervolgde toen: ‘Ik kan je echt beloven dat je je hier snel thuis gaat voelen. Het personeel en de leerlingen zijn altijd extra aardig voor nieuwelingen. Ken je al andere meisjes hier op school?’

Ik bleef zwijgen.

Ze wisselde een blik met Daisy. ‘Ik denk dat ze… Is ze nog steeds een beetje van slag?’

‘Eigenlijk…’ zei Daisy, terwijl ze haar keel schraapte, ‘is er een klein probleempje. Blue praat niet.’

Er volgde een lange, akelige stilte. Ik trommelde met mijn vingers op het ritme van de stilte, een melodie die ik tegen mijn schedel hoorde tikken.

‘Ze praat niet? Geen woord? Is ze zo geboren of is dat op een bepaald moment in haar leven begonnen? Heeft ze ook een verstandelijke handicap? Excuus als ik een beetje direct ben, maar dat moet ik wel weten voor ik haar bij het regulier onderwijs indeel.’

‘Dat geloof ik niet,’ zei Daisy. ‘Ik weet het niet. Het gebeurde gewoon. Ze spreekt simpelweg niet. Op de andere school hebben ze een antisociale persoonlijkheidsstoornis vastgesteld. Een sociopaat… dat is wat ze zeiden.’ Ze stamelde een beetje, ongemakkelijk.

Mrs. Fisher bekeek me alsof ik een exotisch dier was. ‘Zitten de rapporten over haar geestelijke beperking tussen het stapeltje papieren dat u me net gaf?’

‘Nee.’

‘Hebt u enige vorm van bevestiging van deze beperking, van de diagnose en de classificatie?’ vroeg ze. Het duizelde me, al die termen van haar.

‘Nee. Ze hebben haar een of andere test laten doen en op grond daarvan gezegd dat Blue die stoornis had. Maar ze is niet gek, hoor. Ze is volstrekt normaal, echt,’ drong Daisy aan.

Mrs. Fisher keek de kamer rond. ‘Hmmm. Aangezien u de papieren niet hebt denk ik dat het beter is dat ik de school bel en om een officiële bevestiging van die test vraag. Hoe heette die school ook alweer? Lincoln?’

‘Roosevelt. Roosevelt Elementary. In Belony City.’

Mrs. Fisher schreef het op een post-it. ‘Ik bel u zodra ik de bevestiging binnen heb,’ zei ze en toen stond ze op.

Ze gaf ons een hand en nam afscheid. Geen glimlach meer.

 

Terwijl we terugliepen naar onze flat markeerde ik alweer woorden in mijn boek. Toen Daisy bij een zebrapad stopte, botste ik tegen haar aan doordat ik met mijn hoofd voorover liep, begraven in mijn boek.

‘Jezus, Blue!’ zei ze.

Ik keek op.

‘Ik ben zo boos. Begrijp je niet dat ik boos ben? Ik schaam me kapot voor jou. Je snapt toch wel dat het pijnlijk voor me is om de schooldirecteur te moeten vertellen dat mijn dochter anders is dan andere kinderen? En dan zit jij daar een beetje in jezelf te grijnzen, en doet geen mond open. Je doet nóóit een mond open.’ Toen jammerde ze: ‘Je bent verdomme net een zombie. Ik kan het niet meer aan! Doe dat boek weg en gedraag je voor een keer als een normaal mens. Heb je dan geen idee hoe stressvol dit voor me is? Weet je dan echt niet wat je me aandoet?’

We staken de straat over. Ollie. Nooit zou Ollie zo tegen mij hebben gedaan. Hij zou honderd keer liever tegen me zijn geweest dan Daisy. Hij zou me nooit de schuld van zijn ellende hebben gegeven. Ollie zou zijn armen om me heen hebben geslagen, hij zou ‘stil maar’ tegen me hebben gezegd en dat alles goed zou komen.

Maar wat moest ik, dokter? Kunt u mij dat vertellen, want mijn vader is dood? Ligt te rotten onder de grond. Zijn huid is nu vast walgelijk en smerig en goor. Zijn ogen zijn inmiddels denk ik wel uit hun kassen gevallen. En ik hield zo van zijn ogen, dokter. Hij had mooie ogen. En ik hield ook van zijn glimlach, en van zijn tanden, en verder van alles van hem, wat het ook was. Hoe kon zo’n slimme man zo stom doen? Hoe kon een man als hij denken dat hij zomaar een bank kon beroven? Waar haalde hij het lef, het zelfvertrouwen en de moed vandaan? Kunt u me uitleggen waarom ik hem niet kan vergeven dat hij zijn leven voor ons heeft gewaagd?

Terwijl we verder liepen over straat voelde ik Daisy’s nagels in mijn schouder prikken. Haar vingers leken wel stalen spijkers. Als ik nu een stuk hout had kon ik haar vingers er één voor één met een hamer inslaan. Haar handen zouden voor eeuwig in het hout vastzitten. Nooit zou ze meer coke kunnen snuiven.
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Ik werd wakker van het schrille geluid van de fluitketel in de keuken naast mijn kamer en de radio die dwars door de dunne muren te horen was. Mijn bed was warm. Ik keek omhoog naar het plafond en zag de woorden van het boek voor me.

‘Wat ik nu het liefst zou willen,’ voegde Dorothy eraan toe, ‘is teruggaan naar Kansas, want tante Em zal vast denken dat me iets vreselijks is overkomen en dan wil ze rouwkleren aan en, tenzij de oogst dit jaar beter is dan vorig jaar, weet ik zeker dat oom Henry zich dat niet kan veroorloven.’

Ik glimlachte. Dorothy en haar familie hadden ook geldproblemen. Ziet u dokter, zoveel verschillen we niet.

‘Blue, ontbijten!’ riep Daisy. Ik stapte uit bed en nam mijn boek mee. Ik liep naar de keuken in mijn grote slaapshirt.

‘Hier heb je havermout,’ zei ze, terwijl ze een kom instanthavermout op tafel zette. Het leek net lichtbruine kots. Ik ging zitten.

‘Ik ben vandaag de hele dag aan het werk in Anthony’s garage, dus je bent alleen thuis,’ zei ze met haar rug naar me toe, terwijl ze cornflakes in een kom deed. Ze ging tegenover me zitten aan de andere kant van de tafel, leunde op haar elleboog en nam een hap cornflakes. Ik nam een hap havermout. Het smaakte veel te zoet en te chemisch, maar ik at toch door. Daisy maakte veel lawaai bij het kauwen.

‘Ik weet echt niet of je nou gek bent of gewoon dom,’ zei ze. Ik was net aan het staren naar het strenge gezicht dat ik in mijn glimmende lepel trok en ik voelde haar blik.

‘Ik denk dat je bezeten bent of zo. Want…’

En toen verdween haar stem uit mijn gedachten. Zomaar ineens. Ik hoorde hem gewoon niet meer, nog geen geluidje. En ik vroeg me af hoe ze het in haar hoofd haalde dat zij alles van de wereld wist. Alsof zij de enige was die goed en kwaad uit elkaar kon houden. Dat kon toch alleen mijn boek. In die wereld stoort niemand me, veroordeelt niemand me, maakt niemand me bang. Niemand kan daarin tegen me opbotsen of me vragen hoe laat het is. Geen moteldoucheputjes met haarklonten. Geen vieze nagels. Geen roepende dakloze mannen op straat. Geen pistoolschoten. Geen moorden. Geen cocaïneverslaafde moeders die me haten, die als de dood voor me zijn. In mijn boek ben ik veilig. Mijn boek is de drug waar ík behoefte aan heb.

 

De volgende dag liep ik lezend in mijn boek over straat, op weg naar de snoepwinkel. Daisy was aan het werk. Op een gebouw stonden mooie graffiti. Een dun meisje met een ballon. Een teddybeer met twee zonnetjes als ogen. Ik bleef staan om ernaar te kijken. Het was een verlaten gebouw. Een duif vloog uit een van de ramen, zag ik. Ik liep erheen en ging op mijn tenen staan om naar binnen te kijken. De vloer in de grote donkere ruimte was zwart van het vuil en leeg, op een ingezakte bank met versleten hoeken na. Ik hoorde ergens water druppelen. Op de vloer lagen sigarettenpeuken die samen het woord ‘duivel’ vormden. Ik moest aan Daisy denken.

‘Hé vrouwtje, wat zijn we daar precies aan het doen?’ riep een stem achter me.

Ik draaide me om en zag een man naar me kijken. Hij was dik en had een stoppelbaardje. Tussen zijn lippen zat een sigaret.

‘Je weet toch wel dat je niet bij verlaten gebouwen naar binnen moet kijken? Daar krijg je aids van.’

Ik negeerde hem en liep door. Aan het einde van de straat sloeg ik links af, liep een paar zaken voorbij en ging een snoepwinkel binnen. Ik was nauwelijks binnen of ik hoorde een stem.

‘Hé Blue. Jij bent Blue, toch?’ Opnieuw een mannenstem. Ik keek op van het snoep en staarde in de bruine ogen van een man van ergens in de vijftig. Hij had grijs haar en droeg een lichtblauwe trui.

‘George, weet je nog?’

Nu herkende ik hem. Vóór onze verhuizing ging ik ook altijd naar deze winkel en kreeg ik soms een ijsje van hem. Wist hij dat ik niet praatte?

‘Jeetje, wat ben jij groot geworden! Hoe lang heb ik je niet gezien, drie jaar? Ik hoop dat het een beetje goed met je gaat. Hier, zoek maar een ijsje uit, cadeautje van mij,’ zei hij en lachte. In de vitrine voor me stonden bakken met allerlei soorten ijs in vele kleuren. Ik wees naar de bak rechts.

‘Chocolade, net als vroeger,’ stelde hij vast, pakte een ijslepel en schepte twee bolletjes ijs op een hoorntje.

‘Alsjeblieft,’ zei hij. Ik keek naar het hoorntje en voelde mijn hart kloppen, zo aardig vond ik het. Een daad van pure aardigheid, zomaar! En hij zag vast dat ik gek was, maar hij deed er niet moeilijk over. Misschien vond hij me wel niet zo gek. Ik zwaaide naar hem toen ik de winkel uit liep. Ik wilde net rechts afslaan op weg naar huis, likkend aan mijn ijsje, toen ik iets vertrouwds aan de overkant van de straat zag. Ik zal niet beweren dat ik het niet had kunnen weten, maar toch werden mijn benen slap. Het was het restaurant. Ollies restaurant. Ik liet bijna mijn ijsje vallen. The Olive Place.

De letters hadden nog steeds dezelfde kleur, vorm en maat. Ik vond dat ik naar binnen moest kijken. Even maar. Om te zien of ik hem daar nog kon voelen. Ik klemde mijn boek stevig onder mijn arm en nam achteloos een likje ijs zodat het leek alsof ik daar gewoon maar een beetje liep. Toen ik voor het pand stond, drukte ik mijn gezicht tegen het raam en keek. De stoelen stonden nog steeds op dezelfde plaats. Dezelfde schilderijen aan de muur. Aan sommige tafels zaten mensen te eten.

Toen ik daar zo stond en de kou van het glas tegen mijn gezicht voelde, deed ik mijn ogen dicht. Ik zag alles direct weer voor me. Wij tweeën samen op een barkruk, ’s avonds na sluitingstijd. Hij had een echte rootbeer float voor me gemaakt, met ijs en kersen en alles. Ik herinnerde me mijn schoenen, zwart, met gespen. Ik herinnerde me de wallen onder zijn ogen, maar het was niet dat hij daarom minder lachte. Het was zo’n avond dat alles perfect was en dat er niets bijzonders hoefde te gebeuren om het mooier te maken, laat staan specialer, een avond samen aan de bar in een leeg restaurant, de stoelen op de tafels, de vloer gedweild, de keuken nog dampend en de geur van lekker eten nog niet weg. Het was een avond dat we over dingen praatten die ik van hem wilde weten, dingen die ik me afvroeg, dingen waar ik me zorgen over maakte en waarvoor hij oplossingen, ideeën en antwoorden aandroeg. Hij kon zo helder denken. Ik proef het rootbeer en het ijs weer. Zo koud en zo zoet. Ik herinner me zijn rimpels wanneer hij lachte, hoe hij zijn ogen samenkneep en hoe ze schitterden.

Toen verdween de herinnering. Ik had me geen betere kunnen wensen en ik kon mijn hersenen niet genoeg bedanken voor het terughalen van zijn aanwezigheid, van de herinnering aan hoe hij rook, aan zijn glimlach en van de sfeer van die avond, ook al was het maar voor even.

Ik deed mijn ogen open en mijn blik viel op een groep mannen in donkere pakken in het midden van de ruimte.

Een van de mannen rookte een sigaar. Had dikke gouden ringen aan zijn vingers. Een kort baardje en donkere ogen. Toen hij opkeek, stapte ik snel weg van het raam. Ik liet mijn ijsje vallen. Die man, midden in Ollies restaurant, dat moest James zijn, ik wist het opeens zeker. Daar stond ik. Er liepen mensen voorbij, onwetend, nietsvermoedend. Ik had Ollies lach op mijn netvlies terwijl ik naar die walgelijke, slechte man keek, naar de kwade schittering in zijn ogen en naar zijn grijns. Het was hem, hij was het, het was James. Hij had alles veroorzaakt. En hij zat daar gewoon.

Blijf met je vieze poten van het restaurant van mijn vader af.

Ik voelde dat mijn keel pijn begon te doen en slikte de drang om te huilen weg. Ik dwong mezelf te gaan lopen.

Op dat moment had er van alles kunnen gebeuren. Dat was het moment waarop de verbeelding en de werkelijkheid op elkaar botsten en in stukken uit elkaar barstten. Ik verwachtte dat mijn maag van angst meteen zou verkrampen, of dat mijn organen eruit zouden vallen. Maar er gebeurde niets.

Ik begon te rennen om het afschuwelijke gevoel van me af te schudden, om het achter te laten bij Ollies restaurant om het nooit meer te hoeven voelen. Zonder links of rechts te kijken stak ik de straat over. Een auto toeterde naar me terwijl ik onze flat al binnen was, de trap oprende, de gang door. Mijn handen trilden zo dat ik de sleutel bijna niet in het sleutelgat kreeg. Eenmaal binnen sloeg ik de deur hard achter me dicht. Chaos brak uit in mijn hoofd. Te veel geluiden, gedachten, beelden, alles kwam tegelijk op me af. Ik hoorde te veel toeters en sirenes en ik hoorde mensen buiten schreeuwen en plotseling hoorde ik een oorverdovend, angstaanjagend orkest in mijn oor spelen, honden blaffen en grommen en kinderen krijsen. Het leek alsof de muren dichterbij kwamen, het plafond op me neer zou komen en de lampen in stukken zouden vallen en de scherven in mijn ogen zouden vliegen. Het verlangen groeide in me als een giftige plant. Maak hem dood. Vermoord James. Splijt hem open met een machete en baad je in zijn bloed. Alles had ik gezien. De barkrukken waar Ollie en ik op hadden gezeten, de stoel waar James op zat, Ollies gezicht, James’ gezicht; en de beelden knalden op elkaar als in de heksenketel van een wervelwind. Wild met mijn hoofd schuddend liep ik naar mijn kamer. Ik was niet gek. Ik was geen moordenaar. Ik moest gewoon lezen. Dat zou mijn hoofd weer op orde brengen, dat zou me naar het hart van de rondtollende orkaan voeren, daar waar het windstil is, veilig voor de storm. Ik schopte mijn schoenen uit en kroop onder de dekens. Ik haalde mijn boek onder mijn arm vandaan en sloeg het open. Wanhopig begon ik de woorden te lezen. Snel, snel, snel, breng me in veiligheid.

Maar de paniek bleef om me heen spoken, op haar tenen, heel stilletjes, klaar om toe te slaan.

Ik vermoed dat ik er stiekem op wachtte. Wachtte tot ik haar kon geven waar ze om vroeg.


9

 

De volgende ochtend moest ik voor het eerst naar school. Daisy lag nog te slapen op de bank en dus liep ik op mijn tenen langs haar heen naar de koelkast. De dag ervoor had ze me verteld dat ik bij het speciaal onderwijs was ingedeeld en dat ik voor de les mijn rooster moest ophalen bij het schoolhoofd. Ik maakte een boterham met pindakaas en jam voor mezelf klaar en deed hem in een papieren zak. Te drinken pakte ik een flesje sinaasappelsap. Het was over de houdbaarheidsdatum heen, maar toen ik een slok nam smaakte het nog prima en dus gooide ik dat ook in de zak.

Buiten was het koud. Na wat er de vorige dag gebeurd was voelde mijn hart als een vergaan dood beest. Het voelde alsof ik zelf dood was. Onderweg naar het kantoor van het schoolhoofd klemde ik mijn boek stevig tegen mijn borst en liep het gebouw binnen. In de klas ging ik achterin zitten. Sommige kinderen hadden een begeleider. Sommigen waren autistisch, anderen hadden het downsyndroom, weer anderen hadden een handicap die ik niet kon thuisbrengen. Ik hoorde hier niet. Ik legde mijn boek op tafel, tikte zenuwachtig met mijn vinger op het omslag en staarde naar een hoek in de ruimte. Ik probeerde de stemmen om me heen uit te schakelen.

‘…Blue?’

Ik keek op. Midden in de klas stond een lerares met een brede glimlach naar me te kijken.

‘Welkom op deze school,’ zei ze.

‘Jongens, dit is Blue McGregor, een paar jaar geleden is ze naar Florida verhuisd, maar nu is ze weer terug in Marlinville. Laten we haar met zijn allen welkom heten!’

‘Welkom Blue,’ zei de klas in koor. Een jongen in een rolstoel begon blij te klappen, heen en weer zwaaiend in zijn stoel. Ik bleef naar de dichtstbijzijnde hoek staren.

‘Heb je hobby’s?’ Pas nadat de lerares dezelfde vraag drie keer herhaald had, begreep ik dat ze het tegen mij had. Toen zei ze erbij: ‘Je mag iets in het lokaal aanwijzen wat ermee te maken heeft, als je wilt.’

Nu werd ik wakker. Ik tikte met mijn vinger op mijn boek en hield het omhoog. Ik sloeg het open en bladerde door de pagina’s. Ik streelde met mijn vinger over de titel.

Haar gezicht was uitdrukkingsloos, net als dat van alle anderen. ‘O, wat leuk. Is het je lievelingsboek?’

Ik knikte.

‘Nou, ik ben blij dat je het zo mooi vindt,’ antwoordde ze. ‘Maar je moet wel weten dat je tijdens de les niet in je boek kunt lezen. Dus je moet het nu wel even wegleggen. Sorry. Zo zijn de regels.’

Ik verstijfde. Hield mijn ogen strak op het schoolbord gericht. Snapte ze dan niet dat dit boek mij in leven hield? Snapte ze dan niet dat elk woord een bloem voor me was, een kiempje hoop? Ik verroerde me niet. Ik kreeg zin om net zo lang met mijn nagels over het schoolbord te krabben tot ze me jankend om genade smeekte.

 

In de kleine pauze zat ik in mijn eentje op een bankje te lezen. Het schoolplein was behoorlijk groot, vol meisjes met veel te veel make-up en jongens die achter de bomen veel te veel sigaretten rookten. Ik herkende ze niet van mijn klas, ze zaten vast allemaal op het regulier onderwijs. Ik kon dwars door ze heen kijken. Al hun intelligentie was uit hun hersenen gezogen door de cartoons waar ze naar keken. Dat kon ik zien. Ik zie alles, weet u nog, dokter?

Twee meisjes kwamen naar mijn bankje en gingen naast me zitten. Ze praatten en deelden een reep chocolade. Hun vingers zaten vol glanzende bruine chocolade. Misschien zouden ze mijn boek leuk vinden. Misschien kenden ze het wel. Ik tikte een van hen op haar schouder en hield mijn boek omhoog.

‘Wat? Wat is er?’ vroeg ze.

Ik sloeg mijn boek open en liet mijn vingers langs de woorden glijden. Toen wees ik naar hen.

‘Ben je niet goed bij je hoofd? Wat wil je tegen me zeggen? Ik lees geen boeken. Wat moet je van me?’

Ik deed mijn armen weer omlaag, gegeneerd, en stond op het punt om door te gaan met lezen toen een van de twee meisjes, ze droeg een kort rokje, vroeg: ‘Jij bent toch Blue?’

Ik knikte.

‘Jezus, jij bent echt maf geworden, zeg. Waarom ben je teruggekomen? Om nog een paar banken te beroven soms?’ De meisjes lachten vuil. Ik stond op. Ik was immuun voor nare woorden, immuun voor wat ze over mij zeiden of over de liefde voor mijn boek. Maar mijn vader of alles wat met hem te maken had, daar moest je van afblijven. Er stond een muur van steen rond dat stukje van mijn hart en niemand moest het wagen die te slopen.

Ik deed mijn mond open en smeekte de hemel me te laten praten, me te laten tieren en brullen als een leeuw in de dierentuin, me van woede te laten krijsen en schreeuwen. Maar toen ging de bel. Zonder me nog een blik waardig te keuren stonden de meisjes op en liepen voor me langs. Ik wilde dat ze wisten van de storm in mij. Ik wilde dat die storm tegen hen was opgestoken en bladeren en modder in hun ogen had geblazen.

Niemand praatte tegen me, iedereen keek alleen maar naar me. De lessen waren saai en levenloos. Tijdens de lunchpauze liep ik naar een paar kinderen toe, hield mijn boek omhoog en tikte met mijn vinger op het omslag. Ze schudden alleen maar hun hoofd. Ik liet het boek aan andere kinderen zien. Ken dit boek alsjeblieft. Ken dit boek alsjeblieft. Maar het enige wat ze deden was zich ervan wegdraaien, alsof ik een dood schepsel vasthield en ze van de geur alleen al walgden. Ze draaiden zich van me weg en lieten me staan. Geërgerde leraren zeiden tijdens de les tegen me dat ik mijn boek moest wegleggen.

Ieder vezeltje van mij voelde zich eenzaam en ik koesterde echt de kinderlijke hoop dat mijn boek daar verandering in kon brengen. Ik vergiste me. Vertel me alsjeblieft dat je het gelezen hebt. Zeg me alsjeblieft dat ik niet alleen ben. Er was niemand die dat deed.

Ik stond al snel bekend als het gekke meisje, dat gekke meisje dat verliefd was op een boek, krankjorum van een boek. Ze jouwden me uit, vroegen me of ik ermee ging trouwen, of we samen kinderen gingen maken, of ik het op mijn sterfbed in mijn armen zou houden.

‘Hé, Blue! Wanneer is de bruiloft van jou en je boek? Mag ik je bruidsmeisje zijn? Hahaha!’ riepen de meisjes naar me, stikkend van de lach.

Als jullie het verhaal zouden kennen, zouden jullie zoiets niet zomaar roepen. Niemand van jullie. Als jullie gewoon de tijd zouden nemen om het te lezen. Dan zouden jullie het fantastisch vinden. Jullie zouden er verliefd op worden. Net als ik.

 

Ik begon van de kinderen op school personages uit het boek te maken, zoals ik in Florida ook had gedaan. Dat magere meisje dat te bang was om alleen naar school te gaan was misschien stiekem de Leeuw, die wenste dat hij moedig was, dacht ik bij mezelf. Of die verlegen blonde jongen, misschien was hij wel de Blikken Man, die wachtte tot hij een hartslag voelde. Misschien was die domme jongen die de hele tijd grapjes maakte wel de Vogelverschrikker, die hoopte op een stel hersens. Misschien was de schooldirecteur de Tovenaar van Oz. En misschien was ík Dorothy wel. Niemand kon zomaar zeggen dat dat niet zo was. U ook niet, dokter. Eigenlijk was ik Dorothy. Blue was niet mijn echte naam. Vanity ook niet. Ik heette eigenlijk Dorothy, Dorothy Gale. Uit Kansas. Sssst. Het is een geheim.

 

Dokter, u hebt me gevraagd of het vermoeiend was. Of het vermoeiend was om een leven te leiden dat zich rond een boek afspeelde. Ja, dat is vermoeiend. In mentaal opzicht is het uitputtend, afmattend; het is een leven waarin je dromen de werkelijkheid zijn en de realiteit uit alle nachtmerries bestaat die je maar kunt hebben. Maar het is het enige leven dat ik ken. Het is het enige wat ik wil kennen.
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Ik was weer eens in mijn boek aan het lezen en onderweg naar de snoepwinkel voor een lolly, toen er een grote glimmende auto luid ronkend voorbijkwam en aan de overkant parkeerde. Ik keek op van mijn boek en stond onmiddellijk stil. Ik rende naar de dichtstbijzijnde boom en verstopte me erachter. Een paar seconden later stapte een man met een korte baard en met goud beringde handen uit de auto. Hij stak een sigaar op.

Het was James. Ik klauwde mijn nagels in de boomschors.

Dat is waar ook. Nog iets wat u misschien nog niet van me wist is dat ik graag mensen volg. Hangt een beetje van mijn stemming af, en van wie de persoon is. Achter wildvreemden ga ik niet aan. Ik doe het alleen bij mensen voor wie ik bang ben. Die me fascineren. Of die me boeien.

James begon de straat uit te lopen. Ik kwam achter mijn boom vandaan en dook snel weg achter een auto. Ik volgde hem aan de overkant van de straat, me verbergend achter vuilnisbakken en voorbijgangers tot hij bij een restaurant naar binnen ging. Hét restaurant. Het restaurant van mijn vader. Snel keek ik links en rechts om zeker te weten dat er geen auto aankwam en stak over. Mijn spiegelbeeld in de ruit keek me aan. Ik haalde diep adem en liep het restaurant in. Het was de eerste keer dat ik het weer vanbinnen rook. Vroeger rook het naar vers bereid voedsel, warmte, er waren kaarsen. Nu rook het naar koffie, bier en sigaretten, overal zag ik stuurse gezichten. Op de vloer lagen nog steeds dezelfde zwart-witte tegels. Ik zag hoe James helemaal links achter in het restaurant ging zitten. Achter de bar stond een ober glazen schoon te maken. Ik liep naar hem toe en wees op de rij waterflessen achter hem. Hij bukte zich, pakte er een en gaf hem aan mij. Ik gaf hem een dollar, ging in de andere hoek van de ruimte zitten, sloeg een krant open die op tafel lag en deed alsof ik las. Vanuit mijn ooghoek keek ik naar hem, naar James. Ik zag dat hij een biertje bestelde. Hij las een tijdschrift over raceauto’s, waarvan hij steeds even opkeek wanneer er een klant binnenkwam. Snel verstopte ik me weer achter de krant. Ik was in dezelfde ruimte als hij. We waren bij elkaar in de buurt. Ik wist dat ik hem niet zou vermoorden. Ik had geen idee hoe je zoiets deed. Hoe je iemand het leven beneemt. Uit de dingen die ik u heb gezegd, dokter, maakt u misschien op dat ik een moordenaar ben. Een of andere klunzige krankzinnige. Maar dat was ik niet. Misschien, heel misschien was ik gewoon een boos meisje van dertien.

Ik bekeek hem aandachtig. Hij hief zijn arm op en nam een trekje van zijn sigaar. Ik bestudeerde hem zoals een klein meisje naar de vissen in een aquarium in een hotellobby staart. Hij droeg zwarte glanzende schoenen met rode veters, perfect gestrikt. Zijn pak was onberispelijk. Zijn overhemd was bovenaan iets losgeknoopt, het bovenste deel van zijn borst en zijn hals waren zichtbaar. Ik vroeg me af hoeveel vrouwen zijn hals hadden gestreeld en zijn naam hadden gekreund, niet wetend hoe slecht hij was. Arme vrouwen. Hij had drie gouden kettingen om. Aan eentje hing een groot kruis. Vaag kon ik de glinstering van een diamanten oorbel in het licht onderscheiden. De rug van zijn handen was behaard. Toen hij een trek van zijn sigaar nam viel me op dat hij, anders dan ik, geen vuil onder zijn nagels had. Zijn gouden ringen leken te strak rond zijn dikke vingers te zitten. Hij zag eruit alsof hij lang niet had gelachen. Toen zijn bier kwam opende hij het flesje met zijn blinkende parelwitte tanden, nam een grote slok, waarbij hij een paar druppels op tafel knoeide. Niemand kan het zijn opgevallen, behalve mij en hem dan, een miniem, geluidloos voorval waar alleen wij van wisten en wat ons op een griezelige manier verbond. De rook van zijn sigaar kringelde in sierlijke rondjes omhoog. Hoe langer ik naar hem keek, hoe bozer ik werd. Het is makkelijk om te doden. Het leven is als een twijgje aan een boom, heel breekbaar. Ik had zo een vork bij een klant kunnen weggrissen en hem kunnen neersteken.

 

De volgende dag hield ik mijn boek tijdens rekenen onder de schoolbank verstopt. Rustig zat ik daar met het boek in mijn handen en voelde me veilig, mijn manier om me te wapenen tegen mensen die niet inzagen wat de betekenis ervan was. Het meisje voor me draaide zich om. Ze had ADHD of zoiets. Ik had gehoord dat haar ouders weigerden haar medicatie te geven, waardoor ze enorme concentratieproblemen en oneindig veel energie had.

‘Je kunt misschien beter opschrijven wat de leraar nu op het bord zet. Het is voor een proefwerk,’ zei ze snel.

Om me heen zag ik allemaal gebogen hoofden en handen die woorden aan het opschrijven waren. Ik legde het boek op mijn schoot, pakte een pen uit mijn tas, en besefte toen dat ik geen papier bij me had. Misschien had de jongen in de rij naast me wat voor me. Hij heette Lucas en hij had ernstige dyslexie. Hem stelde ik me altijd voor als de vogelverschrikker uit mijn boek; die had geen hersenen. Niet omdat hij moeite had met lezen en schrijven, maar omdat hij er zo verbitterd door was geraakt. Toen hij zag dat ik naar hem keek, wees ik op het papier waar hij op aan het schrijven was.

‘Als je mijn naam weet, krijg je papier van me. Weet je hem?’ zei hij. Hij was niet echt aardig, maar ook niet compleet vijandig.

Ik knikte, pakte mijn pen en krabbelde wat op mijn hand. Ik liet hem zien wat ik had opgeschreven.

Hij staarde even naar het woord, fronste en kreeg een donkere blik in zijn ogen. Hij vroeg: ‘Staat daar “vogelverschrikker”?’

Nu keek ik zelf naar mijn hand. ‘Deze jongen heet Lucas!’ vertelde ik mezelf. ‘Dit is niet de Vogelverschrikker! Wel in je hoofd, maar niet in het echt!’

Ik schudde wild mijn hoofd. De andere kinderen begonnen zich nu om te draaien en iedereen gaapte me aan. Toen begonnen ze te lachen. Het was een vreselijk geluid. Net het hysterische gegier van een roedel hyena’s die zich op een gewonde antilope met wijd opengesperde ogen stort. Ik vermoedde dat veel van hen ooit door anderen waren uitgelachen en dat nu eindelijk eens terug konden doen.

‘Is dat iemand uit dat boek van jou, of zo?’ vroeg een meisje dat in de rij voor de jongen zat.

Dat boek van jou. Zo kil, zo afstandelijk. Alsof het zomaar een of ander boek was dat ik met een paar velletjes papier in elkaar had geflanst. Het was een meesterwerk, niet zomaar een boek. Iets wat gemaakt was, gevormd, door gedachten uit een andere wereld, gedachten waar deze kinderen geen idee van hadden, gedachten waar zij niet toe in staat waren. Daar zaten ze, mij aan te gapen, onwetend van de kracht ervan.

Ik aarzelde even en knikte toen. Inderdaad, dat boek van mij. Voor altijd mijn boek.

‘Jij hoort hier niet eens thuis,’ besloot Lucas. ‘Ik weet wel zeker dat jij de meest gestoorde van de klas bent.’

Ik zuchtte en keek om me heen. Ik werd niet gewaardeerd. Ik werd niet gerespecteerd. Net als mijn boek. Er bleef maar één mogelijkheid over. Een mogelijkheid die hen indirect zou treffen, want nooit zouden ze meer rustig slapen als ze wisten dat ze naast iemand zoals ik in de klas zaten. Ook met mij zou de mogelijkheid iets doen, maar dan direct.

Ik stond op. Mr. Viera stopte met schrijven op het bord en keek me aan. Ik stopte mijn boeken in mijn tas en liep de klas uit.

‘Hé, Blue, je kunt niet zomaar…’ schreeuwde hij me na, maar ik had de deur al achter me dichtgeslagen voordat Mr. Viera zijn zin kon afmaken.

 

Buiten drukte ik het boek, mijn eigen bijbel, stevig tegen mijn borst. Een windvlaag raasde langs me heen. Ik moest James vinden. Ieder klein detail over hem wilde ik te weten komen. Het was een plotselinge, wilde drang die ik voelde. Een drang die niet te ontkennen viel of te weerstaan. Ik moest achter James aan. Zijn zwakke plekken te weten komen en zijn sterke, zijn overtuigingen, alles. Ik wist niet hoe ik hier uit zou komen, of hij. Maar ik wist wel dat ik niet kon sterven zonder verdomme elk weetje te hebben ontdekt over de man die mijn vader naar de poorten van de dood had gesleept. Ik zou proberen te begrijpen hoe zijn geest werkte. Ik mocht dan wel een meisje van dertien zijn dat nog huilde wanneer ze zich aan papier gesneden had of bij een geschaafde knie, maar ik wist ineens heel zeker dat ik een moord kon plegen.

Aangekomen bij wat Daisy en ik inmiddels thuis noemden, liep ik in een roes de hal door en maakte de deur van onze flat open. Ik voelde me compleet, gefocust, vastbesloten. Ik wist wat ik wilde. Het was een gevoel dat ik niet kende.

Daisy was niet thuis. Ik ging naar mijn kamer en kieperde mijn schooltas leeg op mijn bed. In de plaats van alle pennen en schoolboeken die eruit gevallen waren gooide ik er een opschrijfboekje van mijn tafel in, en mijn boek, dat boven op de stapel op mijn bed lag. Ik haalde een zwart sweatshirt uit mijn kast en trok het snel aan, maar voordat ik de capuchon over mijn hoofd trok, maakte ik met een oogpotlood mijn oogleden pikzwart. Nu was ik Blue niet meer. Ik was een ijskoude, onbevreesde punkchick met kohl-ogen. Toen ik mezelf in de spiegel zag gaf ik een schreeuw; een jankende, huiveringwekkende, glas versplinterende krijs die door merg en been ging, zo hard en zo verreikend dat mijn mond er haast van scheurde. Mijn hele hoofd galmde. Toen het voorbij was produceerde ik een wijde grijns, pakte mijn tas en verliet de kamer. James zou boeten voor wat hij had gedaan.

Ik speelde een spel. Russische roulette, denk ik. Niet dat de vraag was wíe hier neergeschoten zou worden met die verraderlijke, onvoorspelbare kogel. O nee, er was geen twijfel mogelijk over wie er hier zou sterven. Het ging erom wannéér die persoon de kogel zou krijgen. Een kwestie van tijd dus.
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Ik stopte mijn haar achter mijn oren en keek omhoog naar het bord. The Olive Place.

Ik keek door het raam. James was nergens te bekennen. Ik zou pas naar huis gaan als ik zijn gezicht had gezien. Dus besloot ik te wachten. Ik wachtte en wachtte. Mijn benen werden gevoelloos en mijn geest begon aan te voelen als een grote blauwe plek waar je uit verveling steeds weer op drukt. Blauwe plekken vind ik trouwens wel mooi. Die in neonkleur dan. Je weet wel, lichtgroen met gele vlekken en kleine roze puntjes. Best cool. Ze maken een schilderij van je. Ik heb nu een kleintje tussen mijn duim en wijsvinger. Ik kijk er af en toe naar, en stel me dan voor dat piepkleine feetjes potjes sprookjesverf over mijn blauwe plekken hebben gesprenkeld om ze er cool uit te laten zien. Maar ik dwaal af. Sorry, dokter.

Na wat bijna een paar jaar leek, ging er plotseling een deur open achter in het restaurant, achter de bar. Daar was James, in zijn pak, hij trok zijn das recht. Met een paar grote stappen beende hij naar de voordeur. Ik haalde het opschrijfboekje en een potlood uit mijn tas. Na een blik op het lichtgele horloge dat los rond mijn pols hing schreef ik: ‘Woensdag, 15.47 uur. Verlaat het restaurant.’ Er viel een plotselinge, grote schaduw over mij heen en ik voelde een zacht vlaagje wind, de aanwezigheid van een ander mens die zich in mijn krachtenveld begeeft. Ik draaide me om en zag hem vlak achter me langs lopen, zo dichtbij dat ik hem had kunnen aanraken, een grote, donkere gestalte. In natuurprogramma’s zie je soms zo’n antilope rustig grazend in een veld staan wanneer hij een leeuw in het oog krijgt die zich stilletjes een geniepige weg naar hem toe baant. Verstijfd staart die antilope dan op een haast serene manier recht vooruit. Een mens was het koude zweet uitgebroken, die had gebeefd van angst, totaal in paniek. In dat opzicht zijn dieren mentaal waarschijnlijk veel beter in balans dan wij. Ik keek hem na, hij was de straat al bijna uit. Voorzichtig stond ik op. Het duurde even voor ik wist hoe je dat ook weer deed, lopen.

Monsters bestaan niet, had Ollie me altijd verteld. Ze zijn niet echt. Het zijn verzinsels van mensen, bedoeld om kleine kinderen bang te maken. Monsters zijn groot, harig en slijmerig, met bloed druipend uit hun muil. Ze hebben blinkende klauwen en uitdrukkingsloze ogen en ze grommen, rijten lichamen open en rukken bomen uit de grond. Zo zijn monsters, hebben ze me verteld. Maar leg het me uit, dokter. Leg me maar uit hoe het kan dat monsters niet bestaan als er verdomme net één door de straten is geglibberd als een of andere walgelijke slang. Leg me uit waarom hij nog steeds ademhaalt en niet allang is weggevaagd door alle volwassen mensen die hun kinderen verzekeren dat monsters alleen maar maaksels van hun verbeelding zijn. Ook zei papa altijd dat monsters groot zijn en eng en slijmerig en alleen in ons hoofd bestaan, maar het monster dat ik zag was schoon en verzorgd en liep gewoon over straat. Leg me uit waarom Ollie gelogen heeft. Leg me uit waarom hij bankrover is geworden, leg me uit waarom hij een dief is geworden, leg me uit waarom hij een van hen werd, een van de monsters.

Ik volgde James, straat na straat. Mijn schoenen waren vies en versleten en kapot; ik wist dat de zolen snel los zouden laten en toch liep ik door. Ik was bereid hem te volgen tot het einde van de wereld. Hij ging een paar keer rechts- en linksaf en ik deed dat ook, tot hij een groot gebouw binnenging en verdween. Ik bekeek de naam op het bordje. Wilson Avenue.

Ik wilde wachten tot hij het gebouw verliet. De hemel had de kleur van de doffe ogen van de daklozen op straat. Even later stroomde het van de regen. Het voelde alsof stukjes glas op de wereld kletterden. Alsof God van daarboven een glas water op ons had laten vallen. Ik raakte compleet doorweekt, maar verroerde me niet. Alleen mijn boek bedekte ik natuurlijk meteen, in een reflex. Na een tijdje stopte het met regenen. Na precies een uur en negenentwintig minuten te hebben gewacht ging ik naar huis.
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Ja dokter, ooit was ik normaal. Ik was gewoon. Luisterde naar vrolijke liedjes op de radio en lachte en dat soort shit. Was ooit een lief, klein, onschuldig meisje met onschuldige gedachten, dat onschuldige dingen deed. Maar toen viel de lach van mijn gezicht. En stopte ik met luisteren naar leuke liedjes. Toen luisterde ik alleen nog maar naar de stemmen in mijn hoofd.
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‘School heeft gebeld. Ze vertelden me dat je flipte tijdens de les en bent weggegaan,’ zei Daisy, terwijl ze aan tafel zat en haar nagels bestudeerde. Ze gebaarde me tegenover haar te gaan zitten. Ik trok de deur achter me dicht, smeet mijn tas op de grond en liep de keuken in. Ging zitten.

Mijn lange, natte haren lagen plat over mijn schouders uitgespreid en ik zat te rillen als een doorweekte kat.

‘Jij denkt dat alles maar een spelletje is, hè? Dat het leven een spel is en iedereen om je heen een grote grap,’ begon ze. ‘Dat denk jij. Jij denkt dat ik een grap ben, dat de school een grap is. Het enige wat je doet is een beetje op je kont zitten en in dat stomme boek lezen. Vond je Ollie soms ook een grap?’

Waag het niet die grens over te gaan, Daisy.

Ze ademde door haar neus en trommelde zenuwachtig met haar vingers op tafel. Ze zei: ‘Ik trek dit niet meer. Begrijp je dat niet? Je kunt niet zomaar dit soort dingen doen en er dan gewoon van uitgaan dat dat zomaar kan! Weglopen van school, altijd maar je mond houden! Hoe wil je ooit een vriendje krijgen? Niemand zal je een blik waardig keuren als je zo doorgaat! Hoe ben je van plan een baan te vinden? Aan je leven te beginnen? Kan het je allemaal überhaupt een donder schelen?’

Kon het me wat schelen? Een donder? Goeie vraag.

‘Zeg dan wat!’ schreeuwde ze.

Zwijgen. Ik vond het fijn om te zwijgen. Ik was het steeds fijner gaan vinden, geloof ik. Ik was er een soort van verslaafd aan. Het gevoel een leeg glas te zijn, stil en puur. Die zin heb ik een keer opgeschreven op een stuk papier en aan u laten zien, dokter, weet u nog? En weet u nog wat u toen zei? Uw onschuldige mond antwoordde: ‘Misschien wacht dat glas tot je er iets in schenkt.’ Wat dan, domme zak? Water? Haha. Nee, ik schenk het liever vol met stilte.

Ze stond op en liep naar me toe. ‘Praat tegen me, Madison!’ riep ze.

Stilte. Vulde de kamer alsof die dat verdomde glas was. Madison, zo heette een meisje dat ik ooit had gekend. Als Daisy echt boos was, flapte ze die naam er soms uit. Misschien om me eraan te herinneren dat ik meer zoals zij moest zijn, me eraan te herinneren aan wat ik niet was, me te herinneren aan dat meisje dat altijd schone schoenen aanhad, dat beleefd was en slim…

‘Geef antwoord! Als je me geen antwoord geeft, ga ik je slaan, ik zweer het!’

Wanhopig zocht ze in mijn ogen naar een antwoord, naar een teken dat er nog steeds een ziel in me huisde. Een blanco pagina staarde terug. Zwijgen. Voor haar een klap in het gezicht, voor mij een zoete voldoening. Ze gromde en gaf me een duw, ruw, alsof ik een pop was. Mijn stoel viel achterover. Mijn hoofd sloeg tegen de muur. Een paar seconden lang voelde ik niets. Een soort gevoelloosheid die wel lekker was, als een warm bad. Toen stroomde er duisternis over me heen alsof ik mijn hoofd onder water hield en ik sloot mijn ogen. Ik hoopte dat ik zou wakker worden in het Land van Oz.

 

De volgende ochtend had ik een buil op mijn achterhoofd. Ik verbeeldde me dat het Dorothy’s huis was geweest dat op mijn hoofd was neergekomen. Daisy heeft geen sorry gezegd. Kon me niet schelen. Als ik voor pijn ging zorgen zouden er momenten zijn dat anderen mij pijn deden, besefte ik. Dus accepteerde ik het. Het was nodig.

 

Vanaf die dag volgde ik James elke dag na schooltijd. Ik schreef op wanneer hij bepaalde gebouwen binnenging en verliet, hoe hij gekleed was. Welk merk sigaren hij rookte, in welke auto’s hij reed. Elke keer dat ik de man zag werd de drang om hem te vermoorden sterker.

 

Toen ik Georges snoepwinkel uit kwam zag ik James van dichtbij. Hij stond tegen een muur geleund. Geschrokken klemde ik mijn lolly in mijn hand en liep hem zo achteloos mogelijk voorbij. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat hij nu de snoepwinkel binnenging en onmiddellijk hurkte ik achter een auto. Door het raampje zag ik hem naar George toe lopen en hem bij zijn kraag grijpen, hij schreeuwde dingen tegen hem die ik niet kon horen. Hij sleurde George weg bij de toonbank en sleepte hem de winkel uit.

Op dat moment gebeurde er iets vreemds met mijn lichaam. Ik voelde. Gevoelens die ik lang had geprobeerd te onderdrukken. Georges zachtaardige en lieve ogen waren vol angst. Terwijl hij altijd lachte. Het maakte me doodsbang. James trok Georges keurig gestreken blauwe overhemd zo hardhandig uit zijn spijkerbroek dat het bijna scheurde. Toen liet hij hem los en duwde hem ruw de straat op. Een klein wit knoopje van het overhemd viel op de stoep. ‘Nee, alsjeblieft! Alsjeblieft! Je krijgt het geld heus! Echt, ik beloof het! Ik… ik heb een vrouw! Ik hou van haar! Denk aan haar! Please!’ hoorde ik George smeken.

Ik rende naar het knoopje toe, raapte het op en stopte het in mijn zak. Mijn hart klopte in mijn keel terwijl ik mijn achtervolging opnieuw inzette. Toen ze de straat overstaken deed ik hetzelfde. Ze gingen een servicesteegje in. Verborgen achter een vuilnisbak keek ik naar de twee mannen. Alles wat ik zag ging ontzettend snel en het leek op dat moment wel alsof alle gevoel uit mijn ledematen stroomde. Mijn hoofd liep helemaal leeg.

James stompte George vol in zijn maag. George viel op zijn knieën, hoestend, probeerde weg te kruipen. James trok hem op aan zijn haar en sloeg hem tegen zijn kaak. Het geluid van bot op bot weerkaatste tussen de muren van het smalle steegje, en landde precies in mijn oren. Georges gezicht zag er zo verkreukeld uit als een colablikje waar een kind op had staan springen. Toen boog James zich over hem heen en verdween Georges gezicht. Ik zag niets meer. Wel hoorde ik George huilen. Dit was het meest afgrijselijke wat ik ooit had gezien. Ik moest iets doen. Een ambulance bellen? De politie? Maar ik kon me niet bewegen. Ik deed niets. En weet u waarom, dokter? Omdat ik onzichtbaar was. Sinds Ollies dood had ik er alles aan gedaan om onzichtbaar te zijn. Ik was onzichtbaar en ik was wanhopig en ik deed niets om de moord op deze man tegen te houden. Hulpeloos moest ik aanzien hoe hij in elkaar werd geslagen. En alles wat ik deed was totaal verlamd achter een vuilcontainer zitten.

‘Waar is mijn geld? Ik wil verdomme mijn geld!’ hoorde ik James’ stem bulderen. ‘Ik ga net zo lang door tot ik mijn geld heb! Hoor je dat?’

Ik hoorde botten over het beton schuren. Ik ving een glimp op van Georges gezicht. Het bloed gutste uit zijn mond en zijn hele gezicht was nat van het bloed en de tranen. Ik durfde niet naar James te kijken.

‘Hou op!’ riep George.

In mijn schuilplaats, daar achter die container, begon ik heel zachtjes te huilen. George schreeuwde en jankte. Nu ik wist dat dit soort dingen gebeurden, kon me God weet wat overkomen. Een grommende zwarte wolf kon uit een van de donkere hoeken tevoorschijn komen en me verscheuren.

De Boze Heks van het Westen stond me waarschijnlijk op te wachten in de winkel, zich verkneukelend, fluisterend: ‘Ik heb het je toch gezegd!’

Met bevende lippen bleef ik op exact dezelfde plek zitten, roerloos, mijn handen voor mijn gezicht. Op dat moment had ik James willen vermoorden. Ik was er honderd procent zeker van. Geen greintje twijfel bracht de gedachte voort. Hij verdiende het te sterven, niet om één mens, maar nu om twee mensen die mij dierbaar waren.

Plotseling hield het geschreeuw op. Ik deed mijn ogen open, richtte mijn hoofd op. James liet George op de grond vallen en veegde het stof van zijn knieën. Hij liep weg en liet George, die bloed ophoestte en rochelde, daar liggen.

Ik verzekerde me ervan dat James echt weg was, voor ik in paniek naar hem toe holde. Voor ik bij hem was, stopte George met bewegen. Zijn ogen waren dicht. Ik schudde aan zijn arm. Geen reactie. Ik deed zijn ooglid omhoog. De iris staarde me roerloos aan. Hysterisch rende ik de steeg op en neer, holde toen de straat op, greep de eerste de beste voorbijganger bij zijn mouw en wees naar de steeg.

‘Wat is er? Wat doe je?’ vroeg de man verbouwereerd. Ik trok hem het steegje in, langs de vuilnisbakken en de rotzooi, en wees naar Georges lichaam op de grond.

De man hapte naar adem. ‘O mijn God,’ riep hij. Hij trok zijn mobiele telefoon uit zijn zak en belde. ‘Nine eleven? O mijn hemel! Mijn God. Hallo? Hallo…? Ambulance… Er is iets gebeurd, het lijkt op een vechtpartij! Een man, o jezus, hij zit onder het bloed! Hij is, hij is… Ik weet niet eens of hij nog leeft! Miller Street! De eerste steeg! Ja, ja! Kom alsjeblieft zo snel jullie kunnen!’

Terwijl hij naast George hurkte keek hij over zijn schouder naar mij.

‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg hij.

Ik wist bij God niet wat ik moest doen. Je kon zien dat het deze man echt kon schelen. Maar ik was volkomen overstuur en ik kon niet praten en ik voelde veel te veel emoties tegelijk, dus deed ik iets wat alleen lafaards doen. Ik ging ervandoor. Ik rende de steeg uit, weg van George, het bloed, het geweld, de vreemdeling. Ik rende de straat uit, langs de snoepwinkel, rende en rende alleen maar, zonder te kijken waar ik liep, tot ik als een wonder vanuit mijn ooghoek ons flatgebouw zag.

Daisy was niet thuis. Buiten adem stortte ik op de bank neer, en maakte mezelf zo klein mogelijk, mijn hoofd tussen mijn knieën. Maar ook dat kon niet voorkomen dat ik het tafereel steeds opnieuw voor me zag.

Warme tranen rolden over mijn wangen en vielen op het tapijt, waar ze tot donkere vlekken kleurden. Ik herinner me dat ik dacht dat als ik maar hard genoeg huilde mijn tranen een gat in de vloer zouden boren en dat ik, als ik het maar lang genoeg zou volhouden, door dat gat heen zou kunnen vallen en in een andere wereld zou landen. Ik zou de deur uit lopen, een zwaard kopen en James openrijten. Met een lach op mijn gezicht zou ik hem openrijten. Zou zijn naam met zijn smerige bloed op de muren schrijven. En er een smiley naast tekenen.

Maar mijn tranen boorden geen gaten in de vloer. Laat staan dat ik een zwaard kon kopen om James te vermoorden.

Dat was het moment, ik herinner me nog goed, dat het tot me doordrong. Het moment dat ik me realiseerde dat ik alles kon doen wat ik wilde zonder me te hoeven verantwoorden, aangezien ik toch al krankzinnig was verklaard. Alles wat ik uitspookte zou een gevolg zijn van mijn ‘handicap’ die weer eens de overhand had genomen. Mijn ‘handicap’ zou de schuldige zijn. Mijn waanzin kon dienen als een soort beschermingskoepel over mijn ware zelf, waarmee ik het geheim kon verhullen dat ik helemaal niet gek was. En hierna wist ik helemaal zeker dat ik ging doen wat ik me had voorgenomen.
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Toen Daisy eindelijk thuiskwam leek ze te schrikken toen ze me zag staan. Snel liep ze langs me en ging op de bank zitten. Legde haar handen onder haar dijen. Af en toe schokte haar lichaam een beetje, alsof ze op iets scherps zat. Zonder haar schoenen uit te doen ging ze op de bank liggen. Toen begon ze te rillen. Ontwenning. Ik vroeg me af hoe lang ze al van het spul af was. Een week, misschien twee. Misschien een dag. Over die dingen had ze het nooit met me.

‘Het is hier ijskoud. Staat het raam open of zo?’ vroeg ze.

Ik keek naar de ramen. Sommige stonden open. Ik knikte. Zweetdruppels dropen van haar voorhoofd. Deden me aan regen denken.

‘Nou, verdomme, kun je dat dichtdoen dan?’

Ik stond daar als een verlepte bloem, te uitgeput om me te bewegen. Ik veegde mijn gezicht af om alle sporen van tranen weg te vegen.

‘Wat? Ben je nou ook nog debiel? Je hoeft niet te doen alsof ik altijd over alles zeik, hoor, alsof ik zo’n ontzettende etter ben. Wat is er zo moeilijk aan om je moeder even een beetje te helpen? Doe die ramen dicht!’ snauwde ze en klemde haar kaken op elkaar.

Ik keek naar hoe ze daar lag, haar gezicht lijkbleek, klappertandend.

‘Jezus, Blue! Doe die kutramen dicht! Schiet op!’ schreeuwde ze. Ze veegde het zweet van haar voorhoofd en rolde heen en weer op de bank.

De toon waarop ze tegen me schreeuwde leek precies op die van James tegen George. Ik voelde hoe zich ijspegels in mijn lijf vormden die zich aan mijn botten hechtten. Maar toen zag ik hoe kwetsbaar ze was en begonnen de ijspegels weer te smelten.

Wat als ik bij Daisy wegging? Wat als ik de deur uit liep en nooit meer terugkwam? Dat zou ik kunnen doen. Ik zou over de wereld kunnen reizen, slangen kunnen eten en mee kunnen doen met traditionele dansen van indianen en dat soort shit. Model worden en mezelf uithongeren.

Wat zou er dan met Daisy gebeuren? Zou ze de afwas voortaan zelf doen? Of zou ze die gewoon in de gootsteen laten staan omdat het allemaal toch niks meer uitmaakte? Misschien zou ze nooit meer schone lakens op het bed doen of douchen, en zo smerig worden dat je het vuil met je nagels van haar af kon krabben. Misschien hield ze wel op met eten en drinken en ging ze gewoon dood. Sterven en verrotten en in de aarde opgaan. Net als Ollie. Hun botten met elkaar verweven als verstrengeld onkruid tegen een muur. Hoe gelukkig zou ik zijn als Daisy me gewoon met rust liet!

Ik belandde weer in de realiteit. Daisy’s ogen keken me nog steeds aan.

‘Ik heb helemaal niets aan jou,’ fluisterde ze plotseling in de stilte.

Ze zei het heel duidelijk en ik wist dat ze er elk woord van meende. Ze keek niet weg, ze maakte geen excuses en ze leek er niets bij te voelen.

Ooit heeft Daisy van me gehouden, dokter. Toen ik klein was vlocht ze mijn haar en kuste ze mijn wangen en als ze geld had kocht ze leuke kleine cadeautjes voor me. Las me voor bij het slapengaan. Keek verliefd naar me wanneer ik met mijn pop speelde. Zara heette mijn pop. Ik speelde er elke dag mee. Toen raakte ik Zara kwijt in het park en huilde ik twee volle dagen. Daisy nam me in haar armen en drukte me tegen zich aan, net zoals op de dag dat ik werd geboren. Wiegde me heen en weer. Ze geloofde vroeger echt dat ik het mooiste en meest talentvolle wezen van de wereld was.

Wat heb ik verkeerd gedaan? U bent dokter! U zou het moeten weten! Genees me! Geef me pillen die me weer beter maken! Stop me in een ziekenhuis en laat me er pas uit wanneer ik weer normaal ben! Alstublieft! Voor mijn moeder! Misschien dat ze dan weer van me gaat houden.

 

De volgende dag kleedde ik me aan voor school, pakte mijn tas, en zocht in de koelkast naar iets eetbaars om mee te nemen. Het enige wat ik vond was een pot jam, en ik bedacht dat ik die dan maar moest oplepelen. Ik stopte hem in mijn papieren lunchzak, pakte mijn boek en vertrok.

Toen ik over straat liep, zag ik een paar meter verderop een groepje jongeren op een bankje. Ik herkende ze, het waren kinderen van school. Ik liep door, mijn handen stevig om mijn boek en mijn lunchzakje, en probeerde mijn gezicht te verstoppen in mijn boek terwijl ik deed alsof ik las, omdat ik per se elk oogcontact wilde vermijden. Ik hoopte dat mijn schoenen geen geluid zouden maken.

‘Hé, wie hebben we daar? Daar loopt Blue,’ hoorde ik een van hen zeggen. Ik liet mijn boek zakken, beseffend dat het weinig zin had me daarachter te verbergen.

‘En, ben ik ook een vogelverschrikker?’ ging het meisje door. Ze had lang blond haar en valse groene ogen. Ik herkende haar. Ze heette Jenna en ging naar de reguliere lessen, net als alle anderen. Het bericht dat ik iemand ‘vogelverschrikker’ had genoemd was kennelijk al rondgegaan. Hun stemmen waren als messen en hun ogen als kogels. Ze staken en schoten en dat was pijnlijk. Ik vroeg me af hoe ze thuis waren opgevoed. Thuis werd hun stem vast zacht als die van een lammetje, hun ogen lief als die van een puppy.

‘En ik dan?’ vroeg een ander meisje.

‘Ik denk dat we allemaal wel vogelverschrikkers willen zijn! Kun jij daar niet voor zorgen, Blue? Jij bent toch een tovenaar? Jij bent de…’ zei ze terwijl ze vooroverboog en de titel van het boek las. ‘Jij bent de Wizard of Oz! Jij kunt ons in een vogelverschrikker veranderen!’ zei Jenna en ze begonnen allemaal te lachen.

Fuck you. Fuck je moeder, fuck je vader! En je zus ook, als je er een hebt! En je broer en je ooms en tantes en je hele klotefamilie!

Ik ging sneller lopen. Ik weet niet waarom, maar plotseling leek alles om me heen wat zwart was me opvallender en mooier dan alles met kleur. Ik zag een persoon met zwarte schoenen. Iemand met een zwarte broek. Zwarte deurknop. Zwarte bank. Zwart, zwart, zwart. Donker. Mijn haar was donker. Mijn ogen waren donker. De hemel ’s nachts was donker. Het duister sijpelde door mijn botten mijn hart binnen terwijl ik doorliep. Ik verdronk in al dat duister. Het schrijnde in mijn aderen en het prikte achter mijn oogleden en ik voelde me er verschrikkelijk door. Er is niks ergers dan in alle zwarte dingen de weerspiegeling te zien van hoe jij je voelt. Dorothy. Dorothy ziet alle dingen precies zo levend en vrolijk als ze horen te zijn. Mijn blik is lang geleden al op allerlei manieren vervormd.

 

Vroeger raapte ik altijd van alles op van straat en dat nam ik dan mee naar huis. Vieze munten, nepdiamanten oorbellen, kreukelige kranten, zilverkleurige paperclips. Aan die gewoonte werd een einde gemaakt toen ik op een dag met een dode muis thuiskwam. Daisy beval me hem onmiddellijk weg te gooien en zei dat ik haar bijna een hartaanval had bezorgd. Ik heb me wel afgevraagd hoe het was geweest als ze er echt een had gekregen en ik wees was geworden. Misschien was ik wel geadopteerd door een of ander maf gezin. Allemaal door een dode muis. Ik zou niet half zo gek zijn geweest als ik nu ben.

 

Het was heel stil tijdens het avondeten. Muisstil. Af en toe floepte James mijn gedachten binnen, als weerlicht dat steeds weer opvlamt. James. Het is moeilijk je te concentreren als je moordlustig bent.

‘Het hoofd van je school heeft gebeld,’ begon Daisy, ‘vertelde dat je allemaal tienen haalt voor je proefwerken, maar dat je nooit meedoet met de les.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Misschien ben je toch niet zó dom. Als je een beetje op zou letten, zou je misschien overgeplaatst kunnen worden naar een gewone klas.’

Meende ze dat? Meende Mrs. Fisher dat echt? Of zei Daisy maar wat?

‘Tenminste, dat zei ze. Maar ik weet eerlijk gezegd niet of ik dat wel een goed idee vind. Ik weet niet of jij in staat bent om je aan te passen aan gewone kinderen en normaal kunt doen. Ik denk dat het beter is om alles stapje voor stapje aan te pakken.’

Ik ben misschien een meisje dat niet praat, maar daarom is mijn geest nog niet sloom. Mijn geest is niet duf en leeg. Kijk in mijn ogen en je vindt een oneindig universum. Ik ben altijd aan het denken. Ik ben altijd met mezelf in gevecht. Ik ben gek, ik ben normaal, ik ben een moordenaar, ik ben onschuldig. Ik weet dat best. Dat mijn gedachten zo veranderlijk zijn, daar kan ik ook weinig aan doen. Het hangt van mijn stemming af. Net als de rimpelingen in het water afhankelijk zijn van de kracht van de wind. Water is altijd in beweging, water stroomt. Mijn geest stroomt. Misschien is hij niet zo fraai. Maar hij is allesbehalve traag of voorspelbaar.

‘Ze zei ook dat je altijd zit te lezen tijdens de les. Dat je de leraren negeert en gewoon je eigen gang gaat. Alsof je doof bent of zo.’

Weet je, Daisy? Ik hoor je binnenste. Je hartslag. En ik kan je kleine zompige breintje horen kraken en piepen en malen en knarsen. Ik kan je ziel horen ademen. En weet je wat hij tegen me fluistert? Hij fluistert dat je vol boze geesten zit. Grote geesten, kleine geesten, dikke, dunne. Ze zweten je poriën uit en gloeien dwars door je ogen. Ik wou dat je opzwol door een overdosis geesten en dan ontplofte en stierf. Dat zou geweldig zijn. Misschien zou je dan eindelijk ophouden kwaad op me te zijn, over me te klagen of bang voor me te zijn. Ik ben je kind, tenminste, ooit was ik dat.

 

De volgende dag was het zondag en ik gaf mezelf een dag vrij om in mijn boek te kunnen lezen en over het voorval met James en George heen te komen. Het gaf wat afleiding bij mijn moordplannen. Het was fijn om Dorothy’s stem weer te horen.
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Maandag besloot ik naar de snoepwinkel te gaan en George op te zoeken. Misschien wat bloemen in het park voor hem te plukken om hem op te fleuren. En ik wilde kijken hoe hij eruitzag en wat voor schade James had aangericht, zodat ik de juiste moord voor hem kon verzinnen. Mes in zijn maag bijvoorbeeld. Een kogel door zijn kop.

Mijn gedachten vindt u te gewelddadig voor iemand van mijn leeftijd? Ik heb een goed hart – tenminste, dat had ik ooit – maar alstublieft, geloof me als ik zeg dat dit het enige was wat ik kon doen om niet te verdrinken in het duister in mijn hoofd. Heel veel mensen doden, weet u. Sommige mensen maken zichzelf vanbinnen dood door zich uit te hongeren om van de haat in hun hoofd af te komen. Sommige mensen doden hun lijf door in hun armen te snijden en zich te verlossen van de leegte die ze voelen. Hoezo was mijn plan zoveel erger?

Ik liep de paar straten uit en stak over, terug naar de plek waar ik nog maar een paar dagen geleden had gezien hoe mijn snoepverkoper werd meegesleurd.

Maar de snoepwinkel was verdwenen. De roze belettering ook. Al het ijs was weg en de lolly’s en het snoep en de chocolade. En plotseling, na al die tijd dat ik ze had verdrongen, kwamen oude herinneringen aan George boven. Alsof ze door de zee opgeslokt waren geweest, maar nu weer boven kwamen drijven. Van één herinnering kreeg ik echt pijn in mijn hart.

 

‘Ja, je dochter komt hier best vaak. Gisteren nog kwam ze vragen of ik haar met huiswerk kon helpen.’

‘O, echt? Dat wist ik niet. Dankjewel, dat waardeer ik enorm. Maar dat komt vast ook door al het snoep dat je van hem krijgt, hè Blue?’ vroeg Ollie en hij bekeek me met een grijns op zijn gezicht. ‘Daarom ruik je zo zoet als je thuiskomt!’

Ik keek naar de mannen, die vrolijk naar elkaar grinnikten, en probeerde niet mee te giechelen. De sfeer was zo zorgeloos. De oranje middagzon scheen door het raam waardoor het snoep van goud leek en ik herinner me dat mijn gezicht warm aanvoelde van liefde en dat ik de hemel gesmeekt heb om alle geluk in de wereld voor George.

 

Het komt weinig voor dat je iemand tegenkomt met zo’n onbezorgd, rustig karakter, iemand die met zo weinig tevreden is dat alles hem een cadeautje lijkt. Ik wou dat ik de moed had gehad om erachter te komen waar George was en of hij oké was, maar er was iets anders waar ik me nu op moest richten. Door James te doden zou ik niet alleen het recht voor mezelf herstellen, maar ook voor George. Ik hoopte dat dat genoeg was. Het was het enige wat ik kon doen.

 

Ik kon nauwelijks geloven wat er in de plaats was gekomen van de oase van mijn mooie herinneringen. Een nieuwe buurtwinkel. Op het raam stond: DRANK. LEVENSMIDDELEN. TIJDSCHRIFTEN. Ik keek naar binnen. Drie rijen schappen. Eén met snoep en chips en frisdrank, één met tijdschriften en één met drank. Door het bamboe vliegengordijn in de deuropening liep net een jongen naar binnen. Zijn gezicht kon ik niet zien. Hij ging bij de kassa zitten, pakte een tijdschrift en begon te lezen. Ik liep weg.

 

Als Daisy van twijgjes was gemaakt zou ik haar in stukjes breken en die aan elkaar plakken tot het een klein bootje was dat in mijn handpalm paste. Ik zou het bad vullen met water en kijken hoe het bootje daarin ronddobberde. Daarna zou ik het oppakken, uit het raam gooien en toekijken hoe het door een auto werd platgereden.

 

De volgende dag zat ik in de klas naar het plafond te staren en liet mijn vingertoppen over de bladzijden van mijn boek gaan. Lette totaal niet op de lerares en de kinderen om me heen. Ergens had ik ooit gelezen dat mensen die lezen langer leven. Als dat zo was zou ik even oud worden als de zon. Het leven haat ik, maar lezen vind ik heerlijk. Ik denk dat ik geen andere keus heb dan voor altijd te blijven ademen als ik aan mijn liefde voor boeken gehoor wil geven.

‘Blue, leg je dat boek weg?’

Mijn ogen kruisten die van Mrs. Wolff. Ik schudde mijn hoofd. Ze slaakte een zucht. De andere kinderen draaiden zich om.

‘Blue, leg je boek alsjeblieft weg. Of wil je soms dat ik je weer naar Mrs. Fisher stuur?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Oké, doe je boek dan in je tas en let op.’

Opletten. Leraren komen altijd met hetzelfde gezeik. Met die irritante zeurstem van ze en altijd in precies dezelfde woorden, als een vastgelopen elpee. Let op. Doe je huiswerk. Bla, bla, bla. Kutmensen met hun domme kutstemmen. Ik haat mensen. Met de stomme, lelijke ledematen die aan hun lijf bungelen, die rare neuzen die in de mafste soorten en maten uit hun gezicht tevoorschijn priemen. De knokigheid van de knieën. De wriemelworstjes die aan onze voeten plakken, met de naam tenen. Waar heb je in godsnaam tenen voor nodig? Nou?! Wat is het nut van tenen?

 

Elke zondag kocht Ollie limonade voor me. Terwijl hij toekeek hoe ik die opdronk, stak hij een sigaret op. Elke zondag. Maar op een gegeven moment was hij niet meer thuis op zondag. En ook niet op maandag. Of op dinsdag. Of woensdag. Te druk met geld verdienen om James te betalen. En toen kwam de dag dat hij helemaal niet meer thuiskwam.

Het was óf James, óf ik die dood moest. Dus zeg het maar, dokter. Wilt u liever een monster laten leven en een jong meisje laten sterven? Zeg het dan, stomme lul. Sorry. Niet vloeken. Dat was de opdracht. Geen geweld. Geen haat. Geen gevloek. Drie keer geen. Denk daaraan zolang je hier zit.

Maar misschien ben ik wel gek op geweld! Wat zegt u daarvan? En misschien ben ik wel gek op haat en misschien ben ik wel gek op vloeken! Sorry. Het spijt me. Ik hou op.

 

Ik hou van mijn boek. De woorden sijpelen mijn poriën in, razen door mijn bloed en komen allemaal samen in mijn hersenen, waar ze een schitterende voorstelling schilderen. Mijn geest is als een gordijn dat geen schoonheid doorlaat. Op mijn boek na. Mijn boek is als de zon die door mijn gordijnen schijnt.

Vroeger was ik niet verdrietig, weet u. Ik ben niet verdrietig geboren. Wel ben ik er een beetje aan verslaafd geraakt, aan verdriet. Ik vond er troost in, net als Daisy troost vond in drugs. Het is in mijn hart gekronkeld; een slang die zijn gif in me spoot. Ik was bijna vergeten hoe het leven was zonder dat gif. Mijn boek helpt me eraan herinneren dat ik ooit, net als Dorothy, uit louter schoonheid en geluk bestond, en hoe ik naar die dingen hunker.
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Weken gingen voorbij. Angst vonkte en fonkelde in onze flat alsof feeën hem over de vloer en de muren hadden gesprenkeld. Daisy schreeuwde steeds vaker tegen me, tot ze er schor van werd. Ze had iets van een robot, voorgeprogrammeerd om meteen wanneer ik in haar buurt kwam allerlei rottige scheldwoorden te roepen. Ik was een aandoening die onder haar huid zat.

Op een zondag gaf Daisy me geld en vroeg me een paar dingen bij de nieuwe buurtwinkel te halen. Stuurs liet ik haar de munten in mijn hand stoppen. Ik haalde diep adem toen ik bij de winkel was, en stapte naar binnen. Voordat ik een van de gangpaden in liep liet ik mijn blik heel even op de kassa rusten. Ik weet niet waarom. Naar mensen kijk ik meestal niet. Mijn ogen werden ergens heen getrokken. Niet naar de jongen van een jaar of twintig. Het ging om waar hij naar keek en luisterde, het kwam van een klein televisiescherm naast de toonbank. Ik hoorde zinnen, zinnen die ik kende, zinnen die ik honderden keren had gelezen. Ik zag beelden.

Ik deinsde achteruit. Ik bleef staan kijken, of ik het wilde of niet. Ik voelde mijn keel dik worden. The Wizard of Oz. De film. Ik wist dat de film bestond. Ik had er nooit naar durven kijken. Instinctief liep ik verder achteruit, waardoor ik tegen een rek vol zakken chips aanbotste dat daardoor naar beneden kwam, dus liep ik snel het gangpad in, met mijn capuchon op om mijn gezicht te verbergen. De wereld van The Wizard of Oz, die ik zo zorgvuldig in mijn hoofd had vormgegeven, werd verwoest. Alles zag er totaal anders uit dan de beelden in mijn hoofd. Het leek wel een andere wereld. Andere kleuren, gezichten en landschappen. Op het scherm waren zelfs de bomen volkomen anders dan hoe ik me ze had voorgesteld. Dorothy’s huis ook. En sinds wanneer hadden ze paarden? En kippen? Ik staarde naar Dorothy’s gezicht, dat zoveel stralender en mooier was dan het mijne. Haar wangen roder, haar lippen voller. Stilletjes ging ik in de hoek van de winkel op een krukje zitten en beet zenuwachtig op mijn nagels. Ik proefde het bloed van mijn gescheurde nagelriemen. Dorothy’s haar leek wel van zijde en ze had lange wimpers. In mijn gedachten had ze op mij geleken. Nu ontdekte ik dat ze eruitzag als een engel.

Ik wreef even in mijn ogen en stond op. Ik pakte de dingen waar Daisy om gevraagd had en zette ze op de toonbank. De jongen keek op van de tv en keek me aan. Ik probeerde recht vooruit te kijken, maar mijn ogen werden naar het scherm getrokken. Dorothy had een donut in haar hand en was in gesprek met tante Em.

‘Doe me een plezier, en ga even ergens heen waar je niet in de problemen komt!’ hoorde ik tante Em zeggen.

‘Een plek zonder problemen?’ antwoordde Dorothy. ‘Toto, denk jij dat er plekken zonder problemen bestaan? Het moet wel. Dat kan toch niet anders? Het is vast geen plek waar je met de boot of de trein kunt komen. Het is ver weg, heel ver weg. Achter de maan, verder dan de regenb…’

Ik deed mijn handen voor mijn ogen en beet hard op mijn lippen. Een stem begon te zingen, warm en lief. Door mijn vingers heen zag ik Dorothy zingen, terwijl ze naar de hemel omhoogkeek.

 

‘Somewhere over the rainbow, way up high,

There’s a land that I’ve heard of, once in a lullaby…

Somewhere over the rainbow, skies are blue,

And the dreams that you dare to dream, really do come true…’

 

De winkeljongen gaf me de plastic tas met mijn boodschappen en met trillende handen pakte ik hem aan. Met mijn elleboog veegde ik een doos ééndollar-aanstekers van de toonbank, die met een hoop kabaal op de grond vielen. Toen ik bukte gleed mijn boek onder mijn arm vandaan en plofte op de grond.

‘O, geen probleem, geeft niks,’ zei de jongen. Hij liep om de toonbank heen, boog voorover en raapte de aanstekers op.

‘Hou je van The Wizard of Oz?’ vroeg hij en keek naar het boek. Ik griste het weg en hield het tegen mijn borst zodat hij er niet naar kon kijken. Ik stond kaarsrecht.

‘Somewhere over the rainbow…’ zong haar stem. De stem van iemand die te veel liefde had gekend om verdrietig te kunnen zijn. Zoals ik zelf nooit zou kunnen zijn, zelfs niet als ik het zou willen.

Ik haalde mijn schouders op, draaide me om en liep weg. Dorothy’s stem klonk steeds zwakker. Ik kon er niet tegen. Ik kon er niet tegen hoe mooi ze was en ik kon er niet tegen hoe ze mijn wereld op zijn kop had gezet. Ik had die winkel nooit in moeten gaan. Vroeger was ik altijd zo zeker van mezelf. Ik wist precies wat ik leuk vond en wat niet, waar ik een hekel aan had en wat ik bewonderde. Twijfel kende ik niet. Hoe was het mogelijk dat deze film mijn gevoel zo wist te transformeren dat het niet meer als het mijne voelde? Ongrijpbaar, blanco, niet meer te ontcijferen. Ik had me precies voorgesteld hoe de wereld in mijn boek eruitzag. Hoe waagde een film dat te veranderen? Maar dokter, dat deed hij dus wel.
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De volgende dag zat ik op school zoals altijd weer te dromen. Alstublieft God, laat me in het Land van Oz zijn als ik de school uit loop, zet me alsjeblieft op dezelfde plek als waar Dorothy was toen ze haar deur opendeed en laat de wereld dan zijn zoals ik me die had voorgesteld, en niet zoals in de film. Zet me alstublieft in een wereld vol sierlijke bloemen in alle kleuren van de regenboog, onder een blauwe hemel, met de zon warm en stralend en met een stroompje dat door de weilanden slingert, glinsterend in het zonlicht. Doe het, anders hak ik u in stukken! Alstublieft, God, ik smeek het u.

Aan die wens klampte ik me de rest van de dag vast. Toen de laatste bel ging, liep ik naar de uitgang, legde mijn handen op de deurklink en duwde de deur open zonder te durven ademhalen. Ik belandde buiten. Zag alleen maar smerige straten vol afval en kapotte flessen, daklozen die met hun armen in de diepte van vuilniscontainers wroetten. Dealers, misdadigers, nare, harteloze mensen. Ik keek naar mijn bleke handen, voelde met mijn vingers aan mijn gebarsten lippen. Ik was nog steeds Blue. Geen twijfel mogelijk.

Slenterend doorkruiste ik de straten. Op Evanor Street liep ik een aantal winkels voorbij, tot ik stopte omdat ik mezelf weerspiegeld zag in de ruit van de buurtwinkel. Ik zag er afschuwelijk uit. Net een monster. Het soort monster dat volgens Ollies verhalen niet bestond. Ik ging naar binnen. De winkeljongen zat bij de kassa.

‘Hé, jij weer,’ zei hij verrast.

Heel even zocht ik zijn ogen, maar toen liep ik haastig het gangpad door. Waarom was ik teruggekomen? Ik bladerde door een paar tijdschriften. Het drong tot me door dat ik iets moest kopen, dus pakte ik een flesje frisdrank en zette het op de toonbank. Langzaam draaiden mijn ogen opzij, opzij, steeds verder opzij in de richting van het televisiescherm. En ik voelde mijn benen slap worden. De film stond weer op. Ik keek opnieuw naar de winkeljongen en perste mijn lippen op elkaar. Ik legde de munten op de toonbank. Hij keek op en glimlachte.

Leest u dat, dokter? Hij glimlachte. Hij was niet bang voor me! Waarom glimlachte hij? Een klein glimlachje, maar genoeg om een dooie bloem op te laten bloeien. Ik fronste, griste het flesje van de toonbank en ging ervandoor. Hoorde nog net Dorothy’s stem, en kreeg kippenvel. Even rilde ik, zo veel angst joeg de stem me aan.
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Het was een uur of vijf toen ik de trap op liep. Daisy lag lui op de bank tv te kijken toen ik binnenkwam. Ze leek niet op te merken dat ik er was. Staarde maar naar die tv alsof het verdomme een gouden koets was en ik een ouwe roestbak.

Ik ging naar mijn kamer en legde mijn boek voorzichtig op mijn kussen. Ik dekte het toe met een dekentje alsof het een klein kind was dat aan het indommelen was.

Huiswerk voor school maakte ik eigenlijk nooit, maar nu had Miss Droner, mijn lerares Engels, ons opgedragen een opstel te schrijven over ons favoriete boek. Dit was mijn kans om haar duidelijk te maken waarom ik daar zoveel van hield. Tussen de papieren op mijn tafel zocht ik naar het vel waar de opdracht op stond, maar kon het niet vinden. Ik liep terug naar de woonkamer, maar tussen de oude kranten lag het ook niet.

Ik checkte de vuilnisbak in de keuken. Misschien dat Daisy het formulier per ongeluk had weggegooid. Met dichtgeknepen neus haalde ik er lege flessen uit, vergaan voedsel, bonnetjes. In de laatste handvol die ik uit de bak viste – ik was inmiddels misselijk en de vuilnisbak bijna leeg – ontdekte ik iets wat bij me aankwam als een klap in mijn gezicht.

Ik veerde op, mijn voeten midden in de rotzooi, een plastic zakje in mijn hand.

Schreeuw! Krijs tegen haar! Doe iets! Doe je mond open! Doe eindelijk eens je mond open! Maar in plaats daarvan stampte ik naar de televisie, ging er pal voor staan en hield het zakje omhoog. Daisy keek op en staarde ernaar, zonder een woord te zeggen. Het enige geluid kwam van de spelshow die op stond.

‘Ennn, we hebben een winnaarrrrr! Miss Macy McDonald, gefeliciteerd!’ riep een mannenstem. Ik keek over mijn schouder en ving een glimp op van een man in pak met hagelwitte tanden en glanzend haar. Het publiek klapte, iedereen met een brede grijns op zijn stomme kop. Blije mensen. Wat word ik daar niet goed van. Ik gooide het zakje op de grond.

Opeens bewogen haar ogen een beetje. Heel even flitste er wat leven in haar pupillen. Een glimp van de oude Daisy. Ik kreeg bijna een brok in mijn keel.

‘Ik probeer echt te stoppen,’ zei ze. ‘Het is gewoon heel erg zwaar, oké? Het zuigt alle kracht uit me weg! Ik kan er niet zomaar van de ene dag op de andere mee ophouden. Het moet beetje bij beetje worden afgebouwd! En trouwens, je hebt er geen flikker mee te maken!’

Ik mis de oude Daisy zo ontzettend.

De Daisy die nu voor me lag had dunne armen en de botten van haar ellebogen staken uit als pijlpunten. De wallen onder haar ogen waren ergens tussen paars en grijs in. Haar haar was droog, net als haar nagels. Alles wit en droog. Ik weet nog dat ik dacht: als ik haar met een vinger aanraak, vergaat ze tot een bergje stof. Ik probeerde de brok in mijn keel weg te slikken, maar hij bleef hangen, net voor een vloed van tranen.

Toen Ollie nog leefde was Daisy zo mooi. Prachtige blauwe ogen en golvend blond haar, een aanstekelijke glimlach. Zachte, roze huid. Dat was voorbij. Haar ogen waren vroeger helderblauw als de hemel. Net zo blauw als ik ben. Nu waren ze zo troebel als een vieze stadsvijver.
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Ik ging steeds vaker naar de buurtwinkel. Als ik dat niet deed zou ik met de grond versmelten, door de scheuren sijpelen en helemaal naar beneden druipen tot ik in de hel beland was, en dat wilde ik niet. Misschien ook dat ik er alleen maar naartoe ging om de film te zien en met mezelf in gevecht te gaan over wat er zo erg aan was.

Toen ik er die dag op weg naartoe was dromden donkere wolken samen aan de hemel. Een harde wind joeg door de smerige Evanor Street. Even later begon het keihard te regenen, zo krachtig en luid en overvloedig dat ik nauwelijks verder kon kijken dan de straat zelf. Mensen sprongen als bange muizen aan de kant voor de waterfonteinen die de passerende auto’s deden opspatten. Snel verborg ik mijn boek onder mijn jas en binnen enkele seconden was ik van top tot teen zeiknat en moest ik naar de winkel rennen om te schuilen. Het water droop uit mijn haar op de vloerbedekking. Mijn bleke gezicht glom in het kunstlicht.

‘Ben je oké? Deken? Hier in de achterkamer moet ik er ergens eentje hebben,’ zei de winkeljongen.

Dokter, u hebt gezegd dat hij alleen maar zo aardig deed omdat hij bang voor me was en medelijden met me had. Misschien is dat zo, maar misschien ook niet. Het enige wat ik weet, is dat ik in het begin niks voor hem voelde.

Hij verdween door het bamboegordijn en kwam terug met een zachtroze Hello Kitty-dekentje. Ik gooide dat om mijn schouders alsof het een koningsmantel was en ik een koningin.

‘Wil je een kopje thee? Ik heb net nieuwe gezet,’ zei hij.

Ik knikte en hij glipte weer door het bamboegordijn. Met twee dampende plastic bekertjes kwam hij terug. Gaf er een aan mij.

Ik moet er nogal onzeker hebben uitgezien, want plotseling zei hij: ‘Niet erg, dat je niet praat. Echt, kan me niet schelen. Betekent dat je veel nadenkt.’

Hij had donker, warrig haar, en zijn ogen waren zachtbruin maar priemend genoeg om een ziel te kunnen doorprikken als een speld een ballon. Het kostte me tien minuten en zevenentwintig seconden om het bekertje thee op te drinken. Dat zag ik op de klok boven het hoofd van de winkeljongen.

Ik voelde me heel zwak. Alsof ik echt een meisje was. Maar toen herinnerde ik me die andere man. En dat ik die man moest vermoorden. En binnen een seconde was ik dat meisje niet meer.

 

11.15 uur. Vertrekt uit The Olive Place.

 

Ik krabbelde het in mijn opschrijfboekje en keek toen toe hoe James de straat uit liep en nerveus om zich heen keek. Met duim en wijsvinger over zijn korte baardje strijkend liep hij een slijterij binnen. Dat schreef ik ook op. Een paar minuten later kwam hij met een papieren zak naar buiten en stak een doosje sigaren in zijn zak. Hij liep naar een glanzende zwarte Cadillac met zwarte velgen en…

 

Zwarte Cadillac. Kenteken: DTC-4923.

 

… reed weg. Ik rende achter hem aan. Ik stormde tegen de wind in en voelde die razen en aan me rukken. Ik rende zo snel als ik kon, alsof ik zo van de werkelijkheid kon weglopen. Een fractie van een seconde overviel me de gedachte: waarom ren ik eigenlijk? Maar die gedachte werd onmiddellijk weggespoeld door miljarden andere gedachten die in de woeste oceaan van mijn geest zwommen. De gedachte kwam ook niet meer terug; verdronken.

Mijn benen begonnen al te verzuren en mijn longen deden pijn toen ik de Cadillac voor een gebouw zag stoppen. Ik rende de straat over en verstopte me hijgend achter een boom.

James stapte uit en ging naar binnen bij een saai gebouw, groot en grijs met kleine ramen, net als alle andere gebouwen in de straat. Toen de deur achter hem dichtviel kwam ik achter de boom vandaan en volgde hem naar binnen.

De trap was zwart. De muren ook, en al het andere ook. Ik ving een glimp op van James die een trap boven me op liep. Behoedzaam, om zelf geen lawaai te maken, volgde ik het geluid van zijn voetstappen. Ik hoorde hem door een gang lopen. Na het laatste deel van de trap zag ik aan het einde van de gang een open deur. Er kwam harde muziek uit en als in trance wandelde ik erheen. Het tapijt was rood en er zaten gaten in. Aan de muren hingen een paar zwart-witafbeeldingen van Marilyn Monroe. Iemand had een stukje kauwgom op een van de Marilyns geplakt. Ik krabde het eraf. Ik had altijd gedacht dat gangsters grote villa’s over de hele wereld bezaten, maar James had maar een klein flatje. Toen ik bij de open deur aankwam keek ik naar binnen. Het was druk in de kamer en er hing een dikke walm van blauwe rook. James zat op een bank met een flesje bier. Achter hem hing een grote spiegel. Breed lachende meisjes liepen rond in korte, strakke shorts met rafels en roze laarzen. Sommigen droegen grote afrokapsels en waren behangen met gouden sieraden. De mannen droegen lage wijde jeans en te grote shirts. De muziek galmde van de muren. James sloeg zich op zijn dijen van het lachen om iets wat iemand zei. Hij nam nog een slok uit het flesje en keek op. Zag mij. Keek een paar seconden later weer de andere kant op.

‘Wacht even, hé, Dane. Wie de fuck is dat?’ vroeg hij en knikte mijn kant uit. Binnen een seconde was ik ervandoor.

‘Wie?’ hoorde ik een stem zeggen.

Ik begon te rennen. De gang door. Ik voelde Marilyns ogen in mijn rug prikken. Ik rende de donkere trap af, gleed uit, viel, voelde het schaven van de huid van mijn knieën en schenen. Daar lag ik op de grond, buiten adem. Krabbelde overeind, en rende verder naar beneden, meer trappen af, de voordeur uit. Aan het einde van de straat hield ik stil. Een dun straaltje bloed liep langs mijn been omlaag.

 

James’ gezicht maakte me misselijk. Net als zijn stem. En zijn handen en zijn nagels en zijn schoenen en dat korte klotebaardje van hem, de bierflesjes die hij altijd vasthad. Het enige waar ik nog aan kon denken was hoe heerlijk het zou zijn om hem ergens levenloos op de grond te zien liggen.


20

 

Weet u waar ik banger voor ben dan voor mezelf, dokter? Voor kerken. Kerken en hun schilderijen van Christus, die dood aan het kruis hangt. Waarom zijn er geen kerken waarin je alleen de grote Tovenaar van Oz kunt aanbidden? Hij was groots en machtig en goed. En hij is niet gewond, niet halfnaakt en niet dood.

De zondagochtend daarna liep ik lezend de winkel binnen. De winkeljongen zat aan de toonbank en las een tijdschrift. De televisie stond uit. Ik stond op het punt om een van de gangpaden in te lopen toen een opgewonden, schelle stem door de winkel galmde.

‘Hé, jij daar!’ zei de stem. Ik draaide me om en zag een groepje meisjes in de deuropening staan. De jongen keek op. De meisjes waren zwaar opgemaakt en op hun lippen zat lipgloss. Ze waren van mijn school.

‘Hé daar, hoe gaat het dan?’ vroeg een blond meisje aan de jongen. Ze nam een slok cola, keek toen op en zag mij. ‘Wacht. Nee! Blue? Wat doe jij hier? Is dít jouw buurt?’ Ze keek weer naar de jongen. ‘Je weet het zeker niet?’

‘Wat?’

‘Blue is sociaal gestoord. Ze is een soort kruising tussen een psychopaat en een asociale alien. Ja toch, Blue?’

Ik staarde in haar duivelsogen. Ik had enorm veel zin om haar perfecte glanzend blonde haar uit haar kop te rukken en daarmee haar drie vriendinnen te wurgen.

‘Wat? Waar heb je het over?’ hoorde ik de jongen zeggen.

‘Ik maak geen grapje. Het is diep triest. Vraag maar na, aan wie dan ook.’

‘Susie, ga weg. Ik ben aan het werk.’

‘Oké. Jezus. Later,’ zei ze. Ze wandelden weg. Een van hen blies een kushandje naar me. In mijn hoofd ving ik het op en sloeg het in stukken. Ik staarde onbeweeglijk naar de grond. Duizelig hield ik me vast aan een schap. Achter mijn gesloten oogleden voelde ik de wereld tollen en ronddraaien. Haalde diep adem.

Vroeger kwam ik altijd voor mezelf op. In Florida bijvoorbeeld, en toen Ollie nog leefde. Als mensen gemene dingen zeiden, ging ik op ze af. Ik schreeuwde en sloeg, schopte en gilde. Vaak moesten de docenten me wegtrekken omdat ik in mijn razernij mijn vuisten gebruikte. Niet dat mensen zo vaak rottig deden, maar zodra dat wel gebeurde, liet ik niet over me heen lopen. Na afloop haalde ik dan een ijsje en huppelde met mijn geschaafde benen tevreden over straat. Lachend. Niemand kon me toen iets maken.

Ik liep over de straten en de wind rukte aan me. Ik kon nooit meer naar die winkel nu de winkeljongen wist dat ik gek was. Hij zou nu vast niet meer aardig tegen me zijn, maar me net zo verafschuwen als alle anderen. Het brak mijn hart, dokter. Mijn hart was al eens eerder gebroken. Nu wist ik dat: dat mijn hart was zoals ijs op een rivier. Dat kan ook steeds opnieuw kapotgaan.

 

Toen ik de dag daarop uit school kwam, liep ik desondanks na een diepe zucht naar de winkel. Ik kon er niets aan doen. De aantrekkingskracht was te sterk.

Misschien dat ik vernederd was in die winkel, maar dit was een kwestie van leven en dood. Ik moest die fascinerende, beangstigende, verpletterende film zien, of ik zou dood neervallen en in het niets verdwijnen. Je kunt me uitlachen wat je wilt. Maar op een dag besef je dat de menselijke geest hol is en leeg. En dan komt de angst. En dringt het tot je door dat je enige redding bestaat uit het koesteren van iets moois.

Ik stak de straat over met mijn boek onder mijn arm en mijn handen diep in de zakken van mijn jas. Zoals altijd ontweek ik iedere vorm van oogcontact. Toen ik de winkel binnen kwam, keek de jongen op van zijn tijdschrift. Ik keek naar de vloer. Mijn schoenen waren vies en kapot. Ik heb nieuwe schoenen nodig, dacht ik bij mezelf. Mooie. Misschien van die mooie glitterschoenen, zoals die van Dorothy. Ja, die ga ik kopen. Als ik geld heb.

‘Je hoeft niet bang voor me te zijn.’

Ik keek op.

‘Ben je bang?’ vroeg hij.

Ik keek de andere kant op, naar de film, deed mijn armen over elkaar en haalde mijn schouders op. Zenuwachtig keek ik om me heen en probeerde de moed te verzamelen om te praten. Maar ik kreeg geen geluid over mijn lippen.

Ik voelde zijn blik terwijl ik naar de film stond te kijken. Het was een heel gek moment. Ik perste mijn lippen in een dun streepje. Ik keek hoe Dorothy Toto aaide en plotseling raakte ik zo overweldigd door haar schoonheid dat ik even niet meer naar haar kon kijken. Ze zeggen altijd dat niemand perfect is. Maar dat was Dorothy dus wel, op een haast buitenaardse manier. Ik pakte mijn tas en liep de deur uit.

 

Vroeger had ik een klein vriendinnetje in mijn hoofd wonen. Ze bestond alleen maar in mijn verbeelding. Nee, niet zo’n geval van een imaginair vriendje waarbij een kind tegen de lucht praat. Er zat gewoon een persoon in mijn hoofd die met mij sprak. En via mijn gedachten zei ik dingen terug. Ze heette Clarice. Haar haar was roze, haar lippen paars, haar ogen groen. Ze had altijd zijden kleren aan. Soms zette ze een grote gouden kroon op. Of vlocht ze bloemen om haar armen. Als ik ’s ochtends wakker werd zei ze goedemorgen tegen me. Toen ik in bad in slaap was gevallen, heeft zij me gered. Na Ollies dood verdween ze.

 

Het is zo gek dat we voor elk gevoel op aarde een naam hebben. Niets is meer uniek. Niemand kijkt ervan op als je zegt dat je blij bent of somber. Hoe cool zou het zijn als iemand op een dag zou zeggen: ‘Ik ben triest,’ en iedereen zou gefascineerd naar hem toe rennen, op zijn schouder kloppen, aan zijn jasje trekken, en vragen: ‘Triest? Ik heb nog nooit eerder van dat gevoel gehoord. Hoe voelt dat? Is het fijn? Kun je het beschrijven? O, mijn vrouw gaat uit haar dak als ze dit hoort! Moet je horen! Vandaag is er een nieuw gevoel gevoeld!’

 

15.24 uur. James verlaat The Olive Place.

 

Vanaf de overkant zag ik James naar buiten komen. Hij had weer eens een superstrak pak aan, zijn haar glom van de gel. Stapte in zijn glimmende auto. Ik kneep mijn ogen samen en keek toe hoe de auto de straat uit reed. Plotseling slipte hij, draaide een paar keer om zijn as en er weergalmde een luide ontploffing door de buurt. Stukken blik en kleding vlogen in het rond. Als in slow motion deukte de auto in elkaar en vloog in brand, met vlammen die van de auto oversprongen naar een gebouw. Rook steeg op, in dikke wolken. Rennende mensen met hun handen voor het gezicht, panisch schreeuwend, hologig. In de verte het gehuil van een sirene. Ik stond doodstil.

Allemaal in mijn hoofd. De auto reed zonder een schrammetje de straat uit.

 

‘Hé liefie, hoe is-ie?’ riep een vrouwenstem. Ik stond voor James’ flat, mijn oor tegen de deur gedrukt.

‘Een of andere hufter uit 20th Street probeert me te bedonderen. Maar ik weet waar hij mee bezig is. Probeert me twee zakjes versneden heroïne aan te smeren! Gemengd met zuiveringszout. Hoor je dat? Zuiveringszout. Moet jij eens opletten. Ik zweer je: als hij me zo blijft naaien, en blijft doen alsof ik gek ben, dan leggen we hem om, Antonio en ik. En ik maak geen geintje.’

Dit was een andere flat dan de vorige keer. Zelfde gebouw, andere flat, schreef ik in mijn opschrijfboekje.

‘Daarom ben jij de boss, baby. Iedereen kijkt wel link uit met jou te dollen,’ antwoordde de vrouw. Ze had zo’n hoge, zeurderige stem die na elke zin in een kreun eindigde. Maakte me hels. Stomme hoer. Sorry, dokter.

‘Precies. Hé, waar heb je mijn sigaren gelaten? Ze liggen niet op tafel.’

‘Die heb je gisteravond allemaal opgerookt.’

‘Kut. Oké, ik ben over vijf minuten terug.’

Zware voetstappen aan de andere kant van de deur. Ik rende snel de gang op en de voordeur uit. Buiten stopte ik mijn handen in mijn zakken en deed of ik daar wandelde.

Ik brandde zo van verlangen om James te vermoorden dat mijn huid ervan gloeide. Zoals je vol verwachting naar kerst kunt uitkijken. Maar ook was ik ziek van angst dat iemand achter mijn plan zou komen, de politie zou informeren en iedereen zou vertellen dat ik knettergek was zodat het niet door kon gaan. Het moest gewoonweg gebeuren, het was noodzaak, het was essentieel. Als iemand me zou tegenhouden zou mijn geest voor eeuwig verloren zijn, ten onder gaan in een moeras van eeuwige waanzin. De toeschouwers – de vliegen die boven het moeras rondzoemden – zouden me ontleden, ze zouden mijn daden in een weckpot stoppen met een etiket erop, en op een veilige afstand blijven. Ze zouden zeggen: ‘We willen je zo graag helpen, het enige wat we willen is je helpen beter te worden.’ Maar het enige wat ze deden zou zoemen zijn, zoem, zoem en nog eens zoem, want zoemen is wat vliegen doen. Ze zouden alles proberen, maar het allerbelangrijkste vergeten: me uit het moeras trekken.

Daarom mocht niemand het weten. Was er een grotere triomf mogelijk dan deze daad van geweld? Ik ging de man vermoorden die me kapotgedrukt had als een schelp. Wat kon er grootser zijn dan de persoon te doden die jou kapot had gemaakt?

 

Mijn eerste schooldag in Florida was heel raar geweest, omdat de docenten me maar van die compleet idiote vragen bleven stellen. Omdat ik niet praatte, zeiden ze dat ik de antwoorden maar moest opschrijven. Ze vroegen dingen zoals: ‘Wat is je lievelingsdier?’ en dan schreef ik ‘hert’ op, waarna zij weer vroegen: ‘Waarom een hert?’ Waarop ik schreef: ‘Omdat hun geweien eruitzien als takken en het cool zou zijn als vogeltjes er nestjes in bouwden en kleine jonge vogeltjes ervan afsprongen om te leren vliegen.’ Best gaaf. Vonden de leraren maar maf. Kreeg meteen geen vragen meer.

 

‘Heb je zin om iets te gaan eten?’ vroeg de winkeljongen me. Ik bevroor daar in die winkel. Iets eten? Waar? Wat? Ik spiedde om me heen. Hield hij me voor de gek? Maar toen ik hem aankeek, stond hij daar nog steeds rustig op antwoord te wachten. Hij lachte me niet uit, maakte me niet belachelijk en keek me niet raar aan. Ik heb geen idee wat er met me gebeurde, dokter. Maar ik knikte.

En dus pakte hij zijn jas van zijn stoel en trok hem aan. Mijn hart bonkte in mijn keel. Terwijl hij langs me liep woei mijn haar een beetje op. Het verwarde me. Hij bepaalde alles, en wie was ik?

We vertrokken. En gingen naar buiten. Naar buiten! De straat op. Waar ze ons konden zien! Samen. Mensen zouden ons samen zien. Ze zouden aan hem vragen waarom hij daar met mij liep, met die gestoorde, die halvegare, getroffen door de vloek van het zwijgen. Ik kon hun woorden al bijna horen; ze voelden als een mes in mijn hart. Hij trok de deur achter zich dicht. Wanneer ik uitademde, zag ik mijn adem opstijgen in de lucht. Leek vast net alsof ik een stralenkrans had.

‘We gaan naar Ellie’s, oké?’

Ik knikte snel en staarde naar de grond toen we ons in beweging zetten. Ik vond Ellie’s leuk. Het was een ouderwetse hamburgertent met leren booths, serveersters op rolschaatsen en rood-wit gestreepte muren. Iedereen kwam daar. Ook gangsters, dus James misschien ook wel. Schurken, dealers, criminelen. Schoolkinderen. Kleine meisjes.

Binnen keek ik rond en merkte achter in het restaurant aan de muur een grote zwart-witfoto op van een lachende man in kokskleding, naast een andere kok. De linker was de chef-kok hier. De andere was mijn vader.

Hoe had ik dat kunnen vergeten? Ik wilde de foto mee naar huis nemen. Ik wilde huilen. Ik wilde weg.

Ik stond daar om me heen te kijken toen mijn metgezel me bij mijn arm pakte om me naar een tafeltje te begeleiden. Zodra ik zijn vingers voelde trok ik mijn arm weg.

Ik haatte leren banken. Ze plakten zo dat ik bang was er voor eeuwig aan vastgeplakt te blijven en niet meer op te kunnen staan.

‘En,’ zei hij terwijl hij met een zucht de menukaart pakte. ‘Wat wil jij?’

Toen ik om me heen keek, zag ik dat kinderen iets verderop me zaten aan te gapen, kinderen van mijn school. Ik hoorde hun gegiechel, hoe ver ze ook van me af zaten. Ze wezen naar me.

En gelijk hadden ze ook. Wat had ik hier te zoeken? Kijk dan, zei ik tegen mezelf. Kijk naar je lege ogen. Kijk nou naar je vieze handen, je gebarsten lippen. Ik stond op, wierp nog een laatste blik op hem, pakte mijn boek.

Maar hij schudde zijn hoofd. ‘O nee, nee, jij gaat nergens naartoe. Zonder mij dan. Neem nou iets wat je lekker vindt,’ drong hij aan.

Toen hij dat zei, vluchtten de demonen voor even mijn hoofd uit. Ze renden hun grotten in en verstopten zich in het donker. Die jongen deed dat met me. Dat was zijn verdienste, zijn magische kracht.

Ik ging weer zitten. Hij schoof de menukaart naar me toe. Een serveerster rolschaatste naar ons toe met een pen en een notitieblokje om onze bestelling op te nemen.

‘Welkom bij Ellie’s. Wat wilt u bestellen?’

‘Voor mij een hamburger en een cola,’ zei hij. De serveerster schreef. Haar haar zat in een paardenstaart, met erboven een witte pet met het logo van Ellie’s. Aan beide kanten van haar gezicht piekten haren onder de pet uit. Ze had nepnagels. Ik zag een tongpiercing toen ze iets zei. Op het naamplaatje op haar borstzak stond ‘Lily Ann’.

‘En jij, sweetie?’ vroeg ze aan mij. Haar ogen glommen van verveling en leegte. Ik vroeg me af of ze eigenlijk wel een mens was. Ik klapte de menukaart dicht en begon haar te observeren.

‘Ehm, zij wil hetzelfde als ik,’ zei de jongen snel. De serveerster schreef ook dat op, stopte haar losse haren onder haar pet en rolschaatste weg.

En toen zei hij iets wat ik nooit meer zal vergeten, dokter. Nooit. Hoeveel pillen u me ook geeft om me weer normaal te maken, om me mijn gekte te laten vergeten, om me in een mens met robot-hersens te veranderen. Nooit zal ik de woorden vergeten die hij toen zei. Ze veroorzaakten een soort revolutie in mijn hoofd. Het waren heel eenvoudige woorden en hij kon onmogelijk hebben geweten hoeveel ze voor me betekenden. Alsof er in mijn hart een bloem begon te bloeien.

‘Ik weet dat je niet gek bent.’

Overweldigd stond ik op, voor de tweede keer. Pakte mijn tas en mijn boek en strompelde blindelings naar buiten, zonder ook maar één keer om te kijken. Hij zal me wel ondankbaar hebben gevonden. Maar hij had mijn huid aangeraakt en mijn arm vastgehouden en zelfs toen ik die wegtrok, was hij niet teruggedeinsd. Hoe kon het dat hij zoiets zei? Ik was een wormachtig niksje van dertien, met ogen, neus, haar, en geen mond. Mannen houden niet van wormige niksjes zonder mond. Mannen houden van meisjes met panty’s en roze gestifte lippen, ze zijn dol op meisjes die leuk doen en vrolijk en die een en al lol, lol, lol en superprinsesserig en koket zijn. Er was geen donder aan mij. En ik zou niet weten wat ik eraan moest doen. Ik had mijn eigen mond dichtgenaaid en de naald en het garen ingeslikt. De naald zat waarschijnlijk nog ergens in mijn keel geprikt en het garen was denk ik rond mijn ingewanden gedraaid en God weet waar nog meer omheen. Nooit zou ik weer kunnen praten, en ik zou nooit meer een meisje worden.

De demonen kwamen weer uit hun holen gekropen en staken hun tong naar me uit, dokter.
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Nog half in slaap stond ik op en strompelde mijn kamer uit. Ik deed mijn haar in een paardenstaart. Daisy stond op één been. Ze probeerde een laars aan te trekken en hinkte als een dronken flamingo de woonkamer rond.

‘Ik ga naar de voedselbank. Daar moet je vroeg zijn, anders kapen ze alle lekkere dingen voor je neus weg.’

De laatste keer dat Daisy naar de voedselbank was geweest was een paar maanden na Ollies dood. Normaal gesproken kreeg ik elke week een paar dollar zakgeld, maar deze week niet. Ze had me niet verteld waarom, dat onderwerp vermeed ze.

Toen ze eindelijk beide laarzen aanhad, ging ze rechtop staan en zuchtte. ‘We hebben het nu gewoon even moeilijk. Maar we komen er wel weer doorheen. We moeten sowieso blij zijn met het baantje bij de garage dat ik van Anthony heb. Ik zal de baas vragen of ik dubbele diensten kan draaien, goed?’

Toen trok ze haar jas aan en ging weg.

Ik nam een douche en waste mijn haren. Nadat ik me afgedroogd had kleedde ik me aan, stopte mijn boek in mijn tas en trok nog een extra warme trui, laarzen en mijn jas aan. Desondanks kroop de kou in mijn botten zodra ik buitenkwam.

 

School was zo oersaai dat ik u de details zal besparen, dokter. Ik wil er uw dierbare ordelijke brein niet mee belasten.

Hoe dan ook, na school ging ik weer naar de winkel. Een deel van me liep gewoon, zonder een zweempje angst, achter mijn eigen voetstappen aan. Een ander deel voelde de paniek door mijn maag gieren. Toen mijn voeten de drempel over waren trof het geluid van Dorothy’s stem mijn trommelvliezen. Ik keek op. Hij zat achter de toonbank en had zijn ogen op het televisiescherm gericht, waar Dorothy in een vreemde, donkere, griezelige ruimte zat te huilen, in gesprek met een grote kristallen bol waarop tante Em te zien was. Het zag eruit alsof Dorothy tante Em wel kon zien, maar tante Em Dorothy niet.

‘Ik ben hier in Oz, tante Em! Ik zit opgesloten in het kasteel van de heks en ik ben bezig om terug naar huis te komen, tante Em!’

 

Toen ik de tranen zag opwellen in Dorothy’s mooie bruine ogen en over haar roze wangen zag biggelen, voelde ik mijn lippen beven. Zelfs als ze huilde was ze magisch. Als ík huilde zag ik eruit alsof ik net uit de dood was opgestaan. Met trillende handen wreef ik in mijn ogen tot ik sterretjes zag en probeerde me voor te stellen dat ik het was, daar op de tv.

Het leek wel alsof de hele wereld plotseling met haar meehuilde. Buiten de winkel werd alles heel stil. Alleen haar snikken bleven in mijn hoofd hangen en bij elke wanhopige snik werd haar pijn mijn pijn.

Ik liet mijn tas op de grond vallen.

De jongen draaide zich om.

‘O… hoi,’ zei hij. Zijn ogen waren rood en zijn wangen nat. De jongen huilde. Hij wendde zijn gezicht af en veegde zijn tranen weg met de rug van zijn hand. Zijn schouders schokten zachtjes. Ik deed een stapje naar voren en nu keken we beiden naar de tv. Sinds Ollies dood was ik eigenlijk steeds in de ban van een gevoel dat me vertelde dat ik bang moest zijn voor alles en iedereen. Maar nu was alles opeens totaal anders en een deel van die angst in mijn binnenste smolt tot tranen. Stilletjes begon ik weer te huilen, snufte zachtjes en liet mijn tranen op de vloer vallen. Beschaamd veegde ik snel mijn wangen af. Waarom huilde ik? Ik haatte die film! Ik verachtte hem met elke vezel in mijn lijf! Hou op met huilen, zei ik tegen mezelf. Maar de tranen hielden niet op. Ik en deze vreemde, van wie ik niet eens wist hoe hij heette, deelden exact dezelfde emotie en huilden allebei, ook al was het maar een paar minuten. Ik heb mijn kwetsbaarheid niet voor hem verborgen, dokter. In die minuten was ik niet bang.

Terwijl ik mijn tranen over mijn wangen voelde rollen en naar Dorothy’s tranen keek, raakte ik ervan overtuigd dat ik haar ook werkelijk was. Haar tranen waren mijn tranen. Haar snikken waren mijn snikken en haar bruine ogen waren mijn bruine ogen. Met beide handen wreef ik ruw over de huid onder mijn ogen tot hij schrijnde. Toen pakte ik heel zachtjes mijn tas, om de huilende jongen niet te storen, en liet hem alleen.

 

Ik liep over de bevroren plassen op de stoep naar huis. Binnenkort zou het gaan sneeuwen. Onder het ijs was een andere wereld, donker, stil, dood, tussen het ijs en de grond hing een schaduw.

Om niet met Daisy geconfronteerd te worden ging ik bij thuiskomst meteen naar de badkamer, deed de deur op slot en liet het bad vollopen. In onze flat in Florida hadden we geen bad. Alleen een douche en een stuk zeep met een paar nepnagels erin, als sigarettenpeuken in een bloempot.

Ik trok mijn kleren uit en gooide ze op de grond. Ik keek in de spiegel en zag mezelf. Mijn heupbotten staken uit en ik kon mijn ribben tellen. Mijn haar hing tot op mijn navel. Ik vond het te lang. In een opwelling pakte ik de schaar die naast de wastafel lag en begon mijn haar af te knippen. In een paar knippen was de helft eraf, lange lokken lagen op de grond, verslagen, als dode lichamen. Ik borstelde mijn haar, dat nu nog maar tot mijn schouders kwam, en besloot dat dit er veel beter uitzag.

 

Toen de spiegel helemaal beslagen was, stapte ik in bad en ging liggen. Zag de stoom uit het bad opstijgen. Meteen was het doodstil in de ruimte. De stilte drukte op mijn trommelvliezen en galmde in mijn hoofd. Ik deed mijn ogen dicht, hield mijn adem in en gleed heel langzaam onder water. Ik had wel kunnen verdrinken, weet u. Ik had dood kunnen gaan, dokter. Niet dat het u iets had kunnen schelen. Iemand heeft me eens verteld dat verdrinken in een warm bad de vredigste manier is om te sterven. Geen bloed of geweld of gegil. Mijn oren liepen langzaam vol water. Toen ik helemaal onder was begonnen mijn longen naar lucht te snakken. Ik voelde mijn aderen in mijn hoofd kloppen alsof mijn brein met zijn vuisten op mijn geweten bonkte en Adem! Adem! schreeuwde. De dood lag op de loer. Ik voelde hoe mijn ingewanden uit elkaar wilden ploffen. Ik kon nu doodgaan en voor altijd en eeuwig bij Ollie zijn. Waar wachtte ik nog op? Verdrink dan. Nu. Op dit moment.

Ik stak mijn hoofd uit het water en hapte naar adem. Ik wreef het water uit mijn ogen en keek hijgend om me heen. Alles was nog precies hetzelfde.

Ik had mezelf en anderen wijsgemaakt dat ik niet leefde, dat ik niets voelde in mijn hart. Elke dag werd er verdomme meer zout gestrooid in de wonden die ik bij me droeg. En dat kon niemand weten. Dus waarom had ik dan mijn emoties aan een vreemde laten zien? Waarom heb ik tranen laten vallen die zijn ogen konden zien? Mijn voeten zagen er zacht en roze uit, de kleur van pasgeboren muizen. Van de aanblik werd ik vreselijk nostalgisch. O shit, daar had je er weer een. Een herinnering die mijn hoofd binnendwarrelde, als een los blad dat zachtjes op de grond valt.

 

‘Kijk nou toch! Je zit onder de viezigheid, Blue. Kom op, in bad.’ Het was een warme lentedag, de stad was door regen schoongespoeld. Ik had mijn regenlaarzen aangetrokken en sprong in mijn badpak in de regenplassen in het park. Terwijl we samen in de regen renden hield Ollie mijn hand vast. Zijn kleren waren doorweekt, zijn haar was aan zijn gezicht geplakt. Ik smeerde modder op mijn gezicht en brulde als een tijger. Toen de donder door de straten denderde gilde ik zo hard dat Ollie later beweerde dat ik zijn trommelvliezen had laten knappen. Hij tilde me op en hield me vast als een baby en liep met me naar huis. Terwijl hij me droeg gilde hij met me mee, zodat ik me niet de enige voelde die bang was. De weinige mensen op straat hadden ons zwijgend aangestaard.

‘Maar ik vind dit zwempak mooi. Het is blauw!’

‘Dat weet ik. Daisy heeft het voor je gekocht, weet je nog? Hou hem maar aan.’

‘Mag ik warme chocolademelk?’

Hij barstte in lachen uit. ‘Wat? Warme chocolademelk? Oké, je mag warme chocolademelk. Maar beloof me dat je in bad blijft zitten en je gezicht wast.’

‘Oké.’

Hij liep de badkamer uit en ik sloeg met mijn handen op het water om golven te maken. Ik veegde de modder van mijn gezicht en keek hoe het water bruin werd. Ik herinner me dat ik daar zenuwachtig van werd, dus goot ik er een hele fles badschuim bij. Miljoenen kleine regenboogbelletjes bubbelden op uit het vuile water. Toen Ollie terugkwam had hij twee mokken in zijn handen, voor allebei een. Hij ging op de grond naast me zitten terwijl ik in het warme, zeperige water mijn chocolademelk opdronk.

 

Ik herinner me het als de lekkerste warme chocolademelk die ik ooit gedronken heb. Ik drink namelijk geen warme chocolademelk meer. Ik wil niet dat de herinnering aan die dag overschaduwd wordt.

Ik keek naar het bad. Ik kon niet zien waar mijn tranen eindigden en waar het water begon. Onbelangrijk. Mooi idee: een meisje zijn dat een badkuip vol huilt en in haar eigen tranen ligt. Ik zuchtte en sloot even mijn ogen. Toen stapte ik uit bad, pakte een handdoek en droogde me af. Wikkelde de handdoek om me heen. Ik liep naar mijn kamer en trok een pyjama aan. De rest van de dag bleef ik gewoon in bed. Af en toe aaide ik zachtjes met mijn vingers over mijn wangen en speelde in mijn hoofd af hoe mijn tranen en zijn tranen gelijktijdig over onze gezichten naar beneden liepen.
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Ik werd wakker van de openslaande voordeur die tegen de muur klapte. Het gebeurde met zo veel geweld dat ik een seconde dacht dat de muur instortte. Rechtop in bed hoorde ik twee stemmen woedend tegen elkaar schreeuwen. De ene was van Daisy. De andere stem was een diepe mannenstem. Ik stapte uit bed en zette mijn slaapkamerdeur een klein stukje open, zo voorzichtig mogelijk, om geen geluid te maken.

In de woonkamer stond Anthony, het woedende geschreeuw kwam van hem. Daisy stond tegenover hem, huilend, met vertrokken gezicht.

‘Hoe kon je, Daisy!’ schreeuwde hij. ‘Na vijf jaar kom je opeens terug, je verwacht dat ik meteen een baan voor je regel, wat ik gedaan heb, en dan ga jij geld uit die godvergeten kassa stelen? Wekenlang zelfs, hebben ze me verteld! Wat zit er tegenwoordig allemaal in dat hoofd van jou? Je denkt zeker dat je de enige bent met geldgebrek, hè? Nou, niet dus. We hebben verdomme allemaal elke kutcent die we verdienen keihard nodig! Je bent niet de enige, Daisy! Godverdomme!’

‘Anthony…’ zei ze, buiten adem van het huilen. ‘Ik heb het verpest, ja? Ik heb alles verkloot! Dat weet ik! Ik ben een achterbaks kreng, ik weet het! Ik zal alles terugbetalen als je wilt! Ik wilde dat geld niet stelen! Ik… het is alleen… ik heb het nodig…!’

‘Voor die kutverslaving van je, ja! Dat is de enige reden! Je hebt het niet nodig voor voedsel of kleding of voor wat dan ook! Het is voor die shit waar je niet van afkomt! En hoe moet het nou met Blue? Jij hebt geen baan meer! Hoe wil je nu in godsnaam de rekeningen betalen? Nou?! Hoe kom je aan eten? Hou je eigenlijk ooit rekening met Blue? Ooit? Eerst gaat Ollie dood en sleep je haar mee naar Florida. Je raakt aan de coke, komt terug naar Marlinville omdat er dealers achter je aan zitten en je sleept Blue gewoon weer met je mee! Heb je ooit wel eens bedacht hoe zij zich moet voelen? Nou? Hoe ga je haar uitleggen dat je ontslagen bent? Als jij het haar niet vertelt doe ik het!’

Ik durfde me niet te verroeren. Te ondersteboven van het feit dat hij me kennelijk als een mens zag. Zijn woorden zongen door me heen en ik voelde me al bijna gered. Ik wilde me zo in zijn armen storten, op zijn schouder uithuilen en hem bedanken wat ik kon.

‘Waag het niet!’ schreeuwde ze en snikkend probeerde ze hem tegen te houden door hem aan zijn jas te trekken en op zijn borst te slaan.

‘Ik hou niet op tot je beseft wat voor klotezooi je ervan hebt gemaakt!’ brulde hij. ‘Je moest jezelf eens zien! Kijk naar deze flat! Zo ga je precies dezelfde kant op als Ollie!’

Ik deed de deur weer dicht en ging er met mijn rug tegenaan staan. Zodra mijn kamerdeur dicht was stopte het geschreeuw. Voor het eerst drong tot me door dat Daisy misschien wel net zo verrot was als James. Wat een klotezooi, alles was een grote klerezooi, een dikke, vieze prut van zielige, slechte mensen.

Ik zou hier nooit uitkomen. Dat was mijn conclusie. Uit deze stad, uit Daisy’s leven, uit mijn eigen geest. Ik zat gevangen als een rat. Ik zou voor de rest van mijn leven met Daisy opgescheept zitten, net als met dat brein van mij. Een vlieg in de stroop was ik. Met elke stap die ik deed om te ontsnappen werd ik dieper naar beneden gezogen, een noodlot dat ik niet kon ontlopen.

Dit besef was een mijlpaal op de reis naar mijn grote daad, dokter. Weer een punt op de landkaart. Als ik James vermoordde zou alles weer normaal worden. Ik was niet uit op een wreed en naar avontuur. Als ik hem doodde, dat wist ik – ik dacht tenminste dat ik het wist –, zou mijn brein eindelijk tot rust komen, mijn geest weer gezond worden. Als ik het aankon om te doden kon ik Daisy misschien ook wel vermoorden. Ook van haar verlost zijn. Misschien kon ik het beste iedereen doodmaken en de wereldmacht grijpen. James’ schedel zou mijn kroon zijn. Dieren zouden me gehoorzamen. Bomen zouden voor mij buigen. Kleine muisjes zouden mijn voeten kussen.

Het gekke is, dokter, dat ik heel goed wist waar ik mee bezig was. Ik realiseerde me hoe weerzinwekkend het was. Toch hield ik mijn mond stevig dicht en mijn bruine ogen wijd open, zodat iedereen goed kon zien hoe onschuldig ze glansden. Niemand zou weten van het behoorlijk gestoorde plan dat ik aan het uitbroeden was. Best erg, eigenlijk. Zo kon je buurman een psychopaat zijn zonder dat je daar ooit achter kwam. Mensen kunnen met allerlei gedachten bezig zijn. Net als bij cadeautjes kiezen we de gedachten die ons geschikt en goed lijken en die pakken we uit en laten we zien. De verontrustende gedachten laten we onuitgepakt en gooien we weg. Zelfs het lint laten de meeste mensen daaromheen zitten. Dat noemen we de normale mensen. Degenen die het lint eraf halen… dat zijn de gestoorde, monsterlijke stervelingen die op deze aardbol rondzwalken. Daar hoor ik bij.

Ik liep naar mijn bureau en pakte mijn opschrijfboekje. Bladerde door de pagina’s, op zoek naar James’ adres. Ik voelde dat het moment gekomen was. Het was tijd. Ik kon het niet verdragen om mezelf weer door een dag heen te moeten slepen in de wetenschap dat James nog steeds ongedeerd rondliep en gewoon ademhaalde. Ik wilde niet langer wachten. Geen uitstel meer. Geen ratten meer die aan mijn hart knaagden.

Nog altijd in mijn pyjama deed ik mijn laarzen aan en liep de kamer uit. Anthony en Daisy keken op. Daisy’s ogen waren rood, haar neus was helemaal nat en snotterig en haar mondhoeken hingen omlaag alsof ze er verkeerd om op waren genaaid.

‘Blue?’ zei ze zachtjes en ze veegde haar neus af. ‘Wat ben je aan het doen? Waar ga je naartoe?’

Ik deed of ik haar niet hoorde en trok mijn jas aan.

‘Wat ben je van…’

Ik sloeg de voordeur achter me dicht en rende de gang door.

‘Wat is er aan de hand!’ hoorde ik Daisy roepen. ‘Blue, kom terug! Waar ga je in godsnaam naartoe!?’

Ik struikelde van de trap en knalde met mijn gezicht tegen de grond. Mijn kin schaafde over de betonnen vloer. Kreunend stond ik op. Toen stak hij pas goed op, in golven, schuimend. De razernij. De razernij die ik voelde toen ik zijn naam voor het eerst las. Zachtjes raakte ik mijn zere kin aan en ik voelde het bloed aan mijn vingers. Ik keek naar het bloed. Zo puur, zo rood, ik werd erdoor verblind. Ik duwde de deur open en liep de nacht in. Met mijn armen om mezelf heen geslagen liep ik in snel tempo over straat. Een dronken man met vieze bruine handen vroeg me hoe ik heette.

Lola, dacht ik. My name is Lola. Nadat ik James had vermoord zou ik zijn lichaam in een bos begraven, naar Tennessee verhuizen, mijn naam in Lola veranderen en een boerderij beginnen. Moord. Heen en weer schoot het woord door mijn hoofd tot ik er haast duizelig van werd. Ik begon dubbel te zien. Ik dompelde me in het woord onder. Ik vond het een heerlijk gevoel. Maar ik haatte het ook.

De dronkenlap vroeg nog veel meer dingen, maar ik kon alleen maar denken aan hoe ik James moest vinden, gedachten die in mijn hoofd een eindeloze cirkelgang maakten, die alles verder uitsloot, dus luisterde ik niet naar wat de man zei en liep hem voorbij alsof hij lucht was. De aanblik van een leeg blikje frisdrank midden op straat stoorde me enorm. Ik probeerde het te negeren, want het zou de tijd om bij James’ flat te komen verlengen, wat de moord onnodig zou vertragen. Ik vervolgde mijn weg langs de volgende straat, waar ik een kapotte straatlantaarn zag, waaraan ik me ook weer zo kapot ergerde dat ik mijn ogen half dichtkneep om hem niet te hoeven zien.

 

Tegen de tijd dat ik James’ flatgebouw binnen liep hijgde ik als een wilde hond. Een donkerblauwe schaduw bedekte de vloer van de hal, als in een horrorfilm. De deuren waren wit en er zaten grote glimmende sloten op. De enige kleur in die hal kwam van het rode tapijt, duidelijk bedoeld om het er nog een beetje fatsoenlijk te laten uitzien. Ik liep naar de voordeur waar ik eerder was geweest en drukte er mijn oor tegen aan. Marilyn Monroe keek vanaf haar muur op me neer. Het was doodstil. Misschien sliep hij, of misschien was hij niet thuis. Langzaam ademde ik in en uit door mijn neus. Toen klopte ik op de deur. Drie keer. Ik wachtte een paar minuten. Doodse stilte. Er was niemand thuis. Ongeduldig keek ik om me heen. Ik deed een paar stappen terug, en gooide toen mijn lijf tegen de deur in een poging om hem te forceren. Probeerde het nog een keer. Opnieuw bonkte ik met mijn gebalde vuisten tegen het hout. Terwijl ik hard tegen de deur schopte en trapte, en mezelf ertegenaan gooide, zag ik in de hoek van de hal opeens een noodbijl in een glazen kastje. Ik liep ernaartoe en sloeg het glas met mijn knokkels kapot. Kleine glasscherven staken in mijn huid, maar in mijn moordzuchtige staat voelde ik geen pijn. Ik pakte de bijl. Voelde het gewicht in mijn handen, zwaar als massief goud. Met dit ding in mijn handen zou iedereen doen wat ik zei, onverslaanbaar was ik, mijn macht niet te stoppen. Ineens was ik niet meer dat schuwe, niksige wurmpje zonder stem. Mijn macht was die van koningen en keizers. En niemand moest denken dat hij dat van me af kon nemen. Ik liep terug naar de deur en hakte er met de bijl op in. Het hout versplinterde. Ik voelde me als de Blikken Man, die met zijn bijl Dorothy bevrijdt. In mijn brein versmolten de werkelijkheid en mijn verbeelding als twee bolletjes ijs op een zomerse dag.

Niemand in het gebouw kwam kijken wat er aan de hand was, niemand hield me tegen, of belde de politie. Misschien hadden ze dat hier wel vaker, dit soort gewelddadigheid. Misschien waren ze bang. Of misschien hoopten ze stiekem allemaal dat ik James zou vermoorden en juichten ze me van achter hun gesloten deuren vol verwachting toe.

Opnieuw gooide ik de bijl tegen de deur, en nog eens en nog eens, tot een opening ontstond die groot genoeg was om mijn hand doorheen te steken. Van buitenaf maakte ik de deur open. Ik had een droge keel en koude lippen.

De flat was verrassend opgeruimd en netjes. Ik herkende de ruimte haast niet meer. Midden in de kamer stond een donkerrode leren bank. Een grote televisie. De keuken was schoon, chique jassen hingen netjes aan een haakje. Een enorme woede welde in me op. In zijn slaapkamer maakte ik zijn kledingkast open. Alles was zo verdomde netjes en keurig dat het haast pijn deed aan mijn ogen. Ik begon zijn kleren te verscheuren. Ik rukte alle veters uit zijn elegante schoenen en maakte er een grote mooie strik van. Gooide zijn schoenen door de kamer. Ik koos het mooiste pak uit zijn kast en deed dat aan. Ik rolde de lange mouwen op en deed zijn nachtkastje open. Ik pakte er een stift uit en schreef ‘Loop naar de hel’ op de muur. Ik liep naar de badkamer en rukte het douchegordijn los. Wikkelde dat als een cape om me heen. Wie was hier nu Superman, hè? Droeg James een cape, dokter? Nope. Denk het niet. Ik pakte zijn shampoo en zijn gel en gooide die in de wc. Ik sloeg tegen de spiegel en keek hoe hij kapotbarstte. De barsten vormden samen een spinnenweb. Mijn knokkels begonnen erger te bloeden. Maar pijn was voor mij inmiddels net zo onbetekenend als een mier op de stoep, zo futiel dat ik er geen moeite mee zou hebben om er iedereen een portie van te geven.

Ik had de stift nog steeds in mijn hand en schreef op de gebroken spiegel: ‘Ook na mijn dood blijf ik je nog achtervolgen.’

Terwijl ik naar mijn gebarsten spiegelbeeld keek pakte ik wat glitteroogschaduw, vast van een van zijn hoeren, en haalde mijn vinger eroverheen. Smeerde hem op mijn wangen zodat ik eruitzag als een fee. Ik was een fee met een cape, een pak en een missie en niemand kon me tegenhouden. Ik gooide de oogschaduw op de grond en stond op het punt de badkamer uit te lopen toen ik een deur hoorde. Mijn hart sloeg een slag over.

‘Wat de fuck is hier gebeurd!’ brulde een zware stem. Een vrouw gilde van schrik. Ik rende terug naar de slaapkamer en keek rond. Door het raam scheen de maan in mijn ogen. Ik bleef staan en mijn paniek verdween heel eventjes. De maan, rond en wit, gefilterd door het raam, straalde een soort kalmte uit, waardoor de puinhoop in de flat er sereen uitzag, alsof die net zo normaal was als eb en vloed of het opkomen van de zon. Als ik nu eens naar de maan kon reizen en nooit meer naar de aarde terug hoefde.

‘Wat de fuck is hier gebeurd!’ brulde James opnieuw in de kamer ernaast.

Snel schudde ik alle gedachten uit mijn hoofd. Ik klom in zijn kledingkast, deed de deuren dicht en verstopte me in de donkerste hoek. Ik hield mijn armen voor mijn gezicht en maakte me zo klein mogelijk.

Zijn voetstappen kwamen steeds dichterbij tot ik ze de slaapkamer in hoorde komen.

‘Klootzakken! Wat hebben ze allemaal gejat? Mijn dope? Mijn geld? Check mijn dope en mijn geld, Clara!’

‘Maar ik…’

‘Kijk mijn shit na, Clara!’

Haar hakken maakten een tikkend geluid en ik hoorde het rinkelen van de armbanden om haar polsen toen ze de slaapkamer verliet.

Zijn stem was zo dichtbij dat het voelde alsof James over mijn schouder hing en in mijn oor fluisterde. De gedachte alleen al gaf me een schok. Met mijn rug stootte ik tegen een losse schoen achter me die op zijn beurt tegen de kastwand botste. Bonk.

‘Wacht! Stop! Ik hoorde iets!’

Mijn spieren spanden zich zo hevig samen dat ik er misselijk van werd. Midden in mijn lijf begon een intense pijn.

Ik verwachtte dat James de kastdeuren open zou maken en me zou vinden. Hij zou me aan mijn shirt naar buiten sleuren en me doodslaan met zijn blote vuisten. Nooit meer zou ik in mijn boek hoeven lezen. Als dat gebeurd was zou ik nu niet met dit verslag voor u bezig zijn, dokter. U zou mijn naam zelfs nooit hebben gekend of hebben geweten wie ik was. Ik zou een van de vele verloren zielen zijn geweest. Een geest. Waarschijnlijk zit er op dit moment eentje op de stoel naast u. Of ligt er een op de bank. Kijkt uit het raam naar de passerende auto’s. Maar ik wilde geen spook worden. Ik wilde niet iemand zijn die stierf en aan wie dan nooit meer werd gedacht. Een vergeten herinnering. Ik wilde niet verdwijnen. Ik perste mijn ogen dicht. Zo stijf als ik kon. Ik hield mijn adem in.

Gefrustreerd ijsbeerde James heen en weer, binnensmonds grommend en vloekend. Ik hoorde zijn voetstappen steeds dichterbij komen en in het donker was het alsof hij dwars door mijn brein heen stapte. Zijn trillende ademstoten waren zo dichtbij dat het leek alsof ik ze vast kon pakken. Ik hoorde dat hij tegen de kastdeuren leunde. Laat ze dicht!

‘Al je shit ligt nog in de lades, schatje!’

‘Noem me nu geen schatje!’ schreeuwde hij. Zijn zware stem deed de deuren trillen. Ineens echode het gejank van politiesirenes door de straten.

‘Doe alles in de tas! De dope, het geld, alles! Schiet op!’

De buren stonden kennelijk toch niet aan mijn kant.

‘Maar waar…’

‘Godverdomme, ik doe het zelf wel!’ Hij stampte de kamer en mijn brein uit. Lades en deuren werden opengetrokken en weer dichtgegooid. De sirenes kwamen steeds dichterbij. Alleen de duivel wist wat me te wachten stond als ze me hier vonden.

‘Oké, we moeten weg! Wegwezen hier, nu!’ schreeuwde hij.

‘Maar de deur is naar de klote, iedereen kan er zomaar in!’

‘Zie ik eruit alsof dat me een fuck kan schelen?’ Het knalde er zo hard uit dat het klonk alsof zijn halsslagader ontplofte.

‘Maar waar wil je dan heen?’ gilde ze terug.

‘Naar Ben, natuurlijk! Die idioot uit 20th Street! Hij heeft deze shit uitgehaald, dat weet ik zeker! Gewoon om me zijn ballen te laten zien, of weet ik veel! Honderd procent zeker dat hij het was! Opschieten, we zien elkaar buiten. Hij moet dood, zeker te weten, hier gaat-ie voor boeten.’

Hun stemmen stierven weg tot de nacht het geluid helemaal opslokte. Op straat bleven de sirenes loeien. Ik schopte de kastdeur open en rende weg over de gang. Halverwege struikelde ik over het tapijt en viel. Buiten kwamen een paar politieauto’s gierend tot stilstand, autoportieren werden dichtgeslagen. Vliegensvlug krabbelde ik overeind en liep naar het raam. Ik opende het, stapte de brandtrap op en rende zo snel als ik kon het dak op, zo snel dat de trap klepperde als een ratelslang en treiterig onder me vandaan dreigde te vallen.

Mijn hortende en stotende adem was het enige wat ik hier hoorde. Op het dak liep ik naar iets toe wat op een grote schoorsteen leek en ik verborg me erachter. Vanaf hier hoorde ik hun voetstappen.

Drieënzestig minuten lang bleef ik op exact dezelfde plaats zitten. Toen hoorde ik hun auto’s starten en wegrijden. Langzaam stond ik op. Mijn benen deden pijn. Het was me een raadsel waarom ze het dak niet hadden geïnspecteerd. Ik daalde de gammele trap af, langs James’ flat, langs alle andere flats. Toen mijn voeten eindelijk weer vaste grond hadden gevonden, voelde ik me een ander mens. Sterker. Maar leeg. Ik wikkelde het douchegordijn strak om me heen en liep door de steeg aan de achterkant van het gebouw de verlaten straten op, me bewust van mijn eigen donkere schaduw.

Nu wenste ik hem nog meer dood dan eerst. Ik walgde van zijn stem. Of ik die nou in de regen hoorde of achterstevoren afgespeeld, niets maakte mijn weerzin kleiner.

Ik maak mezelf wijs dat het mijn geest was en niet ik die hem dood wilde. Dat het mijn uitzinnige geest was, die ik niet kon beteugelen, omdat hij door waanzin werd vergiftigd. Maar hier ben ik dan, verdoofd en vastgelopen, en ik sluit niet uit dat ik het misschien toch zelf was.

Maar zoals ik al eerder heb gezegd en nu weer zeg, dokter, sommige dingen kun je beter niet invullen. Sommige vragen kun je beter onbeantwoord laten.
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De volgende dag zat ik gehurkt achter een boom in de buurt van de winkel op de jongen te wachten. Ik had een paars-groene plek op mijn wang omdat Daisy me geslagen had toen ik de vorige nacht om twaalf uur was thuisgekomen, en mijn kin was rauw door de valpartij. De plekken gaven me kleur, vond ik, mijn gezicht werd er interessant en kleurrijk van, een levend schilderij van Picasso. En Daisy maar denken dat ik dagenlang moest huilen wanneer ik in de spiegel keek.

Een paar uur lang tuurde ik naar de deur van de winkel, tot hij om precies 19.00 uur in een jack en met een donkergroene legertas in zijn hand de deur uit kwam. Ik stond op, wachtte tot hij ver genoeg gelopen was en volgde hem. Ik gebruikte dezelfde tactieken die ik voor James gebruikt had. Dook achter geparkeerde auto’s of bomen, glipte snel een winkel binnen wanneer hij achteromkeek. Hij hield stil bij een bushalte en ging op het bankje zitten. Ik wachtte achter een boom tot de bus kwam en sprong net voor het sluiten van de deuren naar binnen. Ik ging helemaal achterin zitten met mijn capuchon over mijn hoofd. Het rook naar modder in de bus. Modder en de onontwarbare mengeling van geuren van de honderden mensen die ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds na het werk versuft de bus in en uit stapten. Na een paar minuten keek ik voorzichtig op. Hij zat naast een oude dame met wit krulhaar, net een schaap, en keek uit het raam. Ik zag de weerspiegeling van de wereld in zijn ogen.

Na een paar haltes stond hij op en groette de chauffeur, dus stond ik ook snel op en stapte zonder te betalen uit. De jongen liep verder over de stoep en ik deed hetzelfde. Toen, zomaar opeens, draaide hij zich om en keek me aan.

Mijn maag viel haast uit mijn lijf en mijn hart schoot omhoog naar mijn keel. Alsof iemand vanaf de botjes in mijn voeten tot aan mijn schedel een elastiek had gespannen en dat had laten knappen. Ik was nog nooit gepakt wanneer ik iemand volgde.

‘Wat doe jij nou hier?’ vroeg hij.

Ik deed mijn mond open, maar er kwamen alleen korte hikjes uit. Ik probeerde het gat in mijn keel te vullen met woorden, maar het bleef leeg. Ik deed een paar stappen naar achteren en bad vurig dat ik zou verdampen of opgepikt zou worden door een van de smerige kraaien die hier rondvlogen. Er gebeurde niets. Ik liet mijn hoofd hangen en tuurde naar mijn schoenen.

‘Ben je me echt aan het volgen?’

Ik keek op, voorzichtig, schuchter, maar vermeed zijn ogen. De meeste dieren doen dat wanneer je naar ze kijkt. Ik was een dier. Net zo vuil, net zo naïef, mijn chaotische maar scherp afgebakende gedachten een wirwar van losse flodders en fragmenten. Ik begroef mijn handen diep in mijn zakken.

Hij vroeg niet waarom ik geen antwoord gaf. Hij zei alleen: ‘Ik ben Charlie.’

Charlie. Hij stak zijn hand uit. Zijn hand. Waren handen niet het allermooiste wat een man had? Handen die een muur vol graffiti weer wit kunnen maken. Handen die van hout en steen gebouwen, kantoren, banen, levens creëren. Handen die auto’s en motoren repareren. Een rode roos vasthouden. Schrijven. Een sigaar roken. Fantastisch. Handen die een meisjeshand kunnen vastpakken en zachtjes kussen.

Al die tijd dacht ik dat ik dood was vanbinnen. Mijn huid, ooit vol kleur, nu vaal. Mijn ogen, ooit glanzend, nieuwsgierig, nu dof en leeg. Mijn hart, dat ooit klopte en vol leven was, nu zwart en verschrompeld als een rozijn. De manier waarop hij zijn hand uitstak, de onschuld die van zijn lichaam afstraalde, zijn oprechtheid; in alles zag ik verlossing. Diep in mijn borst voelde ik dat mijn hart beetje bij beetje weer ging kloppen. Alles wat grijs in me was kreeg zijn kleur terug.

Dus pakte ik zijn hand.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

Door hem vergat ik dat ik een dier was. Door hem vergat ik dat ik een laffe rat was, een sluwe vos. Een paar seconden lang zag ik hem als een vrij menselijk wezen in de ogen. Ik zag geen afkeer of haat. In plaats daarvan zag ik in zijn donkere ogen een ontroerende mengelmoes van inzicht en kinderlijke naïviteit die onstuimig als een wervelwind mijn brein binnen vloog. Die vertelden me: ‘Er zijn dingen die jij nog niet kent. En ik wil ze je laten zien.’

Toen, zonder aan de gevolgen te denken, of aan de vernederingen waar ik me aan blootstelde, pakte ik een pen uit mijn tas en schreef mijn naam op de palm van mijn hand. Ik hield hem voor hem omhoog zodat hij het kon lezen.

‘Blue.’

Ik draaide me om en liep weg. Ik moest wel. Anders was ik dood neergevallen. Het was een moment van ondraaglijke puurheid en schoonheid. Onderweg naar huis galmde zijn naam na in mijn hoofd tot ik er duizelig van werd. Wie deze naam ook zou zeggen, er zouden rozenblaadjes uit diens mond dwarrelen, zijn tong zou zoeter dan honing smaken. In mijn kamer haalde ik mijn notitieboekje uit mijn tas. Met trillende handen schreef ik het woord op dat door me heen zweefde als een fladderende duif. ‘Charlie’.
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Toen ik klein was dacht ik altijd dat iemand met een taartdoos in zijn handen onschuldig en lief was. Net als mensen met een dikke sjaal om en wanten aan. Iemand die een bos bloemen vasthad.

Maar sinds Ollies dood vroeg ik me van de mensen die ik tegenkwam alleen nog maar af of ze ooit een vogel of een kat hadden overreden. Of ze ooit tegen de tv hadden gevloekt. Of ze ooit iets uit een winkel gestolen hadden of iemand in zijn gezicht hadden geslagen. Ik wilde dat ik mijn gedachten kon openritsen en uitdoen als een jack. Charlie had dat vermogen. Hij wist het jack zo van mijn schouders te lichten, alsof ik het nooit had aangehad.

 

Drie dagen later had ik genoeg moed verzameld om weer naar de winkel te gaan. Dorothy liep het gele klinkerweggetje af, in een vrolijk huppelpasje, terwijl ze een klein rieten mandje aan haar arm heen en weer liet zwaaien. Ze keek naar het landschap om zich heen en lachte haar parelwitte tanden bloot met haar volle kersenrode lippen. Hoge bergen, bedekt met het groenste gras, stonden aan de horizon te stralen onder een lichtblauwe hemel. Traag duwde ik mijn nagels in mijn huid. Ik knarsetandde een beetje en gromde wat. Dat prachtige landschap, hoorde het maar bij mij. Het wás van mij.

Charlie draaide zich om. Door zijn ogen, zo zachtaardig, zo mild, liet ik mijn armen langs mijn zij vallen, ontspanden mijn kaken. Ik keek naar mijn armen. Kleine witte halve rondjes stonden door de afdruk van mijn nagels als wassende maantjes in mijn huid.

‘Jij houdt veel van deze film, hè?’ vroeg hij.

Opnieuw keek ik op en schudde mijn hoofd. Ik vond hem vreselijk. Hij had mijn wereld en mijn Dorothy van me afgepakt. Alsof dieven hadden ingebroken in mijn hoofd, het meubilair ondersteboven hadden gegooid, de schilderijen aan de muur hadden scheefgetrokken, de ramen hadden gebroken. En toch bleef de film me op een fatale manier aantrekken.

‘Waarom kom je hier dan?’

Geen van tweeën wisten we wat de stilte die volgde, betekende. Het was als braille dat we geen van beiden konden lezen.

Ik haalde mijn schouders op.

Hij zette de film op pauze. ‘Ben je bang voor de film?’

Weer stilte. Toen, heel langzaam, knikte ik.

Hij aarzelde kort en vervolgde: ‘Ben je bang voor heel veel dingen?’

Probeerde hij een gesprek met me aan te knopen of vond hij me alleen maar zielig? Ik knikte weer. Hij stelde verder geen vragen meer. Toen hoorden we iemand binnenlopen, en draaiden we ons allebei om. Een man met een baard en smerig haar liep een van de gangpaden in op zoek naar drank. Ik zuchtte en raapte mijn tas op. Keek naar de straat. Een impulsief idee dreef van buitenaf mijn geest binnen. Het idee was als een kogel en mijn geweten het pistool. Ik haalde de trekker over. Wat nu als ik me door een auto zou laten scheppen? Dan zou ik nooit meer hoeven nadenken over James of Dorothy, Daisy – of waar ik verder ook mee rondliep zonder het te durven toegeven. Waarom geen zelfmoordengel worden? Ik zou midden op straat gaan staan tot een of andere onoplettende halvegare op me af zou rijden en zou vergeten om te remmen. Dood was ik voor eeuwig Dorothy. Vandaag was de dag. Ik liep al naar buiten.

‘Misschien kunnen we een keertje iets gaan doen samen.’ Het was een voorstel en een vraag tegelijk.

Zijn woorden zetten mijn geest onmiddellijk in brand. Mijn hart smolt alsof het van bijenwas was, en drupte door mijn lijf. Ik draaide me niet om, maar stond stokstijf stil. Even sloot ik mijn ogen van pure vreugde om de was door me heen te voelen stromen. Ik lachte. Ik deed mijn ogen weer open en vervolgde mijn weg. Over de stoep sloeg ik links af met een vreemd gevoel in mijn buik. Alsof hij zijn woorden daar met pen had neergezet. Met elke stap kwam de straat dichterbij. Elke voorbijkomende auto betekende in potentie het gevaar van bloed, gebroken botten en dood. Bij de hoek bleef ik staan. Ik wilde niet meer dood. Voordat ik de straat overstak keek ik naar links en naar rechts. Toen liep ik zonder om te kijken door en besefte dat ik verliefd was.
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Het werd al donker toen ik de keuken binnenliep. Daisy was aan het koken. Ze had eindelijk werk gevonden bij een tweedehandskledingwinkel en was nu vaak de deur uit. Ze draaide ook een paar nachtdiensten bij een Walmart in de buurt.

Toen onze ogen elkaar ontmoetten, voelde het alsof we elkaar al eeuwen niet hadden gezien. De pasta stond op – Daisy kookte, dokter, ze was aan het koken! –, de radio stond aan en water stroomde in de gootsteen en ondertussen stonden wij elkaar maar aan te kijken, als twee dieren die elkaar voor het eerst tegenkomen.

‘School heeft weer gebeld,’ zei Daisy terwijl ze de pasta van het vuur nam en het water afgoot. Even later draaide ze zich om en zette twee borden op tafel, en een kom geraspte kaas. We gingen zitten en ik begon te eten.

‘Mrs. Fisher zei dat je na school niet bent komen opdagen bij de afspraak die je met haar had. Ze is echt pisnijdig. En ik ook.’

Ik bleef dooreten. Prikte een hap spaghetti aan mijn vork en stelde me voor hoe het was als ons haar van spaghetti was gemaakt. Ik deed of ik Daisy’s stem niet hoorde.

‘Blue, als je hiermee doorgaat en niet beter je best gaat doen stuur ik je naar een therapeut. Ik zweer het je, ik doe het.’

Ik bleef dooreten, nam een slokje water, veegde mijn mond af. Misschien kunnen we een keertje iets gaan doen samen. Misschien. Omdat hij het niet helemaal zeker wist? Had hij medelijden met me? Of wilde hij het zo graag dat hij er ‘misschien’ bij had gezegd om minder gretig te lijken? En wat bedoelde hij met ‘iets’? Wat kun je anders doen dan een beetje rondhangen? De wereld over? O, op reis met Charlie, dat zou wat zijn. Charlie wist ongetwijfeld alles over fantastische landen, steden, oceanen. Zijn warme bruine ogen, zo vertrouwd… zijn warrige donkere haar, zijn krachtige kaaklijn, zijn mannenhanden met aders erop… zo sterk dat ze mijn demonen konden wurgen, en daar moest je echt sterk voor zijn. Ik keek even op en ontmoette Daisy’s doorborende blik. Wilde ze iets tegen me zeggen? Had ze een of andere mededeling gedaan? Was dit weer zo’n preek van haar, die ik had gemist? Ik wreef even in mijn ogen. Ik moest wel even mijn hoofd erbij houden. Ik had een missie. Ik was bezig met een moord. Ik kon en zou daar geen jongen tussen laten komen. Zelfs niet zo’n beeldschone jongen als Charlie. Toch? Of wel? Zou ik dat doen? Nee, het zou onvergeeflijk zijn. Was ik soms een meisje, zo’n echt meisje?

Daisy legde haar vork neer. Dus toch. Ze had iets gezegd en zat te wachten op mijn zwijgende antwoord.

‘Sinds wanneer voel jij jezelf zo verheven dat je denkt mij te kunnen negeren?’

Voorzichtig legde ik mijn vork neer. Ik probeerde de avond terug te spoelen naar het moment dat we aan tafel gingen, maar ik had geen idee meer wat ze had gezegd.

Ze greep mijn bord, liep naar de gootsteen en kieperde het leeg. En dan te bedenken dat ik de hele dag nog niets had gegeten.

‘Als jij je niet een beetje gaat aanpassen op school steek ik dat kutboek van je in brand. Ik giet er benzine over en steek de fik erin. En dat is geen grapje,’ dreigde Daisy hees.

Ik wist dat ze zat te wachten tot ik een geluid zou maken, wat voor geluid ook, een zucht, een kermpje, een bewijs dat ik er nog was, dat ik normaal was. Ik zweeg. Ik had geen enkele behoefte haar dat plezier te doen. De gedachte alleen al gaf me kotsneigingen. Dat zag ze.

‘Weet je wat, sodemieter gewoon op. Nu meteen. Mijn huis uit.’

Ik liet die woorden een paar seconden tot me doordringen. Plotseling kon ik haar wel wurgen. Haar bij haar haren grijpen en ze uitrukken. Als ik haar scalp afstroopte en haar schedel zou kraken zou ik vast ontdekken dat hij vol coke zat. Ze draaide zich om en we keken elkaar aan. Een oneindige triestheid en vermoeidheid overspoelden me en het enige wat ik wilde was slapen.

Langzaam stond ik op en pakte mijn jack van de bank. Ik deed de voordeur open, keek nog een keer om naar Daisy en sloeg toen de deur achter me dicht.

Buiten werd ik verwelkomd door de ijskoude nachtlucht. ’s Nachts alleen door de straten lopen is niet zo erg. Je kunt je bijvoorbeeld inbeelden dat je alleen op de wereld bent achtergebleven. De hele stad leeg en verlaten na een of andere ramp, en jij de enige die over is. Alle huizen nog precies in dezelfde staat als toen ze werden verlaten. Het eten nog op tafel. De tv aan. Kinderbedjes nog warm. Je kon de winkels binnenlopen en pakken wat je wilde. Gratis naar de film.

Maar niemand is zo gek om ’s nachts door de buurt te lopen waarin Daisy en ik wonen. ’s Nachts rijden er bendes in de stad rond, dronken, gewelddadig en onberekenbaar. En alles lijkt in het donker ook gewoon enger. Als mensen een kapotte straatlantaarn zien knipperen denken ze aan geesten. In een verlaten gebouw met planken voor de ramen moeten haast wel criminelen en dieven zitten. Net zoals een verwaarloosd zwart katje dat zich op de stoep zit te wassen ’s nachts iets duivels heeft. Als het licht was zouden mensen de kat aaien, ’s nachts niet. Behalve ik dan.

Ik liep een steegje in om een slaapplek te vinden. Een grote kartonnen doos achter een vuilcontainer leek me wel geschikt. Ik klom erin, rolde mezelf op en liet mijn ogen dichtvallen. Ik liet me wegvoeren door wilde plannen. Als ik nu eens bij mensen naar binnen kroop als ze sliepen, in hun oren fluisterde dat ik een geest was en dan al hun eten opat en hun sieraden stal. De ideeën zakten weg omdat ik zo moe was. Ik opende mijn ogen weer en keek omhoog naar de hemel.

Zou Charlie nu aan mij denken? Dokter, zeg alstublieft dat hij dat deed. Misschien droomde hij wel over me. Dat moest gewoon. Of was ik onzichtbaar? Was ik gewoon een stil, saai, levenloos wezen dat zich van huis naar school sleepte, met een zinloos leven? Elke dag hetzelfde dodelijk saaie patroon? Eten, slapen, lezen, school, lezen, eten, slapen. Was ik de verpersoonlijking van het grote niets? Was ik dat? Nee! Charlie dacht aan me. Droomde over me. Ik was niet onzichtbaar. Ik was geen zombie. Mijn geest was niet leeg. Hij dacht aan mij. En Daisy ook. Ze dachten allebei aan mij, ze dachten allemáál aan mij. De hele wereld. Dorothy dacht aan mij. De Blikken Man, de Vogelverschrikker, de Leeuw, Toto. De Tovenaar van Oz. Zelfs Ollie daarboven. Iedereen! Ik was niet zomaar iemand, dokter. Ik was niet een of andere zielige hond die je op straat achterliet om dood te gaan van de honger.

Ik deed mijn ogen weer dicht en probeerde een slaaphouding te vinden. Sloeg mijn armen om mezelf heen om warm te blijven en dacht aan het boek om me te helpen met dromen. Toen viel ik in een onrustige slaap.

Voordat het licht werd ging ik naar huis. Daisy was er niet.
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Inmiddels kende ik James’ week uit mijn hoofd. Ik wist op welke dagen hij naar The Olive Place ging, en wanneer naar welke partners en waar die woonden. Ik wist hoe laat hij daar was. Ik wist wanneer hij naar verschillende geheime flats ging om zaken te bespreken. Ik wist wat hij het liefst at. Bij The Olive Place at hij regelmatig spaghetti bolognese met extra veel saus; in andere restaurants bestelde hij meestal een kleine salade met sardientjes als voorgerecht en als hoofdgerecht een grote, sappige, goed doorbakken steak met peper en zout. Hij schrokte als een beest, dat onbehouwen varken. Hij bestelde alleen een toetje als hij samen met die vrouw was, Clara. Dan bestelde hij ijs met warme chocoladesaus, slagroom, een rode kers bovenop en twee lepels. Altijd op precies dezelfde manier. Eerst liet hij Clara een hapje van de warme gesmolten chocolade nemen. Dan pakte hij grijnzend de kers en liet haar die afhappen. Het steeltje gooide hij over zijn schouder en dan aten ze samen het ijs op, ieder met zijn eigen lepel. Hij dronk altijd stout, heel donker bier. Als dat niet op de kaart stond, gooide hij zijn servet op tafel – of hij kreeg een driftbui – en beende het restaurant uit.

Ik wist dat het tijd werd om het weer te proberen, dokter.
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‘Hé, Blue,’ zei hij.

Ik liep naar een hoek achter in de winkel en ging op de grond zitten. Ik durfde geen stoel achter de toonbank te nemen uit angst dat dat alles zou verpesten, net nu alles zo goed voelde. Alsof ik in een deken gewikkeld was en die deken was hij; hij hield me warm en het was niet erg als ik rilde. Soms is het enige wat je nodig hebt een persoon die je met liefde overlaadt, een liefde waar nauwelijks woorden voor zijn.

Ik weet niet of ik hem een jongen, een gast of een jongeman moet noemen. Hij was te oud om een jongen te zijn, te speciaal om hem zomaar een vent of een gast te noemen en te dichtbij voor het deftige ‘jongeman’. Ik noem hem gewoon Charlie.

Ik sloeg mijn boek open en begon te lezen op de pagina waar ik was gebleven.

 

‘En ik wil dat hij me terugstuurt naar Kansas,’ zei Dorothy.

‘Waar ligt Kansas?’ vroeg de man verbaasd.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Dorothy verdrietig, ‘maar daar is mijn huis, ik weet gewoon dat het ergens is.’

 

Ik zat alweer helemaal in het verhaal toen een stem uit de verte me wakker maakte. Ik keek op. Charlie stond voor de toonbank, zijn ogen groot en zijn mond een beetje open.

‘Blue, kijk,’ zei hij, en wees naar de open deur. Ik volgde zijn vinger.

Sneeuw. Dikke sneeuwvlokken daalden neer, zo veel dat ik niet verder kon kijken dan de stoep. De sneeuw maakte de stad puur, zonder grijze bankjes en grijze vuilnisbakken en grijze gebouwen en voor een keer was de wereld schitterend. Ik deed langzaam mijn boek dicht en ging staan.

‘Zullen we naar buiten gaan?’ vroeg hij.

Ik keek hem aan, keek toen weer naar de sneeuw en knikte. De kou sneed door mijn huid en mijn vingertoppen, net als een scheermesje. De sneeuw was als een gordijn dat mijn angst buitensloot. Want opeens liet ik mijn tas vallen en rende ik vrij als een kind met Charlie de straat op en neer, een echt meisje. Nooit eerder had ik dat met iemand gedaan, behalve met Ollie. Er was nergens iemand te bekennen. Mijn afgedragen schoenen waren doorweekt en de felle kou beet in mijn tenen. Ik deed een greep uit een bergje sneeuw, gooide dat in de lucht en keek toe hoe het weer viel. De sneeuwvlokken bleven op mijn donkere haar neerkomen, ze bleven maar geluidloos neervallen, zonder zich door ook maar iets of iemand tegen te laten houden.

Charlie keek me stralend aan, wreef in zijn handen en lachte.

Even later lagen we samen in de sneeuw. Ik keek omhoog naar de grijze hemel. Ik fantaseerde dat het de Heks van het Noorden was die met een magische knip van haar vingers een deken van watjes over onze stad had uitgestrooid waardoor alles wit werd. Ik draaide mijn gezicht naar Charlie en hij keerde zijn gezicht naar mij.

Toen schoof hij naar me toe zodat we dicht tegen elkaar aan lagen, face to face, en onze neuzen raakten elkaar bijna. Mijn hart klopte heel snel, maar misschien kwam dat doordat ik het zo koud had. Onze gezichten lagen met hun ene kant in de vlijmscherpe kou van de sneeuw en de andere kant onbedekt in de buitenlucht waarin koude vlokken op ons neerdaalden.

Daar in de sneeuw kuste hij me. Heel zachtjes, maar het leek wel alsof deze kus ons de macht over de planeet gaf. Plotseling voelde ik de sneeuwvlokken niet meer. Ik was overweldigd door hoe dicht we bij elkaar waren, alsof we samen een en hetzelfde waren. Eén enkel mens, één hart dat klopte als een razende, één enkel stel zenuwen dat iedere beweging van ons aanstuurde. Ik had het gevoel dat ik opsteeg.

Toen sloeg hij zijn armen om me heen en hield me heel stevig vast. Ik deed hetzelfde bij hem. Met mijn gezicht tussen zijn armen en zijn gezicht tussen de mijne voelde ik me enorm veilig. Dat we allebei onder de sneeuw zaten maakte niets uit. We hielden elkaar vast als de met elkaar verstrengelde wortels van een boom.

 

Ineens wilde ik weg. Ik hoorde bang te zijn. Waarom was ik dat niet? Ik stond op, pakte mijn besneeuwde tas en ging ervandoor. Ik hield mijn blik strak op de sneeuw gericht terwijl ik erop stapte. Ik voelde mezelf niet, alsof ik niet meer in mijn eigen huid zat – en het bleef maar doorsneeuwen alsof er niks gebeurd was. Dat was het moment dat het tot me doordrong dat de wereld nooit maar een momentje ophoudt met draaien, voor niemand niet.

‘Wacht even! Wat is er aan de hand? Ben je bang?’ riep hij me na.

Ik schudde mijn hoofd en bleef doorlopen. Om mezelf te kalmeren probeerde ik me te concentreren op het geluid van de vallende sneeuw, dat in mijn hoofd klonk als het sneeuwen van een kapot beeldscherm. Dat klopte niet, dat wist ik, want sneeuw is stil en daarom hou ik er ook zo van, maar waarom creëerde mijn geest dan dingen die niet klopten?

‘Nou, dag… Blue!’

Hij schreeuwde, maar zijn stem klonk iel, bijna verzwolgen door de torenhoge gebouwen om ons heen. Ik stond stil. Rechts van me zag ik mijn spiegelbeeld in een etalageruit. Zag dat ik huilde. Daar stond ik dan in de sneeuw, als een nietige, donkere pop. Sneeuw zo wit dat hij mijn donkerheid oplichtte. Wat een gezicht. Wat een rotgezicht. Ik draaide me om. Hij zag er onschuldig uit, zoals hij daar nog steeds in de sneeuw zat. Mijn maag kneep zich samen, het was alsof er een knoop in zat, mijn hart stond in brand, mijn lippen tintelden en mijn hoofd voelde warm en zwaar aan. Ik moest iets zeggen, anders zou ik sterven.

Dus dat deed ik.

Heel zachtjes.

Ik wist dat hij me niet kon horen. Ik kon mezelf amper horen. Eerst prevelde ik de woorden een paar keer zonder geluid. Probeerde uit hoe ze op mijn tong voelden. En toen, toen gebeurde het. Ik liet de woorden over mijn lippen komen.

‘Tot later,’ fluisterde ik.

Ik draaide me om en liep weg. Ik had gepraat. Twee simpele, onbeduidende woorden. Maar met een betekenis die alles zou veranderen.
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Het enige wat ik kon, de volgende dag op school, was mijn hoofd op mijn bureau leggen en telkens opnieuw met mijn lippen zijn naam vormen. Mijn ziel stond in brand, dokter.

‘Blue, ga rechtop zitten,’ zei de geschiedenislerares.

Wanneer ik mijn ogen dichtdeed zag ik zijn naam in neonlicht achter mijn oogleden flakkeren. Ik kantelde mijn hoofd een beetje en keek naar de lerares. Met mijn vingers vormde ik een pistool en richtte dat op haar.

‘Je weet dat dat fout is en niet mag. Doe je hand naar beneden. Ik vraag het je nog een keer. Ga rechtop zitten en let op.’

Terwijl ik naar mijn hand keek – mijn wijsvinger en middelvinger wezen naar haar, mijn duim stond rechtop – zag ik hem langzaam in een echt pistool veranderen. Zwart, zwaar, koel in mijn hand, klaar om te schieten. Adieu, lerares.

Ik haalde de trekker over.

Niemand draaide zich om. De lerares stond nog steeds met haar handen op haar heupen, geen bloed, geen gruwel, geen doodsangst. Langzaam liet ik mijn hoofd weer op het bureau zakken en deed mijn arm omlaag. Het pistool was verdwenen.

Ik realiseerde me hoe naar en sinister ik was, en ik hunkerde ernaar dat Charlie me zou leren weer mooi te zijn, hoe hij me zou bevrijden van mijn gewelddadige dagdromen.

 

Dagen gingen voorbij. Sinds mijn woorden tegen Charlie had ik mijn mond weer potdicht gehouden. Ik kon nog steeds niet geloven dat ik echt iets had gezegd. Ik kon gewoon niet begrijpen dat iemand, een gewoon persoon, zomaar mijn ziel kon zijn binnengewandeld. En paadjes en geheime doorsteekjes had opengelegd waarvan ik dacht dat ze in mijn hoofd niet bestonden. En me opeens iets had laten voelen. Ik wist dat er geen weg terug was. Het gevoel viel niet weg te stoppen.

Ik stond voor de winkel, twijfelend of ik naar binnen zou gaan of niet. Ga terug, dacht ik. Als je die winkel binnengaat, zul je voor altijd en eeuwig verdoemd zijn. Ik bleef staan.

Door het raam bekeek ik hoe hij in een boek zat te lezen. Zag hoe zijn ogen over de pagina gleden, met pupillen die van links naar rechts schoten, hij las zorgvuldig. Zijn wenkbrauwen waren iets gefronst zodat er een kleine rimpel tussen ontstond. Zijn hoofd rustte op zijn hand. Zijn donkere haar was warrig, maar niet heel erg. Hij leek in een andere wereld te zijn, een vredige wereld. Of misschien was hij er gewoon goed in om zijn frustratie en woede te verbergen. Bij het omslaan van een bladzijde van zijn boek vielen me zijn nagels op. Die waren keurig recht, iets afgerond op de hoeken en heel kort. Hij trommelde een paar keer op de toonbank. Eén. Twee. Drie. Ik kon het bijna horen.

Op dat moment keek Charlie van zijn boek op. Zag mij. Hij zwaaide naar me. En toen herinnerde ik me wat Ollie ooit tegen me gezegd had, toen ik gepest was door een meisje op school.

 

‘Liefde is de allergrootste kracht die we hebben. Liefde heeft macht, is in staat te vernietigen, maar ook om te creëren. Steeds als je bang bent, onthou goed dat het alleen liefde is die je kan beschermen tegen de angst. Laat angst nooit sterker zijn dan je moed.’

 

Toen stapte ik de winkel binnen. Het was alsof ik meteen weer vaste grond onder mijn voeten voelde. Ik was niet bang meer. Nergens meer voor. Dus luisterde ik niet meer naar de stemmen in mijn hoofd.

 

‘Ik moet je iets laten zien,’ zei hij toen ik bij de toonbank was. Hij stond op, trok het jack aan dat over de stoel hing en wenkte me. Hij ging een ruimte achter de winkel in en ik liep achter hem aan. Hij pakte mijn hand. Zijn hand was veel groter dan de mijne, waardoor ik me realiseerde hoeveel ouder en sterker en langer hij was. Hij duwde een grote donkere deur open die naar een rode wenteltrap leidde. Overal op de vloer zaten kleine stipjes rode verf die me aan kerstglitter deden denken. Hij bleef mijn hand vasthouden terwijl we de trap op liepen, omhoog, steeds verder omhoog, tot we bij de bovenste verdieping van het gebouw aankwamen. Hij deed nog een deur open.

Toen we buitenkwamen vlogen er vogels op. Over de hele stad lag een laagje sneeuw, zo donzig als een perzikhuid. Honderden gebouwen zag ik, groot en klein. Kapotte ruiten. Glanzende ramen. Roze muren. Zwarte muren. Grijze muren. Ik zag verlaten gebouwen waar ik zo van hield en gebouwen vol leven. Op de daken lagen hier en daar plassen grijze, papperige sneeuw.

‘Hier kan niemand je iets aandoen,’ zei hij, wendde zijn ogen af van het uitzicht en keek me aan. ‘Alleen wij zijn hier. Daarom voel ik me veilig. Jij kunt je hier ook veilig voelen.’

Ik liep naar de rand van het dak en keek naar beneden. Beneden waren auto’s en mensen en honden. Ik stak mijn hand uit, deed alsof ik een man fijnkneep tussen mijn vingers en spuugde als een klein kind een mondvol spuug naar beneden. Zag het door de lucht vliegen en op de grond terechtkomen, naast een boom. Mijn spuug zou daar voor eeuwig blijven liggen. Het zou door de modder heen sijpelen en in de spleten van de stoep blijven zitten en na mijn dood zou iets van mij op deze planeet achterblijven. Nu was ik niet bang meer om te sterven.

Ik keek op naar Charlie. Ik voelde opeens heel sterk dat ik mijn mond open moest doen en hem iets moest vragen. Ik moest gewoon iets zeggen. Soms zag ik vreemden met mooi haar of mooie schoenen en dan wilde ik zo graag iets aardigs tegen ze zeggen. Dan verzamelde ik al mijn moed en dacht heel goed na over de juiste woorden, maar hield op het allerlaatste moment toch mijn mond. En achteraf had ik dan altijd spijt. Ik wilde nu geen spijt hebben. Ik ging het zeggen. Nee, dat ging ik niet. Vijf jaar lang had ik mezelf beloofd het niet te doen. Ik had die belofte al een keer gebroken. Ik zou hem niet opnieuw breken en hem dan voor de rest van mijn leven vergeten. Dat kon niet. Of wel?

Een duif landde op het dak en keek me strak aan. Ik kende ooit een meisje dat met duiven kon praten. Ze was heel mager en ze had dun blond haar. Waar ze ook heen ging, ze had altijd duiven om zich heen. De duiven hielden gewoon van haar. Als ze in de supermarkt was om iets te kopen wachtten ze buiten. ’s Nachts wanneer ze sliep zaten ze in de vensterbank. Tot het meisje op een dag uit zeilen ging op een meer en niet meer terugkwam. De duiven koerden twaalf dagen lang. Toen vlogen ze allemaal naar verschillende rustige plekjes en gingen stilletjes dood van verdriet.

Sorry. Het klopt dat ik een mager blond meisje kende, dokter. De rest heb ik verzonnen.

Een windvlaag stak op. De duif vloog weg.

‘Wat als we eraf vallen?’ vroeg ik opeens zachtjes.

Het kwam zomaar uit het niets. Geen aarzeling, zonder waarschuwende gedachte vooraf. Ik flapte het eruit. Charlie keek me aan. In zijn ogen zag ik dat hij heel even niet wist wat hij moest zeggen. We zouden doodgaan. Dat was wat er zou gebeuren. We zouden doodgaan. Het was een domme vraag. Onze tanden zouden breken op het beton en alle kanten op schieten. Niemand zou ooit nog iets van ons horen. Duiven zouden op de grond naast onze lichamen landen en perplex het gruwelijke slagveld in ogenschouw nemen.

‘Dan vliegen we,’ antwoordde hij. En hij grijnsde.

Ik stak mijn handen in mijn zakken en boog iets voorover zodat ik naar beneden kon kijken, naar de stoep. Stilletjes begon ik van oor tot oor te grijnzen. Nooit eerder in mijn leven had ik zo sterk in een paar woorden geloofd. Dan vliegen we.
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Ik wilde zijn naam op billboards schilderen, in bomen kerven, ’s nachts in de oren van de mensen fluisteren. In de hoek van een treinstation zijn naam zingen met een bekertje voor muntgeld in mijn handen. Ik wilde mezelf onderdompelen in zijn naam. Erin verdrinken. Ik wilde hem op elke pagina van mijn opschrijfboekje schrijven. Het was een stille liefde, maar vol van immense hunkering. Hij was minstens zeven jaar ouder dan ik, maar dat gaf niet. Ik wilde dat hij voor me kookte en me instopte en me welterusten kuste. Ik wilde heel hard huilen wanneer ik in zijn ogen keek. Ik besefte dat ik jong zou sterven met zo veel liefde – hij zou me opvreten, hij zou me uitspugen – maar dat vond ik niet erg. Helemaal niet zelfs.
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Ik liep mijn kamer binnen. Een grote, donkere figuur zat op mijn bed, zijn armen over elkaar, zijn hoofd naar beneden. Zijn gezicht was niet te onderscheiden in de donkere, wolkachtige schaduw die de kamer om hem heen had gedrapeerd. Hij had iets groots in zijn hand, iets wat ik niet kon thuisbrengen, en een huivering bekroop me toen ik iets van het voorwerp af hoorde druppelen. De donkere figuur deed het licht aan. Schaduwen schoten in de holten en rimpels van het gezicht van de figuur, kloppende aderen in zijn nek en op zijn handen werden zichtbaar. Licht schoot in zijn flikkerende ogen. Het was hem. Hij hief zijn hand op. Charlies hoofd, afgehakt. Zijn ogen staarden naar het plafond, zijn mond hing open, bloed droop uit zijn hals op de grond. James keek me strak aan. Mijn benen begaven het.

‘Dom kind,’ zei James.

Zijn stem was niet zoals ik hem eerder had gehoord. Hij was heel laag, een grommende, schorre stem, alsof hij een soort roofdier was. Achteloos gooide hij Charlies hoofd weg en stak een dikke sigaar op. De dikke zoete rook brandde in mijn keel en ik bleef hoesten tot ik wazig zag.

Ik werd wakker.

 

‘Kun je nóg langzamer ontbijten? Jezus, wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Daisy.

Ik nam een hap havermout en legde de lepel weer terug in de kom. Dat bleef ik herhalen, steeds opnieuw. Ik gaapte zoals normale meisjes dat doen. Wreef in mijn ogen zoals normale meisjes dat deden. En uiteindelijk at ik net als een normaal meisje mijn hele kom leeg. Wat was ik toch goed in doen alsof.

 

Vanaf die dag wist ik dat ik duivels was. Hoewel ik kon liefhebben, precies het verschil kende tussen goed en kwaad en van de grens wist tussen ethisch en onethisch, bleef ik van plan om die grens te overschrijden. En dat is dus echt slecht.
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‘Je hebt tegen me gepraat,’ zei Charlie.

Hij stond voor me in de winkel. Ik liet de woorden op me inwerken, op dezelfde manier als ik mijn vingers vroeger traag in de modder duwde en de smurrie in mijn huid voelde trekken.

Ik heb tegen je gepraat omdat ik altijd maar in dat kleine wereldje opgesloten zat, vast in mijn eigen besloten kleine geest. Ik worstelde me altijd door de dagen. En ach, liefste, je had moeten zien wat een bitterkoude winterse wereld ik vanbinnen was. Mijn brein was paars bevroren, mijn vingers gevoelloos van de kou. Toen leerde ik jou kennen en kwam de lente, begon het gestaag in me te regenen en werd de tuin in mijn hoofd groen en weelderig, ontsproten er viooltjes aan mijn brein.

Ik keek naar beneden terwijl ik aan mijn vingers peuterde en hield deze gedachten bij hem weg. Had hij er maar van geweten, denk ik soms. Had hij maar geweten van deze liefde, die ik bij me droeg als een scherp mes.
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Ik had Charlie een week lang naar verschillende plekken gevolgd en wist dat hij aan de goede kant van Marlinville woonde, op Bay Street nummer 201. Hij zat op de Graybrooke filmacademie en woonde in zijn eentje in een flat. Ik stelde hem een hoop vragen en ik mocht alles van hem opschrijven, net zoals ik dat voor u doe, dokter. Heel zachtjes stelde ik ze, wanneer ik niet bang was.

Op een zondag nam hij me mee naar zijn flat. Voor de ramen zaten ijzeren staven. In het gebouw was alles grijs, de muren en de trap en de vloer. Hij had een kleine tv, een grijs bed en een grote kast vol films. Aan de muur tikte traag een grote ouderwetse houten klok. Ik was verbaasd over hoe gewoontjes zijn flat was.

Bij elke stap die ik hier zette voelde ik zijn ziel. Op zijn bureau lag een tekening van een meisje, haar lange bruine haar hing over haar schouders, haar gezicht kon je niet zien. Dit wilde ik onthouden om het als ik thuiskwam in mijn opschrijfboekje te schrijven. In de woonkamer ging ik op een donkerrode bank vol gekleurde kussens zitten. Met kaarsrechte rug staarde ik naar de zwarte televisie. Het intense duister van het scherm zoog mijn blik naar zich toe. Hij ging naast me zitten.

‘Nou, hier is het dan,’ zei hij tegen me.

Alles om me heen hoorde bij hem en dat was zoveel voor me dat ik het bijna niet aankon. Ik probeerde een stroom tranen weg te slikken en haalde mijn boek uit mijn tas. Toen ik het net wilde openslaan, legde hij zijn hand op de omslag.

‘Ik wil je de hele film laten zien,’ zei hij. ‘Je hebt af en toe een paar losse scènes gezien, maar nooit de hele film. Beloof me dat je niet bang zult zijn. Als je hem niet leuk vindt, na een halfuur of zo, dan kun je de kamer uit lopen en hoef je er nooit meer naar te kijken. Afgesproken?’

Ik keek op. Knikte.

Hierop pakte hij de afstandsbediening van de salontafel voor ons, drukte op play en leunde achterover. Ik keek naar het scherm, dat nog steeds zwart was. Na een paar seconden verscheen er opeens een brullende leeuw op het scherm die elegant naar zijn toeschouwers gromde. Eronder stond in gouden letters: Metro Goldwyn Mayer. Daarna zette prachtige, hartverscheurende muziek in en verschenen er namen op het scherm, de namen van de regisseur van de film, de producent, de acteurs, de schrijver van het boek. In grote, witte, krullerige letters werden één voor één de woorden The Wizard of Oz geschreven. Ik kreeg kippenvel op mijn armen en in mijn nek en op mijn vingers en in mijn gezicht. Ik had nooit geweten dat je daar kippenvel kon krijgen. Toen begon de film. Er was een lange zandweg en daar liep Dorothy, met naast zich Toto, voortdribbelend op zijn kleine pootjes. De film was in sepia. Het landschap bestond alleen uit enorme tarwe- en korenvelden die zich tot aan de horizon uitstrekten. Ik staarde met open mond naar het scherm. Dorothy’s stem was mooi en warm, haar ogen groot en lief, haar lippen vol, haar wangen leken zacht als fluweel, precies zoals ik mezelf graag zou willen zien wanneer ik in de spiegel keek. Voor het gemak stelde ik me dus maar weer voor dat ik het was die over die zandweg liep, en ik maakte me geen zorgen meer. Naarmate de minuten verstreken, steeds meer minuten, maakte ik geen enkel geluid.

Toen kwam de orkaan. Ik zag Dorothy door het huis rennen en de wind door haar haren waaien. Kranten en hooi vlogen door de lucht. Dorothy greep Toto en rende naar haar kamer om te schuilen, met haar rug tegen het raam, en daar viel het raam uit het kozijn, met een knal precies tegen haar achterhoofd. Bewusteloos viel Dorothy op bed, en door de rondtollende tornado werd het huis van de grond getild en vloog het door de lucht, hoger en hoger.

Ik drukte mijn handen tegen mijn borst en wenste vurig dat het goed zou komen, niet alleen met haar, maar ook met mij.

Toen was alles opeens stil. Het huis moest ergens zijn geland. Dorothy stond op, wreef over haar hoofd en keek om zich heen. Ze tilde Toto op en liep voorzichtig door het huis. Deed de voordeur open.

Wat ik toen zag zal ik nooit meer vergeten. Het overtrof al mijn verwachtingen. Zelfs de beelden die ik al die tijd voor me had gezien. Alles om me heen viel weg. De muur achter de tv verdween, en ook de stapels films ernaast. En de salontafel voor me, de bank, de kamers, de keuken, de flat, het flatgebouw. Alleen Charlie was over, naast me in een poel van stralend wit licht, alsof we de zon zelf waren en niets ons kon deren. Al mijn problemen waren weg. Al mijn zorgen waren weg. Alles wat ik lelijk en beangstigend en ellendig vond… gewoon spoorloos verdwenen. Ik kon geen verdriet meer voelen. De schoonheid van het landschap boorde zich dwars door mijn ogen en mijn ziel, regelrecht mijn bonzende hart in. Schitterende hoge bloemen in alle kleuren van de regenboog, blauw en rood, geel en violet, groeiden in het gras. Ergens klonk zacht engelachtig gezang. Tot zo ver je kon kijken kilometerslange groene grasvelden. Hoge machtige bergen. Kleine huisjes met witte muren en rieten daken rond een klein grijs pleintje. Een helderblauw riviertje dat dwars door het dorp stroomde, het water schitterend in het zonlicht. Ik vergat hoe ellende voelde. Wat was verdriet ook alweer? Wat was pijn? Ik vergat hoe razernij voelde of teleurstelling, of wat voor wreeds er ook maar op de wereld bestond. Ik voelde iets en zag dat Charlies vingers de ruimtes tussen de mijne opvulden en zachtjes in mijn hand knepen. Ik trok ze niet terug. Ik keek weer op en moest huilen. Stilletjes, maar heel erg. Ik bleef kijken. Ik ging niet weg.

 

Die dag werd ik verliefd op de film en ik heb er nooit meer één enkele nare, jaloerse of gemene gedachte over gehad.
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Het was bijna kerst en het sneeuwde. Tijdens Engels praatte iedereen opgewonden over de cadeaus die ze voor kerst zouden vragen, waar ze het vierden en wat ze zouden eten tijdens het kerstdiner. We kregen allemaal een stuk papier en wat goedkope kleurpotloden op ons bureau gegooid en kregen de opdracht een tekening te maken van hoe ons kerstdiner eruit zou zien. Stom idee. Alsof we acht waren. Alsof de lerares die tekeningen na de les niet gewoon zou wegflikkeren. Dus tekende ik James in pak, met bloed uit zijn mond en een mes in zijn buik. Moest er stiekem wel om lachen. Het was vreemd. Mijn hoofd voelde volstrekt gespleten, verdeeld tussen een niet te beheersen liefde voor Charlie en een niet te beheersen haat voor James. Twee tegengestelde werelden in mij die met elkaar in oorlog waren.

Toen ik net klaar was met het inkleuren van het mes kwam Miss Roberts naar mijn tafel toe.

‘Wat is dit?! Waar ben jij nou mee bezig?’ vroeg ze toen ze mijn tekening pakte en die bekeek.

Mijn klasgenoten stopten allemaal met tekenen en draaiden zich om.

‘Dit is te gek voor woorden. Je begrijpt toch dat dit echt niet kan? Ga je maar melden. Nu meteen. En neem dit mee. Zeg maar tegen Mrs. Fisher dat ik je gestuurd heb. Ik ben verbijsterd, Blue. Wie moet dit voorstellen?!’

Als u wist wat hij me aangedaan heeft zou u me ondersteunen. U zou de tekening oppakken, instemmend knikken en voorstellen om van het mes een zwaard te maken.

‘Blue, ik heb je verzocht de klas te verlaten.’

Ik stond op en griste het papier uit haar hand. Ik verliet de klas en liep de hal in. De muren hingen vol kleurige tekeningen, posters en folders die door leerlingen waren gemaakt. Met veel glitter, met stiften en pennen getekend en allemaal blije, blije, blije nep-shit. In het voorbijgaan rukte ik de posters en de tekeningen van de muur en smeet ze op de grond. Met het potlood dat ik nog steeds in mijn hand had schreef ik in plaats daarvan heel klein ‘Charlie’ op de muur. Klopte op Mrs. Fishers deur.

‘Binnen,’ zei ze.

Langzaam opende ik de deur en ging naar binnen. Ze zat te schrijven aan haar bureau.

‘Hallo, Blue. Wat kan ik voor je doen?’

Ik liep naar haar bureau en legde mijn tekening op het document waar ze mee bezig was. Ze ging rechtop zitten en fronste haar voorhoofd. Ze tuitte haar lippen een beetje.

‘Wat is dit?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Heb jij dit getekend?’

Ik knikte.

‘Waarom heb je dit getekend, Blue? Wie is het?’

Gewoon een monster, niks bijzonders. Of dat jou wat boeit.

‘Probeer je uitdrukking te geven aan je boosheid jegens deze persoon? Is het iemand die je goed kent?’

O ja, of ik hem ken. Hij is verdomme in mijn ziel gaan zitten en heeft er een grote klotezooi aangericht.

‘Geweld wordt niet gedoogd op deze school, op geen enkele manier en in welke vorm ook. Begrijp je dat?’

Ik knikte.

‘Als je ooit nog een keer zoiets gewelddadigs tekent, zal dat consequenties hebben. Als je problemen hebt waar je over wilt praten, dan is dit het moment. Is er iets wat je met me wilt bespreken?’

Ik staarde haar alleen maar aan.

‘Laat me weten als je ergens mee rondloopt. Je mag nu terug naar je klas. Maar ik wil geen moeilijkheden meer,’ zei ze.

Ik ben moeilijkheden. Mijn lichaam barst ervan. Ik eet moeilijkheden als ontbijt, gemengd met havermout. Puur zal ik wel nooit meer worden. Daarvoor heb ik het gevoel van puurheid te vaak moeten vernietigen, steeds opnieuw, tot het vulgair, pervers en goor werd. Hoewel… mijn liefde voor Charlie was wel puur. Zo puur als ik wilde dat hij was. De scheuring in mijn hoofd werd almaar groter.

 

Na schooltijd sneeuwde het nog steeds. Ik stopte mijn handen in mijn zakken en zuchtte diep. Opgetogen huppelden kinderen naar hun warme huizen. Naar hun vader en moeder en broers en zusjes. Naar de kerstboom in de woonkamer. God, wat haat ik kinderen. Ik haat ze allemaal. Met hun kloppende kleine hartjes vol blijdschap, onschuld en vreugde.

‘Ik bel je morgenochtend om je te vertellen wat ik heb gekregen!’ hoorde ik een meisje naar haar vriendinnetje roepen. Ik liep verder door het dikke pak sneeuw, trok mijn capuchon over mijn hoofd. In de verte hoorde ik een kerstliedje. Aan de overkant zag ik kinderen sneeuwballen gooien. Stralende ogen, blosjes op hun wangen. De hemel had de kleur van oude gloeilampen.

Sinds Ollies overlijden hadden we thuis geen kerst meer gevierd. Daisy had er gewoon geen zin in. Geldverspilling. Ze was tegenwoordig bijna dag en nacht aan het werk om genoeg te verdienen om van te leven. Elke ochtend om zes uur vertrok ze naar haar werk in de nieuwe winkel aan de goede kant van de stad en kwam na de nachtdienst bij de Walmart pas weer thuis, als de lucht nog pikdonker was en de straten leeg waren.

Dus toen ik thuiskwam ging ik in mijn eentje in de woonkamer zitten om naar het plafond te staren, en speelde scènes uit de film af in mijn hoofd. Hoe perfect was het die dag geweest en hoe perfect waren we samen, zijn warme lijf tegen het mijne, onze ogen op hetzelfde gericht, allebei met hetzelfde gevoel, hetzelfde inzicht. O, hoe schitterend was die film, die wereld, dat paradijs.

Misschien zat Ollie wel in die wereld. Had hij zich in de film verstopt. Misschien, als ik wat beter had gekeken, had ik hem achter de struiken en de bomen kunnen zien, misschien had hij af en toe gezwaaid, misschien had hij een bordje met IK MIS JE, BLUE opgehouden, alleen voor mij, misschien had hij een bloem voor me geplukt om door de tv heen aan me te geven, en dan, heel misschien, zou hij zelf uit de tv zijn gestapt en me hebben omhelsd en me nooit meer hebben losgelaten.

Ik legde mijn handen op mijn gezicht en duwde mijn vingertoppen in mijn wangen. Het was zo stil en ik was zo moederziel alleen dat ik mijn tranen niet kon tegenhouden. Ze begonnen over mijn gezicht te stromen. Eerst één voor één, alsof elke traan op de andere wachtte, en toen kwamen ze ineens allemaal tegelijk naar beneden, als een stortbui. Ik hoorde Dorothy in mijn hoofd zingen. En dat liedje, dat liedje dat ik op de een of andere manier maar niet kon wegkrijgen, klonk in mijn oren.

 

‘Somewhere over the rainbow, way up high,

There’s a land that I’ve heard of, once in a lullaby…

Somewhere over the rainbow, skies are blue,

And the dreams that you dare to dream, really do come true…’

 

Met betraande ogen liep ik naar het raam, keek omhoog naar de hemel. Waar dan? Waar was die plek, achter de regenboog? Mijn hoofd werd zwaar, de botten in mijn lichaam hingen naar beneden alsof ze aan touwtjes bungelden, en ik staarde naar de grijze lucht. De tranen op mijn gezicht droogden langzaam op tot zoutige strepen op mijn wangen. Mijn ingevallen, bleke wangen (zacht als fluweel). Mijn zoute lippen (rood en vol als glanzende kersen). Tranen uit mijn wazige, uitgeputte ogen (groot en liefdevol als hertenogen). Net als Dorothy. Was ik maar Dorothy.

Alleen bij Charlie kon het me niets schelen wie ik echt was.

 

‘Blue! Wakker worden!’

Als ik mijn ogen opendoe lig ik in het gras in het Land van Oz. Omgeven door bloemen en fluitende vogels en Toto die blij door de struiken rent. En James is dood, rottend onder de grond. Ik hoef alleen maar mijn ogen open te doen. En niet bang te zijn. Gewoon opendoen.

Langzaam sloeg ik mijn ogen op. Daisy zat aan mijn voeten. Het licht van de lampen vlamde in mijn ogen. Wanneer ik knipperde, zag ik wazige zwarte vlekken als inktvlekken op een vel papier. Ik had hoofdpijn. Vieze sokken lagen op de vloer en een vuilniszak vol papieren bekertjes, bedorven voedsel en rotzooi hing aan de deurknop. De kamer rook naar zure melk.

Ik was niet achter de regenboog. James was niet dood. En Charlie was nergens te bekennen.

Daisy’s sleutelbeenderen staken scherp uit boven haar hemdje. Haar ogen zagen eruit als vissenogen, waterig en koud. Haar huid was vet en zweterig, haar nagels droog en gelig.

Ik moest James niet alleen voor mezelf doden, besefte ik. Het was net zo goed voor Daisy. En voor Charlie. Voor iedereen van wie ik ooit had gehouden en voor iedereen van wie ik nog zou houden. Voor iedereen die wilde liefhebben, voor iedereen die zijn liefde was verloren. Voor iedereen die vergeten was wat liefde was. Voor mijn vader. Ik zou James’ schedel op Ollies graf leggen, met een roos erbij.

Waarom James niet gewoon een dreun in zijn gezicht geven en het daarbij laten? Waarom geen stenen door de ramen van zijn restaurants en winkels gooien en het daarbij laten? Waarom niet met een scherpe sleutel langs al zijn mooie glimmende auto’s gaan en het daarbij laten? Dat zal ik u vertellen, dokter. Met stenen en stokken kun je hem schokken, maar alleen de dood zal zijn adem voor eeuwig doen stokken.

‘BLUE VERMOORDT MAFFIABAAS! HOERA! GERECHTIGHEID!’ Ik ging er echt van uit dat ik op de cover van alle tijdschriften en in alle kranten en geschiedenisboeken zou komen te staan. Mensen zouden me fotograferen en van me houden.

Maar de boeken maken geen melding van me. Ik kom niet voor in de krantenkoppen. Mensen maken geen foto’s van me en niemand is van me gaan houden. Mijn duivelse gepieker had me goud, diamanten en geluk beloofd. Maar het enige wat ik er verdomme voor terugkreeg is een witte kamer met een smal bed en een paar gekleurde pillen die ik ’s ochtends bij de thee moet doorslikken. Ik ben bezig met mijn eigen geschiedenisboek en alleen ik zal erin voorkomen. Lees verder, dokter.
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‘Blue! Wakker worden!’ Weer Daisy’s stem, harder nu, schreeuwend.

‘Raad eens wie net gebeld heeft? Mrs. Fisher. Ze heeft me over je tekening verteld. En dat je sinds de kerstvakantie niks hebt uitgespookt op school. Ze zegt dat je niet overgaat omdat je je proefwerken niet maakt! En dat is het enige waar ze je op kunnen beoordelen! Wat is er godverdomme mis met jou? Waar ben je mee bezig?’

Ik pakte mijn boek en mijn kussen, sloeg mijn armen eromheen en drukte ze hard tegen mijn borst.

‘Doe niet zo! Doe niet alsof je niet weet waar ik het over heb! Dat weet je heel goed, verdomme!’ Ze liep naar me toe, trok het kussen uit mijn handen en gooide dat de kamer door. ‘Je hoort je schoolwerk te doen! Je weet dat je de politie op je dak krijgt als je je shit niet op orde hebt! Ik verspil al mijn geld aan die kloteschool en dan voer jij geen reet uit! Godverdomme!’ brulde ze.

Ze leek echt radeloos. Wild zochten haar ogen mijn kamer af, tot ze op mijn boek stuitten.

‘Het is dat boek, hè?’ siste ze.

Ze liep naar me toe en rukte het uit mijn handen. Ze wierp er een korte blik op. Ik zag hoe ze met haar ogen de titel scande, maar ook dat hij niet echt tot haar doordrong. Het betekende niets voor haar. Natuurlijk kende ze het. Ze had het als kind waarschijnlijk ook gelezen. Maar het had niets met haar gedaan. Ze had het nooit op waarde weten te schatten. Uit frustratie gooide ze het terug naar me.

Het raakte mijn arm en viel met een klap op de grond. Ik bukte en raapte het snel op.

Duivel.

‘Het komt allemaal door dat rotboek… dat verhaal! Dat boek, daar gaat het alleen maar om!’ gilde ze. ‘Het is het enige waar je aan denkt, hè, dat boek? Dat is het! Je moet hiermee ophouden, Blue! Je kunt toch niet… Je kunt toch niet… O God…’ zei ze, en drukte haar handen tegen haar achterhoofd. Ze keek omhoog naar het plafond. Ik had geen idee waar ze naar zocht. ‘Jezus Christus… Je bent verdomme echt krankzinnig aan het worden.’

Dat was ik al.

‘Je spookt niets uit. Op school niet, thuis niet. Nergens.’

Ze ging naast me op de bank zitten. Bedekte haar gezicht met die vieze handen van haar. Handen die zakjes coke hadden vastgehouden. Handen die ooit mijn zachte roze babyhandjes hadden vastgehouden.

‘Je bent een psychopaat,’ mompelde ze.

In de hoek van de kamer lag een leeg oud flesje. Ik keek naar het boek in mijn armen en glimlachte zachtjes. Ja, ik was behekst door het verhaal, het spookte in me als een prachtige, ontwrichtende droom. Dag en nacht. En ik vond het een heerlijk gevoel. Ik was een psychopaat, maar wat genoot ik van mijn gekte.

Was ik Blue? Of was ik Dorothy? Ik was allebei. Nee, ik was Blue, Ollies dochter. Nee, ik was Dorothy, geboren en getogen in Kansas.

Daisy begon te huilen toen ze zag hoe ik naar het boek keek. Tranen rolden over haar wangen en het was een afschuwelijk gezicht.

‘Niks komt ooit nog goed, hè?’ fluisterde ze, terwijl ze weer op adem probeerde te komen. Ze veegde haar tranen af met de rug van haar bevende hand en keek me aan. Haar ogen waren rood.

‘Jij hebt niet door dat je gek aan het worden bent uit verdriet om Ollies dood, hè? Je hebt het totaal niet door.’

Haar woorden bleven in de lucht hangen. Nee, ik werd niet gek uit verdriet. Ik werd gek omdat James nog in leven was en ik tegelijkertijd verliefd was op Charlie, alles op hetzelfde moment. Ik was een lam dat tegen twee leeuwen tegelijk vocht.

‘Je weet toch wel dat het nep is, hè?’ vroeg ze aarzelend. ‘…dat het gewoon maar een verhaal is?’

Neem het terug. Hou op. Alsjeblieft, zeg dat niet. Zeg het niet! Je mag dat niet zeggen! Het verhaal is echt, oké? Dorothy is echt! Ik ben Dorothy! Alles is echt! Je hebt het nooit goed gelezen! Je weet niet… je weet niet eens waar het over gaat! Het is echt gebeurd!

Ik werd opeens zo bang dat ze gelijk had en het verhaal inderdaad verzonnen was dat ik van de bank af stapte en opgekruld tot een bal op de grond ging liggen. Ik wilde haar ogen niet zien. Ik dwong mezelf mijn tranen binnen te houden en probeerde mezelf zo klein mogelijk te maken.

‘Het leven is een toneelstuk waarin we allemaal onze rol hebben, Blue,’ zei Daisy. ‘Jij ook. Dit is geen droom. Je moet beginnen die rol van jou te spelen en te stoppen met dromen. Hoor je dat? Hou op met dromen. Het verhaal is niet echt. Het leven wel.’

Ik kneep mijn ogen dicht.

Ik had het nódig om te dromen. Ik wilde geen rol spelen. Ik was ertoe veroordeeld een dromer te zijn.
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Daar stonden we dan tegenover elkaar. Charlie en ik. Het was stil. Geen van ons tweeën bewoog. Toen we elkaar in de ogen keken hoorde ik buiten een auto voorbijrijden.

‘Ben ik gek aan het worden?’ fluisterde ik.

Ik wilde niet dat de muren en de stoel mij hoorden. Ik wilde niet gek zijn. Een klein meisje als ik kon gewoon niet gek zijn. De geest van een meisje als ik zit vol roze en regenbogen en suikerspinnen. Zo hoorde het in ieder geval te zijn. Een jong meisje kon geen moordenaar zijn. Het was onmogelijk dat een jong meisje een psychopaat was, een lijder aan slapeloosheid, een dief of een moordenaar. Dat was iets voor volwassen mannen. Niet voor meisjes.

‘Normaal is saai,’ antwoordde hij. ‘Waarom vraag je dat?’

Omdat ik iemand ga vermoorden. Binnenkort.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Mag ik je iets vertellen?’ vroeg hij.

Ik knikte.

‘Ik wil van je houden,’ zei hij. ‘Ik wil van je houden en ik wil je vasthouden. Vind je dat goed?’

Bijna wilde ik mijn ogen dichtdoen en me door het duister laten overspoelen. Nu wist ik dat er een god was. Duivels zouden nooit iemand zoiets tegen mij laten zeggen. Als ik God ooit zou ontmoeten zou ik hem een verhaal vertellen. Er was eens een meisje dat elke avond naar het bos ging en de sterren op haar hoofd liet vallen. Ze was heel eenzaam. Als ze in de spiegel keek, zag ze een meisje dat ze niet kende. Een stil meisje dat de dood bij zich droeg. Met sterren die in haar hoofd geklonken waren. Toen stapte er op een dag een jongen haar leven binnen. Hij had ook sterren in zijn hoofd. Vanaf die dag wist ze dat zij het meisje in de spiegel was. Ze wist ook wie ze was. En ze nam de jongen bij de hand en liep met hem het bos in, waar ze voor altijd bleven en waar de sterren op hen neerregenden.

Charlie had me iets gevraagd.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat vind ik goed.’

Met mijn hart in brand ging ik ervandoor.
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Ik zag James allang niet meer als mens. Nog steeds volgde ik hem elke dag na school. Een gewoonte of een routine kan ik het niet noemen. Het was een verslaving. Als ik hem zag, vergat ik dat hij ooit uit een vrouw geboren was en misschien wel broers of zussen had. Het enige wat ik zag was een duister monster zonder moraal in een donker pak. In mijn ogen was hij een monster. Niet eens een levend monster, maar zo’n glanzend plastic speelgoedmonster waar kleine kinderen mee spelen. Ik was het kleine kind, en James was mijn speeltje. Het was een kwestie van tijd tot ik zijn armen en hoofd eraf zou rukken en tegen de muur zou smijten. Ik wilde dat Charlie wist wat ik van plan was. Dat hij wist wie ik was.

 

Die nacht zou ik James om één uur vermoorden. Het gewoon tegen Charlie zeggen durfde ik niet. Ik besloot een briefje te schrijven. Achter de boom tegenover de buurtwinkel verstopte ik me en keek naar hem door het winkelraam. Als hij even niet keek wilde ik naar binnen sluipen en het briefje in zijn tas stoppen. Hij zat achter de toonbank, tekende in een schrift. Af en toe krabde hij aan zijn hoofd.

Charlie bleef maar zitten achter die toonbank. Ik bestudeerde hem terwijl hij tekende of dingen opschreef. Ik staarde naar de schaduw van zijn jukbeenderen die zijn krachtige kaaklijn accentueerde. Naar zijn samengeknepen lippen. Naar zijn borst die ontspannen op en neer ging wanneer hij ademde, net als een golfslag. Zijn hand bleef maar dingen neerkrabbelen, zijn ogen strak op het papier gevestigd. Ik stelde me voor dat ze schitterden van concentratie. Toen keek hij naar de telefoon naast zich, legde zijn pen neer en pakte hem op. Ik zag zijn mond bewegen in een gesprek. Hij stond op, keek de winkel rond en vertrok naar het magazijn.

Ik hield het briefje stevig tegen mijn borst geklemd, schoot de straat over en liep op mijn tenen de winkel binnen. Zijn stem klonk door de dunne wand.

‘Ja, de chips zijn bijna op. Nacho’s? Nee, nacho’s zijn er nog genoeg,’ zei hij tegen de persoon aan de telefoon. Ik hoorde dat hij een paar kartonnen dozen openmaakte.

Zo stil als ik kon ging ik op mijn knieën zitten en duwde het briefje in zijn tas, die op de grond stond. Ik ging weer staan en wilde net weggaan toen mijn oog op het open schrift op de toonbank viel.

Charlie had een meisje getekend dat op de vloer zat en opkeek, ze keek me aan. Haar haar was donker, net als dat van mij. Ze had net zulke afgedragen schoenen aan als ik. Net zo’n spijkerbroek. Haar te grote jack zag er net zo uit als dat van mij. Ze lachte een beetje. Geen volle, vrolijke, open lach. Maar het soort lach waardoor je je afvraagt waar ze aan denkt. Haar ogen schitterden, groot en nadenkend. Toen zag ik het boek op haar schoot. Een dik boek met daarop in krullerige letters The Wizard of Oz. Mijn hart hield op met kloppen. Het barstte bijna uit mijn ribbenkast. En vloog de hemel tegemoet.
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Die nacht werd ik badend in het zweet wakker. Keek op mijn wekker. 00.32 uur. Het was tijd. Mijn haar plakte in mijn nek en ik stikte haast onder mijn dekbed. Ik schopte het hijgend van me af, sprong uit bed en trok mijn kleren aan. Ik voelde een wilde, bijna onhoudbare begeerte naar destructie. Geruisloos sloop ik mijn slaapkamer uit, de keuken in. Ik trok alle lades open en pakte het grootste mes dat ik kon vinden. Ik hield het stevig vast. Het blonk in het maanlicht dat door het raam scheen.

U vraagt, dokter, waarom je iemand zou vermoorden wanneer je totaal verliefd bent. Waarom je iemand zou doodmaken en die last voor de rest van je leven met je zou meedragen. Maar die gedachte kwam niet bij me op. Ik was ervan overtuigd dat deze moord me alleen maar zou bevrijden.

In de beklemmende stilte van de donkere keuken vulde mijn lijf zich met razernij. Met het mes begon ik op de tafel in te hakken. Furieus hief ik mijn armen omhoog en stak met alle kracht die ik in me had het mes in het hout, telkens opnieuw. Maar ik was niet sterk genoeg. Het mes maakte amper een krasje in het tafelblad. Ik voelde me zwak, niets was ik. Vol strijdlust pakte ik een bord van het aanrecht en gooide het door de keuken. Toen het de televisie raakte maakte het een oorverdovend geluid.

Iedere vezel in mij jankte van woede. Iedere cel, ieder atoom, iedere huidschilfer, ieder haartje. Zelfs mijn schaduw jankte. Ik jammerde zo hard dat het in mijn keel en in mijn oren brandde. Het was een geluid dat merels uit de lucht naar beneden deed vallen, waar lampen van ontploften.

Een paar seconden later kwam Daisy de keuken binnengerend. Ze trof me met het mes in mijn handen aan.

‘Wat is hier in godsnaam aan de hand? Blue, o mijn God, waar ben je mee bezig! Leg dat mes neer! Leg het neer! Ik maak geen grapje, Blue, leg onmiddellijk neer!’

Ik liep langs haar heen. Instinctief deed ze een stap naar achteren. Met mijn rug naar haar toe trok ik mijn laarzen aan. Ik knarsetandde en gromde als een wolf die klaar is voor de aanval.

‘Blue, ik maak geen grapje! Leg dat mes neer!’ riep ze. Haar stem trilde. ‘Je bent in de war, Blue! Luister naar me! Alsjeblieft!’

Ik draaide me naar haar om. Ze stapte verder naar achteren. Ik had nu de macht. Ik had een mes in mijn handen en had de macht om iedereen open te rijten die ik maar wilde.

‘Rustig nou maar,’ zei ze. ‘Laat dat mes los of… ik bel de politie.’

Waarom? Om ze te laten zien dat ik een mes in mijn handen heb? Of om al die klotecocaïne te laten zien die je in je slaapkamer verstopt hebt?

Ik liep de keuken uit, de trap af, naar buiten de donkere nacht in. Het was rustig. Hollend door de straten bedacht ik hoe ik hem zou vermoorden. Hem in zijn buik steken? Zijn nek openhalen? Misschien kon ik zijn ogen uitsteken met de punt van het mes en hem laten lijden. Of ermee in zijn botten steken tot ik die hoorde kraken als aan tafel het wensbeentje van een kip.

 

Het was donderdag. Op donderdag sliep James weer eens in het appartement vlak bij ons, dat met de foto’s van Marilyn Monroe op de gang.

Alle lampen, op die voor James’ deur na, waren kapot. Even stond ik stil en keek naar Marilyn. Ze zwaaide naar me en glimlachte lief, en ik ging op mijn tenen staan om haar een kus op haar wang te geven. Toen liep ik verder over de gang naar zijn deur. Ik hief mijn armen op en ramde het mes erin. Ik zag dat de deur en de sloten pas vervangen waren. Ik ramde het mes weer in de deur. Opnieuw en opnieuw, brullend en grommend. Ik was nergens meer bang voor. Geef een willekeurig iemand een wapen om ermee te doen wat hij wil, en hij wordt meteen maf, denk ik. Zelfs degenen die geestelijk zogenaamd het allergezondst van iedereen zijn: priesters, koningen, koninginnen, advocaten. Ze zouden allemaal hun zelfbeheersing verliezen. Omdat niemand echt gezond van geest is.

Opnieuw hakte ik op de deur in. Ook sloeg ik, met mijn armen hoog in de lucht, met het mes tegen de brandende lamp. Die brak onmiddellijk en in het donker regenden de stukken glas naar beneden. Dat vond ik fantastisch. Ik pakte de scherven op en gooide ze door de gang. Mijn hand zat vol kleine sneetjes. Bloed drupte uit mijn open vlees.

Achter me hoorde ik een deur opengaan. Licht scheen de gang in, maar ik kon alleen een donker silhouet onderscheiden.

Wie je ook bent, ga weg!

Ik liet me op de grond vallen en drukte het mes stevig tegen mijn borst.

‘Blue…?’

Langzaam hief ik mijn hoofd op en hield het mes dreigend in de richting van de stem.

Ga weg!

Het kostte me even om te zien wie er in de gang naar me stond te kijken. Ik kneep mijn ogen samen, probeerde te ontdekken wiens silhouet het was, bekeek de vorm van het hoofd en hield het mes iets minder stijf vast.

‘Blue… ben jij het?’ vroeg hij.

Ik knikte. Dat ben ik. Ik ben Blue. Dit is echt. Ik ben Blue. Ik zal altijd die zielige Blue zijn. De storm die in me had gewoed ging liggen. Ik liet het mes los en hield mijn handen voor mijn gezicht. Waar was ik mee bezig? Ik werd ontzettend bang. Niet bang voor de duisternis om me heen, dokter. Of voor het angstaanjagende mes op de grond. Nee, opeens werd ik heel, heel erg doodsbang voor mezelf.

‘Wat doe je hier?’ Charlie kwam naar me toe en knielde neer. Hij stopte mijn haar achter mijn oren. Ik kroop weg en schudde met mijn hoofd.

‘Ga weg,’ fluisterde ik. Mijn stem sloeg over.

‘Waarom?’

‘Ik ben gek.’

‘Blue, ik…’

‘Nee, serieus. Ga weg. Als je nog dichterbij komt… misschien vermoord ik je dan wel.’

‘Waarom zeg je zoiets?’

‘Dat weet ik niet. Ik ben het niet. Het is mijn geest. Ik kan het niet helpen. Het is niet mijn schuld!’

‘Oké, oké,’ suste hij. ‘Rustig nou maar. Alles komt goed, hoor je me? Rustig maar. Laten we maken dat we hier wegkomen, voordat hij thuiskomt.’

Hij sloeg een arm om mijn middel, de andere om mijn benen en tilde me op.

‘Het mes. Pak het mes,’ fluisterde ik snel.

Hij raapte het mes op van de vloer. Toen we de gang uit liepen, zag ik de krassen op de deur. Marilyn staarde me aan en schudde haar hoofd. ‘Lafaard,’ hoorde ik haar fluisteren. Ik kromp ineen en mijn tanden klapperden heel even. Hij droeg me naar buiten. Het licht van de straatlantaarns, dat voor mijn ogen danste, maakte me nerveus. Ik keek omhoog naar de hemel, en naar de miljarden sterren die met hun fonkeling de duisternis doorboorden.

En meteen kalmeerde ik, omdat ik besefte dat de hemel nog steeds bestond en de maan er nog was en dat de zon achter de horizon stond te wachten om me wakker te maken en me toe te staan mezelf te vergeven.

‘Geloof jij dat er een wereld is achter de regenboog? Bestaat die echt?’ fluisterde ik in zijn oor.

‘Ja, natuurlijk bestaat die.’

‘Echt? Denk je dat echt?’

‘Ja.’

Ik ademde wolkjes in de duisternis die ons omgaf. Bomen, gebouwen, auto’s, bankjes, stoepen, alles was verborgen in zwarte inkt. Buiten de grenzen van mijn geest was alles nog hetzelfde. Het was nog steeds nacht, mensen en dieren sliepen nog, bloemen groeiden nog steeds uit de aarde. De moorddadige gedachten verdwenen. Ik was niet meer gek. Ik keek weer omhoog naar de hemel.

‘Denk je dat Ollie daar ergens is? Tussen de sterren?’ vroeg ik. Ik had een brok in mijn keel. Tijdens het oversteken van de lege straat keek Charlie naar me omlaag.

‘Ja. En hij blijft altijd naar je kijken.’

We gingen een andere flat in, zijn gebouw. Hij droeg me de trap op, de gang door en maakte de deur open. We liepen langs de donkerrode bank, langs de keuken en gingen een andere kamer binnen. Zijn slaapkamer. Er stonden alleen een bed, een tafel en een kast in. Geen Action Man-poppen. Geen stripboeken. Geen posters van gewelddadige films of blote vrouwen. Hij liep naar het bed en legde me zachtjes neer. Hij dekte me toe en ging aan het voeteneind zitten.

Mijn hoofd voelde zwaar aan, alsof het vol lood zat. Ik wilde in een grot kruipen, samen met de beren overwinteren en pas in het voorjaar weer wakker worden.

‘Hoe wist je waar ik was?’ vroeg ik.

‘Het briefje,’ antwoordde hij. Ik was het helemaal vergeten.

‘Kun je me iets leuks vertellen?’ vroeg ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik weet niet. Iets geruststellends. Vertel me iets over je ouders.’

Hij vroeg me niet hoe en waarom ik had gedaan wat ik had gedaan, dat was een hele opluchting. Hij vertelde me dat zijn moeder in het noorden van Florida woonde. Dat ze antiek zilver verzamelde, mooi glanzend zilver. Dat zijn vader een knorrige oude man was die altijd zijn oordeel klaar had, en zo koppig was dat hij ooit zijn duim gebroken had tijdens het bouwen van een schuurtje in de achtertuin, en dat niet had willen toegeven.

‘Papa, je hebt je duim gebroken. Kijk, hij staat helemaal scheef!’

‘O alsjeblieft, hou jij je brutale mond, jongen, hij is gewoon een beetje gekneusd, dat is alles. En sinds wanneer kreeg jij toestemming om een beetje te staan niksen? Kom op, haal een bakkie koffie voor me. Wat denk je wel niet, mensen zomaar van gebroken duimen beschuldigen.’

Ik was blij dat zijn beide ouders nog leefden, dat ze echt bestonden en dat hij geen sprookjesfiguur was.
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Ik werd wakker van de zon die de kamer in scheen. Ik wreef in mijn ogen en ging rechtop zitten.

Witte sokken lagen in een onschuldig hoopje op de grond. Ik voelde me net de zon. Warm en helder. Meestal voelde ik me ’s ochtends als de maan. Vergeten, in de schaduw van belangrijkere zaken dan ik. Een stoel midden in de kamer of een deur op een kier zouden me mateloos geïrriteerd hebben. Net zoals ik onrustig word van vergeeld wit tapijt of rafelige gordijnen. Maar toen, op dat moment, dokter, ik zweer het, voelde ik me alleen maar blij. En wilde ik het liefst bloemen in mijn haar steken. In ieders haar. Zelfs in dat van honden, katten en konijnen.

Naast me lag Charlie, verstrengeld in de lakens. Lichte stofdeeltjes dansten in het zonlicht.

‘Goedemorgen,’ zei hij.

‘Hoi Charlie,’ fluisterde ik. Het uitspreken van zijn naam vervulde me met een grote vermoeidheid. Niet slaperig, maar een loom gevoel in mijn lichaam, zoals wanneer je een slokje alcohol krijgt en je keel gaat gloeien. Ik ging weer liggen en keek hem aan. Het kussen voelde warm tegen mijn wang.

‘Toen je me gisteren vond,’ begon ik, ‘was je toen bang voor me?’

Voorzichtig pakte hij mijn hand en duwde mijn handpalm tegen de zijne. Zijn vingers waren veel langer en ruwer dan die van mij. Terwijl hij praatte keek ik naar zijn handen. Een deel van mij moest de neiging onderdrukken om mijn nagels in zijn huid te persen. Als ik niet zoveel van hem had gehouden, had ik het gedaan.

‘Ik ben niet bang voor jou,’ antwoordde hij zachtjes. ‘Ik ben bang voor wie je kunt zijn.’

De deurbel ging. Met een kreun liet Charlie mijn hand los en liet zich langzaam uit bed glijden. Hij liep door de flat. Over het piepen van de deur heen hoorde ik een zware stem.

‘Is het al zo laat?’ zei Charlie. ‘Het spijt me, man, ik…’

Ik kwam uit bed en liep door de woonkamer naar Charlie toe. Ik keek omhoog naar de man in de deuropening.

‘Dat kan me geen reet schelen,’ brieste de man. ‘Het is 12.00 uur en je had er om 10.00 uur moeten zijn.’

Ik versteende. In één klap verdwenen alle blije gevoelens uit mijn lijf. Hij was het. Hij stond maar een paar passen bij me vandaan. Agressie deed me altijd aan James denken. Zijn hoektanden blonken, zijn zwarte ogen schitterden, zijn klauwen waren smerig en bebloed en ik kreeg het gevoel dat ik moest overgeven.

‘Kijk eens aan, wie hebben we daar?’ zei de man spottend toen hij mij opmerkte.

Ik verstopte me achter Charlie terwijl ik me in stukjes uiteen voelde vallen. Ik klampte me vast aan zijn T-shirt alsof mijn leven ervan afhing, mijn enige houvast. Die blik. Hier was ik niet tegen bestand.

‘Dus hier hing je uit? De nacht met een of ander mokkel doorbrengen en mij laat je stikken?! En hoe oud is ze eigenlijk? Jezus, het is nog een kind! Ben je wel goed bij je hoofd, joh? Luister, gast. Met mij speel je geen spelletjes. Duidelijk?!’

‘Ik begrijp het, man, ik begrijp het. Ik zweer dat het nooit meer zal gebeuren. Ik ga me meteen aankleden en… en ik ben er over tien minuten.’

‘Vijf. Godverdomme. Schiet de fuck op.’

Hij greep de deurklink en smeet de deur dicht. Zijn voetstappen trilden door het hele gebouw. Ik zag voor me hoe de lamp erdoor van het plafond viel. De ramen in scherven. Hoe glazen en borden van het aanrecht tegen de grond sloegen.

Ik knipperde een paar keer met mijn ogen. Alles was weer zoals het was. Ik keek naar de lijnen in de roze huid van mijn hand, en hoe de haren op mijn armen rechtovereind stonden en heel even had ik het gevoel dat ik zou doodgaan. Onvoorstelbaar dat ik me net nog zo oneindig gelukkig had gevoeld.

‘Shit,’ mompelde Charlie, terwijl hij de slaapkamer in liep.

Opeens leek alles onwerkelijk. De bank werd de vloer, de deur de muur en ik begon te smelten. Ik kon alleen maar denken aan die boze ogen. De hele kamer ebde weg.

Een paar minuten geleden nog maar was ik klaar geweest met moorden. Maar nu sloop de gedachte daaraan weer stilletjes mijn hoofd binnen. Hij zat onder mijn huid. In mijn bloed. Ineens wist ik zeker dat niemand me kon genezen. Mijn boek niet. Charlie niet. Niets kon mij veranderen en niets zou me minder gek maken. Dat was mijn conclusie. Dat is nog altijd mijn conclusie, mijn diagnose, dokter. Hoe lang u me hier ook opsluit, hoeveel bemoedigende woorden u ook tegen me zegt, hoe vaak u ook tegen me zegt dat dit een fase is; ik weet wel beter. Ik ken de echte waarheid. Ik word niet meer beter. En weet u wat, dokter? Het kon me niets meer schelen.

 

Verslaafd, dat was ik. Zowel aan goed als aan kwaad. Ik was verslaafd aan mijn boek, ik was verslaafd aan woorden die invloed hadden op hoe ik dacht en voelde. Ik was verslaafd aan tere bloemen die groeiden op het talud van treinen. Ik was verslaafd aan de aanblik van oude wijze honden die over straat sliertten. Ik was verslaafd aan de aanblik van mensen die door de regen renden. Aan die van mensen die sprintten om hun trein te halen. Aan de zachte wanhoopsblik van zwervers. Ik was verslaafd aan prachtige gebouwen met prachtige kleuren. Aan glitter. Glitteroorbellen, glitterkettinkjes, glitterringen.

En ik was verslaafd aan eenzame boeken, door hun eigenaar achtergelaten op een bankje. Ik was verslaafd aan bloemen die door bussen, auto’s, fietsen waren overreden. Aan het geluid van grommende honden. Aan de aanblik van door regen doorweekte mensen. Aan die van mensen die net hun trein hadden gemist. Aan verlaten gebouwen, voor altijd en eeuwig leeg. Aan daklozen en hun monotone gebedel om geld. Aan glimmende messen, glimmende geweren, glimmende zwaarden. Ik haatte James tot in het diepst van mijn wezen. Maar verslaafd was ik ook aan hem. Aan het bestuderen van zijn ogen. Aan de arrogante manier waarop hij over straat paradeerde. Aan zijn altijd perfect geperste pakken. Ik was verslaafd aan de elektrische schok die het me gaf als ik hem zag.

En aan de wetenschap dat zijn ogen op een dag niet meer open zouden gaan. Dat hij op een dag niet meer over straat zou flaneren. Dat zijn pakken op een dag voorgoed ongedragen zouden zijn, ongeperst, steeds kreukeliger.

Dus ik denk dat je zou kunnen zeggen dat ik vooral een junk was. Verslaafd aan mijn waanzin.

Ik hoop dat u dit begrijpt, dokter.
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Deze keer had ik een gedegen plan. Charlie zou ik er niets over vertellen, want ik wilde het niet weer voor mezelf verpesten en een zwakkeling lijken. Deze keer zou ík het niet zijn die de flat van James uitgedragen werd. Ik voelde me meteen veel beter.

‘Je wilt James vermoorden,’ zei Charlie van achter de toonbank. ‘Je hebt het in het briefje gezet, Blue. Ik weet dat het van jou was. Hoe had ik je anders op kunnen sporen? Je moet er met me over praten. Ik kan je helpen. Het slaat nergens op om te denken dat het oké is om iemand te vermoorden.’

Wat als ik je vertelde dat er op deze aarde wezens rondlopen, wezens met ogen, een neus en een mond wier uiterlijk menselijk lijkt maar die vanbinnen helemaal niets menselijks hebben? Wezens die geen idee hebben wat menselijke gevoelens zijn, omdat ze niets voelen? Wezens die bestaan om te stelen, te bedriegen, te kwellen, en kapot te maken? Nee, ik ben het volkomen met je eens dat het niet goed is om onschuldige mensen te vermoorden. Maar het uitroeien van het kwaad, het verdelgen van het ongedierte van deze planeet, dat is wel geoorloofd, en zal dat ook altijd zijn.

‘Ik weet het niet,’ perste ik eruit.

‘Dat weet je wel. Ik weet dat je het weet. Alsjeblieft, zeg dat je het weet.’

Ik keek in Charlies ogen, in zijn bruine irissen met gouden spikkeltjes. Het was vreselijk om deze vertwijfeling in zijn ogen te zien, als een radeloos rondzwemmend dier achter zijn pupillen, en te weten dat ik hem niet kon kalmeren aangezien ik er zelf de oorzaak van was.

‘Het spijt me zo,’ fluisterde ik.

‘Waar heb je spijt van?’

‘Mezelf.’

Stilte.

‘Blue, je moet me beloven dat je geen gekke dingen doet.’

Maar ik had geen zin om dingen te beloven. En geen zin om te doen wat iemand zei. Niemand kon me tegenhouden. Niemand was in staat de spoken in mijn hoofd voor me in toom te houden.

‘Blue!’ riep hij bang en schudde me aan mijn schouders heen en weer. Er viel een schaduw over zijn gezicht. Schaduwen om zijn mond, onder zijn wimpers, wanhoop in zijn donkere ogen. Ik had de kracht niet om hem te kalmeren. Ik had de kracht niet om mezelf te troosten, laat staan een ander.

‘Blue, beloof het me! Je moet het me beloven!’

Stilte.

‘Beloof het!’

Zijn handen om mijn armen. De paniek in zijn vingertoppen voelde ik als elektriciteit door me heen jagen.

‘Kan ik niet!’ gilde ik. ‘Kan ik niet, kan ik niet, kan ik niet!’

Schreeuwend duwde ik hem van me af. Met een bange blik stommelde hij achteruit, alsof ik in een vreemd dier was veranderd. Ziek maakten zijn lieve, bezorgde woorden me, ziek, kleverig als suiker plakten ze aan mijn brein en ik wilde ze er afschrapen. Ik wilde dat hij me net zo erg haatte als ik mezelf haatte, ik wilde dat hij me in tweeën trok, me door elkaar schudde tot mijn botten rammelden, ik wilde dat hij de pijn voelde die ik voelde, zodat hij zou stoppen me beter te willen maken.

Wilde ik me dan niet weer een meisje voelen, een meisje met een hart en een geweten? Was ik dit?

En toen vielen mijn benen onder me weg. Ik probeerde mezelf in te houden, echt, ik probeerde ertegen in te gaan. Maar daar stond hij.

James. Pal voor me.

 

Eerst was hij een wazige vlek, een vaag flikkerend beeld, maar toen werden de contouren van zijn pak scherp en kon ik zelfs de haartjes van zijn nette baardje onderscheiden. De nagels op zijn vingers kwamen in beeld, zijn krakende schoenen, zijn gouden ringen en uiteindelijk zijn ogen. Zoals een inktvlek op vloeipapier zo veel mogelijk ruimte inneemt, zo drong hij zich aan mijn gezichtsveld op.

Weer gaf ik een schreeuw en kroop bij hem weg, met mijn hand voor mijn gezicht om hem uit te wissen, weg te vegen, alsof hij een pas geschilderd portret was. Opeens stond hij achter me, zijn hand op mijn schouder. Ik kroop naar de andere kant van de ruimte.

‘Blue! Blue! Stop! Rustig!’

Ergens ver weg hoorde ik Charlies stem. Maar James was opeens overal. Hij was in de weerspiegeling van de ramen, hij liep buiten, hij zat verstopt onder de toonbank, waar ik ook keek, hij was er. Wanneer ik met mijn ogen knipperde verborg hij zich onder mijn oogleden, vastgeklampt aan de roze adertjes.

‘Blue! Alsjeblieft!’

James had me bij mijn schouders vast. Bloed, misschien mijn bloed, misschien dat van Charlie, droop uit zijn smerige mond en zijn glanzende ogen staarden me strak aan, alsof ze knikkers waren, alsof ik in de dubbele loop van een jachtgeweer keek. Ik hoorde mijn naam roepen, telkens weer opnieuw. Waarom zei hij mijn naam, hoe wist hij wie ik was? Het enige wat ik wist was dat ik hem op mijn tong proefde, dat ik zijn silhouet in de lamp aan het plafond zag. Ik zag hem boven me grijnzen. Ik werd vloeibaar, loste op. Verdronk in zijn wezen, in wat hij was, in wat hij altijd zou zijn.
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Door de aanraking van iets of iemand zwaaide ik heen en weer. Alsof ik op een boot zat die zachtjes uit zicht dreef in de richting van een mistbank. Ik had geen zin om mijn ogen open te doen, maar ik was nieuwsgierig naar de herkomst van het licht dat door mijn oogleden heen scheen. Misschien was ik eindelijk in Oz. Ik voelde me rustig. Ik bevond me in het hart van de orkaan en werd heen en weer geschud door de wilde dans van de wind. Ik deed eerst mijn ene oog open, toen het andere. Het was niet de zon, het was een lamp.

Hij was er nog. Hij keek me recht aan, met een helse blik. Mijn lijf schokte opzij en ik probeerde vlug en geruisloos bij hem weg te komen. Als een slang gleed ik over de vloer.

‘Ik ben het, Charlie.’

Ik bleef stil liggen en bekeek zijn gezicht nog een keer. Waan veranderde in werkelijkheid. Of was het omgekeerd? Charlie. Ik herkende zijn donkere haar, zijn lieve ogen, zijn strakke kaaklijn. Ik zag iets verdrietigs in zijn ogen dat ik wel begreep, maar niet goed kon accepteren. Zijn lippen waren samengeknepen.

‘Is hij er nog?’ fluisterde ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij is hier nooit geweest.’

Ik herhaalde die zin in mijn hoofd. Hij is hier nooit geweest. Door het raam probeerde ik een glimp van de hemel op te vangen om mezelf te vertellen dat sommige dingen die ik zie wél echt bestaan, maar het was donker en bewolkt en de hemel leek zich voor me te verbergen. Ik vroeg me af of ik zelf wel echt was. Of Charlie wel echt was.

Charlie keek naar me. ‘Ik weet niet wat ik doen moet,’ zei hij zacht.

Och, mijn lief, door jou werd mijn geest een lente vol bloemen en vogels en vlinders, maar iedereen weet dat er in de lente ook vossen komen om te doden en het land belegerd wordt door roofvogels op zoek naar prooi. Uiteindelijk is er niets veranderd. Het decor is misschien anders, maar de strijd niet. Er kan niets meer worden gedaan, elke poging is vanaf nu vergeefs.

‘Probeer je alsjeblieft te herinneren wie je bent,’ fluisterde hij. ‘Herinner je alsjeblieft wie ik ben.’

Ik zuchtte. Toen dacht ik: ik zal je missen. Niet omdat ik dood zou gaan of binnenkort in een gevangenis of een instelling zou zitten. Nee. Ik ging hem missen omdat ik nooit meer zoveel van hem zou houden als op dit moment.

‘Als ik hem niet doodmaak, ga ik dood,’ fluisterde ik.

Charlie schudde zijn hoofd.

‘Nee, Blue, nee,’ zei hij. ‘Je gaat niet dood. Alles komt goed en ik ga je helpen.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Jawel, jawel!’ riep hij. ‘Alles komt echt goed. Niet zeggen dat het niet zo is. Alles komt helemaal goed met je. Als je straks van school bent vind je een mooi klein huisje ergens ver weg en hoef je hem nooit meer te zien. Dan kun je in je boek lezen en elke dag naar de film kijken en je hebt van niemand meer last.’

‘Je begrijpt het niet.’

‘Ik begrijp het wel. En anders, leg het me dan uit. Leg het me uit zodat ik je kan begrijpen.’

Wat moest ik tegen hem zeggen? Welke zin kon ik bedenken om hem ervan te overtuigen dat ik onschuldig was en geestelijk helemaal in orde?

Ik realiseerde me dat dat zinloos was en dat er geen weg terug was. Dus opende ik mijn mond en liet grote woorden van mijn tong rollen.

‘Ik zie in alles de weerspiegeling van de menselijke geest,’ begon ik. Ik had in jaren niet zo’n lange zin gezegd. Het klonk vreemd uit mijn mond. ‘Ik zie de reflectie van wat mensen dromen in de zwartste nachten en de donkerste uren. Ik hoor hun wanhopigste kreten. Ik zie wat mensen denken wanneer ze bloed ruiken. Ik zie hun gedachten wanneer ze alleen zijn en zich ongestoord wanen, onuitsprekelijke gedachten. Jij zult ze nooit kennen. Daarom kun je het niet begrijpen.’

Hij kreeg weer tranen in zijn roodomrande ogen.

‘Ik had het mis,’ fluisterde hij. ‘Je bent wél gek. Je bent een gek, klein, zielig meisje en ik heb geen idee wat ik in godsnaam met je aan moet.’

Ik spande mijn kaken aan en gromde: ‘Ik ga hem vernietigen. En pas dan zal het weer goed met me gaan.’

‘Nee, Blue,’ zei hij knarsetandend, ‘het zal jou ook vernietigen.’

 

Ik kon maar aan één ding denken toen ik de winkel uit liep. Een pistool. Hoe kwam ik aan een pistool?

Weinig mensen die ik toen kende waren het type voor een wapen. Ik dacht aan een paar van de vriendinnen van Daisy, vreselijke en luidruchtige wijven die naar te zoete parfum roken, maar ik had geen idee waar ze tegenwoordig woonden en ik kon me niet voorstellen dat zij een pistool hadden. Het merendeel van Ollies vrienden bestond uit aardige kerels en het was zeer onwaarschijnlijk dat zij een vuurwapen hadden. Er was er maar één bij wie ik me dat kon voorstellen, Billy Joe, maar ik was vergeten hoe hij eruitzag, dus dat had ook geen zin. Een andere vent, Samuel, had een duister en wapenrijk verleden, maar we hadden al jaren niets meer van hem gehoord.

 

Anthony had vroeger een vuurwapen, herinnerde ik me opeens. Toen ik nog klein was had hij me er een laten zien. Ik miste Anthony. Ik had hem niet meer gezien sinds het voorval tussen hem en Daisy. Het was duidelijk dat hij niets meer met ons te maken wilde hebben.

‘Hier mag je nooit, nooit aankomen, duidelijk?’ had hij toen gezegd. ‘Dat is heel gevaarlijk. Als je ooit iemand met zo’n ding ziet moet je zo snel mogelijk wegrennen. Oké?’ Met open mond had ik naar dat pistool staan kijken.

Ik moest naar Anthony toe.

Ik draaide me om en ging op weg naar zijn flat. Mensen liepen met chagrijnige koppen voorbij, hun ogen gebiologeerd op mij gericht. Ik raapte een muntje op van straat en stopte het in mijn zak. Mijn vingers voelden nog iets anders in mijn zak. Ik haalde het tevoorschijn. Het was Georges kleine witte knoopje, het knoopje dat van zijn overhemd was gesprongen op de dag dat James ook hem uit mijn leven had weggevaagd. Daar lag het, in mijn hand, net een teken van God, een hogere macht, een teken dat hij aan mijn kant stond, dat het recht aan mijn kant stond. Snel stopte ik het knoopje weer in mijn zak en liep door.

Ik stak achteloos de straat over, zonder naar links of rechts te kijken. Uit mijn rechterooghoek zag ik een auto op me afkomen, hard toeterend. Iets klapte tegen mijn linkerzij. Ik viel om als een porseleinen ballerina die per ongeluk van de schoorsteenmantel is geveegd, op het koude asfalt. De straatgeluiden verstomden. Ik zag alleen de bitterkoude blauwe hemel met hier en daar een wolkje. Ik had nergens echt pijn, ik kon alles nog bewegen. Waarschijnlijk alleen een paar blauwe plekken op mijn zij. Behoorlijk veel mazzel gehad, denk ik. Ik krabbelde overeind en bekeek mijn bleke, geschaafde handen. Wreef ermee over het asfalt. Niets was ik. Een keer met je hand over asfalt wrijven en je hand ligt open. Een speldenprikje in je vingertop en het bloed stroomt eruit. Zegt u het eens, dokter. Wat stellen we eigenlijk voor als we eigenlijk uit niets anders dan bloed bestaan?

 

Ik stond alweer op mijn benen. Een man in een mouwloos hemd stapte uit zijn auto en keek op me neer. Zijn gezicht stond zuur. Het soort man dat zelden krijgt wat hij wil.

‘Nou, klote, hoor,’ zei hij terwijl hij me nakeek. Ik voelde een trekkende pijn in mijn enkel, maar ik kon nog lopen.

Anthony’s flat bevond zich in een van de vier laatste rode bakstenen gebouwen van de stad. Het cement stulpte tussen de stenen uit als pindakaas bij een dubbele boterham. De voordeur was nooit op slot, dat wist ik, dus duwde ik de zwarte houten deur open en ging naar binnen. Ik liep de hal door, die naar natte oude kleren rook, ging naar links en klopte op Anthony’s deur. Het voelde raar om hier weer te zijn. Hopelijk was hij niet verhuisd.

Ik keek omlaag. Op deze plek hadden Ollies voeten gestaan tijdens de rampzalige nacht dat hij hier aanklopte. Wat was ik hier vroeger vaak geweest.

De deur ging open. Anthony’s ogen werden groot toen hij me zag.

‘Blue?’

Ik werd overmand door verlegenheid. Geen geluid.

‘Blue, wat doe jij hier? Is er iets gebeurd?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘O. Je komt gewoon even langs?’

Ik knikte.

‘O, oké, leuk. Dat is aardig van je. Nou, kom binnen dan.’

Ik keek naar zijn glimlach. Zag de angst die achter zijn ogen verscholen ging, de verwarring, de vraag die door zijn hoofd spookte. Waarom? Waarom? Het drong tot me door dat ik een vreemde voor hem was geworden.

Ik liep naar binnen. Het raam was het eerste dat me opviel. Niet het open raam op zich, maar wat erachter zat. Ik liep erheen en keek naar buiten, naar de steeg tussen Anthony’s gebouw en dat ernaast. Er lag rotzooi, spuiten, grote containers vol vuilniszakken, maar daar ging het me niet om. Op de muur stond een enorm graffitiportret van een meisje met lang zwart haar en mintblauwe ogen. Het gaf me een onverwacht breekbaar gevoel. Waarom was ik hier ook alweer?

‘Wil je wat drinken?’ vroeg Anthony.

Ik draaide me om. Het was alsof het meisje met de mintblauwe ogen over mijn schouder meekeek, de grijze, onpersoonlijke ruimte in die Anthony thuis noemde. Het breekbare gevoel nam af. Ik concentreerde me weer op mijn missie.

Ik knikte.

‘Sap?’

Ik knikte weer. Ging op de leren bank zitten. Die gaf een raar, zuigend plastic geluid bij elke beweging die ik maakte, dus stond ik met een zucht weer op. Anthony kwam terug uit de keuken en gaf me een roze bekertje. Ik nam een slokje. Het sap had een akelige zure smaak.

Hij ging zitten en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dus, hoe is het met je?’

Ik haalde mijn schouders op. Ik heb het altijd irritant gevonden wanneer mensen een gesprek met me proberen aan te knopen. Ik heb nooit begrepen waarom ze daar überhaupt de moeite voor nemen. Je kunt net zo goed met een standbeeld praten. Zinloos.

Ik nam nog een slok en liet een deel van het sap langs mijn lippen over mijn kin zo op de vloer lopen. Het was niet per ongeluk. Een grote oranje plas vormde zich op de houten vloer, als bloed uit een wond.

‘O jee, geeft niks. Ik pak wel even een keukenrol.’

Hij stond op en liep weer naar de keuken. Snel zette ik mijn bekertje neer en sloop naar zijn slaapkamer.

Ik hoorde Anthony de ene na de andere keukenlade open- en dichtdoen.

‘Godver, waar is dat spul?’ hoorde ik hem mompelen.

Mijn oog viel meteen op de ladekast naast het raam. Ik liep erheen en trok de eerste lade open. Het maakte een hard, schurend geluid. Geschrokken draaide ik me om en luisterde. Nog steeds dezelfde geluiden uit de keuken. Ik draaide me weer om naar de kast en keek in de open lade. Alleen sokken en T-shirts. Ik trok de tweede lade open. Broeken, enorme stapels broeken, dicht opeengepakt, en in de hoeken wat kassabonnen en kleingeld.

‘Blue?’ hoorde ik Anthony vanuit de woonkamer roepen. ‘Waar zit je?’

Voetstappen. Hij kwam de slaapkamer binnen. Ik haalde mijn handen niet uit de lade. Ik bleef zoeken, zoeken, zoeken, steeds bezetener. Je kunt daar echt waanzinnig van worden, van zoeken. De paniek, de vertwijfeling. Een gevoel van halfheid. Je wilt het zo graag, je hebt het bijna. Maar net niet.

‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’ brulde Anthony vol ongeloof, als aan de grond genageld door de aanblik van de ravage die ik aanrichtte. Hij probeerde me niet tegen te houden, die eerste seconden. Ik denk dat hij me niet van streek wilde maken of in verlegenheid wilde brengen.

Ik trok nog een lade open en begon zijn kleren eruit te smijten, wroetend in oneindige bergen T-shirts, in de hoop dat hij het wapen daaronder verborgen had. Ook niet. Ik sprong naar zijn nachtkastje en trok dat open. Hysterisch gooide ik boeken, pennen en verfrommelde dollarbiljetten de kamer door. Misschien had hij het pistool niet meer, misschien had hij het verkocht, weggegooid, aan iemand gegeven, was hij het verloren. Zou het er dan nooit van komen om iemand te vermoorden?

God, wat voelde ik me klote.

‘Blue, hou op! Hou hiermee op!’

Nu had Anthony er genoeg van.

Met een paar stappen die door de kamer dreunden was hij bij me en greep hij me bij mijn arm, in een poging om me weg te trekken.

‘Hou op!’ schreeuwde hij weer.

Ik had de lades grondig overhoopgehaald en er was verder niets te zien dan een grote spottende leegte.

Dit kon toch niet waar zijn? Ik kroop in de richting van de boeken, die verspreid over de grond lagen.

Anthony verstevigde zijn greep op mijn arm. Dat beschouwde ik als een goed teken. Misschien dat hij daar inderdaad iets gevaarlijks verborgen hield.

‘Wat ben je in godsnaam aan het doen, Blue? Blue! Kijk me aan! Kijk me aan!’

Ik bladerde door een van de boeken. Alleen maar papier. Klotepapier. Ik smeet het over mijn schouder en pakte het volgende boek, sloeg het open en bladerde. Weer niets. Ik pakte een derde boek, een dik, zwaar exemplaar, dat ik opensloeg.

‘Geef hier… geef dat aan mij! Blijf af!’

In de pagina’s van het boek was de vorm van een pistool uitgesneden. En in dat gat lag het. Donker, glimmend, ik had het gevoel dat we op dat moment allebei even onder de indruk waren van de aantrekkingskracht die ervan uitging. Zijn pistool. Iets waardoor de gordijnen ophielden met bewegen en de geesten in de kamer stopten met fluisteren. We bewogen geen van beiden. Precies op het moment dat Anthony me tegen de vloer drukte, klapte ik het boek dicht en drukte het stevig tegen mijn borst. Hij begon eraan te rukken, probeerde mijn armen vast te pakken, mijn handen te grijpen.

‘Geef dat aan mij! Blue!’

Op dat moment voelde ik me een wolf. Een wilde wolf. Ik trok mijn lippen op, toonde mijn ontblote hoektanden en gromde luid. Ik sloot mijn ogen en voelde mijn macht. Toen Anthony me tegen de muur probeerde te duwen viel mijn oog op de muur daartegenover, een foto met een bekend gezicht. Ollie naast Anthony, de armen om elkaars schouders geslagen, een lichte, zorgeloze lach om hun mond. Weer keek ik naar Anthony, hoe hij koortsachtig het boek met het pistool van me probeerde af te pakken, de angst in zijn ogen. Hij tilde me op alsof ik een pluisje was. Ik trapte hem in zijn kruis. Hij kreunde, en zijn greep verslapte net lang genoeg om me van hem te bevrijden. Met trillende handen wipte ik snel het pistool uit het boek. Ik kroop bij hem vandaan naar een hoek en hurkte daar. Hield het pistool op hem gericht. Alsof híj de vijand was.

Anthony hield zijn handen omhoog. Het was een schitterend gezicht; eindelijk was iemand anders het slachtoffer en niet ik. De wereld viel stil.

‘Waar ben je mee bezig? Wat is er van je geworden? Wie… wie ben je?’ fluisterde hij.

Ik ben Blue. Ik ben Dorothy. Ik ben de weerspiegeling van de menselijke geest.
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Ik wist niet goed wat me te wachten stond toen ik thuiskwam. Ons flatgebouw werd niet omringd door politieauto’s, terwijl ik zeker wist dat Anthony Daisy gebeld had. Toen ik binnenkwam stond het avondeten al klaar. Ik probeerde erachter te komen of ze iets wist. Het pistool zat in mijn rugzak. Ze deed bot, kil, verveeld. Niks bijzonders dus. Wat een opluchting. Niets aan de hand. Had Anthony haar dan niet gebeld?

Daisy’s nagels waren lichtpaars. Terwijl we aten haalde ze steeds haar neus op, wat me mateloos irriteerde. Ik wilde haar neus eraf hakken en aan de vogels voeren.

‘Het is bijna lente,’ zei ze zomaar uit het niets en ze nam een grote slok water.

Ik knikte. Stom wijf.

‘Volgende week heb je een afspraak met Mrs. Fisher over je cijfers, toch?’

Ik knikte. Haar woorden bleven als vuurvliegjes in de lucht hangen. Als hete vlammen verbrandden ze mijn keel. De wereld werd doorzichtig. Ik keek naar mijn hand. Ik zag de dood door mijn huid heen schijnen. Het zou nooit ‘volgende week’ worden. Ik zou nooit meer het woord ‘cijfers’ horen. Er zou nooit meer een ‘afspraak met Mrs. Fisher’ zijn.

 

Ooit was ik een meisje, dokter. Ooit stroomde er bloed door mijn aderen. Iets heeft me veranderd. Iets heeft de bloedstroom gestopt. Iets heeft me opengebroken, alsof ik een cassettebandje was. Iets is maar aan het lint blijven trekken tot alles wat erop stond vernietigd werd. Iets greep me vast en plukte de veren uit mijn vleugels alsof ik een kip was. Ik had die vleugels nodig, dokter. Iets heeft me doodgemaakt, dokter. Iets heeft me vermoord. Het had een naam. Het was een man. Die man moest dood.
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Na het avondeten deed ik de afwas en veegde ik de kruimels van tafel. Toen maakte ik de deur van mijn slaapkamer open.

Het eerste wat me opviel was de stank. De penetrante, chemische geur van verbrand plastic en stof. Even zag ik het niet eens. Ik zag alleen de leegte en kaalheid van mijn kamer. Pas toen zag ik het. Alle knuffels die ik op mijn kastje had staan waren weg. De doos met speelgoed die ik als kind van Ollie had gekregen, ook leeg. De paar mooie boeken op mijn nachtkastje, weg. Toen zag ik de prullenbak. Vol as, stukjes nepbont, verbrand plastic, verbrand papier. Ik zag een gesmolten oog, dat ooit van mijn knuffeldieren was. Een snipper onverbrand papier met de woorden ‘en toen ging ze’ was ziekmakend omdat ik niet wist wat er na deze vier woorden kwam. Alles was weg. Er was niets over van de teddybeer die ik van Ollie had gekregen toen ik geboren werd. Niets over van het speelgoed, de boeken, de pluchen beesten, de prachtige cadeaus die ik als kind voor mijn verjaardag kreeg, voor kerst of gewoon zomaar. Met trillende handen zonk ik op mijn knieën en woelde met mijn handen in de prullenbak. Ik haalde er alles uit, mijn armen onder de as, bedolven onder al die oude herinneringen, ooit tastbaar, nu tot niets gereduceerd. Herinneringen die ik nooit meer zou kunnen terughalen, herinneringen die mij maakten tot wie ik was, tot de persoon die ik eens was, en die nu weg waren. Nu was ik helemaal niemand meer.

Ik stond weer op en staarde naar de prullenbak, die tot de rand vol zat met as. Ik kon bijna niet ademen, nauwelijks nadenken. Toen zag ik een briefje op mijn bed liggen. Ik vouwde het open.

 

Als Anthony’s pistool met alle kogels er nog in morgenochtend niet op de eettafel ligt, kun je erop rekenen dat ik dat boek van jou ook in de fik steek als ik het te pakken krijg.

 

Ik was te bang om te huilen. Mijn boek zat in mijn rugzak, voelde ik. Ik was zelfs te bang om een kik te geven. Ik verfrommelde het briefje en liep mijn kamer uit. Ik keek naar de keuken, de tafel, de woonkamer. Ik liep naar haar slaapkamerdeur. Op slot. Ze deed haar deur nooit op slot, zelfs niet als ze me geslagen had. Ze had alle bewijs verbrand dat ik van haar was, van Ollie. En ik besefte dat ze mij niet meer als haar dochter zag.
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Als je vervuld bent van intense liefde en tegelijkertijd verteerd wordt door intense haat, is het bijna onmogelijk om die gevoelens met elkaar in evenwicht te houden. Dan neemt het meest onverzettelijke gevoel meestal de overhand. Dokter, als u per se verder wilt lezen, besef dan goed dat de gebeurtenissen die nu volgen uw hart kunnen breken. U zult zien hoe ik tot haat verval, in een afgrond stort, het schip tot zinken breng en hoe ik, de kapitein van het schip, samen met mijn schip in de hoge golven verga. Dus dokter, pas op, en alle anderen die dit lezen, pas op. Wees erop voorbereid dat u zult moeten aanzien hoe een meisje zichzelf verloor. Hoe ze alles verloor.
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Ik wilde Charlie vooraf nog één keer opzoeken, omdat ik bang was dat ik opgepakt zou worden en in de gevangenis zou worden gestopt, en hem dan waarschijnlijk nooit meer zou zien. Ik pakte de bus naar Charlies flat op Bay Street. Door de zwakke lichtjes in het dak leken alle kleuren in de bus op die van een kapot tv-scherm. Afgezien van een dakloze man helemaal achterin was ik de enige in de bus. Het was buiten zo donker dat ik mijn gezicht in het raam weerspiegeld zag. Ik keek naar mezelf. Bleek. Mijn grote bruine ogen glansden. Mijn meisjesvermomming.

Het pistool zat in mijn rugzak.

Ik had de sleutel van Charlies flat. Ik had zijn reservesleutel gestolen toen ik een keer bij hem thuis was en hij even de deur uit moest. Ik liep de trap op, stak de sleutel in het slot van de bruine deur en deed hem open.

Charlie lag op de bank en was een tijdschrift aan het lezen. Voor hem stond een meisje dat een jurkje voor hem omhooghield.

‘Wat vind je van deze?’ vroeg ze.

‘Nee, te chic. Doe die blauwe met spaghettibandjes aan die je een paar weken geleden droeg.’

‘Echt?’

‘Ja, die staat je goed.’

Ze glimlachte. Ze had glanzend blond haar en boog voorover om hem een kus op zijn lippen te geven.

‘Ik kan bijna niet geloven dat we al twee jaar bij elkaar zijn. Twee jaar lang. Ongelooflijk, toch?!’

Hij keek op, knikte en grijnsde. Toen voelde hij mijn blik op zich branden. Hij draaide zijn hoofd om en zag me staan.

 

Hoe is het mogelijk, dokter, dat een paar woorden zo bij je kunnen inslaan en je van top tot teen kunnen verwonden, je verminkt achterlatend, sidderend, ademloos, alsof ze van weerlicht zijn gemaakt.

 

Zo in elkaar kromp mijn hart dat het uit mijn lijf leek te verdwijnen. Ik voelde de zenuwen onder mijn huid steken en voelde mijn maag koken. Ik kokhalsde. Ik had zijn ogen gezien. Hij hield niet van mij.

Ik liep snel weg. Dat probeerde ik in ieder geval. Ik wist bijna niet meer hoe het moest, lopen. Ik zou nooit meer kunnen leven. Alles om me heen vervaagde, maar werd tegelijkertijd ook haarscherp, alsof ik door de muren en de trap en de wereld heen kon kijken. Ik strompelde de gang door, niet in staat om helder te denken of te zien, vergetend dat ik moest ademen. Ik stortte in op weg naar beneden. Ik draaide mijn haar vast tussen mijn vingers en trok eraan, ik voelde het bonzen in mijn hoofd. Een enorme stroom tranen barstte los. Ik voelde hoe de pijn een gat vrat in mijn maag.

Toen ik zijn stem hoorde, kroop ik stilletjes de laatste treden van de trap af.

‘Blue? Waar ben je? Blue? Kom terug!’

In mijn lijf voelde ik de echo van zijn stem. Zijn stem stompte me in mijn maag als de vuist van een bokser. Het klonk niet echt alsof hij me wilde vinden. Hij klonk bang.

Eenmaal buiten leunde ik tegen een muur en sloeg mijn armen om mijn hoofd, krabde mezelf met mijn nagels om me te helpen herinneren dat ik nog leefde. Ik voelde me als een foetus, afgesloten van de wereld, onwetend, niet levensvatbaar. Kalm liep ik weg. Dit was wat de wereld me al zo lang had proberen duidelijk te maken, dit is wat hij me had willen toefluisteren maar waar ik niet naar had willen luisteren: dat niets en niemand te vertrouwen is. En dat je nu eenmaal alleen geboren wordt, alleen zal blijven, en alleen zal sterven.

Ik liep weg zonder te weten waarheen, of wat te doen. Ik leefde niet. Ik vegeteerde. Ik was niet de bloem, ik was het onkruid op de achtergrond dat tegen de muur groeide. Ik zou nooit meer zijn dan dat.

 

Eén keer in mijn leven was ik tot leven gekomen. Door toedoen van niemand minder dan degene die nu opnieuw het dode scharminkel van me maakte dat ik vroeger was.
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Vanaf die dag werd alles anders. Uit angst dat Anthony zijn pistool zou komen opeisen ging ik niet naar huis. De hele nacht verborg ik me klappertandend in een steegje. Ook de dag erop heb ik James niet vermoord. Het hele plan werd weggespoeld in een rivier van tranen. Dat voorval, die paar seconden, die luttele momenten dat ik er getuige van was dat mijn geliefde van een ander hield, betekenden het einde van mijn wereld. James was maar een stofdeeltje, Charlie vormde mijn heelal. Hij had van me gehouden, of gedaan alsof, een vlekkeloos uitgevoerde performance die niemand hem had kunnen nadoen. Hij had me bedrogen. Zijn woorden waren geen woorden en waren dat ook nooit geweest. Het waren zorgvuldig bij elkaar gezochte klanken die op woorden leken, maar voor hem regels zonder inhoud waren. Voor mij hadden ze alles, mijn hele wereld, betekend.

En ik had niet van hem wíllen houden en ik had hem niet wíllen aanbidden en ik had zijn lippen niet op de mijne wíllen voelen. Maar ik had het laten gebeuren.

 

Sommige mensen horen thuis op deze wereld. Ze horen lief te hebben, te worden liefgehad en ze horen adem te halen. Ik ben geboren terwijl er een enorme regenbui op mijn hoofd plensde. Ik ben met bloed in mijn ogen geboren. En zo zal ik ook sterven.

 

Auto’s reden geruisloos langs. Ik vergat hoe ik kou moest voelen. Ik maakte een gedicht in mijn hoofd:

 

‘De dag sterft weg

De nacht wordt zwart,

Het meisje rukt

Aan haar zere hart,

En bijt het stuk.’

 

Ik wist dat liefde een langzame en pijnlijke dood was en dat ik eraan doodging. Liefde is een chaos en meer dan één gevoel. Het overweldigt je en je weet nooit precies wat je voelt en waarom, waarom, waarom. Liefde brengt je in de war.

Haat is iets wat iedereen kent. Aan haat ga je niet dood, haat houdt je in leven. Het betekent juist de dood van de dingen om je heen. Haat is een scherpomlijnd gevoel, logisch, constant, transparant, begrijpelijk.

Ik besefte dat het beter is om te haten dan om lief te hebben.


46

 

Ik verstopte me achter dezelfde iele boom als altijd, mijn nek tot het uiterste gestrekt om door de winkelruit naar hem te kunnen kijken, zo geconcentreerd dat ik er hoofdpijn van kreeg. Daar zat hij, achter de kassa, met een zelfvoldane grijns op zijn gezicht. Een brandend, zuur gevoel kwam bij me boven. Geen braaksel. Nee. Dit was de pure, onvervalste haat die alleen door verraad kan worden voortgebracht. Haat zo erg dat het eigenlijk niet te beschrijven is. Door een jongen. Een willekeurig levend organisme, bestaand uit massa en energie, met sterrenstof in elkaar gezet, zonder enige echte intrinsieke waarde, gewoon maar een díng. En hier zat ik dan mijn tranen weg te slikken, en op mijn wang te bijten, en naar dit díng te staren, met geen ander gevoel dan weerzin om het bedrog, weerzin om de liefde, weerzin om de walging. Ik was licht in mijn hoofd van al deze heftige en scherpe emoties en de misvormde, doornige gedachtestrengen die me verwondden tot ik bloedde.

 

Ik wachtte urenlang. Toen de dag ten einde liep werd de lucht donkerblauw, geen wolkje te zien. De karakteristieke avondhemel van een heldere koude vriesnacht, waarbij de droge koude lucht zich in je bleke huid bijt, in de gevoeligheid van je blote hals. Eindelijk deed Charlie de lichten uit, pakte zijn tas en ging naar buiten. Ik keek op mijn horloge. 19.29 uur. Ik schreef de datum en de tijd in mijn notitieblokje.

 

Toen hij buitenkwam hoestte hij even. Ik kon de damp van zijn warme adem zien. Hij begon te lopen, dus stond ik op, wachtte tot er een redelijke afstand tussen ons was en begon hem te volgen. Ik moest heel voorzichtig zijn opdat ik niet betrapt werd, zoals vorige keer. Hij had zijn handen in zijn zakken gestoken, zijn schouders iets opgetrokken. Hij ging bij de bushalte zitten. Ik had daar een paar keer samen met hem gezeten, wanneer we naar zijn flat gingen. Hier had hij me gezegd: ‘Je bent heel mooi, maar je zit vol woede.’

En die woorden staan tot op de dag van vandaag in mijn hart gegraveerd.

 

Ik stond op wacht voor zijn flat met mijn oor tegen zijn deur. Ik hoorde hem de televisie aanzetten. Een bekende melodie, ik hoorde de brul van een leeuw, een meisje schreeuwde. U weet wel welke film het was, dokter. Heel even sloot ik mijn ogen en hoopte met heel mijn hart dat de film zou stoppen, dat de tv in stukken uiteen zou spatten en dat hij hem dan uit het raam zou gooien. Maar de muziek speelde door en het gepraat hield aan. Ik hoorde een telefoon overgaan. Een paar tellen later stopten de geluiden en nam hij de telefoon op.

‘O hoi, hoe gaat het? Ja, ik weet het, dat rapport moet dinsdag af zijn. Natuurlijk heb ik dat gedaan. Ja, zoiets hoorde ik al. Vraag maar aan Lenny, hij heeft het zeker in zijn agenda staan. Dat weet ik nog niet, maar hé, ben net even naar een film aan het kijken. O, laat maar, die ken je toch niet. Ja, die ja, die ik haar heb laten zien, haha. Zo heet ze helemaal niet, hoe kom je daarbij? Ze heet Blúe. Nee, ik heb vandaag niks van haar gehoord. Ja, natuurlijk weet ik dat. Ik weet dat het belachelijk was, oké? Het was stom van me. Ja, oké, tot later. Dag.’

Op dat moment had ik een kogel door de deur kunnen schieten. Op dat exacte moment had ik hem kunnen vermoorden.

Ik deed mijn ogen voorzichtig dicht tot ik zeker wist dat ze nog in mijn oogkassen zaten. Ik slikte, haalde diep adem en liep heel langzaam weg, elke stap voelde als lood. Ik balde mijn vuisten. Ik had mijn vader te schande gemaakt. Ik had de mooie leugens van een vreemde jongen geloofd, ik had zijn handen op mijn huid geduld, ik had me door hem laten gebruiken. Kijk wat het me gebracht had. Vergeef me, Ollie, vergeef me dat ik een meisje ben.

 

Toen ik thuiskwam ging Daisy zo tegen me tekeer dat mijn oren ervan suisden. Ze gilde iets over niet thuiskomen, van school spijbelen, maar vooral over het pistool dat niet op tafel had gelegen zoals ze me had bevolen. Ze vertelde dat Anthony de dag ervoor had gebeld en haar het hele verhaal had verteld. Hij had haar gewaarschuwd dat hij de politie zou bellen als hij het pistool vandaag niet terug had. Ik wist zeker dat Anthony dat niet zou doen. Hij zou de politie nooit bellen. Kijk nou naar ons, dokter. Een broodmagere junkiemoeder en een krankzinnig meisje. Hoe kon je het voor mensen als wij nou nog erger maken? En hij had vast geen wapenvergunning.

Ze doorzocht mijn rugzak. Maar gelukkig had ik het pistool die ochtend in de vieze, kapotte bank verstopt die al eeuwen in het steegje stond. Mijn boek had ik achter mijn kast geduwd. Ze vroeg me wat ik met het pistool had gedaan. Ik reageerde niet. Ze vroeg of ik het nog had. Idem. Ze zei dat ze me een pak slaag zou geven als ik bleef zwijgen. Geen antwoord. Dus sloeg ze me tot je paarse en blauwe vlekken als bloemen op mijn huid zag verschijnen.

Ze zei dat ik de volgende ochtend naar Anthony’s garage moest gaan om hem het pistool terug te geven. Ze zei dat ze me naar een gekkenhuis zou sturen als ik dat niet deed.

 

In de dagen die volgden vermeed ik eigenlijk ieder contact met wie dan ook. De politie kwam niet. Kennelijk had Anthony het toch niet durven melden. Ik volgde Charlie overal en na een tijdje had ik zo genoeg van hem. Het was alsof ik steeds naar hetzelfde liedje luisterde tot er niets meer over was van de betekenis of de gevoelswaarde. Ik maakte een schema van zijn week, een rooster.

 

Maandag: Werk van 9.30 uur tot 15.00 uur. Filmacademie van 16.30 uur tot 20.30 uur.

Dinsdag: Filmacademie van 8.30 uur tot 14.30 uur. Werk van 15.30 uur tot 19.30 uur.

Woensdag: Werk van 9.30 uur tot 19.30 uur.

Donderdag: Filmacademie van 10.00 uur tot 17.00 uur.

Vrijdag: Werk van 9.30 uur tot 19.30 uur.
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Alles om me heen leek steeds verder van me verwijderd te raken, nog verder weg dan het al was. Op openbare plekken hoorde ik mensen praten, honderden stemmen door elkaar die ik niet kon onderscheiden. Alsof het geen mensenstemmen waren, geen woorden, maar gewoon geluiden. Ze drongen binnen in mijn linkeroor en sijpelden er bij mijn rechteroor weer uit. Ik hoorde niet meer bij de mensen om me heen. Ze hadden het zo druk met leven, met praten, glimlachen, grappen maken, gezellig doen. Ik begreep ze niet. Nog steeds niet. Ik wilde dat deze overmatige drukte werd opgeheven. Ik wilde dat mensen konden doen wat hun nodig leek om hun geest helder te houden, zoals degene uit de weg ruimen die hen daarin belemmerde.


48

 

Het moest gebeuren op vrijdagavond, besloot ik. De term ‘vermoorden’ vond ik in dit geval minder geschikt. Ik gaf de voorkeur aan ‘opruimen’ of ‘elimineren’. Daisy moest om acht uur ’s avonds weg voor haar nachtdienst bij Walmart of waar ze ’s avonds ook heen ging. Het was voor het eerst dat ik het niet zo erg vond dat ze weer verslaafd was. Ze leek me alweer te zijn vergeten, alsof ze het allemaal had opgegeven. Charlie kwam rond acht uur ’s avonds thuis van zijn werk. Nadat ik hem geëlimineerd had kon ik vóór middernacht weer in bed liggen.
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Ik wil het niet hebben over de schooldagen vóór, en op de dag van de moord. Dat is te veel. Te veel levendigheid, de uitgelatenheid van de andere kinderen te veel om te verwerken. Ik walgde van hun overdadige levensstijl. Te veel kleding, te veel schoenen, te veel haarclips, te veel vrienden, te veel boterhammen in hun broodtrommels, te veel familie-uitjes. Het deed pijn.
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Het was vrijdagavond, dokter.

Na het avondeten stond Daisy op en greep haar tas van de bank. Terwijl ze naar de deur liep draaide ze zich om.

‘Gedraag je. Ik ben morgenochtend terug.’

De deur ging dicht. Ik stond op en wachtte tot ik de deur beneden hoorde dichtslaan. Toen verliet ik de flat en haalde mijn pistool onder de bank in het steegje vandaan. Het was zwaar, zwaarder dan mijn boek.

Een paar minuten later was ik terug in de flat en legde het pistool op mijn bed. Ik ging naar de keuken, zette de borden op het aanrecht, goot er wat afwasmiddel op en boende ze schoon met een spons. Ik stak mijn handen in het warme sop en zuchtte.

Minstens tien minuten bleef ik daar zo staan, stil, met mijn handen in het water. Toen ik ze weer uit het sop haalde waren mijn vingertoppen rimpelig. Ik draaide me om en net toen ik de glimmende, natte borden wilde afdrogen en in de kast zetten, stopte ik ineens. Ik pakte het bovenste bord en smeet het tegen de muur. Het viel in duizenden witte scherven uiteen als de blaadjes van een witte bloem die je in de lucht gooit. Ik pakte het tweede bord en gooide dat ook tegen de muur. Het klonk als ijsklontjes, krakend tussen je kiezen. Er hing een soort elektriciteit in de lucht. Het was zover.

 

In mijn kamer streelde ik zachtjes over mijn kussen, wit met kleine geborduurde rode roosjes en kleine blaadjes en steeltjes. Morgen kijk ik heel anders naar deze roosjes, dacht ik.

Ik deed mijn kastdeur open en zocht tussen mijn kleding. Ik pakte een grote grijze sweater met Mickey Mouse erop, dacht daar even over na en liet die toen op de grond vallen. Ik pakte een T-shirt met de tekst LIFE IS BETTER IN THE BAHAMAS en gooide dat ook op de grond. Toen zag ik een jurkje hangen. Een donkerblauw jurkje met een rood lint rond de taille. Ik trok het aan. Het paste me nog. Ik liep naar de badkamer. Om me heen heerste een dodelijke stilte. Ik wist zeker dat ik mijn bloed door mijn aderen hoorde stromen en de demonen in mijn hoofd hoorde konkelen.

Ik pakte Daisy’s rode lippenstift van het kastje, tuitte mijn lippen en maakte ze rood. Ik pakte ook haar rouge en smeerde het zorgvuldig over mijn wangen. Ik legde het terug op het plankje en bekeek mezelf in de spiegel. Het was Dorothy die me aankeek.

Ik kuste de spiegel en bekeek de afdruk van de kleine rode lippen op het glas. Ik moest aan Ollie denken, aan hoe hij me altijd op mijn wang kuste wanneer hij zich een paar dagen niet had geschoren, en de harde stoppels mijn wangen rood maakten.

Ik liep terug naar mijn kamer en pakte het pistool. Dat glom en glansde in het maanlicht als een sieraad.

Ik stopte het pistool in mijn rugzak. De klok stond op 20.30. Naast de bank in de woonkamer lag een witte sok op de vloer en weer moest ik aan Ollie denken, aan hoe hij operaliederen zong in de keuken, in zijn hemd en onderbroek, en op zachte witte sokken het ontbijt klaarmaakte en van oor tot oor grijnsde wanneer ik klapte. Ik pakte een lijstje met een foto van hem van de salontafel, haalde de foto eruit, vouwde die tot een vierkantje en stopte hem in mijn borstzakje.

De gang naar buiten leek nooit meer op te houden, een eindeloze herhaling van donkere deuren die een doolhof van gangen en vuile vloerbedekking vormden.

Op straat ademde ik de zwarte nacht in. Geen mens te bekennen. De hoge gebouwen leken unheimische kastelen uit een ver, vreemd land. Ik liep naar de bushalte. In de weerspiegeling van de etalageruiten leek het maanlicht mijn haar blauw te kleuren. Net zo blauw als ikzelf.

’s Nachts kruipen de ratten van onder de gebouwen vandaan, ze schuiven geluidloos door de straten. ’s Nachts verschijnen de wolven in het maanlicht op zoek naar warm vlees, zoals mannen in donkere kleren verlangen naar geweld, naar de warmte van een jong lichaam, naar naalden die hun de hemel schenken. Ik ben de rat. Ik ben de wolf. Ik ben de man in de nacht.

 

Hoewel de bussen nog reden besloot ik te gaan lopen. Mijn geest was leeg, zonder speciale gedachte, mening of emotie over wat ik van plan was. Ik merkte niets van het zweet op mijn voorhoofd, het trillen van mijn handen, het klapperen van mijn tanden. Maar ik weet wel dat ik het gevoel had dat ik af was, alsof de laatste kwaststreek het schilderij had voltooid.

 

De hortende korte pufjes van mijn eigen ademhaling verbraken de stilte. Ik had geluk. De voordeur van zijn flatgebouw bleek niet op slot te zitten en ik glipte naar binnen. Heel langzaam liep ik de trap op en de gang door. Stap voor stap. Ik legde mijn hoofd tegen de deur. Ik voelde hoe hij me door de muur heen naar zich toe trok met zijn donkere macht. Ik legde mijn hand op het koude hout. Toen stak ik de sleutel in het slot en deed de deur open. Een zee van licht kwam me door de deuropening tegemoet en overspoelde me.

‘Wie is daar?’ hoorde ik hem mompelen. Mijn maag kneep samen. Ik hield het pistool stevig vast. Ik voelde de kou van het metaal door mijn botten trekken. Ik ben de rat. Ik ben de wolf.

 

Ollie in zijn witte sokken. Charlie, Charlie, Charlie. Mrs. Fisher. ‘Leg dat boek weg! NU!’ De Tovenaar van Oz, George, ijs dat van hoorntjes drupt, Daisy, paarse wallen onder haar ogen, bleke lippen, Dorothy, roze blosjes, stralende ogen. ‘Toen ik klein was, las ik het bijna elke dag.’

 

‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij verbaasd en keek op van zijn boek.

Ik hield het pistool omhoog, richtte het tussen zijn plotseling wijd opengesperde ogen en genoot van de schoonheid van de seconden waarin zijn gezicht vertrok in een uitdrukking van opperste doodsangst.

‘Ho, ho, ho! Blue! Rustig! Blijf alsjeblieft rustig!’ schreeuwde hij. Het boek viel uit zijn handen terwijl hij opsprong en naar achteren wankelde.

Ik liep de flat binnen en smeet de deur achter me dicht.

‘Liefje, wie is daar?’ riep haar stem vanuit de slaapkamer.

Haar kon ik natuurlijk ook vermoorden, bedacht ik opeens. Haar vermoord ik eerst. Ze kwam de kamer in gelopen, in een spijkerbroek, een goudkleurige trui en op zwarte hoge hakken. Toen ze me zag snakte ze naar adem en rende terug naar de slaapkamer.

‘O God! O God!’ gilde ze.

Hou je mond. Ik kwam achter steeds meer dingen. Ik kon praten, ik had de macht om te spreken, ik was God hier, in de speeltuin van de duivel.

‘Kop houden!’ schreeuwde ik. ‘Kop houden en kom eruit!’

Ik hoorde het getik van haar hakken. Haar hoofd werd zichtbaar in de deuropening. Daarna kwam ze schoorvoetend de kamer weer in, haar handen voor haar mond geslagen.

‘Wat gebeurt hier? Wat heb je gedaan?!’ gilde ze hem toe.

‘Ik…’

‘Kop houden!’ schreeuwde ik weer. Doe het dan. Waar wacht je op? Ik richtte het pistool op het meisje. Ze deed haar ogen dicht en ik zelf ook. Toen haalde ik de trekker over. Het ging zo snel dat ik hem nog een keer overhaalde. Het wapen sprong bijna uit mijn hand, vechtend als een wild dier dat zich probeert los te worstelen. Het duurde maar een fractie van een seconde. Ik had niet eens de tijd om mijn ogen open te doen en te kijken hoe het gebeurde. Ik hoorde haar lichaam op de grond vallen. Toen gingen mijn ogen open en zag ik haar liggen, haar armen en benen in een vreemde stand. Om haar heen vormde zich een plas bloed.

 

‘O Jezus, Blue!’ gilde Charlie en deed een stap naar voren in de richting van het meisje.

‘Blijf staan,’ zei ik.

‘Wat heb je gedaan?!’ schreeuwde hij weer, vanaf zijn plek. ‘Wat heb ik fout gedaan? Ik kan je helpen! Ik sleep je hierdoorheen! Ik… ik kan alles uitleggen, geef me de kans om het uit te leggen!’

Hij was dus toch te raken. De schoonheid van dat besef, de geur van bloed in de kamer, de wanhoop in zijn ogen, de smeekbedes om vergiffenis die maar uit zijn mond bleven stromen, het was allemaal zo’n bevrijding. Zijn woorden daalden op me neer als warme regen. Ik was een koningin, een president, politie, lerares, dictator, keizerin, mijnwerker. Ik was alles, ik was almachtig, ik had alle macht van iedereen, over alles. Ik glimlachte.

‘Wat… wat wil je van me, Blue?! Wat je maar wilt, je krijgt het van me! Wat ik ook gedaan mag hebben, vergeef het me! Laat me leven! Dit lost niets op! Alsjeblieft, denk aan de gevolgen!’

‘Jij wilt weten waar ik mee bezig ben? Jij wilt weten wat ik ga doen?!’ riep ik.

Ik pakte een glas van de tafel en smeet het op de grond. Ik liep naar hem toe en drukte het pistool in zijn nek. Hij stak zijn armen omhoog, perste zijn lippen op elkaar.

‘Je hebt me kapotgemaakt.’

‘Laat me…’

Ik zie je in elke beweging die ik maak… Fragmenten, ooit een liefdevol samengesteld geheel, nu uiteengerukt, tot flarden gescheurd, verspreid in duizenden herinneringen over mijn dag als de verfspatten op een doek: ze tuimelen door mijn brein. Ik wil die herinneringen niet, ik heb die herinneringen niet nodig. Ze hebben zo weinig genade voor mijn geest. Ze komen, zien en overwinnen. Ik moet die herinneringen vernietigen, ze hebben me opgevreten, ik moet ze uit me wegsnijden, ik moet jou wegsnijden, ik moet je vernietigen.

Ik zei niets, zette mijn tanden op elkaar en deed mijn ogen dicht. Ik voelde hoe de rat en de wolf en de zwartgeklede man in de nacht door me heen raasden, en ik haalde de trekker over.

Zijn bloed spatte over mijn gezicht en mijn armen, zijn lichaam werd slap, hij gleed weg, op de grond, met een zachte kreun. Toen hij daar zo lag, dat ding, die massa stervende energie, richtte ik het pistool opnieuw op hem en haalde de trekker nog een keer over. En nog een keer. En nog een keer. De tranen liepen over mijn wangen terwijl ik het deed en mijn hart bloeide op. Ik haalde de trekker zo vaak over tot de kogels op waren.

Ik liet het pistool op de grond vallen. Op mijn knieën viel ik naast het dode lichaam en doopte mijn vingers in zijn bloed. Ik voelde de warme vloeistof op mijn huid. Die ooit zuiver was.

 

Waar en wanneer gaat het leven eigenlijk precies over in de dood? Eén seconde na de laatste ademhaling? Vijf? Tien? Wanneer de huid paars wordt? Wanneer het bloed koud wordt? Het moet wel zijn wanneer de ziel het lichaam verlaat. Wanneer alle energie, licht en leven zijn weggeëbd en er overblijft wat het eigenlijk is: een kostuum van huid, een omhulsel waarin de fabriek huist waar het lichaam zijn taken vervult en dat alles aankan, behalve de dood.

 

De tranen stroomden over mijn gezicht. Het geluid van sirenes vulde de straten. Autoportieren gingen open en dicht. Adieu rozen, maan en sterren die me de weg wezen tijdens deze reis. Ik veegde mijn tranen af. Huilen had geen zin. Alles zou weer normaal worden. Even voelde ik me een kleine godheid. Vanaf dat moment was ik immuun voor alles wat slecht was, de ergste pijn die ik kon voelen was een sneetje in mijn vinger. Dat dacht ik toen in ieder geval. En dus wachtte ik tot alles weer normaal zou worden. Alleen trokken de wolken in mijn hoofd niet op en brandde de zon ze niet weg.

 

De scharnieren van de voordeur begaven het en de deur viel op de grond. Zware voetstappen klonken in de kamer.

‘Politie! Politie! Geen beweging! BLIJF WAAR JE BENT!’

Ik ging naast zijn koude lichaam op de grond liggen en deed mijn ogen dicht. Ik heb geen idee wat er hierna is gebeurd. Ik voelde hoe werkelijkheid, dromen, wanen, goed en kwaad, het beste en het allerslechtste, alles door elkaar in een grote wirwar in mijn hoofd zwommen. Ik weet niet of ik in slaap viel of ben flauwgevallen. Ik weet alleen dat ik uiteindelijk verdronk in mijn eigen krankzinnigheid en buiten bewustzijn raakte. Voor ik wegzakte, zag ik vanaf de plek waar ik lag door het kleine hoge raampje in de woonkamer de hemel, donkerblauw, blauw als de oceaan in avondlicht, zo blauw als ik ben. Zoals de Blue die ik ben.


Twee jaar later

 

De muren hier zijn te wit. Ze verblinden mijn ogen. Ik krijg hoofdpijn van de rare chemische geur hier. ’s Nachts krijsen de slapelozen ijzingwekkend. Niemand begrijpt wat ze schreeuwen. Ik wel. Ze schreeuwen: ‘God, alsjeblieft! Haal me hier alsjeblieft weg.’ Maar God heeft het te druk met het maken van exacte replica’s van al die wezens die maar blijven smeken of ze iemand anders mogen zijn.

Vijf dagen per week heb ik drie uur durende therapiesessies met u. U stelt me vragen en voert gesprekken met me, dat probeert u tenminste, en heel soms schrijf ik een antwoord op een stuk papier. Nooit volle zinnen. Ik geef toe dat mijn antwoorden nooit de waarheid zijn, nooit eerlijk. Sinds de dag van de moord heb ik geen woord meer gezegd. Daar heb ik geen zin in.

Vandaag mocht ik mijn boek meenemen. Daar ben ik u dankbaar voor.

U vraagt me vaak: ‘Kun je me uitleggen waarom je zo van dat verhaal houdt? Van dat boek? Hoe komt het dat je er meer van houdt dan… van je leven?’

Dat zal ik u vertellen. Dat komt omdat de meeste verhalen niet vertellen wat er gebeurt met de gebroken harten, de ontroostbaren, de gekken, de geknakten. Waarom? Omdat die allemaal doodgaan. Die drijven allemaal af naar een stille, denkbeeldige plek en vergaan daar tot stof. Daar wil ik niet bij horen. Daarom lees ik uitsluitend het verhaal waarin het einde zo perfect is als het maar kan.

Gisteren vroeg u me of ik gelukkig was. Ik weet het eigenlijk niet. Misschien wel. Als ik eerlijk ben, voel ik niets. De pillen, die wissen alles in me. Ze maken me gevoelloos. Ik voel alleen nog iets voor mijn boek. Of ik spijt heb, vraagt u? Spijt van de moord? Daar zal ik nooit spijt van krijgen. Ik zal nooit spijt krijgen van het moment dat ik de trekker overhaalde.

Volgende week word ik vijftien.

Ik begrijp niet waarom vooruitgang mooi is en vernietiging niet. Misschien is dat normaal voor mensen van mijn leeftijd. Het is best gek dat de meeste mensen mijn vorm van creativiteit beschouwen als een vorm van weerzinwekkende destructie.

Dag, dokter Stewart. Voortaan schrijf ik geen antwoorden meer op. Ik ga niet langer met u communiceren. Ik zal niet meer spreken, deze keer in iedere betekenis van het woord. Ik hoop dat ik u van dienst heb kunnen zijn.


 

 

DEEL 2


Psychologisch rapport

 

VERTROUWELIJK

 

Naam: Madison Gray

Zaak nr.: 12034

Geboortedatum: 24/6/1999

Rapporteur: Dr. Jeremy Stewart

Geslacht: Vrouwelijk

 

Opleiding:

Franklin basisschool

Franklin College, middelbare school, brugklas

 

Toegepaste methodieken:

Klinisch interview

Psychologisch onderzoek

Psychologische evaluatie

 

Aanleiding voor doorverwijzing:

Het doel is een evaluatie van het psychisch welzijn van Madison en het opstellen van een passend behandelplan. Madison leidt een dubbelleven met waanbeelden waarin hallucinaties, ingebeelde gebeurtenissen, verhalen, mensen, uitspraken en gedachten mentaal geconcipieerd worden.

 

Opleidingsachtergrond:

Madison Gray (noemt zichzelf ‘Blue McGregor’) heeft de basisschool en de brugklas doorlopen. Volgens haar klasgenoten van de Franklin basisschool was ze een intelligent meisje. Ze was vriendelijk, sociaal en werd geaccepteerd door haar leeftijdsgenoten en leerkrachten. Ze behaalde over het algemeen uitmuntende cijfers. Op de leeftijd van acht jaar heeft Madison door familieomstandigheden (zie ‘Persoonlijke omstandigheden’) een maand school gemist. Bij haar terugkeer was Madisons gedrag radicaal veranderd. Ze verbrak alle contact met haar vrienden, zowel op school als daarbuiten. De rest van haar schooltijd op de Franklin basisschool vond er geen sociale interactie tussen haar en haar leeftijdsgenoten plaats, noch met de leerkrachten. Volgens de directeur van de school, Mr. Hemington, leefde Madison in een droomwereld en deed ze niets aan haar schoolwerk. Op haar elfde rondde Madison met de hakken over de sloot de basisschool af en ging naar de brugklas van het Franklin College. Haar gedrag bleef onveranderd. Volgens haar klasgenoot Rosalie Donald was er geen enkele interactie met haar mogelijk ‘omdat de enige reactie die je van haar kreeg een ijskoude blik was’. Madison moest op haar dertiende gedwongen van school af en werd opgenomen op een gesloten psychiatrische afdeling tot de juiste psychische diagnose gesteld kon worden en er een duidelijke vooruitgang was in haar psychische gezondheid.

 

Gezondheid:

Madison heeft geen fysieke gezondheidsklachten.

 

Middelenmisbruik:

Madison heeft geen verslavingsverleden en heeft geen verdovende middelen gebruikt.

 

Strafblad:

Madison heeft geen strafblad of overige rechterlijke aantekeningen.

 

Onderzoek psychische status:

Madison leek niet bereid om te praten. Ze zag er vermoeid, uitgeput en somber uit. De enige informatie die ik van haar kreeg waren kleine geschreven briefjes. Ze communiceerde nooit verbaal met mij. Ze ontweek oogcontact en wilde altijd een boek op schoot houden.

 

Persoonlijke omstandigheden:

•_ Madison woont met haar moeder in een vrijstaande eengezinswoning in een nette buurt met een goede reputatie zonder geweld en drugsgebruik. Volgens Madison woont het gezin ‘in een driekamerflat aan de rand van de gevaarlijke stad Belony’. Deze stad bestaat niet.

•_ Toen Madison acht jaar oud was is haar vader Oliver Gray overleden aan de gevolgen van kanker. Zijn dood heeft een enorme impact gehad op het gedrag en de daden van Madison. Na zijn dood heeft Madison zich onthouden van alle communicatie en het contact met anderen en heeft ze al haar activiteiten stilgelegd. Madison heeft zijn einde verheerlijkt en getransformeerd tot een gebeurtenis zoals die alleen in films voorkomt: ‘Hij is omgekomen tijdens een bankoverval, die hij pleegde om een maffiabaas geleend geld te kunnen terugbetalen.’ De herinneringen aan haar jeugd met haar vader blijken echter wel waarheidsgetrouw te zijn.

•_ Het is tot op heden niet gelukt de ‘maffiabaas’ genaamd ‘James’ (geen achternaam) te koppelen aan een bestaand persoon. Madison stelt dat James ‘mijn vader naar de poorten van de dood gesleurd heeft’ en dat hij ‘dood moest’.

•_ Na haar vaders dood ontwikkelde Madison een ongezonde obsessie voor een boek dat zij in haar vaders studeerkamer gevonden heeft: The Wizard of Oz.

•_ Madisons moeder, Mona, leeft nog. Volgens Madison is Mona, of ‘Daisy’, een ‘aan cocaïne verslaafde moeder die haar mishandelt’. Vastgesteld is dat Mona geen verdovende middelen gebruikt en zij zegt dat ze Madison nog nooit heeft mishandeld. Mona Gray is scenarioschrijfster.

•_ Vanaf de zomer waarin Madison dertien jaar werd, kwam er een jongeman, Charlie Von Dane, te werken in een buurtwinkel op een paar straten van haar huis. (NB: Charlie en Oliver zijn de enige personen die in de waanbeelden van Madison hun eigen naam hebben behouden.) Volgens Charlie was Madison vaak in de winkel; soms om iets te kopen, soms liep ze gewoon rond. Hij zegt dat ze elkaar nooit daadwerkelijk hebben gesproken of aangekeken. Charlie gaat niet naar school. Charlie verklaart verder dat hij The Wizard of Oz als kind maar een paar keer heeft gezien en de film ook niet in zijn bezit heeft. Madison vermeldt in haar aantekeningen geregeld dat Charlie op de ‘Graybrooke filmacademie’ zit. Bovendien zegt ze dat The Wizard of Oz Charlies favoriete film en boek is en dat hij ‘de film regelmatig kijkt, zowel op zijn werk als thuis’ op ‘201 Bay Street’. Het adres ‘201 Bay Street’ bestaat niet.

•_ De dag voordat Madison op de psychiatrische afdeling werd opgenomen is ze ’s nachts in foetushouding op de stoep voor Charlies kleine tweekamerflat gevonden. Charlie verklaart dat hij Madison nooit zijn huidige of eerdere adres heeft gegeven, of enige andere persoonlijke informatie met haar heeft gedeeld.

 

Algemeen overzicht van waanbeelden en hallucinaties:

•_ Madisons vader werd neergeschoten toen hij een bank overviel omdat hij geld nodig had om maffiabaas James terug te betalen.

•_ Ze beraamde de moord op James.

•_ Ze werd verliefd op een jongen, Charlie, die voor James in een buurtwinkel werkte.

•_ Ze deelden een grote interesse in The Wizard of Oz.

•_ Ze werden verliefd op elkaar.

•_ Madison, of ‘Blue’, kwam erachter dat Charlie haar ontrouw was.

•_ Ze paste haar plan aan en besloot Charlie te vermoorden.

•_ Ze vermoordde Charlie en zijn vriendin. (Charlie verklaart dat hij indertijd geen relatie had.)

 

Samenvatting:

Madison Gray is een vijftienjarig meisje uit Hartford, Connecticut. Ze is naar aanleiding van hallucinaties doorverwezen voor een psychologische evaluatie. Enkele van deze hallucinaties veroorzaken moordzuchtige neigingen, zodanig dat Madison een potentieel gevaar voor zichzelf en haar omgeving vormt. Madison onderhoudt geen enkel sociaal contact met anderen. Van de buitenkant lijkt ze een normaal jong meisje. Madisons waanbeelden en hallucinaties hebben ertoe geleid dat ze in een volledig verzonnen wereld leeft. De oorzaak van Madisons hallucinaties hangt nauw samen met de dood van haar vader.

 

NB:

Alle informatie in dit rapport over Madison komt voort uit het boek dat zij heeft geschreven, waarin ze uitleg geeft over gebeurtenissen, mensen en ervaringen uit haar verzonnen leven, en uit een aantal van haar briefjes.

 

Diagnostische indrukken DSM-IV:

Volgens de diagnostische criteria uit de DSM-IV vertoont Madison symptomen van een dissociatieve identiteitsstoornis:

a. De aanwezigheid van twee of meer van elkaar te onderscheiden persoonlijkheden of persoonlijkheidsaspecten, ieder met een relatief blijvend patroon van waarnemen, relateren met en denken over de omgeving en zichzelf. (NB: Madison heeft naast haar eigen biologische persoonlijkheid één andere identiteit.)

b. Minstens twee van deze identiteiten of persoonlijkheden nemen regelmatig het gedrag van de persoon over. (NB: Madison heeft naast haar eigen biologische persoonlijkheid één andere te onderscheiden identiteit.)

c. De stoornis is geen gevolg van directe fysiologische effecten na inname van een medicijn of door een somatische aandoening.

 

Madison vertoont de volgende symptomen van de DSM-IV diagnostische criteria van schizofrenie: ongedifferentieerd type. Twee (of meer) van de volgende kenmerken zijn tijdens een significante tijdsperiode gedurende een maand (of korter, wanneer de behandeling succesvol is) aanwezig:

a. Wanen

b. Hallucinaties

c. Negatieve symptomen, d.i. affectieve vervlakking

 

Aanbevelingen:

Opname

Psychiatrische medicatie

Psychotherapie

 

NB:

Op korte termijn zal ik een ontmoeting organiseren tussen Charlie Von Dane, Madison en mijzelf. Dit heeft tot doel om vast te stellen of een ontmoeting met Charlie voor Madison leidt tot een openbarend inzicht, idee, of een hernieuwd realiteitsbesef.

 

Dr. Jeremy Stewart – auteur rapport
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‘Goedemorgen. Ik wil je graag iets laten zien,’ zegt dokter Stewart wanneer hij mijn kamer binnenloopt. Ik kijk op van mijn boek. ‘Loop je even met me mee?’

Ik leg mijn boek op mijn bed en sta op. Nieuwsgierig bekijk ik de ruimte achter hem, maar ik zie niets of niemand, alleen muren. Ik loop naar de dokter toe. Zijn haar is grijs, bijna wit, zijn huid is slap en vol rimpels, zijn herinneringen staan geëtst in zijn gezicht. Ik kijk in zijn zilverkleurige ogen. ‘Kom maar mee.’

Ik loop achter hem aan de gangen door. Verderop zie ik zuster Janie lopen. Zuster Ella doet de controles.

‘Hee, hoi,’ zegt ze in het voorbijgaan tegen me, met een glimlach. Ik zwaai naar haar. Dokter Stewart loopt door nog meer gangen met me, tot we bij de bezoekersvleugel aankomen. Voor een gesloten deur houdt hij stil. Het raampje boven de deur zit te hoog voor me om doorheen te kunnen kijken.

‘Ik wil dat je even heel goed naar me luistert. Er gaat zo iets gebeuren waar je misschien van zult schrikken, of dat je misschien bang maakt – dat is heel normaal. Wij gaan je daarmee helpen. Probeer je boosheid onder controle te houden in plaats van er meteen uiting aan te geven. Tijdens een van onze therapiesessies kun je er iets mee doen, of tijdens handarbeid of muziek. Weet je nog wat ik je heb geleerd? Als je je gespannen voelt, ga terug naar het gevoel waar we het over hebben gehad, de plek waar je je veilig voelt. Oké?’

Ik knik. Hij doet de deur open en ik loop een kleine wachtkamer in. Achter me valt de deur met een klik automatisch in het slot. In de kamer ernaast zit iemand aan een tafeltje, te zien door een venster van dik glas. Zijn haar is donker, zijn ogen bruin, hij draagt een lichtgrijs overhemd.

Hij kijkt naar me. Ik zie hoe zijn borst op en neer gaat, ik zie hem ademen. Charlie.

‘Ja, het is Charlie,’ hoor ik dokter Stewart zeggen. ‘Je kunt met hem praten als je het knopje van de intercom ingedrukt houdt.’

Ik kijk naar boven en om me heen, en ontdek een speaker, tegen het plafond. Dan realiseer ik me dat ik alleen in de kamer ben. Voor de ruit staat een lege stoel voor me klaar.

‘Je hebt Charlie namelijk nooit vermoord. Wat je me verteld hebt is een waanidee. Je hebt dat pistool nooit gestolen. De moord heeft nooit plaatsgevonden. Gelukkig maar. Wij gaan je helpen.’

 

Dit rijk, dit zorgvuldig opgebouwde koninkrijk, met de enorme muur die ik in mezelf gemetseld had, begint op zijn grondvesten te trillen. Bij ieder ziekmakend woord stort het verder in elkaar, ieder ziekmakend woord vertelt me dat niets klopt van wat ik denk. De bakstenen zakken weg, het cement scheurt. De sloop voelt als een aardbeving, als een innerlijke natuurramp die klaarstond om toe te slaan. Ik had moeten weten dat het dom van me was om te denken dat ik mezelf in de hand had en dat dit mijn welverdiende les is. Mijn straf.

‘Hij is hier. Hij zit tegenover je. En hij leeft.’

Hij leeft niet, dokter Stewart. Leugenaar. Ik kan me in de verste verte niet voorstellen dat er levend bloed door Charlies aderen zou kunnen stromen, dat zijn hart de kracht heeft om zomaar in het wilde weg bloed rond te pompen, dat hij nog praat en slaapt en ademt. Ik begin te schreeuwen. Ik maak geluiden, maar normale woorden zijn het niet. Ze zijn te hard, te zacht, te duidelijk maar ook te vaag om te doorgronden, het zijn donkere vervloekingen die hem toebijten dat hij mijn koninkrijk tot puin heeft gereduceerd.

‘Ik heb hem vermoord! Ik heb hem vermoord! Hij is dood. Haal me bij hem weg! Hij is… hij is een acteur, een kloon! De echte Charlie kan niet in leven zijn! Wat een zieke grap is dit, dokter! Hoe kunt u me dit aandoen! Haal hem hier weg!’

‘Je komt hier wel doorheen. We zitten hier om je te helpen. Je moeder heeft ingestemd met deze confrontatie.’

Ik vlucht naar de deur. Panisch ruk ik eraan, maar open gaat hij niet.

‘Doe open, doe open! Doe nu open!’ gil ik.

‘Rustig. Rustig ademhalen. In door je neus, uit door je mond. Er is niemand die je pijn wil doen. En jij gaat ook niemand pijn doen,’ hoor ik dokter Stewarts stem zeggen.

‘Hij heeft me pijn gedaan! Hij heeft me pijn gedaan! Hij heeft me pijn gedaan!’ schreeuw ik en ik wijs naar de jongen aan de andere kant van het glas die me aankijkt met ogen die zo vertrouwd zijn dat ik het gevoel heb erin te verdrinken. Zijn ogen kijken dwars door die van mij heen, zijn blik is ergens op gericht, op iets diep in mij, zo intens dat het lijkt alsof de lucht onder stroom staat. Ik draai me om en begin met mijn vuisten op de muur te slaan.

‘Help! Help me! Haal me hier weg! Alles is ziek hier!’

Maar de kalme stem van de dokter blijft dezelfde woorden herhalen: ‘We gaan je helpen, we gaan je helpen,’ telkens opnieuw, als een mantra die zo vaak herhaald is dat het een deel van hem is geworden.

 

Opeens gaat de deur toch open en dokter Stewart komt binnen. Hij loopt naar me toe, maar ik duw hem weg en spuug op zijn witte jas. Hij kijkt me aan en grijpt me bij mijn schouders vast.

‘Luister alleen even. Dat is het enige wat je hoeft te doen. Charlie wil iets tegen je zeggen. Even rustig worden nu, maak je hoofd leeg en luister naar wat hij te zeggen heeft. Daarna kun je bepalen wat je ervan vindt. Hij gaat je geen pijn doen. Hij wil je alleen maar iets vertellen.’

‘Dat wil ik niet! Hij is een monster! Dokter, sluit hem op! Sluit hem op! Waarom ben ik hier? Ik heb niemand iets aangedaan! Hij wel! Hij wel! Dokter, dokter, luister naar me! Ik ben hier niet de gek! Sluit Charlie op! Sluit Daisy op! Sluit James op! Dat zijn de monsters!’

Onderzoekend kijkt hij in mijn ogen. ‘Monsters hebben ook een stem. En monsters hebben ook het recht om iets te zeggen. Geef hem een kans.’

Ik slik en doe mijn ogen dicht. Er volgt een stilte. Het voelt alsof er glasscherven in mijn maag zitten. Dan begint het.

‘Madison,’ zegt Charlie. Door dat woord alleen al begeven mijn knieën het en ik val op de grond. ‘Ik heet geen Madison,’ grom ik.

Hij schenkt geen aandacht aan wat ik zeg. ‘Wij hebben nooit kennisgemaakt, al klinkt dat voor jou misschien raar. Je bent nooit bij mij thuis geweest en ik niet bij jou. We kennen elkaar niet, op geen enkele manier. Dit is de eerste keer dat we met elkaar praten. Ik vind je niet stom, voel geen haat en geen liefde. Ik zweer het. Laat het tot je doordringen. We zijn hier niet om je te pesten.’

Vanaf dat moment weet ik dat de hel bestaat. Vanaf dat moment weet ik dat er zoiets als echt kwaad is, kwaad dat Gods land heeft veroverd, omdat het een mens deze woorden laat zeggen. Het heeft me laten vernielen, kwetsen en verwoesten, en liet me al die tijd denken dat dat goed was, terwijl het allemaal totaal zinloos was en alleen maar in mijn hoofd zat. Het is ook het moment dat ik besef dat woorden sterker zijn dan daden, omdat ze je hart kunnen openrijten zonder een druppel bloed te vergieten.

Daar komt hij, de storm die al eerder in mij woedde. Daar drijven de met olie besmeurde zeemeeuwen, daar komt de wilde zee, schuimend en ziedend, wild heen en weer klotsend, daar komt de kou die mijn vingers paars kleurt, en mijn lichaam doet tintelen, daar komt het geweld dat tere winterboompjes neerhaalt alsof ze lucifers zijn.

 

Ik kijk niet meer naar hem. De deur gaat open en een paar verpleegsters tillen me op bij armen, benen en torso. Ze halen me bij hem weg. Ik haat hem zo erg dat ik hem liefheb, ik wil hem dood en ik wil dat hij me vasthoudt, en toch voel ik niets. Een soort bewusteloosheid neemt me over, niets weet ik meer zeker, alles voelt verschrikkelijk. De verpleegsters dragen me weg.
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Ik ben in een lichte witte kamer. Behalve de verpleegsters die af en toe even komen kijken hoe het met me gaat is er nog niemand langs geweest. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet of ik moet huilen of juist opgelucht moet zijn. Misschien is het wel beter om helemaal niets te voelen.

Ik weet niet meer hoe Daisy eruitziet. Ze is nooit bij me op bezoek geweest. En James heb ik hier natuurlijk ook nooit gezien. Hoe hij eruitziet ben ik vergeten. Hun beelden in mijn geest zijn vervaagd. Ik weet nog wel ongeveer hoe Ollie eruitzag. Het is allemaal zo lang geleden; al mijn herinneringen aan hem lijken wel in de troosteloze, witte muren te zijn verdwenen, in de stilte van de psychiatrische inrichting. Alle herinneringen, behalve één.

Op een regenachtige dag zit ik naast Ollie op de bank. Binnen is het lekker warm. Aan de lucht buiten is niet te zien of het ochtend, middag of avond is. Regendruppels tikken tegen het raam als snoepjes.

‘Wanneer het ophoudt met regenen,’ zegt Ollie, ‘gaan we naar buiten om al het snoep van de straten op te rapen. De televisie is kapot, dus kunnen we weinig meer doen dan samen op de bank zitten en lol met elkaar hebben.’

‘Ik heb gisteren een schilderij gemaakt op school en kreeg er een tien voor,’ verkondig ik.

‘Ik zei het je toch. Ja toch? Ik heb het altijd gezegd. Je bent een Michelangelo! Je bent een Picasso! O, o, mijn kleine meisje, een kunstenaar!’

Ik moet lachen en zeg: ‘En vorige week moest ik een opstel schrijven over de natuur en daar heb ik een negen voor gehaald.’

‘Jeetje, holy moly, zie je nou? Ik heb het altijd al gezegd. Jij bent de nieuwe Darwin. Bel mama, dan kunnen we haar het goede nieuws vertellen!’

Dan begint hij me te kietelen en te grommen als een beest en moet ik zo hard lachen dat ik bijna geen adem meer krijg. Ik kruip tegen hem aan en leg mijn hoofd op zijn schouder.

‘Ik wou dat de televisie altijd kapot was,’ zucht ik en kijk naar het zwarte scherm. Ik hoor hem gewoon glimlachen. Ik hoor zijn mond opengaan, zijn tanden bloot, hoe vrolijk zijn hart klopt. Dus glimlach ik ook.

‘Weet je,’ zegt hij, ‘toen je pas geboren was, wilde ik dat je later precies zo’n meisje zou worden als je nu bent.’

‘Echt waar?’

‘Ik zweer het. Ik wilde een slim, lief meisje, dat warm was, en gelukkig en vrolijk, en kijk nou eens, dat meisje zit gewoon naast me.’

‘Maar wat nou als ik anders word?’ vraag ik.

‘Lieve, slimme meisjes veranderen niet.’

‘Niet?’

‘Lieve, slimme meisjes worden alleen maar steeds liever en slimmer en ze hebben het eeuwige leven.’

 

En nu ik erover nadenk, zelfs op momenten als deze hou ik me vast aan de zekerheid dat ik, hoe verschrikkelijk ik ook ben voor mezelf en anderen, nog steeds kan voelen, nog steeds kan kijken, weten en begrijpen en aan mooie dingen kan denken met tranen in mijn ogen. Ik kan uit het raam staren en me herinneren hoe mooi ik ooit was, hoe mooi mijn leven ooit was. En door die gedachten alleen al ben ik dankbaar dat ik leef.

Maar van dit alles telt het allermeeste dat Ollie heeft gezegd dat ik slim en lief ben, dat hij heeft gezegd dat ik eeuwig leef… En het is om die woorden, voor hem alleen, dat ik besta.
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