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Inleiding voor  de Nederlandse lezer

Het is me een  bijzonder  genoegen een aparte inleiding te  schrijven voor de Nederlandse editie van Beyond Band of Brothers:  The War Memoirs of Major Dick  Winters. Hoewel memoires uiteraard zeer persoonlijk zijn, is leiderschap  blijvend en alomvattend. In  de nazomer en herfst van 1944 had ik het voorrecht tijdens een van de zwaarste veldtochten  van de  oorlog leiding te geven  aan een bijzondere groep  soldaten. Het getuigt van  hun  moed en toewijding  dat zij bereid waren alles, ook hun leven, op het  spel  te zetten om de tirannie te bestrijden en het  bezette Europa te bevrijden.

In de tientallen  jaren na  de oorlog heb ik, zoals de meeste veteranen, geprobeerd de oorlog achter me te laten en me op  gelukkiger  tijden  te concentreren. Toch zie ik voor  mijn  geestesoog nog de  gezichten van  de Amerikaanse  para's en Nederlandse  verzetsstrijders die zich standvastig teweerstelden tegen de machten van de tirannie. Mijn hart zwelt  van trots  bij de herinnering  aan  de warme ontvangst van  de Easy-compagnie door de Nederlanders toen we in september 1944 in  Eindhoven aankwamen. Wij waren niet afkomstig  uit uw land, maar  u  stelde uw  huizen, steden  en dorpen voor ons open. Hoewel we  misschien  geen  gemeenschappelijk erfgoed hadden,  lieten we  de  wereld zien  dat  volharding en heldhaftigheid altijd triomferen over  pogingen vrijheidslievende volkeren te onderwerpen.

Ik  hoop oprecht  dat dit boek zal bijdragen  aan het rijke erfgoed van de talloze boeken, series  en interviews  over de oorlogservaringen  van degenen die in het  grootste conflict van de twintigste eeuw de  vrijheid in  stand hielden. Ik hoop dat deze memoires jonge  mannen en vrouwen  aan weerskanten van de oceaan meer inzicht zullen geven in de Tweede  Wereldoorlog  en de  gevolgen daarvan  voor zoveel  landen, en ook in de  uitwerking die de oorlog heeft gehad  op  alle mannen en vrouwen  die erin  streden.

In deze context presenteer ik Voorbij Band of Brothers  aan de Nederlanders die waardering  hebben voor  de offers die zijn gebracht door hun eigen oorlogsgeneratie en door diegenen van ons die  een kleine bijdrage leverden aan de instandhouding van vrijheidsliefde in  een uitermate moeilijke tijd. Ik hoop oprecht dat de persoonlijke ideeën en onvertelde verhalen van de soldaten in de Easy-compagnie  en het 506de parachutisten infanterieregiment  een nieuwe generatie van  lezers zullen  bereiken, opdat onze nakomelingen in een wereld zonder oorlog kunnen leven.

Hang Tough!
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Voorwoord van de auteur

Laat ik  eerst zeggen dat dit  geen fictie is.  Dit zijn verhalen over gebeurtenissen die mensen  in de Tweede Wereldoorlog werkelijk hebben meegemaakt, mannen die ik heb  geleid en  soldaten  met wie ik de strijd ben ingegaan. Nog steeds onderhoud ik contact met  velen  die  na deze zestig  jaar nog  in leven zijn.

Stephen Ambrose  noemde  ons in  zijn boek een ‘Band of Brothers’. Maar zoals wij  voor  elkaar zorgden, elkaar beschermden,  met elkaar lachten en huilden, hadden  we eigenlijk een nog nauwere band dan broers.  We waren net tweelingen: wat een  van ons overkwam, overkwam  ons allemaal,  en wij allen deelden de  gevolgen en gevoelens.

Toen Ambrose het boek  had  geschreven, wilde hij  zijn bureau,  en  zijn vloer,  opruimen  om aan zijn  volgende  boek te beginnen,  het  grote  D-Day: The Climactic  Battle of World War II. Dat opruimen  hield in dat hij mij een grote  doos stuurde  met  alle herinneringen van  de mannen  die een bijdrage aan Band of Brothers hadden  geleverd. Mijn  studeerkamer werd dus de bergplaats  voor  al die herinneringen. Ik  deed er een hele  winter over om de  papieren  te sorteren en ze  toe  te voegen aan de  gegevens die  ik al over  de mannen had. Ambrose had de  gegevens ruwweg ingedeeld naar  de hoofdstukken waarin hij ze gebruikte, en dus  had  ik heel wat te lezen en te sorteren om  de herinneringen van elke man  bij elkaar te krijgen.

Toen ik de papieren  las,  stuitte ik  op  veel goede verhalen die niet  in  het boek  waren opgenomen omdat er geen ruimte voor  was. Ik vond toen, en nu nog steeds, dat het zonde is om zoveel van die  verhalen ‘onverteld’ te  laten. Sinds de publicatie van  dat boek  en  vooral na de televisieserie Band of Brothers,  geproduceerd door Tom  Hanks  en Steven Spielberg, ben ik  bedolven onder brieven van  mensen met  vragen en mensen  die om meer verhalen  vroegen, zowel van mij als van  de mannen.

Dit boek is de enige manier die ik ken om al  die mensen uit  de hele wereld te bereiken, de mensen die ernaar hunkeren om meer te horen. Of  ik  nu brieven  van  mensen  lees of  ergens een lezing houd,  ik krijg steeds weer te  horen: ‘Vertel ons meer! Vertel ons meer!’ Ik kan onmogelijk  brieven aan al die mensen  sturen of  met hen praten, maar één briefschrijver gaf bondig weer waarom de  mannen met wie ik diende zovelen aanspreken en welke boodschap  ik wil overbrengen: ‘De  generaals Eisenhower,  Patton  en  Montgomery,  president Roosevelt en premier  Churchill waren reuzen op  een  wereldtoneel. Maar  u en uw mannen  waren voor mij anders. U kwam uit de steden, achtergrond en  plaatsen  waar ik ook vandaan  kom.  U had met sommige van dezelfde problemen en  situaties te maken gehad.  Uw  overwinning was meer een kwestie van karakter  dan  van talent en  kundigheid. Hiermee wil  ik niet  zeggen dat het u en uw mannen aan talent  en  kundigheid  ontbrak, alleen dat ik me met uw talenten en  kundigheden kon identificeren. Ik  zal nooit spreken  als Churchill,  of  de ambitie  van  Patton hebben, maar  de kalme vastbeslotenheid van de  Easy-compagnie is voor mij  misschien wel weggelegd. Ik kan een  leider zijn; ik kan loyaal zijn; ik kan een  goede  kameraad zijn. Dat zijn eigenschappen die  u en uw mannen onder de zwaarst mogelijke omstandigheden aan de dag legden. Ik  moet in mijn normale leven  hetzelfde kunnen doen.’

Een andere jongeman  schreef uit Engeland en zei dat hij  geen  bijzondere band met de Tweede Wereldoorlog  had,  ‘geen interessante  oorlogsverhalen in de familie,  geen familieleden die onder heroïsche  omstandigheden zijn omgekomen’. Toch was  zijn betrokkenheid  bij  de oorlog zo  groot dat  hij op een avond  in tranen  naar de ‘Band of Brothers’-documentaire We Stand Alone Together zat te kijken. Hij  probeert  tot uiting te brengen hoe  dankbaar hij de  mannen  van de Easy-compagnie  is: ‘Wat is mijn band  met mannen als u, die  ik nooit heb ontmoet?  Is  het respect omdat u uw leven op het spel hebt gezet  opdat jongere mensen als ik de wereld zouden hebben waarin wij  nu  leven? Is het ontzag omdat u dagelijks  zag hoe vrienden werden neergemaaid of uiteengereten en dan  toch de  volgende dag bereid was dezelfde verschrikkingen  onder ogen  te zien? Of is  het  fascinatie omdat u en uw kameraden na  de oorlog naar een relatief normaal leven konden terugkeren, terwijl  de  geesten  van de doden  keken naar  wat u van  het leven maakte dat  hun  werd ontzegd?’

De  ouderdom besluipt me en  eist  zijn tol.  Nog één  keer wil ik opgaan in wat  oorlogscorrespondent Ernie  Pyle  ‘de  oude broederschap van de oorlog’ noemde. Door de ‘onvertelde verhalen’ zo goed  mogelijk te vertellen wil ik  de mannen eren  met wie ik  heb gediend. Veel  van  deze verhalen zijn afkomstig  van mannen die niet meer onder ons zijn, en  denkend aan  hen en  hun families  kan ik me geen betere nalatenschap voorstellen. En wat nog belangrijker  is: ik  wil mijn persoonlijke herinneringen vertellen  in de hoop dat mijn ervaring als voorbeeld zal  dienen  voor  hedendaagse leiders en diegenen  die in de toekomst moeilijke beslissingen moeten  nemen en hun leven voor  het behoud van  vrijheid op  het spel  moeten zetten.

Memoires zijn  uiteraard erg persoonlijk. Gaat het om gevechtssituaties, dan kan  een soldaat alleen maar vertellen  wat hij zelf in zijn  schootsveld  heeft gezien.  Als gevolg daarvan  gaan de verslagen van  de  soldaten  en  onderofficieren in het algemeen volledig voorbij aan het  feit dat het leger wel  degelijk een hiërarchische  structuur heeft en dat  die structuur meestal  werkt.  Onderofficieren gaan meestal voorbij aan  het  feit  dat  het leger  luitenants heeft. Soms wordt er  een compagniescommandant genoemd, een heel enkele keer een  bataljonscommandant.  Maar in de meeste memoires wordt geen melding gemaakt  van een bataljons-, regiments-  of divisiestaf. Gewoonlijk lijkt het of de mannen alleen met de regimentscommandant communiceren.

Bij het ordenen van mijn gedachten heb ik voortdurend geprobeerd me  niet schuldig te maken  aan bovenstaande neigingen.  Mijn  memoires zijn  gebaseerd  op een oorlogsdagboek  dat  ik bijhield en de brieven die ik in  de oorlog verstuurde. Ik heb de  mededelingen over feiten naast operationele rapporten uit die tijd  gelegd. Hoewel  ik veel van deze  herinneringen met  Stephen Ambrose gemeen heb, bevatten  deze  memoires veel ongepubliceerd  materiaal.  Het  is mijn oprechte hoop dat  deze  memoires  ieder van  u zullen helpen om  in een  turbulente wereld uw persoonlijke vrede en  rust te vinden.












Proloog

Het vliegtuig vertrok op tijd en kwam soepel van de grond. Tijdens die vluchten ging iedereen meestal slapen, maar die nacht dwong ik me wakker te blijven om snel te kunnen denken en reageren, al werden mijn emoties blijkbaar vertraagd door de luchtziektepillen. Na een tijdje zette soldaat Hogan een lied in. Een paar van ons zongen mee, maar onze zangstemmen gingen algauw verloren in het ronken van de motoren. Ik zei een laatste gebed. Het was een lang, ernstig gebed waar nooit echt een eind aan kwam, want de rest van de vlucht bleef ik denken en bidden. Toen we boven het Kanaal kwamen, was dat een prachtig gezicht, maar op dat moment kon ik er niet ten volle van genieten.

‘Nog twintig minuten,’ hoorden we de piloot zeggen, en onze crew-chief haalde de deur weg. Als jumpmaster van mijn vliegtuig stond ik op. Ik maakte mijn treklijn vast, ging naar de deur en keek naar buiten. Ik zag de toestellen voor en achter ons in rijen van negen: drie V-formaties van elk drie machines vormden weer een V. Het leek wel of ze met hun macht en kracht de hele hemel vulden. Toen keek ik naar het Kanaal en zag een enorme massa schepen, groot en klein. Ze voeren in dezelfde richting als wij vlogen: Normandië. De schepen zaten vol mannen die erop rekenden dat wij de weg voor hen baanden. Ik besefte op dat moment goed dat we een essentiële rol speelden in de grootste invasie van de geschiedenis, en dat ik voor het eerst de leiding zou hebben over mannen in een gevechtssituatie. Ik bad dat ik tegen die uitdaging was opgewassen.

We passeerden de twee eilanden die voor de kust liggen (de Kanaaleilanden Guernsey en Jersey); alleen maar water, formatie intact, nog geen afweervuur. Toen waren we boven land. Ik stond in de deuropening en zag het luchtdoelgeschut, en toen we het dorp naderden dat later Ste. Mère-Eglise bleek te zijn, zag ik een grote schuur in brand staan en ook de lichten die de pathfinders (verkenners) hadden geïnstalleerd om de landingszones aan te geven. Omdat de zoeklichten en het luchtdoelgeschut van de Duitsers hun schijnsel in de duisternis wierpen, maakten de piloten ontwijkende bewegingen. We kwamen te snel en te laag aan. Ik wist het toen niet, maar het vliegtuig met luitenant Meehan werd getroffen en stortte neer. Dat betekende dat de hele stafsectie van de Easy-compagnie omkwam, behalve ikzelf.

‘Oké, jongens! Opstaan en vastmaken. Klaarstaan om elk moment te kunnen springen. Als we geraakt worden, staan we tenminste rechtop.’

Het was 01.10 uur toen het rode lampje aansprong, nog tien minuten, en het was rustig. Ik zag wat luchtdoelgeschut: blauwe, groene en rode lichtspoorkogels die ons tegemoetkwamen. Mijn emoties draaien nu op volle toeren. Goh, het lijkt wel of ze nu langzamer schieten, daarnet ging het veel harder. Kijk uit, ze zitten nu achter ons. Door de snelheid van het vliegtuig heeft het geen zin dat ze recht op ons schieten, en dus schieten de Duitsers een eind vóór ons, maar die kogels maken een boog en komen achter ons terecht. Nu komen ze dichterbij, zo dichtbij dat je ze kunt horen kraken als ze voorbijkomen. Nu raken ze onze staart. Recht voor me zie ik de lichten die op het springveld zijn neergezet. Jezus christus, daar is het groene licht. We hebben een snelheid van tweehonderdvijftig kilometer en het is nog acht minuten. Oké, laten we gaan, Bill Lee (strijdkreet, naam van de vroegere commandant van de 101ste Luchtlandingsdivisie)! Daar gaat mijn beentas met alle uitrusting die ik heb. Blijf ernaar kijken, jongen! Kijk ernaar! Jezus christus, ze proberen me uit de lucht te schieten met die machinegeweren. Blijf manoeuvreren, blijf dicht bij die beentas. Daar landt hij naast die heg. Dat vervloekte machinegeweer. Daar is een weg, en daar zijn bomen. Hopelijk kom ik daar niet in terecht. Bonk. Nou, dat viel mee. En nu uit die parachute.


En zo lag ik op Franse bodem en probeerde uit mijn parachuteharnas te komen. Elke paar minuten vlogen de kogels over me heen, machinegeweervuur dat gericht was op vliegtuigen en parachutes die nog naar beneden kwamen. We hadden allemaal onze beentas verloren in de eerste luchtstoot toen we uit het vliegtuig sprongen. Het was me een raadsel waarom we bij deze sprong met beentassen experimenteerden terwijl we daar nooit mee hadden geoefend. Later ontdekte ik dat onze kleine contingent van de Easy-compagnie alle beentassen had verloren, en uiteindelijk gebruikten we wapens die we bij gesneuvelde militairen aantroffen. Jammer genoeg hadden we geen idee of die wapens goed waren ingesteld, maar we hadden niet veel tijd om ons druk te maken om iets anders dan onze overleving.

Aan de rand van het dorp (Ste. Mère-Eglise) zag ik een groot vuur, en dat bleek een neergestort vliegtuig te zijn. In de verte luidde een kerkklok om de omgeving te waarschuwen dat er parachutisten waren geland. Dat geluid van die klok joeg een tinteling door me heen. Toen ik landde, was mijn enige wapen een commandodolk die ik in mijn laars had gedaan. Voordat ik met mijn parachute aan het werk ging, stak ik de dolk in de grond. Wat een ellendige manier om een oorlog te beginnen.












DEEL I

Band of Brothers

From this day to the ending of the world…
We in it shall be remembered…
We gallant few, we band of brothers.
For he today that sheds his blood with me
Shall be my brother.

- WILLIAM SHAKESPEARE, Henry V












I
Begin

Ik word nog steeds achtervolgd door de namen en gezichten van jonge mannen, jonge parachutisten die niet de gelegenheid kregen om na de oorlog naar huis terug te keren en verder te gaan met hun leven. Zoals de meeste veteranen die de beproeving van de strijd hebben doorstaan, ga ik met flashbacks door het leven: herinneringen aan een aanval op een batterij Duitse artillerie op D-Day, een aanval op Carentan, een bajonetaanval op een dijk in Nederland, de kou van Bastogne. Die duistere herinneringen trekken zich niet terug; je leeft ermee en ze worden een deel van je. Iedereen moet angst in zichzelf overwinnen. Ik kijk op een bepaalde manier tegen de oorlog aan; daar heb ik me in de strijd aan gehouden en ook in de zes decennia na de oorlog. Ik geloof dat soldaten die in een gevecht gewond raakten geluk hadden, want vaak mochten ze naar huis terugkeren. Voor hen was de oorlog voorbij. De rest van ons moest blijven vechten, dag in, dag uit. En als een van je mannen sneuvelde, keek je naar hem en hoopte je dat hij rust had gevonden in de dood. Ik weet niet of het hun geluk of ongeluk was dat ze de oorlog zo vroeg verlieten. Er stierven zovelen opdat anderen konden leven. Niemand begrijpt waarom.

Het is de droom van elke soldaat dat hij uiteindelijk tot rust en vrede komt. Sommigen doen daar langer over dan anderen. Het is mijn ervaring dat het veel gemakkelijker is om rust te vinden dan om vrede te vinden. Echte vrede moet uit jezelf komen. Nu mijn medesoldaten zich in een schrikbarend tempo bij hun gevallen kameraden voegen, komen steeds weer oude herinneringen boven. De moeilijke momenten vervagen en de flashbacks gaan terug naar betere momenten, naar maten met wie ik een unieke band had, naar mannen die mijn broeders waren in elke zin van het woord. Ik leef elke dag met die mannen. De emoties blijven intens. Dit is mijn verhaal, tegen de achtergrond van de oorlog en met de beste herinneringen aan mannen die ik ooit heb mogen kennen.

Ik ben op 21 januari 1918 geboren als zoon van Richard en Edith Winters in New Holland, een klein plaatsje bij Lancaster in Pennsylvania. Toen ik nog klein was, verhuisden we naar Ephrata, en toen ik acht was, naar Lancaster zelf. Ik kan me uit mijn jeugd vooral goed herinneren dat ik doodsbang was voor school en voor de vreemden om me heen. Pas toen ik naar de junior high school ging, had ik me aangepast bij mijn veranderende omgeving en gaf ik blijk van leiderschapstalent. De directeur van de school vatte sympathie voor me op en ik werd klaar-over. Dat was, denk ik, de eerste keer dat ik in de gelegenheid was om enig leiderschap aan de dag te leggen. Mijn favoriete vakken waren altijd lezen en aardrijkskunde. Mijn cijfers lagen rond het gemiddelde en ik genoot op de middelbare school van sport, vooral football, basketbal en worstelen. Mijn vader werkte als voorman bij de Edison Electric Company. Hij verdiende veertig dollar per week en zette zich onvermoeibaar in om zijn gezin te onderhouden en ons te voorzien van de dingen die we nodig hadden. Hij was een goede vader, die vaak met me naar honkbalwedstrijden in Philadelphia en andere plaatsen ging. Ik had een geweldige moeder, die erg conservatief was. Ze kwam uit een familie van doopsgezinden, maar ging zelf niet tot dat geloof over. Eerlijkheid en discipline werden er vanaf de eerste dag bij me ingestampt. Zoals bij veel mensen het geval is, was mijn moeder ongetwijfeld een van degenen die de meeste invloed op mijn leven hebben gehad. Een moeder brengt een kind ter wereld; ze verzorgt het, brengt het discipline bij en leert het respect te hebben. Mijn moeder was elke morgen de eerste die opstond. Ze maakte het ontbijt klaar voor mijn zus Ann en mij, en was elke avond de laatste die naar bed ging. In veel opzichten was ze de ideale compagniescommandant en ik twijfel er niet aan dat ik mijn eigen leiderschapscapaciteiten onbewust op die opmerkelijke vrouw heb afgestemd. In mijn jeugd had ze me er steeds weer van doordrongen dat ik respect voor vrouwen moest hebben, en mijn vader had steeds weer tegen me gezegd dat als ik dan toch moest drinken ik dat thuis moest doen. Maar ik nam me voor om helemaal niet te drinken, en ik heb altijd respect voor vrouwen gehad.

De helden uit mijn jeugd waren Babe Ruth en Milton S. Hershey, die kort daarvoor een chocolade-imperium had opgebouwd bij Lancaster. Iedere Amerikaanse jongen bewonderde Babe Ruth, de populairste honkballer van zijn tijd. En Hershey was niet alleen een slimme, vastbesloten zakenman, maar ook een groot filantroop. Hij was in 1857 op een boerderij in het midden van Pennsylvania geboren en geloofde dat je rijkdom moest gebruiken om anderen te helpen. Hij gebruikte zijn chocoladefortuin voor twee grote projecten: de stichting van de plaats Hershey in Pennsylvania in 1903, en de oprichting van de Hershey Industrial School voor weesjongens in 1909. In de stichtingsakte van deze school, die tegenwoordig de Milton Hershey School heet, stond: ‘Alle wezen die tot de school worden toegelaten, zullen eenvoudig, gezond voedsel krijgen, eenvoudig, netjes en comfortabel gekleed worden, en van passende huisvesting worden voorzien… Het hoofddoel is het opleiden van jonge mannen in nuttige ambachten en beroepen, opdat zij in hun levensonderhoud kunnen voorzien.’ Iemand die zijn leven wijdde aan het helpen van wezen moest wel een goed mens zijn. Ik had ontzaglijk veel bewondering voor Hershey.

Het viel niet mee om in crisistijd op te groeien, maar bij ons in de buurt was er genoeg werk voor de meeste mensen. Lancaster ligt in het gebied dat door de Pennsylvania Dutch wordt bewoond, waar de mensen een werkhouding hebben ontwikkeld die voortkomt uit onze voorgeschiedenis en onze religieuze achtergrond: doopsgezinden en Amish. Die werkhouding is aanstekelijk en verklaart dat je elke dag weer je best doet.

Ik deed in 1937 eindexamen aan de Lancaster Boys High School en ging aan het Franklin & Marshall College studeren, waar ik eindelijk de schouders eronder zette en harder studeerde dan ik op de high school ooit had gedaan. In die tijd las ik natuurlijk ook veel. Dat varieerde van poëzie en literatuur tot filosofie, ethiek, religie, sociologie, psychologie en nog veel andere onderwerpen. Om de studiekosten te betalen maaide ik gras, werkte ik in een winkel en deed ik iets wat misschien wel een voorbode was van mijn toekomstige carrière bij de parachutisten: ik schilderde hoogspanningsmasten voor de Edison Electric Company. Mijn studie, werk en het eeuwige geldgebrek gaven me niet veel gelegenheid om uit te gaan, maar ik had wel veel tijd voor de innerlijke gedachten en ideeën die het lezen bij me opwekte. In juni 1941 studeerde ik met uitmuntende resultaten af aan de business school en verwierf ik een bachelor-graad in wetenschap en economie.

Om te voorkomen dat de dienstplicht een streep zou halen door een veelbelovende carrière in het bedrijfsleven meldde ik me vrijwillig aan voor militaire dienst. De Selective Training and Service Act, die kortgeleden door het Congres was aangenomen, hield in dat elke man één jaar moest dienen. Ik was van plan mijn tijd uit te dienen, zodat ik daarna geen militaire verplichtingen meer had. Op 25 augustus 1941 werd ik officieel ingelijfd. Hoewel ik een sterk plichtsbesef had, voelde ik er niets voor om mee te doen aan de oorlog die op dat moment in Europa woedde. Daar wilde ik me liever buiten houden en ik hoopte dat de Verenigde Staten neutraal zouden blijven. Ik was alleen vrijwillig in dienst gegaan om de verplichte diensttijd zo snel mogelijk af te werken. Bovendien had ik me voorgenomen om me nergens vrijwillig voor aan te melden, alleen het minimaal vereiste werk te doen en naar Lancaster terug te keren zodra mijn jaar erop zat. Toen de dag waarop ik in dienst zou gaan dichterbij kwam, zei ik tegen mijn voorman bij Edison Electric, een ex-militair, dat ik van plan was alleen mijn dagen uit te zitten. Hij maakte zich meteen kwaad en zei in niet mis te verstane termen tegen me dat ik elke dag mijn best moest doen en geen lijntrekker moest worden. In de jaren daarna stuurde ik hem via mijn vader een brief om hem ervoor te bedanken dat hij me op het rechte spoor had gezet.

In september bevond ik me in Camp Croft in South Carolina, waar ik mijn basisopleiding kreeg. De soldij voor een soldaat was eenentwintig dollar per maand, een schijntje in vergelijking met wat ik in het burgerleven had gekregen. Het militaire leven beviel me goed, maar mijn eerste maanden bij de Amerikaanse strijdkrachten werden vooral gekenmerkt door lange perioden van verveling, telkens even onderbroken door koortsachtige activiteit. Toen de meerderheid van het bataljon in het begin van december in Panama werd gestationeerd, bleef ik in Croft om nieuwe dienstplichtigen en vrijwilligers te trainen. Ik hield nog steeds van lezen, maar sinds ik in het leger zat, genoot ik niet meer de luxe van de dromen en aspiraties waaraan ik me in mijn jeugd had kunnen overgeven. Het leger zag kans een groot deel van ieder etmaal in beslag te nemen. Tegen het eind van elke dag was mijn lichaam halfdood, en tegen de tijd dat 's avonds de taptoe werd geblazen, functioneerden mijn hersenen niet goed meer. Je zou kunnen zeggen dat mijn carrière doelloos zwalkte.

De volgende zondag vond er een ingrijpende verandering in mijn wereld plaats, want toen hoorden we van de Japanse aanval op Pearl Harbor. Ik hoorde voor het eerst van de aanval toen ik op weekendverlof was op de Biltmore Estate bij Asheville in North Carolina. Na de schrik was mijn volgende reactie nogal egoïstisch: ik besefte dat ik langer dan een jaar in dienst zou moeten blijven. Iedereen begreep meteen dat hij de rest van de oorlog in dienst zou blijven en dat we binnenkort allemaal naar een oorlogsgebied zouden gaan. Niemand van ons wist met zekerheid welke gevolgen dat voor ons zou hebben, al hadden we allemaal een leeg gevoel in onze maag bij het besef dat ons land zonder enige provocatie was aangevallen. Nu het land in oorlog verkeerde, kwam er grote verandering in mijn plichten als instructeur. Officieren pakten ons steviger aan, schrapten alle kerstverloven, censureerden onze post. Voortaan ging alles volgens het oorlogsrecht. In het begin gaven die veranderingen me een onprettig gevoel, maar toen ik de dingen vanuit een ander perspectief bekeek, had ik er niet meer zoveel moeite mee. Hoe eerder we tegen de Japanners optraden, des te eerder zou de oorlog voorbij zijn.

Achteraf gezien waren de Amerikaanse strijdkrachten volkomen onvoorbereid op de oorlog waaraan ze zouden beginnen. Twee weken na de Japanse aanval zamelde de intendance al onze gasmaskers in en stuurde ze naar de kust van de Stille Oceaan, voor het geval de Japanners een aanval op Californië zouden ondernemen. Ik dacht onwillekeurig dat een paar onbenullige maskers, nog trainingsmaskers ook, niet veel invloed op het resultaat van de oorlog zouden hebben. Voordat de realiteit van de oorlog het leger totaal zou veranderen, liftte ik naar huis in Lancaster om tien dagen verlof bij mijn familie door te brengen.


Midden januari zette het leger er vaart achter en onderging het een snelle overgang van een organisatie in vredestijd naar een militaire macht in oorlogstijd. Zesdaagse werkweken maakten plaats voor zevendaagse werkweken. Dat gaf me de gelegenheid sommige officieren wat beter te bestuderen. De meeste officieren in Camp Croft kwamen direct van het Reserve Officer Training Corps (ROTC), ook mijn pelotonscommandant. Hij en de andere pelotonscommandanten verstonden hun vak niet. Mijn frustratie bereikte een nieuw hoogtepunt toen op een regenachtige dag een luitenant ons peloton instructie kwam geven over het nieuwe M-1 Garand 30-06 semiautomatisch geweer, dat kort daarvoor door het leger in gebruik was genomen. Om ons de namen van de onderdelen te leren en de werking van het nieuwe wapen te laten zien pakte hij een Springfield model 1903 en praatte daarna drie kwartier over de M-1. De luitenant wist niet eens dat hij geen M-1 in zijn handen had. Het was bijna niet te geloven dat een leider zo dom kon zijn.

Omdat ik wist dat ik beter was dan de meeste officieren die ik had ontmoet, zocht ik naar mogelijkheden om ook officier te worden. Ik was al aan het nagaan of ik tot de Officers Candidate School (OCS) kon worden toegelaten, toen onze commandant me vroeg of ik er iets voor voelde om officier te worden. Ik mocht van veel geluk spreken, want indertijd was ik nog maar soldaat en de meeste commandanten wilden onderofficieren hebben, die beroepsmilitair waren en veel meer ervaring hadden dan ik. Vanaf dat moment ging het snel. Nadat ik een aanvraagformulier had ingevuld, kwam ik met gemak door de zoveelste medische keuring en moest ik voor een commissie van officieren verschijnen. Ik had gehoopt dat ik een paar uur de tijd zou hebben om me op het vraaggesprek voor te bereiden, maar diezelfde middag nog moest ik me melden. Ik probeerde zo veel mogelijk zelfvertrouwen uit te stralen, en blijkbaar slaagde ik daarin, want ik kreeg orders om aan een voorbereidende opleiding voor kandidaat-officieren deel te nemen. Die opleiding werd in Camp Croft zelf gegeven en duurde drie weken.

De concurrentie tijdens die opleiding was fel. Ik moest er hard voor werken, want bijna alle anderen waren minstens sergeant, terwijl ik alleen maar tijdelijk korporaal was. In vergelijking met die ervaren onderofficieren voelde ik me een groentje. Maar wat ik aan ervaring tekortkwam, maakte ik goed met studeren. Mijn college-diploma was het enige voordeel dat ik ten opzichte van de andere kandidaat-officieren had, en ik begreep terdege hoe belangrijk het was dat ik studeerde en mijn huiswerk maakte.

De opleiding zelf was erg breed. Op de eerste dagen gaven de directeuren van de opleidingen voor inlichtingen, verbindingen en zware wapens uitgebreide lessen. Aan het eind van de drie weken beschikten we over een gedetailleerd overzicht van alle aspecten van het leger. Over het geheel genomen genoot ik erg van die voorbereidende opleiding, en ook werd ik in de gelegenheid gesteld om extra training te krijgen voordat ik naar Fort Benning in Georgia zou gaan. Door keihard te werken slaagde ik met vlag en wimpel. Het was nu alleen nog de vraag naar welke OCS-opleiding ik werd gestuurd. Totdat ik mijn definitieve orders kreeg, bleef ik in Camp Croft.

In afwachting van mijn orders overwoog ik even om me aan te melden voor overplaatsing naar Fort Knox, Kentucky, waar ik mijn OCS-opleiding zou kunnen volgen als lid van een tankdivisie. Op die manier zou ik een eind kunnen maken aan alle spanning en over een paar dagen al kunnen vertrekken. Nadat ik erover had nagedacht en het advies van de andere officieren had ingewonnen, besloot ik tegen hun advies in te gaan en bij de infanterie te blijven. Ik had al zeven maanden ervaring bij de infanterie, en na die dertien weken in Fort Benning zou ik genoeg basiskennis hebben om me te kunnen handhaven. Bij de tanks zou ik een nieuwkomer zijn en ik vertikte het om officier te worden als ik geen goede zou zijn. Op 6 april kreeg ik het nieuws dat ik Camp Croft zou verlaten voor een opleiding die de volgende dag zou beginnen.

Fort Benning, in de rode heuvels bij Columbus in Georgia, is een schilderachtige militaire post. Benning was een oude legerplaats met moderne voorzieningen. Er stonden bomen langs de brede straten en de bakstenen kazernes hadden modern meubilair en leeskamers. Kandidaat-officieren werden ondergebracht in houten kazernes, net als in Croft, maar het was er schoner dan wat ik tot dan toe had meegemaakt. Het eten was niet overdadig, maar wel goed. Eigenlijk was het bijna net zo goed als wat je thuis kreeg.

Het materieel dat voor de opleiding werd gebruikt, was compleet en het beste wat er was. Je hoefde je maar om te draaien en je zag een tank voorbijrijden, of iemand uit een vliegtuig springen, of van de springtoren die voor het trainen van parachutisten was gebouwd. Ik was vooral onder de indruk van de luchtlandingstroepen, de para's die zich met hun typische looppas door Fort Benning bewogen. Die looppas stond symbool voor een militaire eenheid waarin moreel en enthousiasme op een hoog peil stonden.

Toen ik daar een paar dagen was, besloot ik mijn ouders te vragen of ze er bezwaar tegen hadden dat ik me na mijn bevordering tot officier bij de luchtlandingstroepen aansloot. Toen ik uiteindelijk mijn plan bekendmaakte, kreeg ik een krachtig veto, en nog veel meer veto's van vrienden en buren. Meestal volgde ik de raad van mijn ouders op, maar deze keer was ik vastbesloten om op mijn eigen oordeel af te gaan. Hoe meer ik van de para's zag, des te meer was ik geneigd me bij hen aan te sluiten zodra ik mijn OCS-opleiding erop had zitten. Van alle eenheden die ik in Fort Benning had gezien, zagen zij er het best en het fitst uit. Na tien maanden van infanterietraining besefte ik dat mijn overleving afhankelijk zou zijn van de mannen om me heen. Die para's zagen er zo uit als ik me een groep soldaten altijd had voorgesteld: hard, slank, gebruind en taai. Als ze over straat liepen, leken ze een trots en arrogant stel kerels, met een tolerante minachting voor iedereen die geen para was. Met mannen van dat kaliber wilde ik best samenwerken. De para's waren de beste soldaten op de infanterieopleiding en ik wilde bij de besten zijn, niet bij de sukkels die ik in Camp Croft had meegemaakt.

Daarnaast sprak de fysieke training me aan: veel hardlopen: acht kilometer voor het ontbijt en overal waar ze die dag heen gingen. Het enige probleem was het zwemmen. Ik was geen kei op dat gebied en het was een vereiste om bij de para's te komen. Daar stond het salaris van een tweede luitenant bij de para's tegenover: 268 dollar per maand, niet slecht, zolang als het duurde. Evengoed zou ik nog geaccepteerd moeten worden, want alle para's waren vrijwilligers en je werd pas na een zorgvuldige selectie tot de elite van de luchtlandingstroepen toegelaten. Daarom waren ze ook zo verrekte goed, dacht ik. In het geval dat ik werd toegelaten, zou ik nog een maand in Fort Benning moeten doorbrengen en dan doorgaan naar een opleiding voor luchtlandingsofficieren.

De opleiding voor kandidaat-officieren bleek zelf al fysiek en mentaal zwaar te zijn, maar niet zo moeilijk als ik had verwacht. Die opleiding was in die tijd, 1942, een rudimentaire training, ontwikkeld door de chef-staf van het leger, generaal George C. Marshall en opgezet door brigadegeneraal Omar N. Bradley, de commandant van de Infantry School. Kandidaat-officieren waren zes dagen per week bezig met het volgen van lessen en veldtrainingen. Op zaterdagmiddag en zondag waren ze vrij. De opleiding concentreerde zich op de kernpunten van leiderschap in gevechtssituaties en op kennis van wapens, infanterietactieken en algemene militaire onderwerpen. Na de normale trainingsdag studeerden we elke avond nog een uur of twee. Het kader stelde na enkele weken vast welke kandidaten waarschijnlijk de beste officieren zouden worden, en verrassend genoeg won deze vroegere soldaat het van de meer ervaren onderofficieren.

Het was een van de eigenaardigheden van de OCS dat het kader zo streng was. In bijna acht maanden Camp Croft had ik tijdens de dagelijkse inspecties nooit een berisping gekregen voor een overtreding. Maar in april kreeg ik tijdens zo'n inspectie twee berispingen voor kleine tekortkomingen. Dat was nog goed in vergelijking met de gemiddelde kandidaat, die er bijna dagelijks een kreeg. We moesten onze schoenen exact op de juiste positie hebben, de uniformen moesten met exact gelijke afstanden in de kast hangen, en de dekens moesten op achttien centimeter van de rand worden omgevouwen, dus niet op bijvoorbeeld vijftien centimeter afstand. Het kader ging bij elke inspectie met een liniaal rond. Ze beulden ons elke dag af en we zaten elke avond te studeren als gekken. Als je ergens voor zakte, werd je van de opleiding weggestuurd. Het vervoer van en naar Columbus was zo slecht dat ik me erbij neerlegde om op de basis te blijven, waar ik drie maanden lang in mijn vrije tijd studeerde, nu en dan een film zag en ijsjes at.

Tal van militaire onderwerpen werden behandeld, variërend van demonstraties met bevoorradingsfuncties tot vuurkrachtdemonstraties met tanks en trucks. Elke week zeiden de officieren en onderofficieren tegen ons dat de volgende week de zwaarste tot dan toe zou zijn, en ze spraken altijd de waarheid. Binnen twee weken kregen we het zwaarste examen dat we in Benning zouden hebben. Het ging over kaartlezen, maar na al die lessen leek het examen niet meer dan een invuloefening. Ik maakte me helemaal geen zorgen over de studie, maar studeren deed ik dan ook altijd voor mijn plezier. De marsen werden steeds langer en langduriger, en we brachten steeds meer tijd in het veld en op de schietbanen door. De schietdemonstratie die ik het interessantst vond, hield in dat er met een mitrailleur over de hoofden van onze eigen troepen gericht op een denkbeeldige vijand werd geschoten. We leerden ook op het ene doel te richten en een ander te raken. Het achterliggende idee hield in dat we toch nog een treffer plaatsten wanneer het hoofddoel door een rookgordijn aan het oog was onttrokken. Twee weken voor het einde van de opleiding voltooiden we het wapengedeelte, en daar was ik niet rouwig om, want ik had alleen maar kunnen denken aan sluitstukken, grendelnokken, veiligheidsgrendels, gasdruksystemen en terugstootmechanismen.

Nadat we heel wat tijd op de schietbanen hadden doorgebracht, begonnen we aan onze tactische training, en daar genoot ik erg van omdat ik mijn hoofd weer eens kon gebruiken. Een van de problemen te velde hield in dat we een bataljon bij een rivier in de aanval zagen gaan, terwijl een geniecompagnie een voetbrug, een voertuigenbrug en een veerboot bouwde, onder vuur, onder dekking van rook en bestookt door vliegtuigen. Achteraf noemde ik die training een dertienweekse marathon in de moerassen van Georgia. Toen het eind in zicht kwam, had ik nog steeds de ambitie om bij de para's te gaan, en hoe meer ik over de infanterie te weten kwam, des te meer kreeg ik het idee dat ik er geen onderdeel van uit wilde maken. In Fort Benning deed het verhaal de ronde dat vijftig procent van de infanterie om het leven kwam door ziekten die ze in de vuiligheid kregen of door verwondingen die ze in de frontlinies opliepen. Nu ik met eigen ogen had gezien hoe een zandhaas leefde, dacht ik dat een zandhaas wel gek moest zijn.

In mijn tijd bij de OCS trok een van de kandidaat-officieren mijn aandacht. Lewis Nixon kwam uit een rijke, bevoorrechte familie. Hij was geboren op 30 september 1918 en hij was de kleinzoon van de laatste man die in zijn eentje een slagschip ontwierp. ‘Nix’, opgeleid in Yale en aan het Massachusetts Institute of Technology, was veel ontwikkelder dan de meeste andere kandidaat-officieren. Nadat hij de wereld had bereisd, was hij teruggekeerd naar het familiebedrijf Nixon Nitration Works, dat was overgeschakeld op de productie van cellulosenitraat, een materiaal dat onder andere werd gebruikt voor buisjes in pennen, de coating van speelkaarten en als buitenste laagje van brilmonturen. Nixon kwam in militaire dienst in Fort Dix, New Jersey, en voltooide zijn basisopleiding in Camp Croft. Nixon was een zware drinker, een vrijbuiter en een feestganger. Op het eerste gezicht konden twee personen niet meer van elkaar verschillen dan Nixon en ik. Ik was overtuigd geheelonthouder en vloekte nooit. Ik prefereerde een rustige avond in de kazerne boven het nachtleven van Columbus, Georgia, of het naburige Phenix City, Alabama. Ondanks onze verschillen in levensstijl had ik het gevoel dat we in veel opzichten hetzelfde over dingen dachten. Ik kon hem begrijpen en hem helpen mij en ook zichzelf te begrijpen. Onze vriendschap kwam vanzelf tot stand, en hij werd algauw mijn beste vriend. Lewis Nixon was de beste officier met wie ik ooit onder vuur heb gediend. Hij was volkomen betrouwbaar en kende geen angst.

Toen het einde van de opleiding naderde, vond ik het helemaal niet zo'n geweldig idee dat er aan deze fase van mijn carrière een eind zou komen. Ik had me sinds mijn laatste verlof niet meer zo neerslachtig gevoeld als nu. Ditmaal kwam het door twee dingen: ik wist niet wat mijn volgende taak zou worden en ik wist niet of ik mijn volgende verlof zou krijgen. Als ik door de para's werd aangenomen, kon ik orders krijgen om me de dag na de voltooiing van de opleiding te melden. Zo niet, dan kon ik verzegelde orders krijgen, en dat zou betekenen dat ik geen verlof kreeg en rechtstreeks naar een oorlogsgebied zou worden gestuurd. Die onzekerheid was moordend.

Onze OCS-groep voltooide de opleiding op 2 juli 1942. Over het geheel genomen had ik het gevoel dat het een vrij gemakkelijke opleiding was geweest, niet bepaald een vakantie, maar toch wel een aangename ervaring. Voortaan behoorden wij als officieren tot een bijzondere, duidelijk afgebakende klasse binnen het leger. We hadden nu gezag, dwongen respect af. Het was de droom van elke militair vanaf de dag dat hij in het leger zat, en wij stonden op het punt die droom te verwezenlijken. Kleine dingen leken nu belangrijk, zoals de aankoop van uniformen. Er waren de laatste dagen officiersuniformen gearriveerd en onze kazerne leek net een modeshow; overal liepen glimlachende mannen met strepen en decoraties te pronken. Zelfs het feit dat sommigen van ons over drie dagen naar het front zouden gaan, maakte geen verschil. Ik constateerde dat het nu eenmaal zo was: leven en laten leven. Maar soms kon ik mezelf er maar moeilijk van overtuigen dat ik nu officier was.

Nu ik de opleiding had voltooid, kreeg ik de rang van tweede luitenant. Na de lunch in de officiersclub mochten we ieder onze weg gaan, al hadden maar weinigen van ons een stationering gekregen. Nixon was overgeplaatst naar Ford Ord, Californië, bij de militaire politie aldaar. Omdat er op dat moment geen plaats vrij was bij de para's, ging ik naar Camp Croft terug om weer een eenheid te trainen die kortgeleden was aangekomen. Als officier bleef ik niet lang in Croft: om precies te zijn ongeveer vijf weken, en toen kreeg ik orders om me naar het 506de Parachute Infantry Regiment (PIR) in Camp Toombs, Georgia, te begeven. Eerst stond het me tegen om Camp Croft te verlaten, want ik kende mijn oude eenheid goed, en ook de nieuwe compagnie waarvan ik sinds kort deel uitmaakte. Ik had nog vier soldaten van thuis in mijn peloton, en met een van hen had ik op college gezeten en had ik in mijn studietijd geworsteld. Niemand van ons liet een paar strepen tussen ons in staan. Andere officieren keurden mijn contacten met de soldaten af, maar daar trok ik me niets van aan. Ik werkte verdraaid hard aan dat peloton en kort voordat ik wegging, behaalden ze op twee na allemaal hun kwalificaties op de schietbaan. Voordat ik Croft verliet, gaf het peloton me een Shaeffer-pennenset als blijk van waardering. Toen ging ik weg. Ik liet een basis achter waaraan ik veel dierbare herinneringen had.
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Niets ‘easy’ aan de Easy-compagnie

Toccoa, het voormalige Camp Toombs, was de geboorteplaats van het 506de Parachute Infantry Regiment (PIR). De legerplaats, uitgehakt in de wildernis van Georgia, bevond zich in de uitlopers van de Blue Mountains. Camp Toombs was een basis van de Georgia National Guard geweest voordat het werd ingericht als trainingscentrum voor luchtlandingstroepen. De dichtstbijzijnde plaats heette Toccoa en dat werd algauw ook de naam van het eerste Parachute Infantry Training Center. Boven de legerplaats verhief zich de 522 meter hoge Mount Currahee, een Cherokee-woord dat ‘staat alleen’ betekent. Het 506de PIR waarbij ik was ingedeeld, was officieel van start gegaan op 20 juli 1942. Luitenant-kolonel Robert Sink en majoor Robert L. Strayer waren commandant van respectievelijk het 506de PIR en het tweede bataljon. Ze waren de twee eerste officieren die in Toccoa aankwamen. Beiden zouden snel promotie maken en een belangrijke rol spelen in zowel het lot van de Easy-compagnie als mijn persoonlijke militaire carrière.

Sink was in 1927 afgestudeerd aan West Point en zou de hele oorlog het bevel voeren over het 506de. Hij was een nuchter denkende officier die zijn compagnie strikt onder de duim hield en geen enkele inbreuk op de discipline duldde. Strayer was als reserveofficier in juli 1940 in actieve dienst gekomen. Hij voerde later het bevel over een compagnie binnen het 502de PIR, om in mei 1942 naar de infanterieopleiding in Fort Benning te gaan. Toen hij majoor was, fungeerde hij als Sinks voornaamste stafofficier, tot hij in september 1942 het bevel kreeg over het tweede bataljon van het 506de PIR. Majoor Strayer werd begin 1943 tot luitenant-kolonel bevorderd. Zijn bataljon bestond uit een bataljonsstafcompagnie en de Dog-, Easy- en Foxcompagnieën. De stafcompagnie bestond uit een verbindingspeloton, een peloton lichte machinegeweren, een peloton 81mmmortieren en de bataljonsarts en zijn mensen.

Na een kort verlof kwam ik midden augustus in Toccoa aan. Toen we naast de Toccoa Coffin Factory uit de Southern Railway-trein kwamen, kregen Lewis Nixon en ik opdracht in een legertruck te stappen die de bestemming ‘Camp Toombs’ had. Zodra we in de legerplaats arriveerden, werden we naar het hoofdkwartier van het 506de gebracht, waar we ons meldden bij kolonel Sink. Hij verwelkomde ons bij de luchtlandingstroepen en vertelde ons dat het 506de een experimentele outfit was, het eerste regiment dat verse burgerrekruten trainde tot ze een elitaire luchtlandingseenheid vormden. Sink maakte duidelijk dat hij het 506de PIR tot ‘de allerbeste eenheid’ van het Amerikaanse leger wilde maken. Ik had altijd gevonden dat ik goed in staat was mensen te beoordelen, en kolonel Sink was buitengewoon inspirerend. Toen ik Sink voor het eerst ontmoette, was ik van ontzag vervuld. Hij zat aan zijn bureau een sigaret te roken. Op het eerste gezicht had hij een nogal arrogante West Point-houding, waaraan ik altijd een hekel heb gehad, maar ik kwam er algauw achter dat die eerste indruk verkeerd was. Kolonel Sink was een uiterst bekwame commandant die elke binnenkomende officier voor een persoonlijke uitdaging stelde: hij verwachtte dat officieren het goede voorbeeld gaven en persoonlijk voorop gingen bij alles wat we deden.

Ik werd ingedeeld in de Easy-compagnie, tweede bataljon, 506de PIR. De Easy-compagnie bestond bij haar oprichting in juli 1942 uit acht officieren en honderdtweeëndertig onderofficieren en manschappen. De compagnie was ingedeeld in drie pelotons tirailleurs en een stafsectie. Elk peloton bestond uit drie tirailleurssecties van elk twaalf man en een mortiersectie van zes man. Elke tirailleurssectie van Easy beschikte ook over een machinegeweer, en elke mortiersectie had een 60mm-mortier. Eerste luitenant Herbert M. Sobel uit Chicago was het eerste lid van de E-compagnie en de commandant ervan. De nummer twee was tweede luitenant Clarence Hester. Aan elk peloton waren twee officieren toegevoegd; dat gebeurde met het oog op de te verwachten verliezen en de voortdurende uitbreiding van het Amerikaanse leger. De meesten kwamen zo van de OCS of uit de ROTC-contingenten op diverse universiteiten, verspreid over het land. Naast mij als commandant van het tweede peloton vormden Lewis Nixon, Walter Moore en Salve Matheson het aanvankelijke contingent E-compagnie-officieren. De luitenants Matheson en Moore voerden het bevel over respectievelijk het eerste en het derde peloton.

Net als kolonel Sink maakte luitenant Sobel heel goed duidelijk dat hij in de Easy-compagnie geen inbreuk op de discipline zou dulden. Sobel zei tegen de officieren dat de Easy-compagnie de eerste en beste zou zijn bij alles wat ze deed. Hij verwachtte dat Easy binnen het 506de PIR de nummer één zou worden in alle meetbare categorieën, waaronder gymnastiek, marcheren, schieten, fysieke fitheid en veldtraining. Wanneer de Easy-compagnie de strijd aanging, moest ze daar klaar voor zijn, vond Sobel. Intussen zou hij de compagnie trainen tot we een hoge mate van fysieke en mentale paraatheid hadden bereikt. In tegenstelling tot de regimentscommandant kwam luitenant Sobel niet als een echte ‘veldmilitair’ op me over, maar hij was de commandant en ik was vastbesloten ertoe bij te dragen dat mijn peloton het beste van de compagnie werd.

Mijn eerste dag in Toccoa was een schok. Ik zat nu meer dan een jaar in het leger, maar ik had mijn ervaring opgedaan in legerplaatsen die al langer bestonden, zoals Camp Croft en Fort Benning. Plotseling was het of mijn basisopleiding opnieuw begon. De officiersverblijven bestonden uit hutten van teerpapier, twee officieren per hut. Onze verblijven hadden geen deuren, geen ramen en geen elektrisch licht, want de legerplaats was nog in aanbouw. Het enige elektrische licht bevond zich in de latrine. Het was vrij primitief, maar als para verwachtte je ook niet anders. Toen ik daar de eerste avond zat, werd ik levend opgevreten door de muggen. Ik leerde een waardevolle les: niets is ooit zeker. Maar je past je aan, je raakt aan de kleine dingen gewend en hoopt op het beste.

Niet veel van de oorspronkelijke leden van het 506de overleefden Toccoa. Volgens gegevens die zijn verzameld door luitenant Salve Matheson, een pelotonscommandant van de Easy-compagnie die uiteindelijk naar de bataljons- en regimentsstaf ging, kwamen er van de meer dan vierhonderd officieren die zich als vrijwilliger hadden opgegeven na dertien weken opleiding slechts honderdachtenveertig man door de training. Uit meer dan drieënvijftighonderd onderofficieren en soldaten, allen vrijwilligers, werden achttienhonderd man geselecteerd om door te gaan met het 506de toen dat voor de parachutistentraining naar Fort Benning vertrok. Je kon ermee stoppen wanneer je maar wilde. Je hoefde alleen maar de helling naar het hoofdkwartier af te lopen en te zeggen: ‘Dit wil ik niet.’ Ik nam me voor om erbij te blijven, want ik wilde bij de besten zijn. Gelukkig verkeerde ik in erg goede lichamelijke conditie en had ik geen moeite met het fysieke aspect van onze training. Toen ik bij de Easy-compagnie in Toccoa kwam, was ik een meter tachtig lang en woog ik tachtig kilo.

Nadat het regiment in compagnieën was ingedeeld, begon de training serieus. Officieren en manschappen raakten aan het militaire leven gewend. Het trainingsprogramma zou dertien weken duren. In de eerste weken ging het er vooral om dat de mannen in een goede fysieke conditie kwamen te verkeren. Aangezien de meeste mannen nog maar net in militaire dienst zaten, verkeerden ze in een vreselijke conditie. Tot de dagelijkse gymnastiek behoorden optrekoefeningen, sit-ups, diepe kniebuigingen, jumping jacks – opspringen, benen spreiden, armen omhoog en weer met de voeten naast elkaar neerkomen - en hardlopen. Verrassend genoeg begonnen de mannen al na één week aan de fysieke eisen te voldoen die aan para's werden gesteld. Degenen die zich niet aanpasten, werden uit het regiment verwijderd. Kolonel Sink eiste dat de fysieke training intensief bleef: elke para moest tot het uiterste worden gedreven. Alles gebeurde in looppas, inclusief een partijtje hardlopen van tien kilometer, de Currahee op en neer. Elke dag de hindernisbaan, gymnastiek, eindeloze uren van fysieke training, marsen van vijftien kilometer met en zonder rugzak, bajonet, geweer en machinegeweer, dat werd de norm. En de training werd nooit lichter. Soldaat Robert T. Smith constateerde dat de training met de dag zwaarder werd. Hij gaf als voorbeeld de hindernisbaan, die was voorzien van ‘allerlei dingen die waren uitgedacht om je elke spier in je lichaam te laten gebruiken’.


Alle rekruten in Toccoa kwamen zo uit het burgerleven naar hun eerste ‘boot camp’-training. Hun motivatie varieerde. Sommigen kwamen voor de extra soldij die para's kregen, anderen wilden ‘bij de besten zijn’. Het 506de was de eerste eenheid die geautoriseerd was om dit te doen en alleen degenen te houden die dat wilden en de rest naar andere legereenheden te sturen. Dat gold voor iedereen: officieren, onderofficieren en soldaten. Degenen die niet aan de strenge eisen van de luchtlandingstroepen konden voldoen, gingen naar de ‘W-compagnie’ en werden daarna snel naar andere eenheden overgeplaatst. De W-compagnie was een speciale eenheid voor pas aangekomen en vertrekkende soldaten die niet aan de fysieke eisen voldeden of tijdens de training afvielen. Er kwamen bijna dagelijks kleine groepen mannen in de legerplaats aan, en na een veel grondiger fysieke beoordeling dan ze in hun eerste legerplaats hadden ondergaan, werden ze in een van de eenheden binnen het 506de PIR ingedeeld. De soldaten sliepen in tenten tot het leger genoeg barakken had gebouwd. Officieren werden aanvankelijk ingekwartierd in onvoltooide hutten, zonder licht, vol modder als het regende en 's nachts zo koud dat we twee dekens nodig hadden.

Om steeds weer de Currahee op en neer te kunnen rennen, moesten de mannen in topconditie verkeren. De berg, die zich boven de exercitieplaats van de legerplaats verhief, vormde een indrukwekkende aanblik. Vijf kilometer naar boven en vijf kilometer naar beneden, drie of vier keer per week, het was een essentieel onderdeel van onze conditieopbouw. Het was een moorddadig gemeen eind hardlopen. Om een compagnie de Currahee op te krijgen, gaf je eerst bevel tot de para-looppas, en als je dan het gevoel kreeg dat de gelederen werden verbroken doordat het te zwaar werd, liet je het tempo teruggaan tot speedmars. Als de gelederen zich weer hadden gesloten en de soldaten weer normaal ademhaalden, ging je weer over op de para-looppas. De laatste kilometer naar de top werd er vaak meer gemarcheerd dan in looppas gerend. We hielden wel eens wedstrijden, dus naar de top van de Currahee en vervolgens terug naar de legerplaats, en ik kan me niet herinneren dat iemand de Currahee helemaal op kon ‘rennen’. Het record voor het traject heen en terug naar de top was tweeënveertig minuten. Mijn persoonlijk record was vierenveertig minuten. Ik was eigenlijk geen hardloper maar buffelde gewoon door.


Op de dagen dat de Easy-compagnie niet naar de top van de Currahee rende liet luitenant Sobel ons de hindernisbaan nemen. Zoals met het grootste deel van de fysieke training het geval was, vormde de hindernisbaan een oefening waarbij het op de tijd aankwam: elke soldaat moest de baan binnen drie minuten afleggen. Sommige mannen lukte het nooit de baan in die tijd af te leggen, en die werden op grond daarvan uit het 506de gezet. De hindernissen zelf waren talrijk en uiteenlopend, maar ze vereisten elk een zekere mate van handigheid en kracht. Ze hadden allemaal tot doel de spierkracht op te bouwen die nodig was om met parachutes om te gaan en langdurige gevechtssituaties te doorstaan. De armspieren werden versterkt doordat de mannen, hangend aan een horizontale ladder, een tien meter breed water hand over hand moesten oversteken. Een hindernis die voor menigeen de verwijdering uit de compagnie betekende, was een drie meter hoge wand van houtblokken die zonder hulp van andere leden van de compagnie moest worden beklommen. Een officier probeerde op adem te komen en zich achter de wand te verbergen totdat de volgende groep langskwam. Vervolgens sloot hij zich bij die groep aan. Het moge duidelijk zijn dat hij niet lang in Toccoa is gebleven. Tussen de individuele hindernissen bevonden zich hellingen waar je tegenop moest rennen, greppels die je moest oversteken en loopgraven waar je overheen moest springen. Iemand die de hele baan had afgelegd, was lichamelijk uitgeput. In de loop van de weken werd de hindernisbaan een routinezaak, want het uithoudingsvermogen van elke soldaat nam enorm toe.

Het is een understatement om te zeggen dat de training in Toccoa zwaar was. Kolonel Sink legde de lat extreem hoog. Omdat alle militairen persoonlijk werden geselecteerd en gemakkelijk te vervangen waren, was Sink vastbesloten de best getrainde elite-eenheid van het Amerikaanse leger te creëren. Binnen een week was elke compagnie in het regiment goed in exercities in gesloten gelederen, heen en weer marcheren en omgang met onze individuele wapens. Omdat ik al zoveel ervaring had opgedaan in Camp Croft en de OCS, werden de exercities in gesloten gelederen voor mij een aangename afleiding van de zwaardere trainingsonderdelen. Fysieke conditietraining onder realistische omstandigheden was veel zwaarder. Marsen van vijftien kilometer maakten plaats voor marsen van veertig kilometer door het landschap van Georgia. De eerste nachtmars die we liepen was zeventien kilometer lang. Luitenant Sobel eiste dat bij die duurtrainingen waterdiscipline in acht werd genomen: geen enkele soldaat mocht een slok water uit zijn veldfles nemen tot de mars voorbij was. Verder gaven officieren van het beroepsleger ons lessen over wapens, tactieken en parachutespringen. Een van de dingen waaraan je even moest wennen, was bajonettraining. De eerste keer dat je de oefeningen deed, zetten ze je aan het denken. Het idee dat je een bajonet in iemand moest steken, kostte je wat moeite. Omdat ik al wat had geworsteld, vond ik het niet zo'n punt om zonder wapen te vechten, maar het idee dat ik een stalen bajonet in iemand zou moeten steken, zat me in het begin niet lekker.

Toccoa had ook springtorens van tien meter hoog, waarop enthousiaste rekruten de noodzakelijke vaardigheden van de sprong, de parachutebesturing en de landing konden leren. Het enige verschil met een echte sprong was de afwezigheid van de propellerluchtstroom na het verlaten van het vliegtuig. Nadat hij de toren had beklommen, kreeg de soldaat een parachuteharnas om waaraan een vijf meter lange riem, of treklijn, was vastgemaakt. Die riem was verbonden met een katrol die over een kabel van zo'n twintig meter lang schuin naar de grond liep, waarna de soldaat een harde landing maakte. De parachutist moest in de juiste houding staan als hij de zogenaamde vliegtuigdeur verliet en ook de juiste bewegingen maken en zich op de fundamentele vereisten van de sprong concentreren, wilde hij bij de landing geen verwondingen oplopen. Op een andere trainingspost bevond zich een tuig waarin soldaten werden opgehangen aan een installatie die zodanige bewegingen maakte dat alle delen van de mannelijke anatomie uit allerlei richtingen werden getrokken en samengeperst. In dat opgehangen tuig oefenden we allemaal de vijf punten: beheers de lichaamshouding en tel ‘één-en-twintig, twee-en-twintig, drie-en-twintig’; beheers je valscherm en je eerste schommeling; zorg ervoor dat je met je rug naar de wind komt; bereid je voor op de landing; kom op de grond neer.

Tijdens ons hele verblijf in Toccoa bleef de training veeleisend. In dertien weken van veldtraining maakten we uitgebreid kennis met de zomerhitte en het rode stof van het westen van Georgia. De training ging dag en nacht door, ongeacht de weersomstandigheden. Sommige mannen raakten gedemoraliseerd door het tempo en de intensiteit van de training. Eindeloze marsen, nachtelijke oefeningen onder de slechtst denkbare weersomstandigheden, blootstelling aan de elementen: sommigen konden het niet aan en hadden geen fut meer. En je had nooit een weekend vrij, want de zaterdagochtenden werden vaak gebruikt voor inspecties van uitrusting, geweren, barakken en kleding. Er waren er niet veel die de inspecties van de kortgeleden gepromoveerde kapitein Sobel feilloos doorstonden. Degenen die niet door de inspecties kwamen – en in de Easy-compagnie waren dat de meesten – moesten hun weekendpasje inleveren en de Currahee nog eens op en af rennen.

Met die training maakten de leiders Easy tot een gedisciplineerde eenheid binnen een buitengewoon hecht samenhangend regiment. De meeste eer kwam toe aan kolonel Sink, majoor Strayer, kapitein Sobel en mijn mede-pelotonscommandanten. De Easy-compagnie voldeed aan elke uitdaging, overtrof alle vereisten. Zowel Sink als Sobel eiste dat elke compagnie aan de zware normen voldeed die zij hadden vastgesteld. Soldaten die niet meer bestand waren tegen de druk die onze commandanten aan de Easy-compagnie oplegden, konden snel vertrekken. De overigen konden alleen maar volhouden.

In het begin van de herfst gingen de tirailleurs van de compagnie naar South Carolina. Ze bivakkeerden daar in lichte veldtenten bij de Clemson University, waar ze oefenden op de schietbaan. De machinegeweerschutters bleven in Toccoa, waar ze in hun eigen barakken sliepen en in hun eigen kantines aten. Luitenant Salve Matheson had de leiding van de schietbaan voor machinegeweren en bleek een ongelooflijk goede instructeur te zijn. Beide groepen brachten een hele week op de schietbanen door. Elke soldaat moest zich volkomen vertrouwd maken met alle wapens van de compagnie, variërend van het M-1 Garand-geweer tot het .45-pistool en de 60mm-mortier. Ze kregen extra training in het uit elkaar halen en in elkaar zetten van lichte machinegeweren. Wanneer we door slecht weer in de barakken moesten blijven, werd er geoefend met kaart en kompas.

Een van de redenen waarom de Easy-compagnie uitblonk, was ongetwijfeld kapitein Sobel. Sobel, in 1912 in Chicago geboren, ging naar de Culver Military Academy, studeerde vervolgens aan de universiteit van Illinois en werd daarna reserveofficier. Hij kwam bij het 506de vanuit Fort Riley, Kansas, waar hij officier bij de militaire politie was geweest. De historicus Stephen Ambrose noemt Sobel een ‘kleine tiran die arrogantie uitstraalde’. Ambrose zat er niet ver naast. Toen hij in een positie met absolute macht kwam te verkeren, vergelijkbaar met die van een scheepskapitein, handhaafde Sobel een strenge tucht en heerste hij met ijzeren vuist over de Easy-compagnie. Zowel onder officieren als soldaten stond Sobel bekend als de ‘Zwarte Zwaan’, en vanwege zijn tirannieke bevelvoering veranderde dat algauw in ‘Herr Zwarte Zwaan’. Als compagniescommandant tolereerde hij geen enkele inbreuk op discipline of loyaliteit, of die inbreuk nu reëel was of alleen in zijn fantasie bestond.

Ik heb altijd gevonden dat een lagere compagniesofficier moet proberen om in de ogen van de soldaten een weerspiegeling van zijn compagniescommandant te zijn. De lagere officieren van de Easy-compagnie merkten dat ze het simpelweg niet over hun hart konden verkrijgen zich als Sobel te gedragen. Sobel was niet alleen onredelijk; hij was ronduit gemeen. Na verloop van tijd, toen de nadruk minder op de training van de burgersoldaten kwam te liggen en meer op het bewijzen en uittesten van leiderschap in de compagnie, verslapte Sobel en maakte hij zich steeds vaker onmogelijk. Als hij in een slecht humeur was, liep hij tijdens een inspectie een rij mannen langs en vond hij vijf of zes vuile kordonbeugels of draagriemen. Of hij gooide het over een andere boeg en vond drie of vier soldaten met ‘vuile oren’. Een man kwam niet door de inspectie als Sobel iets tegen hem had, en het leek erop dat onze compagniescommandant iets tegen zo ongeveer iedereen had.

Elke soldaat die in Easy heeft gediend, heeft zijn eigen Sobel-verhalen, en vele daarvan zijn verteld in Band of Brothers van Ambrose. Soldaat eerste klas Burt Christenson vertelde over zijn eerste ontmoeting met Sobel, die niet veel anders verliep dan die van mijzelf. Christenson herinnerde zich dat hij zich bij de commandant meldde en dat Sobel zei: ‘Elke man in deze compagnie zal het belang van discipline en oefening leren, of anders blijft hij niet lang in deze eenheid. Als je je taken niet ten volle uitvoert en niet door de inspecties komt, word je binnen de compagnie gestraft. Als je blijft tekortschieten in wat ik als je plicht beschouw, word je gediskwalificeerd als parachutist.’ Christenson, nooit een bewonderaar van zijn compagniescommandant, herinnerde zich dat een soldaat, die eigenlijk niets meer had misdaan dan dat het zijn beurt was om door de compagniescommandant te worden uitgekafferd, een keer verschrikkelijk door Sobel werd vernederd. Tijdens een routine-inspectie stond Sobel tegenover soldaat eerste klas William Dukeman, een modelsoldaat. Dukeman was een potige, goedgebouwde soldaat van een meter tweeëntachtig. Zijn uniform was altijd onberispelijk. Toch stond Sobel een hele tijd aandachtig naar Dukeman te kijken. Toen bracht Sobel zijn gezicht plotseling tot op enkele centimeters van dat van Dukeman en vroeg op normale toon: ‘Welke maat overhemd draag je, soldaat?’

‘Maat 15, kapitein!’ antwoordde Dukeman.

Met een kwaad gezicht schreeuwde Sobel: ‘Godverdomme, ik kan twee vingers tussen je nek en je overhemd steken!’

Dukeman antwoordde alleen ‘Ja, kapitein’, en Sobel ging vlug naar de volgende man en had ook iets op hém aan te merken.

Toch moest zelfs Sobel grinniken om sommige streken die de mannen uithaalden als ze op verlof waren of een weekendpasje hadden. Neem bijvoorbeeld soldaat Wayne ‘Skinny’ Sisk, een van de eerste soldaten die bij de Easy-compagnie kwamen. Om in de jaren veertig de meisjes te versieren gebruikte Sisk zijn glimlach, zijn gevatheid, en de glamour van het feit dat hij para was. Op een zaterdagmiddag werd ‘Skinny’ door de militaire politie gearresteerd omdat hij langs het spoor met zijn vriendin bezig was. Toen Sobel hem vroeg zijn gedrag te verklaren, antwoordde Sisk: ‘De trein kwam, zij kwam, en ik kwam ook.’

Het zij voldoende te zeggen dat Herbert Sobel een gecompliceerde, grillige officier was, lastig als ondergeschikte, onmogelijk als commandant. De leden van de compagnie werden allemaal, officier of soldaat, met evenveel minachting door hem behandeld. Zijn voortdurende tirade – ‘De Jappen krijgen jou te pakken!’ – en zijn strijdkreet – ‘Hi-Yo Silver’ – waren aanleiding tot veel gegrinnik achter zijn rug om. Onze commandant, die zich nooit op zijn gemak voelde in een tactische omgeving, kon geen kaart lezen, verdwaalde voortdurend en raakte vaak in paniek als hij met een onverwachte situatie werd geconfronteerd. Als gevolg van dat alles verloor kapitein Sobel snel het respect van de mannen. De mannen deden wat hij beval, want ze wilden bij de para's blijven. Maar ze hadden nooit respect voor hem. Als hij de mannen tijdens een mars of een militaire manoeuvre niet kon leiden, hoe kon hij dan in gevechtssituaties leidinggeven aan de Easy-compagnie? Zijn onvermogen om het juiste voorbeeld te geven of kalm te blijven in crisissituaties hield de hele compagnie bezig.

Ondanks zijn persoonlijke tekortkomingen maakte Sobel van elk lid van de compagnie een elitesoldaat die tegen het Duitsland van Hitler ten strijde kon trekken. In dat opzicht werd de Easy-compagnie door Herbert Maxwell Sobel ‘gemaakt’. Hij creëerde een compagnie die doelbewust het gevecht in ging. Carwood Lipton, die later in Europa te velde tot officier werd bevorderd, zei dat de Easy-compagnie sterk leek op de groepen mannen van op één na elke compagnie van Sinks 506de. Toch was er een verschil, want Easy vormde een hechte eenheid om zich tegen Sobel te beschermen. In dat opzicht liep het met Easy anders af dan Sobels bedoeling was geweest. Sobel beulde ons af en bleef dat doen wanneer andere compagnieën al onder de douche stonden. Terwijl de andere compagnieën van het 506de de warme douches en het vroege eten kregen, waren wij nog aan het werk: we liepen een extra rondje over de baan of stonden in de houding om te kijken of er iemand bewoog. Algauw wisten andere compagnieën wat voor iemand kapitein Sobel was, ook de andere officieren van het hele regiment. Niemand benijdde ons, maar Sobel creëerde een geweldige compagnie. Dit gezegd zijnde, zou het een verzuim van me zijn als ik voorbijging aan de bijdragen van Easy's eerste lichting onderofficieren die als soldaat waren begonnen: de Carwood Liptons, Joe Toyes, Bill Guarneres, Floyd Talberts en anderen.

Ter verdediging van Sobel kan worden aangevoerd dat hij evenveel van zichzelf eiste. Hij had de taak ‘burgers’ in betrekkelijk korte tijd om te vormen tot een effectieve gevechtseenheid en permitteerde zichzelf weinig luxes. Majoor Strayer herinnerde zich dat hij, kort nadat hij het bevel over het bataljon had gekregen, de compagniescommandanten eens strafte omdat ze niet op tijd op stafbesprekingen waren verschenen. Om duidelijk te maken dat hij dat niet tolereerde, verbood hij de compagniescommandanten een heel weekend de legerplaats te verlaten. Hun vrouwen schreeuwden moord en brand. Omdat Sobel de enige compagniescommandant was die altijd op tijd kwam en deed wat hem werd opgedragen, werd hij niet gestraft. Het strekte hem tot eer dat hij bij zijn meerderen voor zijn mannen opkwam. Voordat de Easy-compagnie naar overzee zou vertrekken, had onze bataljonscommandant de bevoegdheid om elke officier achter te laten die hij ongeschikt achtte voor inzet. Toen Sobel hoorde dat majoor Strayer een van zijn officieren wilde schrappen, ging hij naar het bataljonshoofdkwartier en hield daar zo'n bezield pleidooi dat Strayer bereid was de officier in de eenheid te handhaven en hem zelfs naar de bataljonsstaf overplaatste om hem uit de buurt van de troepen te houden.

De officieren van de Easy-compagnie, ikzelf ook, stoorden zich niet zozeer aan Sobel omdat hij een strikte discipline handhaafde, als wel omdat hij geen leiding gaf door het goede voorbeeld te geven maar door de mannen angst aan te jagen. Elke avond ondervroeg hij ons over onze taken uit het militair handboek, die hij ons dagelijks opgaf. In zijn kritiek was Sobel erg dominant. Het was geen kwestie van geven en nemen. Zijn stem was altijd schel en klonk als een rasp. Hij schreeuwde meer dan dat hij op een normale manier praatte. Dat ergerde ons mateloos. Een ijzeren discipline konden de officieren wel verdragen, maar Sobel, die uiteindelijk het gezag bezat om elke man uit de compagnie weg te sturen, overschreed in zijn omgang met burgersoldaten de grenzen van aanvaardbaar gedrag. Als hij tijdens een inspectie geen inbreuken op de discipline kon vinden, verzon hij tekortkomingen om zijn gezag als compagniescommandant te laten gelden. In de ogen van de individuele soldaat was Sobels neiging om altijd iets aan te merken te hebben doodgewoon gezeik. Dat woord werd gebruikt door de vroegere infanterist en bekende auteur Paul Fussell, omdat iemand met die neiging ‘kleingeestig en laaghartig is en onbenullige dingen serieus neemt’.

Bij andere gelegenheden bracht onze compagniescommandant de pelotonscommandanten in verlegenheid waar hun mannen bij waren. Het zal niemand verbazen dat Sobel algauw in de hele compagnie werd gehaat en geminacht. Een officier vatte ons gezamenlijke oordeel samen door te zeggen dat Sobel erop gebrand was alles volgens het boekje te doen maar aan kortzichtigheid leed. Hij kon en wilde niet inzien welke uitwerking zijn disciplinaire maatregelen op de mannen hadden. Als gevolg daarvan schonken de soldaten van de Easy-compagnie hun loyaliteit en toewijding aan hun pelotonscommandanten, die op hun beurt zo goed mogelijk voor hun mannen zorgden en Sobels dictatoriale gedrag verzachtten. Maar sommige leden van de compagnie, zoals Richard ‘Red’ Wright, Terrence ‘Salty’ Harris en luitenant Walter Moore, besloten aan Sobels toorn te ontsnappen door zich op te geven voor de pathfinders.

Het contact tussen de compagniescommandant en de officieren in de Easy-compagnie bleef strikt op het professionele vlak. Kapitein Sobel had geen vrienden in de compagnie en weinig vrienden in het regiment. Aan het eind van de dag ging hij de ene kant op en gingen wij officieren de andere kant op, in de hoop hem niet tegen te komen in de officiersclub. Toen onze opleiding in de eerste helft van 1943 vorderde en de dag waarop we overzee werden ingezet dichterbij kwam, had Sobel met zijn tactische onbekwaamheid, in combinatie met zijn toenemende paranoïde gedrag, het beetje vertrouwen dat we nog in zijn leiderschap hadden gehad helemaal verloren. Mijn eigen contact met kapitein Sobel was zo traumatisch dat het me zestig jaar na de oorlog nog steeds pijn doet om aan mijn eerste ontmoeting met hem terug te denken.

Waarom werd kapitein Sobel door kolonel Sink en majoor Strayer als compagniescommandant gehandhaafd? Ik denk dat het antwoord te vinden is in de prestaties van de Easy-compagnie in vergelijking met die van de andere compagnieën in het regiment. Met zijn harde hand creëerde Sobel, goedschiks of kwaadschiks, een goed gedisciplineerde en bijzonder fitte luchtlandingscompagnie. De hogere officieren tolereerden Sobels grillige gedrag omdat hij de gewenste resultaten leverde. Een indicatie van het succes van de Easy-compagnie binnen het 506de was het aantal compagniesofficieren dat naar het bataljons- of regimentshoofdkwartier werd overgeplaatst. Hogere commandanten halen alleen de meest getalenteerde officieren naar hun hoofdkwartier. Kolonel Sink en majoor Strayer waren daar geen uitzondering op. In de eerste acht maanden van het bestaan van de compagnie werden de luitenants Matheson, Lavenson, Nixon en Hester allemaal naar de staf van het tweede bataljon overgeplaatst. Hester, Matheson en Nixon bleven in Strayers staf tot kolonel Sink hen naar de regimentsstaf haalde. Matheson kwam al voor D-Day op het regimentshoofdkwartier terecht. Hester werd in Nederland overgeplaatst naar het derde bataljon, terwijl Nixon tijdens Bastogne naar de regimentsstaf vertrok. Lavenson raakte ernstig gewond bij Carentan. Tijdens de rest van de oorlog werd elke vacature in de bataljonsstaf vervuld door een officier van de Easy-compagnie. Dat was voor een deel aan Sobel te danken. Hij was een vrij goede opleidingsofficier, maar hij was beslist geen leider van troepen. Ik vermoed dat hij zijn best deed, maar hij had de verkeerde functie en dat kon hij zelf niet helpen. Opgegroeid in de grote stad Chicago, was hij niet geschikt voor het buitenleven, zoals van de leider van een elitaire infanterie-eenheid mag worden verwacht. En hij was ook niet geschikt voor het officierschap op dat niveau. Een administratieve taak zou hem beter hebben gelegen. Sobel bleef in de Easy-compagnie totdat de ophanden zijnde oorlogsomstandigheden zijn overplaatsing noodzakelijk maakten. Maar dat lag nog in de toekomst.

Afgezien van de intermenselijke relaties en de problemen met de bevelvoering was de training in Toccoa nog steeds veeleisend. Na een aantal weken van intensieve fysieke training liet kolonel Sink een C-47 Dakota-vliegtuig komen om zijn officieren in staat te stellen zich als parachutist te kwalificeren voordat de troepenmassa voor de elementaire infanterieopleiding binnenkwam. Om de airstrip bij Camp Toccoa tot stand te brengen had de Le Tourneau Earth-Moving Company een niet al te grote heuvel, ‘Dick's Hill’, tot op ongeveer de helft afgevlakt. De baan was erg kort en aangelegd voor Piper Cubs, niet voor militaire C-47's. Omdat de baan zo kort was, kon een C-47, als hij met een lading springers opsteeg, nog net van de grond loskomen voordat hij het eind bereikte. Om op vliegsnelheid te komen moest de piloot het toestel evenwijdig met de aflopende helling van de heuvel laten duiken. Dat was altijd spannend. Als de piloot wilde landen, kon hij niet stoppen terwijl hij een rechte lijn beschreef en moest hij dus, als hij de rand van de heuvel naderde, naar links of naar rechts gaan, waarbij de vleugel van het toestel over de rand van de helling uitstak. Het was veel veiliger om uit het vliegtuig te springen dan om ermee te landen.

Om te bepalen wie als jumpmaster van het eerste contingent officieren zou fungeren, hield Sink ‘mini-Olympische Spelen’. Het ging erom wie in de kortste tijd de Currahee op en neer rende, de meeste push-ups en chin-ups kon doen en zo snel mogelijk over de hindernisbaan ging. Eerste luitenant Wally Moore was de enige die het op de Currahee van me won, want ik kreeg kramp in mijn benen. Maar ik werd eerste in het algeheel klassement. Mijn beloning bestond eruit dat ik als eerste van de eerste ploeg uit het vliegtuig mocht springen. Toen het toestel een hoogte van driehonderd meter had bereikt, cirkelde het boven de springzone en bracht de piloot de snelheid terug tot ongeveer honderdvijftig kilometer per uur. Een sergeant van het beroepsleger gaf ons instructie om te gaan staan en vast te haken. Ik haakte mijn lijn aan de ankerkabel en zette mijn linkervoet op de rand van de deuropening. Toen ik omlaag keek, zag ik de maïsvelden beneden en zette ik mijn beide handen op de rand van de opening. Het groene licht ging aan en de sergeant riep: ‘Nu!’

Ik stapte de ijle lucht in en de onverbiddelijke zwaartekracht trok me naar beneden. Het was een opwindende ervaring, maar ik had niet het gevoel dat ik viel. Toen ik die eerste sprong maakte, bleef ik bijna met mijn parachute achter de hoogspanningslijn haken die over het maïsveld liep dat als ons landingsveld fungeerde. Nadat ik veilig was geland, ging ik met de andere officieren weer omhoog tot we tegen de avond allemaal vijf sprongen hadden gemaakt. We waren nu gekwalificeerd als parachutist en mochten onze broekspijpen oprollen tot de binnenkant van de schacht van onze springlaarzen, het traditionele kenmerk van een para. Kolonel Sink stelde drie of vier groepen officieren in de gelegenheid zich op die manier te kwalificeren, tot het vliegtuig bij het landen onklaar raakte. Sink kwam tot de conclusie dat deze methode van kwalificatie te gevaarlijk was, en de rest van het regiment zou boven Fort Benning afspringen. Die avond kwamen de officieren in de officiersclub bij elkaar om onze nieuwe status van para-officier te vieren. De drank vloeide rijkelijk en ik kreeg mijn portie plagerijen omdat ik geheelonthouder was.

Elke soldaat die de elementaire training volgt, komt daaruit tevoorschijn met verhalen die in de loop van de jaren een ontwikkeling doormaken. Sink en Strayer creëerden innovatieve trainingsprogramma's om ons moreel op te vijzelen en de eenheid tot meer samenhang te brengen. Voordat het regiment uit Toccoa vertrok, gaf kolonel Sink opdracht tot een laatste fysieke test om ongeschikte mannen uit het regiment te elimineren. De compagnieën gingen een voor een door het testcentrum, waar onderofficieren uit andere bataljons op de verschillende posten als jurylid fungeerden. Een van de mannen, Burt Christenson, herinnerde zich dat op de dag voor de test de Easy-compagnie er helemaal klaar voor was. We hadden er alle vertrouwen in dat de mannen in een betere fysieke conditie verkeerden dan ooit eerder in hun jonge leven het geval was geweest. Op de dag van de test begonnen we met de hindernisbaan. Een soldaat kreeg tien punten als hij daar binnen drie minuten overheen was. Voor elke seconde onder de drie minuten kreeg hij een extra punt. Van de hindernisbaan marcheerde de Easy-compagnie naar het pushup-terrein, waar elke militair dertig push-ups moest doen om tien punten te behalen. Voor elke extra push-up werd een extra punt toegekend. Veel leden van de compagnie hadden erop gewed dat kapitein Sobel geen dertig push-ups kon doen, maar hij kwam met succes door dit onderdeel heen. Daarna kwam het vanuit staande positie verspringen; dat leverde ook tien punten op, met extra punten voor extra afstand.

Sinks tienkamp ging verder met optrekoefeningen. Elke militair moest zich zes keer aan een horizontale stang optrekken tot aan de kin. Daarna moesten we tegen een muur van drie meter op rennen, een sprong maken om de bovenrand te pakken te krijgen en ons er dan overheen trekken; het leverde tien punten op. Dat werd gevolgd door vijftig meter in de ganzenpas binnen vijfendertig seconden, iets wat veel moeilijker is dan het lijkt. Dit werd gevolgd door honderd meter hardlopen over een veld waarvan het gras ongeveer tien centimeter hoog was. Om de vereiste tien punten te behalen moest je de afstand in dertien seconden afleggen, wat niet zo moeilijk is, alleen was elk lid van de compagnie zo langzamerhand de uitputting nabij. Ten slotte moest er een mijl worden hardgelopen op een baan van een halve mijl. Wanneer een soldaat het keerpunt bereikte, schreeuwde hij zijn naam en kreeg hij zijn tijd te horen. Als je de mijl in zes minuten liep, kreeg je tien punten, en je kreeg nog eens tien punten als je de halve mijl in drie minuten liep. De mannen van de Easy-compagnie die in deze fysieke competitie de hoogste scores behaalden, waren Burt Christenson, Gordon Carson, George Rainer, Carwood Lipton en Robert Van Klinken. Hun gezamenlijke beloning hield in dat ze over hun prestatie mochten opscheppen en de compagnie de volgende dag in de bataljonscompetitie mochten vertegenwoordigen.

Er is veel geschreven over het ‘varkens- en ingewandenprobleem’ uit die tijd. Het klinkt grof, maar in werkelijkheid viel het wel mee. Voor deze oefening was prikkeldraad op paaltjes van bijna een halve meter gespannen. Het vormde een soort netwerk van zo'n zeven meter breed en vijftien tot twintig meter lang. Op de grond lagen varkensorganen: harten, levers, darmen, noem maar op. En om er zeker van te zijn dat je je hoofd en achterwerk omlaag hield, waren er twee .30 lichte machinegeweren opgesteld die kogels laag over het prikkeldraad schoten. De lopen van de machinegeweren rustten op balken en de affuit werd met zandzakken op zijn plaats gehouden. Voor een oefening in het kader van elementaire infanterietraining leek dit veel op een echte gevechtssituatie. We hadden een erg goede reden om ons hoofd en achterste omlaag te houden, tegen de varkensdarmen aan. Ik vond het een uitstekende oefening, en niemand is hem ooit vergeten.

De gruwelijkste oefening die de Easy-compagnie daar in Toccoa doormaakte, was de mars naar Atlanta, een afstand van honderdnegenentachtig kilometer, die duurde van 1 tot 4 december 1942. Volgens sommigen was de afstand honderdnegenenzeventig kilometer, volgens anderen honderdvierentachtig kilometer. Wat maakt het uit? Het was moordend zwaar! Voordat het regiment naar Fort Benning ging, had kolonel Sink een krantenbericht gelezen waarin stond dat Japanners in tweeënzeventig uur een geforceerde mars van honderdzestig kilometer over het Maleisische schiereiland hadden afgelegd. Vastbesloten te demonstreren dat zijn mannen het beter konden, wees Sink het tweede bataljon aan om dat te bewijzen. Het eerste bataljon ging met de trein naar Columbus, Georgia, en het derde bataljon marcheerde rechtstreeks vanuit Atlanta naar Fort Benning om aan de parachutistentraining te beginnen. Luitenant Sal Matheson, die als adjudant in de bataljonsstaf was gekomen, zette voor majoor Strayer de route uit. De mars werd onder buitengewoon slechte weersomstandigheden gelopen, met volledige bepakking minus slaapzak. Soldaat eerste klas Smith herinnerde zich dat de mars van start ging in de veronderstelling dat het bataljon in vijandelijk gebied was geland en alleen over de normale oorlogsrantsoenen en -uitrusting beschikte. Ongeveer honderdzestig kilometer van de mars werd afgelegd over primitieve, modderige wegen, terwijl de temperatuur elke dag onder het vriespunt kwam. Van de vijfhonderdzesentachtig mannen die aan de mars begonnen, vielen er onderweg maar twaalf af. De verstreken tijd voor het afleggen van de hele mars was volgens de eervolle vermelding van het bataljon vijfenzeventig uur en vijftien minuten, terwijl de tijd waarin we daadwerkelijk marcheerden drieëndertig uur en dertig minuten was.

Tien kilometer buiten de poort van Camp Toccoa, toen het bataljon aan zijn tocht naar Atlanta begon, ging de koude winterse regen over in sneeuw. Op de eerste dag legden we zeventig kilometer af, en op de tweede dag vierenzestig kilometer. In mijn herinnering was de ochtend van de derde dag het ergst. Het had de hele voorafgaande dag geregend, zodat we tot aan de bovenrand van onze laarzen onder de modder zaten toen we 's avonds laat ons kamp opsloegen. Toen we gingen slapen, lagen we in de modder. Die nacht ging de temperatuur drastisch omlaag. De modder bevroor, en toen ik wakker werd, lag de slaapzak bevroren in de modder en was ik helemaal stijf en beurs. Tot overmaat van ramp waren mijn laarzen stijf bevroren en kon ik ze nauwelijks aan krijgen, zelfs toen ik de veters helemaal los had gemaakt. De les die ik die ochtend leerde, een les die ik nooit ben vergeten, hield in dat je altijd lekker brede en enigszins te lange laarzen of schoenen moet hebben. Onder zware druk zwellen je voeten op.

Soldaat eerste klas Robert T. Smith noemde de mars ‘de ellendigste ervaring’ die hij ooit had gehad. Aan het eind van de tocht waren Smiths knieën en enkels zo erg gezwollen dat hij drie dagen bijna niet kon lopen. Een ander lid van de Easy-compagnie, Gordon Carson, herinnerde zich dat die vier dagen de ergste vier dagen uit zijn hele leven waren. Vanaf halfacht dinsdagmorgen marcheerde de compagnie in de kou en regen door de modder en regen in de heuvels van Georgia. Om kwart over twaalf 's middags aten we wat en we hervatten de mars een uur later, waarna we pas weer ophielden toen we om ongeveer kwart voor negen 's avonds het bivakterrein bereikten. Er stond zoveel wind dat de mannen hun vuren niet aan de gang konden houden. De nacht van dinsdag op woensdag, zei Carson, ‘was de oncomfortabelste nacht die ik ooit in mijn leven heb doorgebracht’. Op dinsdag had Carson het kouder dan ooit; op woensdag was hij vermoeider dan ooit. Ik zie nog voor me hoe Floyd Talbert, een van onze beste soldaten, met zijn machinegeweer voortsjokte. Ik zie nog steeds de vastbeslotenheid op Talberts gezicht. Later ontstond er tussen ons een persoonlijke vriendschap waarbij het verschil in rang geen rol speelde. Talbert was atletisch en toegewijd. Je wist dat je op hem kon rekenen als je leven op het spel stond. Een andere soldaat uit mijn tweede peloton, DeWitt Lowery, droeg niet alleen zijn lichte machinegeweer, maar had ook de trouwe mascotte van de compagnie, ‘Currahee’, in zijn rugzak. Het tweede bataljon had Currahee geadopteerd toen de meerderheid van de soldaten nog maar net in Toccoa was aangekomen. Hij bleef lang genoeg bij de Easy-compagnie om mee te maken dat alle gekwalificeerde parachutisten op de laatste dag hun zuur verdiende wings kregen.

De compagnieën Dog en Fox leden dezelfde ontberingen als Easy. Soldaat eerste klas Leonard Hicks van de Fox-compagnie herinnerde zich de ijzige regen die alles en iedereen vanaf de eerste dag doorweekte. Toen de pijn erger werd, begon hij te hallucineren, en op een gegeven moment beweerde hij dat hij twee of drie Zuidelijke soldaten uit de Burgeroorlog naar het bataljon had zien kijken toen ze door de bossen van Georgia sjokten. Het ellendige weer werkte ook op het gemoed van sergeant-majoor Willie Morris van de Fox-compagnie; zijn gebruikelijke enthousiasme nam af naarmate de dag vorderde. Geholpen door zijn maten, bereikten soldaat Hicks en de rest van het tweede bataljon op de avond van de derde dag de campus van de Oglethorpe University.

Na ‘alles te hebben vervloekt wat de Heer heeft geschapen’ kwam het bataljon de volgende dag eindelijk in Atlanta aan. Het schijnt dat luitenant-kolonel Robert L. Wolverton, de commandant van het derde bataljon die op D-Day zou omkomen, de mars op kousenvoeten voltooide. Inmiddels hadden alle kranten en radiozenders aandacht aan onze mars besteed. Luitenant Wally Moores derde peloton van de Easy-compagnie kwam met al zijn mannen zonder enige hulp over de finishlijn en mocht de parade van de compagnie door Peachtree Street naar Five Points in het centrum van Atlanta aanvoeren. De andere pelotons zeiden dat Moore de ‘spelregels’ had overtreden door zijn mannen de loop van hun machinegeweer af te laten halen, maar het derde peloton ging toch met de fotografische eer strijken. De burgemeester van Atlanta en andere hoogwaardigheidsbekleders begroetten ons en gaven het bataljon een sleutel van de stad. Na een plechtigheid op Five Points marcheerden we naar het station. We wilden zo gauw mogelijk in de trein stappen voor de rit naar Columbus.

Als ik terugdenk aan de officieren en mannen die tijdens de oorlog in de Easy-compagnie hebben gediend, gaan mijn gedachten altijd terug naar de troep soldaten die Toccoa heeft doorstaan. Tot op de dag van vandaag heb ik een lijst van de Toccoa-mannen op mijn bureau liggen en kijk ik er elke dag naar. Elke soldaat die na Toccoa bij de Easy-compagnie kwam, was een vervanger. Velen van hen waren prima soldaten, maar het waren vervangers. Toccoa-mannen zijn bijzonder, en het zijn die jongens die ik me het best herinner.
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Van Benning tot Shanks

De periode van onze aankomst in Fort Benning tot aan onze inzet in Engeland werd gekenmerkt door intensieve training. Die training had tot doel de Easy-compagnie voor te bereiden op oorlogssituaties. Het eerste bataljon van het 506de PIR was eerder dan wij in Fort Benning aangekomen omdat wij drie dagen bezig waren geweest ‘naar Atlanta te lopen’. We werden gevolgd door het derde bataljon, dat een mars in geforceerd tempo van Atlanta naar Fort Benning had afgelegd. Toen ik in Benning terug was, herinnerde ik me de weken van mijn OCS. Er was niet veel veranderd, afgezien van het aantal soldaten dat daar was en de koortsachtige activiteit. Zoals alle compagnieën in het regiment moest de Easy-compagnie vier weken parachutistentraining ondergaan, met als hoogtepunt een springweek, waarin de soldaten die in Toccoa niet waren gekwalificeerd de vijf sprongen uit een C-47 zouden maken om hun felbegeerde wings te verkrijgen. Omdat de paratraining onder leiding stond van een erg bekwame groep onderofficieren, waren de manschappen voor korte tijd verlost van kapitein Sobel als hun directe bevelhebber. De officieren hadden minder geluk, want de meesten van ons hadden onze vijf sprongen al in Toccoa gedaan.

De eerste week in Benning was gewijd aan fysieke training, maar het hele 506de PIR verkeerde in veel betere conditie dan de kaders uit het beroepsleger die de training gaven. Binnen twee dagen deden de kaders de aanbeveling dat het regiment onmiddellijk naar de volgende twee fasen van de training zou gaan, die in het leger van tegenwoordig ‘torenweek’ worden genoemd. Uren in de opgehangen tuigen werden gevolgd door extra training op de tien meter hoge torens. Eenmaal gekwalificeerd op die posten, maakte elk lid van de compagnie oefensprongen vanaf de tachtig meter hoge torens van Fort Benning. De kaders keken zorgvuldig of de landingsprocedures in acht werden genomen en of individuele soldaten tijdens de afdaling met hun parachute konden manoeuvreren. Terwijl de manschappen hun dagen in de Braadpan doorbrachten, het terrein met hun onderkomens en trainingsruimten, volgden officieren lessen en kregen ze wapeninstructie. Tussen de lessen en de Braadpan door leerden officieren enigszins op een motor te rijden, kregen ze extra zwemles en raakten ze ‘vertrouwd’ met paarden.

De laatste twee weken van december bracht de Easy-compagnie in de springzone door. Als het weer het toestond, maakten de mannen alle vijf de benodigde sprongen en kregen ze hun wings. De vierde sprong werd gehouden op de dag voor Kerstmis, en na een zeldzame vrije dag maakten de mannen hun laatste sprong op tweede kerstdag. Geconfronteerd met het ultieme moment van de waarheid, waren er maar twee mannen in de hele compagnie die verstijfden en weigerden het vliegtuig te verlaten. Elke soldaat kreeg een certificaat waarin werd verklaard dat hij een gekwalificeerde parachutespringer was en voortaan het recht had om de zilveren wings van de para's te dragen. Om het te vieren gaf kolonel Sink iedereen een welverdiend verlof. Hij zei dat we ons netjes moesten gedragen. Ik bracht mijn tien dagen verlof thuis in Pennsylvania door, waar ik op oudejaarsdag aankwam. Het was nog steeds geweldig om thuis te zijn, maar na mijn ervaringen van de afgelopen maanden voelde ik me een vreemde onder vrienden. Soms leek het wel of de mensen thuis niet wisten dat er een oorlog aan de gang was.

Zoals te verwachten was, kwam een aantal nieuwbakken para's niet op tijd terug. Dat was niet zo ongewoon, gezien het primitieve openbaar vervoer in januari 1943. Om zijn ongenoegen goed kenbaar te maken liet kolonel Sink een appel van het hele regiment houden om de terugkerende soldaten te verwelkomen. Na zijn bevel ‘op de plaats rust’ las luitenant Matheson de namen op van een te laat teruggekeerde soldaat uit elke compagnie. Zodra zijn naam werd afgeroepen, werd de onfortuinlijke soldaat door twee onderofficieren met machinegeweren naar voren geleid. Terwijl de tamboer van het regiment een sombere taptoe sloeg, scheurde de officier het regimentsembleem van de mouw van de soldaat. Hij trok de wings er ook af en verwijderde het para-insigne van zijn muts. Toen kwam er een jeep aanrijden en werd de plunjezak van de in ongenade gevallen soldaat voor zijn voeten geworpen. Voor het oog van het hele regiment werd de gestrafte soldaat gedwongen zijn broek uit zijn laarzen te trekken en zijn springlaarzen door gewone schoenen te vervangen. Terwijl de tamboer op zijn trommel bleef slaan, leidden de onderofficieren de terneergeslagen soldaat weg. Dit hele vertoon maakte diepe indruk op degenen die er getuige van waren. Het was al erg genoeg om bij wijze van straf naar de reguliere infanterie te worden teruggestuurd, maar het was een ontzaglijke vernedering om uit de gelederen der parachutisten te worden verwijderd in het bijzijn van vrienden en kameraden met wie je zes maanden had gediend.

Hoewel sommigen de methoden van kolonel Sink in twijfel zullen trekken, was zijn boodschap volkomen duidelijk. Sink tolereerde gewoonweg geen enkele inbreuk op de discipline binnen het 506de PIR. Zelf vond ik dat deze soldaten onevenredig zwaar werden gestraft, maar de kolonel had een norm gehanteerd die ik niet gauw zou vergeten. Toen de Easy-compagnie een paar maanden later in Engeland was, fungeerde ik als de sportofficier van het bataljon. Toen de plaatsvervangend regimentscommandant een bespreking wilde houden op dertien kilometer afstand van de compagniesbasis, ging ik op weg in de veronderstelling dat ik nog tijd genoeg had. Maar omdat mijn vervoer niet kwam opdagen, kwam ik te laat op de bespreking aan. De plaatsvervangend regimentscommandant vroeg me waarom ik te laat was, en ik legde het uit, maar hij vond dat ik had moeten gaan hardlopen in plaats van op vervoer te wachten. Net als de ‘trommelceremonie’ van kolonel Sink was ook deze boodschap duidelijk: geen enkel excuus deugt. ‘Zeg niet dat het de schuld van iemand anders is. Zorg gewoon dat het voor elkaar komt!’ Na dat incident droeg ik altijd een polshorloge, totdat ik na de oorlog het leger verliet.

Na onze terugkeer in Georgia marcheerden de Easy-compagnie en de rest van het 506de over een afstand van vijftien kilometer naar de rivier de Chattahoochee, waar zich aan de Alabama-kant van Fort Benning onze nieuwe basis bevond. De troepen kregen meer leefruimte, in die zin dat er nu vijftien man in een barak zaten in plaats van de twintig tot vierentwintig man in de trainingsfase in Fort Benning aan de andere kant van de rivier. Hier aan de Alabama-kant maakten we weer een parachutesprong. Inmiddels hielden we vooral oefeningen op pelotons- en sectieniveau. Ongeveer in diezelfde tijd kreeg majoor Strayer eindelijk zijn lang verdiende bevordering tot luitenant-kolonel.

Vervolgens gingen we naar Camp Mackall in North Carolina, waar we eind februari 1943 aankwamen. Die legerplaats was het vroegere Camp Hoffman en besloeg vijfentwintigduizend hectare wildernis in North en South Carolina. Camp Mackall was genoemd naar soldaat John ‘Tommy’ Mackall, een tweeëntwintigjarige para uit Wellsville, Ohio. Mackall, lid van de 82ste Luchtlandingsdivisie, was de eerste Amerikaanse parachutist die in de Tweede Wereldoorlog in de strijd omkwam. Na Mackalls dood tijdens de invasie van Noord-Afrika, publiceerde het ministerie van Buitenlandse Zaken de General Order Number 6, gedateerd 8 februari 1943, waardoor de naam van Camp Hoffman officieel in Camp Mackall veranderde. De legerplaats, tachtig kilometer van Fort Bragg in North Carolina vandaan, fungeerde nu als hoofdkwartier en thuisbasis van het Airborne Command.

In Mackall maakten we nog vier trainingssprongen, waaronder sprongen met volledige bepakking, en brachten we, naar het leek, buitensporig veel tijd in het veld door om ons voor te bereiden op inzet overzee. Een groot deel van de tijd was het weer nog veel slechter dan ten tijde van onze epische mars naar Atlanta. Omdat we zoveel tijd in het veld doorbrachten, was het niet verrassend dat de mannen klaagden dat ze nooit in de verwarmde barakken met matrassen sliepen. De training ging nu verder dan in de vorige legerplaatsen en concentreerde zich op pelotons- en compagniestraining, waarbij veldmanoeuvres van twee of drie dagen de norm waren. We werden genadeloos getraind in het gebruik van bijzondere wapens: elke soldaat oefende met alle wapens die bij een compagnie lichte infanterie hoorden. De standaardprocedures hielden destijds in dat de para's hun sprong maakten met alles wat ze in drie dagen van aanhoudende strijd nodig zouden hebben. De para-infanterie stond nog in de kinderschoenen en moest al improviserend een tactische doctrine ontwikkelen. Als gevolg daarvan experimenteerde de Easy-compagnie met verschillende draaglasten en moest elk bemanningslid met alle wapens van de compagnie kunnen omgaan. Van 23 tot 28 mei waren we niet in Mackall, maar zaten we voor een tactische oefening bij Camden in South Carolina.

Ikzelf werd nu officieel benoemd tot plaatsvervangend compagniescommandant, een positie die ik al drie maanden titulair had waargenomen. In oktober was ik tot eerste luitenant gepromoveerd, en mijn nieuwe positie was meer in overeenstemming met mijn rang. Als plaatsvervangend CC voerde ik het bevel over de compagnie wanneer kapitein Sobel er niet was en hield ik de administratie bij. Omdat ik nu zes maanden eerste luitenant was, kwam ik in aanmerking voor bevordering, maar daar kon geen sprake van zijn, want er waren geen vacatures. Inmiddels wilde ik erg graag dat de Easy-compagnie de oceaan zou oversteken en dat we wat actie zouden meemaken. Ik had genoeg van al dat trainen in North Carolina, South Carolina, Georgia en Alabama. Als deze oorlog voorbij was, wilde ik meer kunnen vertellen dan dat ik het in het zuiden zo zwaar had gehad.

Nu de mannen gekwalificeerde parachutisten waren, geen groene rekruten meer, probeerde Sobel hen niet meer zo erg te intimideren. Hij barstte nog wel eens in woede uit, bijvoorbeeld toen hij tijdens een van de sprongen heel lichtgewond was geraakt. Toen hij bij de barakken terug was, doorzocht Sobel met zijn sergeant-majoor alle opbergkisten, kleding en persoonlijke bezittingen van de mannen in de Easy-compagnie. Terwijl de rest van de compagnie in het veld verbleef, nam Sobel alle dingen in beslag die hij als verboden beschouwde. Van bijna elke soldaat werd iets geconfisqueerd. Vervolgens maakte hij een lijst bekend met de verboden goederen, de overtreders en de straffen. Toen de mannen naar de barakken terugkeerden, doodmoe, met pijnlijke voeten, en vuil na dagen in het veld, lagen hun persoonlijke bezittingen overhoop en ontbraken enkele waardevolle dingen. Voor soldaat eerste klas Edward Tipper was deze ‘onrechtmatige inbeslagname’ de spreekwoordelijke druppel die de emmer liet overlopen. Hij had altijd al een hekel aan kapitein Sobel gehad, maar nu sloeg die afkeer om in regelrechte haat. Verrassend genoeg werd hij naar de stafcompagnie overgeplaatst, waar hij als ordonnans van Sobel zou fungeren. Met hulp van Tipper zag Sobel kans zijn kaarten of kompas kwijt te zijn als hij ze het dringendst nodig had. De mannen hoopten dat hun commandant zodanige blunders beging dat hij vervangen werd en niet meer het bevel over de Easy-compagnie zou voeren wanneer die naar een oorlogsgebied werd gestuurd.

Het was alleszins begrijpelijk dat de mannen zich afvroegen of hun commandant wel rationele beslissingen zou kunnen nemen als hij onder druk stond. Op een nacht in Mackall hield de compagnie een veldoefening waarbij we een defensief kordon in het bos legden. Het was de bedoeling dat we op onze posities bleven, erg stil waren en de vijand naar ons terrein lieten komen om hem vervolgens te bespringen. Terwijl we op de vijand wachtten, stak er plotseling een bries op en ritselden de bladeren aan de bomen. Sobel sprong overeind en schreeuwde zo hard als hij kon: ‘Daar komen ze! Daar komen ze!’ We dachten allemaal: godallemachtig, met die man moet ik de oorlog in. Hij wordt onze dood.

Tijdens een van de oefeningen konden de mannen revanche nemen toen de hospikken klaagden dat ze geen realistische training kregen. Een aantal mannen, onder wie Sobel en luitenant Jerre Grosse van de Dog-compagnie, fungeerde als ‘gewonde’, zodat de hospikken op hen konden oefenen: wonden verbinden, gipsverbanden en spalken aanleggen, de gewonden naar de verbandplaats van het regiment brengen. 's Nachts schoren de hospikken Grosses snor af en gaven ze Sobel een verdovend middel waardoor hij bewusteloos raakte. Vervolgens maakten ze een kleine incisie als van een blindedarmoperatie. Toen Sobel bijkwam was hij razend, maar de hospikken waren nergens te bekennen en geen enkele soldaat in de Easy-compagnie wilde vertellen wat ze hadden gedaan. Als gevolg daarvan werd er geen onderzoek ingesteld en kwam het incident op de lange lijst van Sobelverhalen die tot op de dag van vandaag de ronde doen.

In het beetje vrije tijd dat ze hadden hielden de mannen van de Easy-compagnie van een goede grap of speelden ze poker wanneer daar maar gelegenheid voor was. De etenswaren die ze van thuis kregen werden altijd gedeeld met de leden van hun eigen sectie of peloton. De soldaten ‘Popeye’ Wynn en Darrell ‘Shifty’ Powers, twee soldaten uit het derde peloton van de Easy-compagnie, waren regelrecht vanaf de scheepswerven in Portsmouth, Virginia, in het leger gekomen. Ze waren allebei een beetje stil en teruggetrokken, maar ze hielden net zoveel van een goede grap als de andere leden van het ‘Yankee’-peloton. Powers herinnerde zich een keer dat Walter Gordon zijn laatste sigaret aan Floyd Talbert gaf maar hem toen een dubbeltje in rekening bracht voor een lucifer.

Inmiddels was de Easy-compagnie de sterkste compagnie van het regiment en was het 506de PIR een bron van trots geworden voor elke soldaat die het insigne daarvan droeg. Een van de populairste nummers op de radio heette ‘Geronimo’, en dat werd algauw ons eigen lied. De para's wilden ook ‘Geronimo’ roepen als ze sprongen, maar dat wilde Sink niet hebben. In die tijd was het 506de PIR het enige gekwalificeerde parachutistenregiment dat geen deel uitmaakte van een luchtlandingsdivisie, en dus wilde Sink dat zijn regiment zich van de rest van de parachutistencommando's onderscheidde. Daarom moest elk regimentslid bij het verlaten van het vliegtuig ‘Currahee’ roepen om zich te onderscheiden van de andere regimenten, waarmee we altijd wedijverden, voor zover we niet een milde minachting voor ze hadden. Ik voor mij had gehoopt dat we als afzonderlijk commando naar overzee zouden worden gestuurd, want dat zou ons nog eens zes maanden training als eenheid van een luchtlandingsdivisie besparen, maar die beslissing zou op een hoger salarisniveau worden genomen dan het mijne. Intussen publiceerde kolonel Sink ook een regimentsblaadje om de trots en samenhang in onze gelederen te vergroten.

Tijdens ons verblijf in Mackall deden zich nog meer veranderingen voor. Het eerste kader van onderofficieren dat sinds Toccoa de leiding van onze training had gehad, ging weg om een nieuw te vormen parachutisteneenheid te trainen. Om hen te vervangen werden de sergeants James Diel, Salty Harris en Mike Ranney tot sergeant eerste klas bevorderd. Bill Guarnere, Carwood Lipton, John Martin, Bob Rader, Bob Smith, Buck Taylor en Murray Roberts werden sergeant. Verder werden officieren van de Easy-compagnie naar de bataljonsstaf overgeplaatst, onder wie Lewis Nixon, Clarence Hester en George Lavenson. Omdat ik erg op Nixon gesteld was geraakt, vond ik het jammer hem de Easy-compagnie te zien verlaten. Pas later kwam ik erachter dat luitenant-kolonel Strayer had gehoord dat Nixon overplaatsing had aangevraagd om uit de buurt van kapitein Sobel te komen. Nadat hij de situatie met majoor Oliver Horton, zijn plaatsvervanger, had besproken, besloot de bataljonscommandant Nixon naar de staf te halen en hem inlichtingenofficier te maken, al was er in de Table of Organization and Equipment (het organisatieschema) geen ‘S-2’ opgenomen. Dat zou een van de betere beslissingen van Strayer blijken te zijn.

Om de vrijgekomen posities van pelotoncommandant te bemannen arriveerden er nieuwe officieren rechtstreeks van OCS. Een van hen, een taaie kleine Ier die Harry Welsh heette, kreeg de leiding van het eerste peloton. Welsh was opgegroeid in het steenkoolgebied van oostelijk Pennsylvania. Hij was altijd goed in sport geweest en had kampioenschappen behaald met zwemmen en duiken. Na Pearl Harbor vroeg hij overplaatsing naar de para's aan. Hij ging naar de 82ste Luchtlandingsdivisie, waar hij wegens vechtpartijen zes keer van sergeant tot soldaat werd gedegradeerd. Na de OCS ging Welsh naar de Easy-compagnie, 506de PIR. We werden algauw goede vrienden en zouden in Engeland een kamer delen.

Voordat we uit Camp Mackall vertrokken, hield ons bataljon weer een van de vele conditietests. Het tweede bataljon scoorde ongeveer zevenennegentig procent, de hoogste score die ooit door een bataljon was behaald. Omdat sceptici op het hoofdkwartier dachten dat luitenant-kolonel Strayer met de resultaten had geknoeid, werden we naar het trainingsterrein teruggestuurd om daar de test opnieuw af te leggen onder toezicht van kolonel Jablonski van het ministerie van Oorlog. Ditmaal stonden de externe waarnemers erop dat alle koks en onderhoudspersoneel de test ook aflegden, dus niet alleen de infanteriecompagnieën. De mannen, vastbesloten de eer van het bataljon hoog te houden, verbeterden hun collectieve score tot achtennegentig procent. De waarnemer uit Washington die de testresultaten controleerde, zei tegen Strayer dat zijn eenheid hoger had gescoord dan alle andere bataljons in het hele Amerikaanse leger. Het moge duidelijk zijn dat kolonel Sink en kapitein Sobel buitengewoon tevreden waren over de resultaten.

Eind mei pakten we onze spullen bij elkaar en ging de hele compagnie naar Sturgis, Kentucky, waar we in de periode van 5 juni tot 15 juli 1943 veldoefeningen hielden die over drie staten verspreid waren. Vijf dagen na het begin van de oefeningen werd het 506de PIR officieel ingedeeld bij de 101ste Luchtlandingsdivisie onder bevel van generaal-majoor William C. Lee, een van de luchtlandingspioniers. Brigadegeneraal Don T. Pratt, die in Normandië zou sneuvelen, werd Lee's waarnemend divisiecommandant, terwijl brigadegeneraal Anthony C. McAuliffe de artilleriecommandant van de divisie werd. Bij de totstandkoming van de 101ste Luchtlandingsdivisie verdeelden generaal George C. Marshall, de stafchef van het leger, en generaal-majoor Matthew Ridgway, bevelhebber van de 82ste Luchtlandingsdivisie, de officieren van de 82ste Divisie. Op die manier ontstond de eerste kern van officieren voor de 101ste Luchtlandingsdivisie, die inmiddels de bijnaam ‘Screaming Eagles’ had gekregen. We vonden het een eer om deel te mogen uitmaken van een van de eerste luchtlandingsdivisies van het Amerikaanse leger, maar ik zou de waarheid geweld aandoen als ik niet zei dat we er trots op waren lid van een onafhankelijk parachutistenregiment te zijn geweest.

De training die we in Camp Sturgis kregen, was de meest realistische tot dan toe. Controleurs van het ministerie van Oorlog hielden toezicht op de grootste gecombineerde oefeningen van parachutisten en zweefvliegtuigen. Ondanks het gebrekkige zelfvertrouwen van kapitein Sobel in het veld leverde de Easy-compagnie een goede prestatie als onderdeel van de Rode Strijdkrachten, die het opnamen tegen de Blauwe Strijdkrachten. Terwijl de legertop nog bezig was de lessen te verwerken die we van de luchtlandingsaanval op Sicilië hadden geleerd, en van de controverse rond de broedermoord toen de Amerikaanse marine drieëntwintig parachutistenvliegtuigen van het 504de PIR uit de lucht boven Gela, Sicilië, schoot, concentreerden wij ons op pelotons- en compagniestactieken. Langdurige marsen, nachtelijke manoeuvres tegen vijandelijke troepen, waden door beken en rivieren: het was allemaal realistischer dan alles wat we in Fort Benning of Camp Mackall hadden meegemaakt. Tijdens die oefening maakte de Easy-compagnie twee trainingssprongen. In een van die gevallen sleepte de C-47 zweefvliegtuigen naar een bepaald punt alvorens de parachutisten in een andere zone te laten springen. Vanuit die springzone marcheerden we een aantal kilometers, staken met boten de rivier de Cumberland over en beëindigden de veldoefening even buiten Camp Breckinridge, Kentucky. Aan het eind van onze veldmanoeuvres kreeg het tweede bataljon, waarvan Easy een van de drie tirailleurscompagnieën was, een eervolle vermelding van onze nieuwe divisiecommandant. Lee betuigde zijn ‘gelukwensen met de voortreffelijke prestatie van kolonel Strayers bataljon’ tijdens de recente operaties. Hij sprak van ‘een hoog trainingsniveau en bekwaam leiderschap van de kant van de officieren en manschappen’ en ‘voortreffelijke agressieve actie, gedegen tactische doctrine en duidelijk goed getrainde individuen’. Generaal Lee zei te verwachten ‘dat alle leden van het bataljon de uitstekende reputatie blijven waarmaken die het bataljon met zijn krijgshaftige houding en gedrag heeft verworven’.

Midden juli nam de compagnie haar intrek in Camp Breckinridge, waar de barakken en warme douches een aangenaam respijt waren van het vuil en de modder in het veld. De legerplaats zelf was een paradijs in vergelijking met alle andere plaatsen waar we waren geweest. Camp Breckinridge lag dicht bij een aantal grote plaatsen en had zijn portie belastingvrije winkels, theaters en clubs. Het was een verademing voor de soldaten, die de laatste tijd buitensporig veel tijd in het veld hadden doorgebracht. In drie ongeveer gelijke ploegen kregen de mannen tien dagen verlof voordat we eind juli naar Fort Bragg in North Carolina gingen om ons voor te bereiden op de inzet overzee. Na terugkeer van verlof stapte de hele 101ste Luchtlandingsdivisie op de trein om naar North Carolina te gaan. Fort Bragg was de verzamelplaats voor inzet in oorlogszones. De Easy-compagnie werd op volle sterkte gebracht en elke soldaat kreeg een nieuwe uitrusting. De compagnie bracht veel tijd op de schietbanen door om er zeker van te zijn dat de individuele wapens goed afgesteld waren. Ik hield me met mijn administratieve taken bezig, maar voelde me naarmate de vertrekdatum dichterbij kwam steeds meer gespannen. Als plaatsvervangend compagniescommandant ging ik ook over de post, en dat nam veel van mijn tijd in beslag. Toch werd ik helemaal in beslag genomen door de naderende inzet, al wist niemand met enige zekerheid of we naar de Stille Oceaan of naar Europa zouden gaan.

Als ik terugkeek op de training in de Easy-compagnie van het afgelopen jaar, verbaasde het me dat ik het zo geweldig naar mijn zin had gehad met mijn medemilitairen. Je zou denken dat ik na twee maanden waarin ik in vuile kleren door de heuvels van Tennessee had gesjokt en niet in een bed had kunnen slapen, blij zou zijn geweest met de comfortabele leefomstandigheden in Fort Bragg. Ik had maar één klacht: de noodrantsoenen waarvan ze zeiden dat ze speciaal voor de para's waren ontworpen, K-rantsoenen en D-rantsoenen, konden je maag binnen de kortste keren ontregelen. Als je las wat er allemaal in die rantsoenen zat, leek het geweldig, maar als je die rantsoenen langere tijd moest eten, was dat meer dan een normaal mens kon verdragen. Het voedsel was gewoon te geconcentreerd.

Terwijl we in Fort Bragg waren, besloot kolonel Sink dat alle officieren een nieuwe overjas in trenchcoatstijl zouden krijgen. Hij wilde ook dat de officiersclub een voorraadje bourbon aanlegde. Elke officier kreeg een jas en whiskey toebedeeld. Ik dronk niet, had nooit gedronken, en ik zal dus nooit weten waarom ze uitgerekend mij uitkozen om naar Philadelphia te gaan en de jassen en whiskey op te halen. Het kopen van de jassen was geen punt. Ik had een lijst met van elke maat het aantal dat we nodig hadden, en de naam van de leverancier met wie ik contact kon opnemen. De whiskey was lastiger.

Het was oorlog. Alles was op de bon en ik had opdracht een wagen vol Southern Comfort te kopen. Ik reed in een taxi door Philadelphia, keek in telefoongidsen, vroeg om raad, en bereikte niets. Toen ging ik naar huis in Lancaster en vroeg het regimentshoofdkwartier telefonisch om raad. De volgende dag belde luitenant-kolonel Chase, de plaatsvervangend regimentscommandant. Hij gaf me een adres van een distributeur van Schenley-whiskey in New York. Ik nam de trein naar New York, ging naar de distributeur en werd voorgesteld aan een dik mannetje dat in een stoel zat met zijn voet op een kruk. Ik veronderstelde dat de man jicht had. Hij werd omringd door meer mooie, goed verzorgde secretaresses dan ik in mijn hele leven had gezien. Als ik zeg dat ik me op dat moment slecht op mijn gemak voelde, is dat nog zwak uitgedrukt, maar ik had een missie: als ik niet met die whiskey terugkwam, zetten ze me voor het vuurpeloton. Ik was in een volslagen vreemde omgeving: een jongen uit een doopsgezinde familie tegenover een pafferige directeur met allemaal mooie secretaresses, en die man was de enige die me kon helpen. Ik vertelde hem wat mijn missie was en wat ik wilde. Hij glimlachte en zei: ‘Ja, daar kan ik u wel aan helpen.’ Op dat moment vond ik dat die man zijn bijdrage leverde om te helpen de Tweede Wereldoorlog te winnen. Het uur daarop was ik bezig postwissels te endosseren. Ik was zo naïef geweest mijn geld om te zetten in postwissels van maar twintig en vijftig dollar.

Op 22 augustus 1943 stapte de hele divisie op de trein en gingen we in noordelijke richting naar Camp Shanks, zo'n vijftig kilometer ten noorden van New York en gelegen aan de rivier de Hudson. Het was fris weer en het dal van de Hudson deed me denken aan de heuvels in het zuiden van Pennsylvania. Camp Shanks, gebouwd op achthonderd hectare in Orangeburg, New York, was de grootste inschepingsbasis van het Amerikaanse leger in de Tweede Wereldoorlog. De basis was genoemd naar generaal-majoor David C. Shanks, die in de Eerste Wereldoorlog het bevel over de haven van New York had gevoerd, en was geopend in januari 1943. In de loop van de oorlog verbleven er 1,3 miljoen soldaten op de basis voordat ze overzee werden ingezet. De bijnaam van de basis was dan ook ‘Last Stop USA’. Maar liefst driekwart van de soldaten die aan D-Day deelnamen en in totaal zeventien divisies die op weg waren naar Europa, vertrokken via Camp Shanks. Onderweg naar Camp Shanks zat ik in een rijtuig met Lewis Nixon en Harry Welsh. We praatten over onze uiteindelijke bestemming. Toen we meer naar het noorden gingen, werd steeds duidelijker dat Europa onze bestemming was. Het 506de PIR arriveerde op 1 september in Camp Shanks. Toen we uit de trein waren gestapt, vormden de mannen rijen van vier en marcheerden naar de barakken die hun waren toegewezen. Elke barak was dertig bij zeven meter en bevatte twee rijen stapelbedden en drie potkachels waarin kolen werden gestookt en die een minimale warmte afgaven. Het was een heel eind lopen naar die barakken, en elke soldaat was zwaar beladen met uitrusting. Allemaal hoopten ze op een kort verlof in New York, maar de onderofficieren hielden ons bezig met eindeloze series inentingen. Burt Christenson merkte op dat hij zoveel injecties had gekregen dat zijn armen als slap touw aan zijn lijf hingen. Toen de mannen pasjes voor New York kregen, moesten ze om veiligheidsredenen hun springlaarzen uittrekken en hun insignes van hun uniform halen. Hogerop in het leger werd gevreesd dat Duitse spionnen de 101ste Luchtlandingsdivisie zouden herkennen en uit onze aanwezigheid in dat deel van het land onze uiteindelijke bestemming konden afleiden.

Binnen enkele dagen ging de Easy-compagnie naar de haven waar we ons zouden inschepen. Het was een korte treinrit naar de haven van Weehawken in New Jersey, waar een tender troepen naar Pier 88 bracht. Aan de pier lagen troepenschepen klaar. Het laden van het schip dat het 506de PIR naar Engeland zou brengen nam bijna een hele dag in beslag. We dachten aan de brief die kapitein Sobel naar onze ouders had gestuurd. In die brief stak hij de loftrompet over de training en toewijding van hun zoon en moedigde hij onze dierbaren aan om vaak brieven te schrijven en hem daarmee ‘te wapenen met een vechtend hart’.

Toen we aan boord van het SS Samaria gingen, kreeg een van onze officieren, luitenant Fred ‘Moose’ Heyliger, bericht dat zijn vrouw zojuist het leven had geschonken aan een zoon, ‘Little Moose’. Dit nieuws betekende dat de rest van de compagnie de hele avond naar Moose moest luisteren, die liederen zong om de geboorte van zijn zoon te vieren. De rest van ons maakte zich zorgen over de toekomst, maar elke soldaat putte troost uit het feit dat hij deel uitmaakte van de beste eenheid van het hele Amerikaanse leger. Toen we over de loopplank van de Samaria liepen, wisten we allemaal dat er geen weg terug was. De Easy-compagnie ging de oorlog in.









4
Oud voor mijn tijd

Begin september 1943 begon de Easy-compagnie met het Britse passagiersschip SS Samaria aan de transatlantische overtocht. Toen we de haven van New York verlieten en langs het Vrijheidsbeeld voeren, vroeg ik me af of ik ooit terug zou komen. Had ik mijn familie voor het laatst gezien? Zouden we Engeland bereiken zonder op Duitse onderzeeboten te stuiten? De wetenschap dat ik bij de para's was, kon me enigszins troosten, al wisten we allemaal dat we achter de vijandelijke linies zouden worden gedropt en tegen een overmacht zouden moeten vechten tot we werden afgelost. Geen van de mannen had enige gevechtservaring of enig idee hoe het was om aan het front te zijn. Terwijl New York aan de horizon vervaagde, ging ik bij mezelf te rade en bad ik zwijgend dat God me naar huis zou laten terugkeren.

Ik herinner me vooral de smerigheid aan boord van het schip. Overal viezigheid, het verschrikkelijke eten, het feit dat we ons uitgaanstenue in een vuilnisemmer wasten: mijn maag kwam bijna in opstand tegen dat alles. Forrest Guth, een soldaat uit Allentown, Pennsylvania, die met zijn twee vrienden Roderick Strohl en Carl Fenstermacher bij de para's was gekomen, herinnerde zich een gerucht dat aan boord de ronde deed: de Britse bemanning zou Amerikaans voedsel eten, terwijl de para's gedwongen werden Brits voedsel te eten. Hij vond het vooral vreemd dat de koks vissoep als ontbijt voorzetten. Na tien dagen op de Samaria had ik een gevoel alsof ik al mijn spierkracht was kwijtgeraakt, vooral in mijn benen. Als we rechtstreeks vanaf dit schip in een gevecht terecht waren gekomen, zouden we het erg moeilijk hebben gekregen. Toen we op 15 september in Liverpool aankwamen, werden we meteen naar Aldbourne in Wiltshire gebracht, ongeveer honderdveertig kilometer ten westen van Londen op de Salisbury Plain. Aldbourne was een typisch schilderachtig Engels stadje met huizen van baksteen en natuursteen. De bloemen stonden in bloei en de meeste huizen hadden goed onderhouden, kleurrijke tuinen. Als plaatsvervangend compagniescommandant voerde ik in afwezigheid van kapitein Sobel het bevel over de compagnie, en terwijl de soldaten van de Easy-compagnie zich in hun nieuwe verblijf installeerden, trof ik de administratieve en logistieke regelingen. Binnen enkele dagen na onze aankomst in Engeland namen onze soldaten hun nieuwe barakken in bezit. Het waren golfijzeren loodsen en hutten van teerpapier, verwarmd door twee grote potkachels. Officieren werden met een grote groep in een groot landhuis ondergebracht tot er particuliere huisvesting was gevonden.

Aldbourne zou de komende negen maanden de verblijfplaats van de Easy-compagnie zijn, totdat de eenheid naar het vliegveld ging voor de invasie van Frankrijk. In de eerste week in het Engelse landschap oriënteerden we ons op onze nieuwe omgeving. Om ervoor te zorgen dat Amerikaanse soldaten de finesses van de geallieerde samenwerking begrepen verspreidde het Amerikaanse ministerie van Oorlog een pamflet onder Amerikaanse militairen die naar Groot-Brittannië gingen om zich op de invasie van bezet Europa voor te bereiden. Dat pamflet had tot doel die jonge Amerikaanse soldaten voor te bereiden op een leven in een heel ander land en om eventuele frictie tussen hen en de plaatselijke bevolking te voorkomen. Het in 1942 gedrukte pamflet heette Instructions for American Servicemen in Britain en trok veel aandacht met zijn openhartige uitspraken over het beeld dat wij Amerikanen van de Britten hadden. Het boekje vertelde de Amerikanen hoe ze zich moesten gedragen. Het was bijvoorbeeld verboden ‘oude oorlogen uit te vechten en oude grieven uit te spreken’, een verwijzing naar de Amerikaanse Revolutie, opdat Hitler niet in staat zou zijn ‘effectieve propaganda te bedrijven’ door de Atlantische partners tegen elkaar uit te spelen. Als hij dat kon, bestond het gevaar ‘dat hij weer een kans maakte om te winnen’. Er werd ons ook verteld dat we geen zegswijzen en uitdrukkingen mochten gebruiken die onze bondgenoten misschien kwetsend zouden vinden. Twee onvergeeflijke zonden waren opmerkingen over de Britse regering of politiek, en kritiek op de koning. Het ministerie van Oorlog verzekerde ons dat de Britten ons als vrienden en bondgenoten zouden verwelkomen, maar we moesten wel bedenken dat we niet automatisch helden werden doordat we de oceaan waren overgestoken. Er waren ‘duizenden huisvrouwen met schorten voor en jongens met korte broeken aan in Groot-Brittannië die bij luchtaanvallen meer aanvallen met zware explosieven hebben doorstaan dan veel soldaten in de vorige oorlog onder hevig spervuur hebben meegemaakt’. Kortom, onze overheid gaf ons opdracht ons netjes te gedragen en ons nooit neerbuigend op te stellen, en ook niet ‘opschepperig te doen’ omdat Amerikanen meestal beter betaald werden dan de Britse Tommy's. In het kader van de oriëntatie ging de Easy-compagnie de boer op. We gingen naar cafés, praatten met vooraanstaande dorpelingen en maakten ons in het algemeen vertrouwd met Engelse gewoonten. We merkten algauw dat Engelsen in veel opzichten op Amerikanen leken, maar dat het in andere opzichten was of we van verschillende planeten kwamen. De waterleiding, de elektriciteit, het meubilair, de verwarming en het eten lagen lichtjaren achter op wat ik in de Verenigde Staten gewend was. De meeste Engelsen hadden nog nooit popcorn, marshmallows, hotdogs en ander typisch Amerikaans voedsel gegeten. Het ontbrak hun ook aan zo'n grote, gevarieerde verzameling expressieve bijvoeglijke naamwoorden als wij hadden, en een uitdrukking van ons had voor hen vaak een heel andere betekenis.

Na onze eerste week in Engeland werden officieren ingekwartierd bij particulieren. Op zoek naar een gelegenheid om te ontsnappen aan de krappe ruimte die in ons landhuis beschikbaar was, ging ik naar een plaatselijke kerk, en daar had ik het geluk de familie Barnes te ontmoeten. De Barnes’ hadden kort daarvoor tijdens de Slag om Engeland een zoon verloren. Ik ontmoette het echtpaar voor het eerst na een kerkdienst op mijn eerste zondag in Engeland. Ik liep naar het aangrenzende kerkhof, ging op een bank zitten en nam de tijd om over dingen na te denken en ook om gewoon een beetje van de eenzaamheid te genieten. Toen ik over het kerkhof uitkeek, zag ik een ouder echtpaar een van de graven verzorgen. Ze gingen op een bank naast de mijne zitten en we praatten bijna een uur. Ze vertelden me dat ze de heer en mevrouw Francis Barnes waren en dat ze het graf van hun zoon Robert hadden verzorgd. De Barnes’ nodigden me uit thee bij hen te komen drinken, en ik nam de uitnodiging graag aan. In de loop van de volgende weken ging ik regelmatig bij hen op bezoek, en toen onze eenheid om inkwartiering bij particulieren verzocht, bood de familie Barnes aan twee officieren in huis te nemen, zolang ik maar een van hen was.

Samen met luitenant Harry Welsh kwam ik bij hen in huis, en de Barnes’ adopteerden me algauw als een volwaardig lid van hun gezin. De Barnes’ hadden ook een kind uit Londen – Elaine Stevens, dertien jaar oud, vluchtelinge ten gevolge van de bomaanvallen – als gast in huis. Omdat mijn zusje Ann ook dertien was, werden ze correspondentievriendinnen. Ik werd bij de Barnes’ ondergebracht in een kamer boven hun kruidenierszaak. Het was geen grote kamer en we sliepen op legerbritsen, maar het huiselijk comfort was een welkom respijt van de drukte in de barakken. Terwijl Harry Welsh zijn vrije tijd in een café doorbracht dat zich op een steenworp afstand van onze kamer bevond, bracht ik mijn avonden bij de familie Barnes door.

Het leven bij de Barnes’ beviel me erg goed. Ik stelde het erg op prijs wat Francis Barnes en zijn vrouw voor me deden. Ze gaven me een huis, een gezin, een haard om bij tot rust te komen aan het eind van een dag training. Ze behandelden me als een zoon. Francis Barnes was lekenprediker in een van de drie kerken van Aldbourne. Op zondag werd ik altijd uitgenodigd om naar hun kerk te komen. Meneer Barnes preekte, mevrouw Barnes speelde op het orgel, en ik droeg mijn beste uitgaanstenue en zat vooraan in het midden. De meeste zondagen was ik de enige militair in de kerk, maar ook zonder dat er iets werd gezegd, wist iedereen wat voor iemand ik was.

Vaak begon de avond als mevrouw Barnes om een uur of negen op mijn deur klopte en zei: ‘Luitenant Winters, wilt u beneden komen om naar het nieuws te luisteren en een kopje thee te drinken?’ We zaten bij een smeulend turfvuur in de haard en luisterden naar de BBC. Daarna gingen we met zijn allen om de tafel zitten en las meneer Barnes een passage uit de bijbel voor, waarna hij een gebed zei en mevrouw Barnes thee en koekjes of wat vers brood opdiende. Om een uur of tien zei meneer Barnes dat het tijd werd om naar bed te gaan.

Mijn kennismaking met de familie Barnes was een van de aangenaamste ervaringen uit mijn leven. Ze bereidden me mentaal voor op de taken die in het verschiet lagen. Ik had gezien hoe ze onder het verlies van hun zoon leden en had soortgelijke gevoelens toen ik in Normandië en tijdens de daaropvolgende veldtochten een aantal van mijn mannen verloor. Door me de tijd te geven om na te denken en mijn handboeken te bestuderen in de negen maanden die aan de invasie voorafgingen, hielpen de Barnes’ me mijn eigen persoonlijkheid te ontwikkelen en mijn leiderschapsvaardigheden aan te scherpen. Die vormende periode stelde me in staat om voort te bouwen op de fundamentele eigenschappen die mijn ouders me hadden meegegeven, en hielp me vorm te geven aan mijn leven. Tegenwoordig besef ik dat de Barnes’ me hielpen het fundamenteelste element van goed leiderschap te ontwikkelen: leiden door voortdurend het goede voorbeeld te geven. Ze hebben nog bijna tien jaar na de oorlog geleefd, en ik ben nog steeds gehecht aan de souvenirs die ze me gaven. Jaren later ging ik met Stephen Ambrose naar Aldbourne terug en trok ik me enkele minuten terug om bloemen op hun graf te leggen. Ik stond daar een tijdje na te denken over dat geweldige echtpaar en ging op dezelfde bank zitten waarop we elkaar zoveel jaren geleden hadden ontmoet.

We waren in Engeland om ons op de oorlog voor te bereiden, niet om het landschap te bekijken, en de dagen waren gevuld met intensieve training. Die training nam zes dagen van de week in beslag, en een gemiddelde week bestond uit langdurige marsen, schietoefeningen en gesimuleerde nachtaanvallen. We maakten voettochten van verschillende lengte, soms wel van veertig kilometer, en er werd veel nadruk gelegd op conditietraining. Kaartlezen bleef een belangrijk element van elke veldoefening en elke week hield de Easy-compagnie een oefening van twee of drie dagen. Kapitein Sobel presteerde nog steeds slecht in het veld, tot grote ergernis van de pelotonscommandanten en de mannen. Hij bleef even tiranniek, onbuigzaam en paranoïde als hij in Toccoa was geweest. De spanning liep in de compagnie hoog op, vooral onder de officieren, die er verantwoordelijk voor waren dat de manschappen op de strijd werden voorbereid.

Bij niemand was de spanning beter zichtbaar dan bij Sobel zelf. Terwijl de straffen die hij in Amerika gaf vaak gemeen en vernederend waren, deelde hij in Engeland straffen uit die je ronduit wreed zou kunnen noemen. Als iemand te laat op de basis terugkwam, kreeg hij geen extra keukendienst, maar moest hij 's avonds na de dagtraining met zijn pioniersschop een kuil van twee bij twee meter graven. Als de soldaat klaar was, gaf Sobel hem opdracht ‘hem dicht te gooien’. De besluiteloosheid van onze commandant, in combinatie met zijn tactische onbekwaamheid, bleef zowel officieren als manschappen van hem vervreemden. Terwijl Sobel nog een enigszins redelijke prestatie leverde wanneer hij alles volledig in de hand had, zou hij volslagen hulpeloos zijn in een gevecht, als het van levensbelang was dat een commandant zich kon aanpassen en initiatieven kon nemen. De onderofficieren begonnen algauw te mopperen en de ontevredenheid verspreidde zich door heel Easy. Hoewel zulke praatjes altijd schadelijk zijn voor de discipline in een eenheid, was Sobel er gewoon niet geschikt voor om in een gevecht als leider te fungeren. De mannen hadden wel een strenge commandant kunnen verdragen, maar ze vonden het angstaanjagend om onder leiding van Sobel naar het front te gaan. Binnen twee maanden na onze aankomst in Engeland was het kookpunt bereikt en zat ik er middenin. De volgende confrontatie tussen kapitein Sobel en mij bracht de beste en slechtste leiderschapseigenschappen binnen de Easy-compagnie naar boven.

Op 30 oktober zou luitenant-kolonel Strayer een inspectie van de Easy-compagnie houden. Sobel gaf me opdracht om tien uur de latrine te inspecteren, een uur voordat Strayer er zou zijn. Om halftien kreeg ik ook opdracht van het bataljonshoofdkwartier om de post van de dienstplichtigen te censureren. Ik deed dat eerst en ging om precies tien uur naar de latrine. Tot mijn verbazing was Sobel daar al; hij hield zijn eigen inspectie. Zonder een woord te zeggen liep hij de latrine uit, alsof ik er niet was. Achter hem liep soldaat Joachim Melo, die met het onderhoud van de latrine was belast. Melo had een natte dweil in zijn hand. Hij was drijfnat en vuil en had een stoppelbaard en ongekamde haren. Hij zag eruit (en voelde zich ongetwijfeld ook) als iemand die net een vies karwei heeft gedaan. Sobel liep weg zonder een woord te zeggen. Ik inspecteerde de latrine en constateerde dat Melo voortreffelijk werk had geleverd. Toen ik drie kwartier later op het compagniesbureau kwam, gaf sergeant-majoor Evans me een getypt velletje papier. Daarin werd ik gevraagd voor een antwoord te tekenen: wenste ik compagniebestraffing voor mijn verzuim om de latrine om kwart voor tien te inspecteren, zoals mij door de compagniescommandant was opgedragen, of wilde ik het voor de krijgsraad laten komen? Ik ging meteen naar Sobels kantoor om het misverstand op te helderen.

‘Kapitein, ik had orders om de latrine om tien uur te inspecteren.’

‘Ik heb dat veranderd in kwart voor tien.’

‘Ik ben niet van die verandering op de hoogte gesteld.’

‘Ik heb gebeld en een ordonnans gestuurd.’

Dit werd me te erg. Het was het zoveelste voorbeeld van het gezeik dat kenmerkend was voor Sobels houding als commandant van de Easy-compagnie. Kapitein Sobel trok mijn integriteit en mijn plichtsbesef in twijfel. Het kon me niet schelen of ik tot midden december geen weekendverlof meer zou krijgen. Omdat ik liever bij de Barnes’ thuisbleef en mijn handboeken bestudeerde, ging ik toch al bijna nooit uit Aldbourne weg. Maar dit was een principekwestie. Onmiddellijk na Strayers inspectie, waar de Easy-compagnie met vlag en wimpel doorheen kwam, ging ik naar Sobels kantoor terug en eiste ik een zitting van de krijgsraad. Aldbourne was een klein dorp en het nieuws verspreidde zich binnen enkele minuten door de hele compagnie. Enkele dagen daarna gaf luitenant-kolonel Strayer zijn plaatsvervanger opdracht een voorlopig onderzoek in te stellen. Voorlopig plaatste hij me over naar de stafcompagnie, waar ik tot aan de krijgsraadzitting als messofficier zou fungeren. Ik vond die overplaatsing verschrikkelijk omdat ik nu geen troepleider meer was, terwijl het bovendien gebruikelijk was om officieren die niet helemaal aan de normen voldeden de mess te laten beheren. Bij nader inzien begreep ik dat Strayer eigenlijk niets anders kon doen, want het zou schadelijk zijn geweest om mij in de Easy-compagnie te houden terwijl de commandant zijn plaatsvervanger voor de krijgsraad daagde. De overplaatsing deed niets af aan het verdriet dat ik voelde omdat ik de mannen met wie ik meer dan een jaar had getraind moest achterlaten. Voor het eerst sinds ik in het leger zat, was ik niet bij veldtroepen of had ik niet de leiding over troepen.

Mijn abrupte overplaatsing naar het bataljonshoofdkwartier en de stafcompagnie wekte alom woede onder de onderofficieren in de compagnie. Terwijl Sobel het bevel nog voerde, besloten de onderofficieren er werk van te maken. Ik had al over muiterij horen mompelen zodra officieel bekend was gemaakt dat ik voor de krijgsraad zou verschijnen. De sergeants Mike Ranney en ‘Salty’ Harris waren de aanstichters. Ze riepen alle onderofficieren in de kantine bijeen om te bespreken wat ze gingen doen. Er ontbrak een klein aantal onderofficieren, want Ranney en Harris wilden niet dat Sobel ergens lucht van kreeg voordat ze hadden besloten wat ze gingen doen. Ze nodigden mij ook voor de bijeenkomst uit. Ik ging en zei dat ze niets moesten doen: muiterij was op zichzelf al een vergrijp waardoor je voor de krijgsraad kwam. Terwijl ik net bezig was hun te vragen niet tot muiterij over te gaan, kwam Sobel binnenlopen. Iedereen verstijfde meteen; je kon een speld horen vallen. Ranney was de eerste die zijn stem hervond, en hij zei iets in de trant van: ‘Nou, hoe kunnen we ons sportprogramma verbeteren?’ Daar trapte Sobel niet in, maar zonder een woord te zeggen pakte hij een boek op en ging weg. Ik verontschuldigde me en ging naar het bataljonshoofdkwartier terug. Na zorgvuldig overleg besloten de onderofficieren het bataljon te passeren en rechtstreeks een formeel protest in te dienen bij kolonel Sink, onze regimentscommandant. Elk van hen schreef een formeel protest tegen Sobel en leverde zijn strepen in.

Geconfronteerd met een opstand binnen de gelederen van de Easy-compagnie, en met een bevelscrisis die het hele regiment kon schaden, riep Sink de onderofficieren bijeen en gaf hun de wind van voren. In niet mis te verstane termen zei hij tegen de sergeants dat hij hen volgens het krijgsrecht kon laten fusilleren. Vervolgens liet hij Harris naar een ander regiment overplaatsen en degradeerde hij Ranney tot gewoon soldaat. Ranney keerde voor D-Day naar de Easy-compagnie terug, maar Harris bleef bij de pathfinders en speelde een belangrijke rol bij de ophanden zijnde invasie. Later zou hij omkomen in Nederland. Waarschijnlijk nam Sink geen maatregelen tegen de andere onderofficieren omdat de ‘opstand van de sergeants’ zoveel bijval had gekregen. Binnen enkele dagen kreeg Sobel van hem het bevel over het nieuwe trainingscentrum van de divisie in Chilton Foliat, en in februari 1944 benoemde hij eerste luitenant Thomas Meehan van de Baker-compagnie tot commandant van Easy. Sobels tijd in de Easy-compagnie was tot een roemloos einde gekomen. Eerste luitenant Patrick Sweeney van de Able-compagnie nam tijdelijk de functie van plaatsvervangend compagniescommandant op zich, totdat ik aan de vooravond van de invasie op die post terugkeerde.

Op 11 november zag luitenant-kolonel Strayer er op grond van de krijgswet vanaf om mij te bestraffen. Kort daarna sprak zijn tweede man, majoor Horton, me glimlachend aan: ‘Je hebt me voor grote problemen gesteld. Wat heb ik gezocht naar een manier om die krijgsraadzitting te voorkomen! We hebben het handboek voor de krijgstucht tevoorschijn gehaald en een paar dagen druk zitten lezen.’ Toen ik bij Easy terugkwam, was het niet als plaatsvervangend compagniescommandant, maar als commandant van het eerste peloton. Het moge duidelijk zijn dat ik enorm blij was dat ik weer een troep kon leiden. Na Sobels vertrek keerde de normale situatie in de Easy-compagnie terug. Tijdens de hele oorlog zag ik Sobel nog maar één keer. Het bataljon was toen in Mourmelon gestationeerd. Ik was al tot majoor bevorderd toen ik in een verlaten straat van het compagniesterrein kapitein Sobel tegenkwam. Hij negeerde me volkomen en liep gewoon door. Toen hij me zonder te groeten was gepasseerd, bleef ik staan, draaide me om en zei: ‘Kapitein, wij groeten een meerdere!’

Sobel bleef staan, draaide zich om, ging in de houding staan en zei: ‘Ja, majoor!’ We wisselden een saluut en hij liep door. Mijn wraak was zoet: Sobels schuld aan mij was ten volle betaald!

Toen kolonel Sink voorkwam dat ik voor de krijgsraad hoefde te verschijnen, was dat de tweede keer dat hij persoonlijk tussenbeide kwam om mijn carrière te redden. Ik had al ontzaglijk veel respect voor Sink sinds Toccoa; daar zag hij me voor het eerst toen ik gymnastiektraining gaf. Hij bevorderde me tot eerste luitenant, hetgeen betekende dat ik na verloop van tijd tot plaatsvervangend compagniescommandant zou worden benoemd. Onder normale omstandigheden zou ik na mijn confrontatie met Sobel nooit naar de Easy-compagnie zijn teruggestuurd. Later ontdekte ik dat de onderofficieren persoonlijk om mijn terugkeer hadden gevraagd. Sink gaf het groene licht en hield zich de rest van de oorlog goed op de hoogte van mijn carrière. Ik weet niet waarom hij zoveel persoonlijke belangstelling voor me had, maar hij bleef degene die me steeds weer hielp om vooruit te komen.


Op 7 december 1943 was de Japanse aanval op Pearl Harbor precies twee jaar geleden, maar daar stonden we nauwelijks bij stil. Het was twee jaar geleden, maar in sommige opzichten leek het langer. In elk geval voelde ik me volwassener en harder dan toen ik aan mijn diensttijd begon. In die parachutisteneenheid liep je veel schrammen en builen op. Daar stond tegenover dat een soldaat die deel uitmaakte van zo'n geweldig goede eenheid ook veel herinneringen opdeed: sommige goed, sommige minder goed. In elk geval had de Easy-compagnie met luitenant Meehan een betere leiding gekregen, nu we aan de intensiefste trainingsperiode sinds onze tijd in Toccoa begonnen.

Begin 1944 bereikte de militaire activiteit een koortsachtig niveau. Iedereen verwachtte dat de invasie in het voorjaar zou plaatsvinden. Eerste kerstdag was een zeldzame vrije dag en eind februari nam ik een week verlof en ging naar Schotland. Na zes maanden in het Europese militaire leven wilde ik graag iets zien wat me aan thuis deed denken. Glasgow en Edinburgh voldeden daar goed aan. Later bezocht ik Plymouth, Oxford en Londen. Er waren genoeg dingen die me bezighielden: schaatsen, toneelvoorstellingen, mooie theaters en veel restaurants. Toch was het niet echt prettig om door Engeland te reizen of uit te gaan. Door de verduistering kon ik mijn weg niet vinden en verdwaalde ik in vreemde steden. Ik wenste vurig dat ik eindelijk eens wat echte gevechten zou meemaken. Niettemin ging ik winkelen voor mijn familie. Ik kocht een Schotse muts voor mijn zusje, een mooi zilveren halssnoer met medaillon voor mijn moeder en een mes met paarlemoeren heft voor mijn vader. Verder kocht ik een ‘dirk’, een stiletto, om in mijn laars te dragen. Al met al was het verlof een welkom intermezzo voordat ik aan de volgende ronde trainingen begon.

Na een lange Engelse winter met lange, donkere, mistige nachten kwam eindelijk het voorjaar. Vergeten waren de eindeloze maanden zonder zon en met die eeuwige regen en modder die zo kenmerkend zijn voor het Engelse landschap. Van maart tot mei bleef de Easy-compagnie voortdurend te velde. We voerden nachtelijke operaties uit, waaronder luchtlandingen en aanvallen. In de loop van het voorjaar, voor D-Day, maakten we vijf trainingssprongen in Engeland. Slechts één daarvan, een droping op 12 maart, was een nachtelijke sprong. Om me vertrouwd te maken met elk soort wapen sprong ik elke keer met een ander wapen. Als je je wapen in een zak met uitrusting dropte, kostte het je vaak moeite om die zak terug te vinden en de mannen erbij te verzamelen. Dat gold vooral voor een nachtelijke sprong. Hoewel we nog geen officiële orders voor de invasie hadden gekregen, was vrij gemakkelijk na te gaan wat er van ons werd verwacht. Als we in het veld oefenden, voerden we bijvoorbeeld aanvallen uit op artilleriestellingen, wegen, bruggen en andere potentiële versterkingen. Tot de generale repetities voor de naderende invasie behoorden grote luchtlandingen van de hele divisie, zoals Operatie Eagle in Newberry op 12 mei. Bij die sprong waren duizendvijftig vliegtuigen en meer dan vijftienduizend para's betrokken. Op weg naar de springzone zaten we tweeënhalf uur in het vliegtuig voordat we eruit konden springen. Gelukkig reageerde de compagnie positief. De mannen wilden zo gauw mogelijk vechten.

In de loop van het voorjaar brachten de meeste kopstukken van het leger een bezoek aan de 101ste Luchtlandingsdivisie. De eerste was generaal Bernard Law Montgomery, de bevelhebber van de 21ste Legergroep, die het belangrijk vond om elke divisie in Engeland toe te spreken. Monty was er handig in om de troepen toe te spreken in een taal die ze duidelijk verstonden. Hij praatte nooit neerbuigend tegen hen en probeerde hen ook nooit met zijn rang of functie te imponeren. Hij was een soldaat voor de soldaten, in elke betekenis van het woord. Ik vond het aan Montgomery vooral zo indrukwekkend dat zijn levensstijl onberispelijk was en gemakkelijk voor zijn mensen na te volgen was. Monty liet ons allemaal om zijn jeep komen staan en zei dat we onze helm moesten afzetten, dan kon hij ons gezicht zien. Toen zei hij dat hij medelijden had met de Duitsers die tegenover ons zouden komen te staan. Montgomery werd snel gevolgd door generaal Eisenhower, de opperbevelhebber, en luitenant-generaal Omar Bradley, de bevelhebber van het Eerste Leger. Premier Churchill kwam eind maart met Ike en Brad mee om getuige te zijn van onze gezamenlijke Brits-Amerikaanse sprong. Op de tribune zat ook onze nieuwe bevelhebber, Maxwell Taylor, die het bevel over de divisie had overgenomen nadat generaal Bill Lee een lichte hartaanval had gehad en naar de Verenigde Staten was teruggestuurd.

Taylor was een interessante bevelhebber, maar genoot niet zoveel respect en bewondering als zijn voorganger, de ‘vader van de Amerikaanse parachutisten’. Op compagniesniveau had ik weinig contact met de nieuwe bevelhebber, tot twee maanden voor de invasie. Die ontmoeting verliep niet zo goed en deed denken aan de wederwaardigheden van de compagnie onder kapitein Sobel. Bij deze gelegenheid was het mijn taak als leider van het eerste peloton om de commandopost van de divisie veilig te stellen, en natuurlijk probeerde ik het zo goed mogelijk te doen en ervoor te zorgen dat alle soldaten dat ook deden. Generaal Taylor had het bevel uitgevaardigd dat elke militair te allen tijde zijn helm moest dragen. Toen ik op een ochtend mijn voorposten aan het controleren was, kwam generaal Taylor uit zijn tent. Een van mijn soldaten schrok wakker van zijn plotselinge verschijning en ging met een ruk overeind zitten, zodat zijn helm van zijn hoofd viel. Toen Taylor voorbij kwam rijden, stopte hij met zijn jeep, noteerde de naam van de man en vroeg wie zijn pelotonscommandant was. Binnen enkele uren kreeg ik opdracht me op het divisiehoofdkwartier te melden, waar ik bestraft werd omdat ik verzuimd had gedurende een simulatie van een gevechtssituatie een man die onder mijn bevel stond een helm te laten dragen. Volgens de bevelhebber van de divisie bleek uit mijn verzuim om de voorschriften van een trainingsmemorandum strikt in acht te nemen ‘een gebrekkig inzicht in het belang die deze richtlijnen hebben voor de veiligheid van mijn manschappen in een gevechtssituatie’. Ik kreeg een boete van vijfentwintig dollar. Vijfentwintig dollar was in die tijd veel geld, en het deed pijn. Ik vond de straf onrechtvaardig en onredelijk van Taylors kant. Volgens mij was die per ongeluk afgevallen helm nauwelijks een disciplinaire maatregel waard geweest, maar ik legde me bij de straf neer.

Het voorjaar van 1944 was van blijvende betekenis voor mij, zowel op het persoonlijke als op het professionele vlak. Op 1 april had ik genoeg geld naar huis gestuurd om mijn ouders te helpen de hypotheek op hun huis helemaal af te lossen. Ik was zo trots dat ik bijna uit elkaar barstte. Ik had ooit gezegd dat ik misschien een boerderij wilde kopen als ik uit Europa terugkwam, en pa zei dat hij voor me op zoek zou blijven. Nu ik zoveel had meegemaakt sinds ik in het leger was gekomen, wist ik niet of ik het wel genoeg zou vinden om de rest van mijn leven in een klein plaatsje te wonen. Ze zeiden altijd dat je gewoon naar huis kon gaan en alleen je uniform maar uit hoefde te trekken om weer een normaal burgerleven te leiden, maar daar geloofde ik niet in. Ik zei voor de grap dat ik misschien als dekknecht of zoiets op de wilde vaart zou aanmonsteren en zou blijven varen tot ik de hele wereld had gezien of genoeg kreeg van het reizen. Ik wist dat ik vroeg of laat naar een beroep zou moeten omzien, maar de oude manier van leven trok me niet erg meer. In oorlogstijd had je weinig vermaak, en naarmate de invasie naderde, voelde ik me steeds meer gespannen.

Een van de dingen waarmee we ons vermaakten, was een actief sportprogramma, dat tot doel had de spanning in de compagnie te verlichten. Ik was coach van het basketbalteam, terwijl luitenant Lynn ‘Buck’ Compton, die in Engeland bij ons was gekomen, als mijn assistent-coach fungeerde. Compton was in februari 1943 in het leger gekomen. Hij was een meter tachtig, woog honderd kilo en was op en top een sportman. Voordat hij in dienst kwam, had hij aan de universiteit van Californië in Los Angeles gestudeerd, waar hij in de Rose Bowl had gespeeld. Nadat hij zijn OCS in Fort Benning had voltooid, was Compton in een demonstratie-eenheid op die basis geplaatst. Zoiets gebeurde wel vaker als de hogere officieren wilden dat iemand football en honkbal bleef spelen in de competities die ze hadden opgezet. Maar in plaats van een comfortabel leven te leiden terwijl anderen overzee aan het vechten waren, gaf hij zich op voor de para's, omdat iemand die tot een eenheid met een hoge prioriteit werd toegelaten niet mocht worden tegengehouden. Compton was een energieke officier, die ik ooit zou berispen omdat hij aan het gokken was met de mannen. Een officier mag zichzelf nooit in een positie brengen dat hij iets van de mannen afneemt. Je mag ze nooit onheus bejegenen door iets te doen of na te laten. Een leider moet bereid zijn alles te geven, inclusief zichzelf, aan de mensen die hij leidt. Je geeft je tijd en streeft ernaar om altijd redelijk te zijn en nooit iemand voor te trekken. Naar mijn mening had Compton zijn positie als leider in gevaar gebracht door op een ongepaste manier met sommigen van zijn soldaten om te gaan. Compton nam mijn adviezen niet serieus, maar ik achtte het mijn plicht om hem goed duidelijk te maken hoe ik over het handhaven van een professionele relatie met de soldaten dacht.

Hoe dan ook, het basketbalteam was een interessante ervaring. Omdat we geen basketbalveld hadden, konden we niet oefenen, en we hadden ook geen tenues. Als we een wedstrijd tegen een van de eenheden van de luchtmacht speelden, gingen we naar hun veld. Onze spelers hadden als het koud was hun lange onderbroek aan, en bij hogere temperaturen wat ze maar aan korte broeken hadden. De jongens van de luchtmacht hadden altijd prachtige tenues en bijpassende trainingspakken. Die waren natuurlijk uit Amerika overgebracht. De meeste luchtmachtteams bestonden uit ex-collegespelers die van het comfortabele, gemakkelijke leven op de pilotenopleidingen genoten en later piloot werden. Natuurlijk zaten er, omdat ik coach was, vooral mannen van de Easy-compagnie in het team van het 506de Regiment. Die wedstrijden waren op zijn zachtst gezegd een interessante ervaring: de verzorgde, goed gecoachte mannen van de luchtmacht tegen die kleine, ruwe para's die in hun ondergoed over het veld renden. Zoals ik al zei, hadden we geen oefenveld, en daardoor hadden we geen tactieken voor aanval en verdediging. We gingen gewoon het veld op en renden, en dan botsten we tegen iemand op en renden door, en botsten opnieuw en renden dan weer door. Aan het eind van de tweede helft hadden we gehakt gemaakt van het luchtmachtteam.

Eén wedstrijd tegen ons zusterregiment, het 501ste PIR, in een luchtmachthangar, staat me nog helder voor ogen. Het was betaaldag en kolonel Sink kwam me eraan herinneren dat het om de soldij van het 506de tegen die van het 501ste ging. We moesten winnen. Het werd een ruwe, harde wedstrijd, en een paar seconden voor het eind stonden we gelijk. Ik zag dat sergeant Barlow (van de A-compagnie) geen kracht meer in zijn benen had. Hij had een geweldige wedstrijd gespeeld. Hij was onze spelverdeler, de aanvoerder van het team. Ik haalde hem eruit en zette korporaal ‘Gordy’ Carson in het veld. Gordy vroeg om de bal, wierp op afstand en scoorde. Hij had niet alleen de wedstrijd voor het 506de gewonnen, maar ook onze soldij gered. Sinds die avond is Carson altijd een held voor mij gebleven.

Georganiseerde sport was maar een van de manieren om de tijd door te komen terwijl we op nieuws over de naderende invasie wachtten. Samen met zijn vriend Paul C. Rogers kwam Walter Gordon op het idee om een eenvoudig gedicht te maken wanneer een lid van hun peloton bestraft werd. Soms was er niet eens zo'n bestraffing voor nodig om iemand met een gedicht te vereren. Het lachwekkende gedicht werd voor het hele peloton gedeclameerd. Het ongelukkige slachtoffer kromp van schaamte ineen en barstte vaak in woede uit, tot groot plezier van Gordon en Rogers. Hoe meer een soldaat in verlegenheid werd gebracht, des te meer voldoening beleefden de samenstellers aan het gedicht. Vooral sergeant Floyd Talbert bleek een gemakkelijk doelwit te zijn. Kort voor de kerstdagen van 1943 werd besloten dat de onderofficieren het kerstdiner voor hun mannen zouden opdienen. Er was materiaal uit de mess beschikbaar gesteld en er werden borden, glazen en bestek uitgedeeld. Talbert bracht schalen vol voedsel binnen. Toen iedereen zijn portie had, ging hij zitten om zelf aan het feestmaal deel te nemen. Pas op dat moment ontdekte hij dat zijn mes en vork op mysterieuze wijze waren verdwenen. Natuurlijk had hij nieuw bestek kunnen halen, maar dat was niet Talberts stijl. Hij liep meteen rood aan en schreeuwde dat de schuldige zijn misdaad moest bekennen. De mannen bleven gewoon dooreten en grinnikten. Natuurlijk wilden de mannen hem wel adviseren wat hij met de kalkoendrumstick kon doen die op zijn bord met onaangeroerd voedsel lag. Talbert maakte er een hele voorstelling van en bereikte een climax toen hij de kantine uitstormde zonder één hap te hebben gegeten. Roger en Gordon keken elkaar aan, want ze wisten meteen dat dit een gedicht zou opleveren. Gordon sprak later met Talbert in de barak en plaagde hem met de opmerking dat hij waarschijnlijk het laatste kerstdiner had laten liggen dat hij ooit op aarde zou krijgen. Gelukkig heeft Talbert, die ik als de beste soldaat in de compagnie beschouwde, de oorlog vele jaren overleefd.

Omdat de invasie nog maar enkele weken in het verschiet lag, wijdde ik me weer helemaal aan mijn taken. Of ik het nu wilde toegeven of niet, de afgelopen maanden waren een aanslag op de zenuwen geweest en niemand was er erger aan toe dan ik. Ik vond mijn toevlucht in de kerk, waar ik in acht maanden tijd maar drie keer de dienst had overgeslagen. Het leven bij de familie Barnes vormde ook een aangenaam respijt van mijn militaire verplichtingen. Ik was blij dat ik officier was, maar ik schreef aan een vriendin thuis dat het niet allemaal zo mooi was als je misschien zou denken. Het sociale leven leek bijvoorbeeld het voornaamste obstakel te zijn dat mijn vooruitgang in de weg stond. Ik vertikte het om naar de feesten en gelegenheden te gaan waaraan de meeste officieren deelnamen. Ondanks het feit dat ik al vijftien maanden plaatsvervangend compagniescommandant was, en dat ik nu de enige officier in de compagnie was die er al in Toccoa bij was geweest, had ik nog steeds de rang van eerste luitenant. Maar dat vond ik niet erg, want ik kende mijn werk, mijn compagnie, de mannen, en ik had er vertrouwen in dat ik de juiste beslissingen zou nemen als we onder vuur lagen. En nu kom ik tot de kern van de zaak: ik was een ‘halfbloed’. Zeker, ik was officier, maar in mijn hart was ik een gewoon soldaat. Ik werkte hard en deed mijn plicht, maar als het erop aankwam, verkeerde ik in een moeilijke positie en genoot ik alleen echt wanneer ik met de mannen aan sport deed. De gelukkigste dagen uit mijn legercarrière had ik in Camp Croft gehad: goede barakken, vrij hoge temperaturen en het waslokaal in hetzelfde gebouw. Natuurlijk verdiende ik maar eenentwintig dollar per maand, maar ik had aan het eind van de maand altijd nog een beetje geld voor dingen die ik leuk vond. Hoewel ik in de afgelopen twee jaar meer had gereisd en meer had gedaan, had ik nooit meer plezier gehad dan in die eerste paar maanden in het leger. Het leek wel of dat in een ander leven was geweest.

Nu ik na zestig jaar op die tijd terugkijk, kan ik zeggen dat ik me niet te druk maakte over de invasie. Ik heb me echt nooit afgevraagd of ik in een gevecht zou slagen of falen. Ik dacht veel meer aan de veiligheid van de mannen die aan mij waren toevertrouwd. Wanneer ik als commandant op het slagveld succes had, was dat gebaseerd op karakter, gedegen studie en aandacht voor de soldaten. In een brief schilderde ik een mooi, aandoenlijk en ontroerend portret van wat leiderschap was. Men stelle zich een kleine militaire oefening in het Engelse landschap voor, aan de vooravond van de invasie. Op een koude vochtige ochtend zit een soldaat met zijn machinegeweer langs een weg. Hij heeft zo'n vierentwintig uur gemarcheerd en gevochten, ononderbroken, zonder te slapen. Hij is moe, doodmoe, zo moe dat zijn geest bijna leeg is. Hij is nat, heeft honger en voelt zich ellendig. Terwijl zijn maten slapen, houdt hij de wacht, wat hem veel moeite kost, want hij is moe en weet dat als over een halfuur de zon opkomt hij weer verder moet trekken. Wat doet hij? Hij haalt een foto van zijn meisje tevoorschijn, het meisje dat vijfduizend kilometer bij hem vandaan is, en kijkt naar haar portret. In een staat van innerlijke rust droomt hij van een tijd waarin hij weer het soort leven kan leiden waar zij bij hoort. Over de weg komt een officier aanlopen, dat ben ik. Niemand anders zou eraan denken om zo vroeg al op te zijn. ‘Hoe gaat het, Shep (Howell)? Wat ben je aan het doen?’ En dan kijken we samen naar het knappe gezicht van het meisje en bespreken we haar goede eigenschappen. Hij vraagt me te beloven dat hij de naderende gevechten zal overleven, een belofte die ik eigenlijk niet kan doen, want ik weet niet wat het eindresultaat van de gevechten zal zijn. Ik kan alleen tegen Shep zeggen dat ik mijn best zal doen om te zorgen dat hij veilig thuiskomt, een belofte waaraan ik me heb gehouden.

Als je aan zulke jongens denkt, en je bent je van je grote verantwoordelijkheid bewust en wilt daar iets mee doen, word je algauw oud voor je tijd. In drie jaar was ik veel ouder geworden. Hoewel ik nog maar zesentwintig was, had ik het gevoel dat de eenvoudige tijd toen ik nog studeerde en in het burgerleven zat, de tijd waarin ik kon doen wat ik wilde, ver achter me lag. Die tijd moest een droom zijn geweest, een klein en kort maar heel mooi deel van mijn leven. Tegenwoordig deed ik niets anders dan werken – werken om een betere officier te worden, werken om mijn soldaten als strijders te verbeteren, werken om ze als mensen te ontwikkelen. Als gevolg daarvan was ik oud voor mijn tijd, niet oud in fysiek opzicht, maar zodanig gehard dat de anderen in vergelijking met mij niet meer dan schooljongens waren, oud in die zin dat ik kon doorgaan wanneer mijn mannen al doodmoe in slaap waren gevallen, doorgaan als een moeder die doorwerkt wanneer haar zieke, uitgeputte kind in slaap is gevallen, oud in die zin dat als er een beslissing moest worden genomen ik die beslissing nam alsof er een onfeilbare wijsheid achter zat. Toch voelde ik me oud en moe na het trainen van die mannen, die nu bekwame strijders waren. Ik hoopte dat ik daarmee had bereikt dat er meer van hen naar die meisjes in Amerika terug zouden keren, naar het geborgen leven met hun familie en vrienden, dan anders het geval zou zijn geweest.

Nu de invasie dichtbij was, maakte de legertop zich plotseling zorgen over onze vliegvelden, die kwetsbaar zouden zijn voor aanvallen van Duitse parachutisten op onze startbaan en ons materieel. Er werd besloten dat teams van para's naar die luchtmachtbases zouden gaan om de piloten een elementaire infanterietraining te geven. Een aantal soldaten van de Easy-compagnie nam deel aan die bezoeken. Hun verhalen waren niet altijd bemoedigend. Toen ze het Britse 9de Luchtlandingsbataljon bezochten, merkte de beoordelaar op dat de individuele Britse Tommy weliswaar erg goed kon omgaan met het wapen dat hem was verstrekt, maar dat ‘de algehele reactie van de Britten ten opzichte van ons in het begin vooral in het teken stond van onverschilligheid’. Pas toen de Amerikaanse para's een belangrijk deel van het trainingsprogramma overnamen, zodat ze de gelegenheid kregen de Britten te demonstreren dat Amerikaanse soldaten hun vak verstonden, accepteerden de Britten ons als gelijken. Een bataljonsofficier erkende dat de Britten systematisch te werk gingen als het op training aankwam, maar dat ze ook meer gebrand waren op ‘grondig poetswerk dan op verkennen en patrouilleren’. Het was mijn taak om instructie te geven in gevechten van man tegen man. Ik kreeg niet zo'n goede indruk van het luchtmachtpersoneel waarmee ik werkte. Als ik de strijd inging, was ik blij dat ik bij de 101ste Luchtlandingsdivisie zat. Ik voelde me veel veiliger in het gezelschap van mijn para's dan bij die piloten en hun ondersteunend personeel.

Op 16 mei was het Moederdag. Ik liet een dozijn rozen bij mijn moeder bezorgen. Ik kocht ook een handtas voor mevrouw Barnes. Ze was meer dan acht maanden een soort moeder voor me geweest en ze leek bijna mijn eigen moeder. Na die aankopen was ik de rest van de maand blut, net als in mijn studietijd en in Camp Croft. Toen ik de week daarop naar de kerk ging, vierde de gemeente wat ze in Engeland ‘Whitsun’, of Kinderdag, noemen. Het was leuk om te zien hoe die kinderen daar stonden te reciteren. Ik herinnerde me dat ik nog niet zo heel veel jaren geleden in dezelfde schoenen had gestaan. Een klein meisje van een jaar of vier, met een mooi roze jurkje aan en een witte muts in de vorm van een kapje op, stal de show. Ze sprong op en neer, gaapte, rekte zich uit, zong met haar muziekpapier ondersteboven, zwaaide naar vriendinnetjes in het publiek en maakte zich toen druk om haar nieuwe jurk, muts en schoenen. Een hele show! Toen het voorbij was, vroeg ik me onwillekeurig af of ik ooit nog samen met dierbaren een Moederdag of Kinderdag zou doorbrengen. Zou ik het volgend voorjaar de bloemen weer zien bloeien?

Nu ik op het punt stond naar het oorlogstoneel te gaan, was het belangrijk om vast te houden aan iets van thuis. In mijn vrije ogenblikken dacht ik vaak terug aan het leven dat ik vroeger in Amerika had geleid. Dat verleden leek me nu zo ver weg. Toch zou ik mijn kaartje voor de ‘grote show’ (D-Day) niet met iemand thuis of in Engeland willen ruilen. Ik had lang en hard voor dat kaartje gewerkt en ik wilde het nu echt niet meer van de hand doen. We waren er klaar voor.

Op 29 mei marcheerde de compagnie naar de trucks die midden in het dorp op een rij stonden. Half Aldbourne kwam ons uitzwaaien. We hadden waardering voor onze Engelse gastheren en -vrouwen gekregen en in de loop van de voorafgaande acht maanden een hechte band met hen ontwikkeld. Om veiligheidsredenen kon ik niemand iets over onze bestemming vertellen, maar de inwoners van Aldbourne wisten dat we ten strijde zouden trekken. Meneer en mevrouw Barnes namen afscheid van me. Zonder dat ik iets zei, wisten ze dat het nu menens was. Mijn afscheid van de Barnes’ verliep in tranen, maar het was tijd om naar het vliegveld te gaan. Ik zie nog steeds voor me hoe mijn Britse ‘zusje’ Elaine, toen we wegreden in de trucks, voor ons uit liep en naar ons zwaaide. Natuurlijk deden er allerlei geruchten de ronde over de tijd en de plaats van de invasie. Luitenant Meehan en ik hadden zelfs ongeveer de locatie vastgesteld waar we zouden springen. Toen we op een avond in onze tent zaten, gebruikten we onze fantasie en spraken we over vroegere vluchttijden en koersveranderingen. We namen een kaart, legden een touwtje op Uppottery, trokken dat touwtje recht en ontdekten dat het over het schiereiland Cotentin in Normandië heen kwam te liggen. We vroegen ons af of de Duitsers dat net zo goed konden uitdenken als wij.

In een artikel in Stars and Stripes stond dat theaters, stadions en niet-essentiële bedrijven in de Verenigde Staten op D-Day zouden worden gesloten. De mensen werd verzocht om op die dag naar de kerk te gaan en voor ons te bidden. Die aankondiging, gecombineerd met het enorme gevoel dat we met elkaar verenigd waren, een gevoel dat we kregen zodra we uit Aldbourne vertrokken, joeg huiveringen door ons heen. Thuis denkt een soldaat meestal niet verder dan de mensen uit zijn omgeving. Ga je naar een ander deel van het land, dan denk je aan je eigen staat en is iedereen uit je geboortestad een vriend. Eenmaal in het buitenland, verandert de situatie volkomen en is iedereen uit de Verenigde Staten je vriend. Met dat gevoel, en in het besef dat al die mensen het beste voor je wensten en voor je baden, kon het niet anders of je voelde je goed. Ik voor mij schreef mijn laatste brief naar huis en vertelde mijn vriendin dat ik haar elke avond bij de Poolster zou ontmoeten. De oude Poolster is het baken voor een soldaat als hij verdwaald en alleen is en een raar gevoel in zijn binnenste heeft. Hij voelt zich beter als hij omhoog kan kijken en weet dat iemand anders naar dezelfde ster kijkt.

In de loop van de middag van 29 mei bereikte de Easy-compagnie ons verzamelterrein bij Exeter in Devonshire. Ons kamp lag in een open veld naast het vliegveld Uppottery in het zuidwesten van Engeland, een kilometer of vijftien bij de kust vandaan. De Easy-compagnie werd ondergebracht in piramidevormige tenten. De volgende dag gaf Sink een briefing aan de regimentsofficieren en onderhielden en reinigden de soldaten hun uitrusting. Er werd munitie verstrekt en de wapens werden door de onderhoudsdienst gecontroleerd. 's Avonds speelde er een kapel op elk bataljonsterrein.

In de eerste avonden op het verzamelterrein kregen wij, compagniesofficieren, onze eerste briefing over onze missie op D-Day van mijn vriend Nixon, die nu de S-2 (inlichtingenofficier) van het tweede bataljon was, en kapitein Hester, een voormalige officier van de Easy-compagnie, die officier operaties van het bataljon was. We bestudeerden maquettes en routes om het doelgebied te bereiken en te verlaten, en kregen briefings over de posities van de vijand en de weersomstandigheden in de komende dagen. Ik luisterde aandachtig, maar concentreerde me meer op het algehele concept van de operatie dan op alle details, want ik vond het belangrijker dat ik kon improviseren dan dat ik alle gedetailleerde informatie in mijn hoofd prentte, informatie waarvan het meeste de eerste confrontatie met de vijand niet zou overleven. Ik voor mij gaf mijn mensen nauwelijks een briefing. Ik kon er het enthousiasme niet voor opbrengen, maar ik had de situatie goed in de hand.

De 101ste Luchtlandingsdivisie had op D-Day de opdracht om in de nabijheid van Ste. Marie-du-Mont te landen en vier verhoogd liggende doorgangen achter Utah Beach op het schiereiland Cotentin te veroveren. Al met al waren er vier dammen die Utah Beach met de vaste grond van Normandië verbonden. De operatie hield in dat het 502de Regiment de twee noordelijkste doorgangen veroverde om de doortocht van de amfibische strijdkrachten, vooral van de 4de Infanteriedivisie, naar het binnenland mogelijk te maken. Intussen zou het 506de PIR van kolonel Sink de twee zuidelijke dijken veroveren. Sink had op zijn beurt besloten dat het eerste en tweede bataljon in een zone even ten westen van Ste. Marie-du-Mont zouden landen, waardoor ze zo dicht bij de westelijke uiteinden van de twee zuidelijke doorgangen zouden komen als tactisch mogelijk was. Zodra het tweede bataljon zich had gehergroepeerd, zou het naar doorgang nummer 2 gaan. Nummer 2 leidde van het strand door Houdienville naar Ste. Marie-du-Mont. De verovering van die doorgang was de verantwoordelijkheid van de Easy-compagnie, samen met een explosieventeam. Deze specifieke dijk lag gemiddeld twee meter boven het moeras dat de eerste barrière vormde voor de westelijke opmars van de troepen die op Utah Beach aan land waren gekomen. Volgens het inlichtingenrapport van het regiment was het daar mogelijk om het grootste deel van het moeras te doorwaden, maar door de hele regio liepen kriskras afvoerkanalen, die weliswaar smal maar ook minstens tweeënhalve meter diep waren. Die kanalen vormden een erg groot gevaar. Als de troepen die van zee kwamen de verhoogd liggende doorgangen niet konden gebruiken, zouden er vele uren voorbijgaan voordat de amfibische troepen aansluiting bij de luchtlandingstroepen konden krijgen. De tijd die daardoor verloren ging, zou wel eens beslissend kunnen zijn voor het lot van de invasiemacht op Utah Beach.

Op 1 juni arriveerde generaal Taylor in het begin van de middag op ons terrein. Hij hield een inspirerende toespraak voor het 506de Parachutisten Infanterieregiment. Taylor zei: ‘Geef me drie dagen en nachten van hard ononderbroken vechten en we hebben onze rol gespeeld.’ De volgende dag verzamelden we de mannen in de briefingtent en vertelden we hun de exacte details van de aanstaande nachtelijke sprong. Op 3 juni kregen de officieren het D-Day-bericht van Eisenhower en de dagorder van kolonel Sink. Generaal Eisenhower herinnerde ons eraan dat we zouden beginnen aan ‘een grote kruistocht waar we al deze maanden naartoe hebben gewerkt’. Kolonel Sink noemde ons aanstaande vertrek ‘de nacht der nachten’ en drong er bij ons op aan ‘hard toe te slaan’. Als het moeilijk wordt, dan moeten we er nog harder tegenaan gaan. Doordrongen van ons geloof in de juistheid van onze zaak… laat ons de vijand vernietigen waar we hem vinden. Beide boodschappen werden gestencild en in bundels van achttien verpakt en moesten in een pauze aan de mannen worden uitgereikt. We kregen ook voor vier dollar aan ‘invasiegeld’, en al ons Britse geld werd omgewisseld in Franse franken. Waar wij heen gingen, zouden we geen Britse ponden nodig hebben. Alle mannen kregen ook een speelgoedkrekel – één klik-klak die in de Normandische duisternis door twee keer klikken moest worden beantwoord – en het wachtwoord Flash, dat moest worden beantwoord met Thunder.

Op 3 juni verdeelde ik munitie en handgranaten in de Easy-compagnie. De mannen namen een warme douche en we kregen extra sigaretten- en snoeprantsoenen. De spanning sloeg eindelijk over op luitenant Raymond Schmitz, een van de pelotonscommandanten van de Easy-compagnie. In het burgerleven was Schmitz een vrij goede bokser geweest. Om de spanning te doorbreken vroeg Schmitz me om tegen hem te boksen. Ik was niet gek en zei: ‘Nee, dank je.’ De hele middag bleef hij me uitdagen en ik gaf hem steeds hetzelfde antwoord. Ten slotte zei Schmitz: ‘Laten we worstelen.’ Nu had ik in mijn studietijd wat geworsteld, en dus nam ik de uitdaging aan. Het werd een erg, erg korte wedstrijd, die ermee eindigde dat Schmitz met twee gebarsten wervels naar het ziekenhuis ging. Hij werd natuurlijk meteen van de lijst voor D-Day geschrapt. De rest van die dag en tot aan het moment waarop we onze parachutes vastmaakten, werd ik steeds weer bestookt door medesoldaten die me glimlachend vroegen: ‘Wil je voor vijf dollar mijn arm breken?’ Op 4 juni waren we bezig onze vliegtuigen in te laden toen er bericht kwam dat Eisenhower D-Day met vierentwintig uur had uitgesteld.

Voor iemand die aan D-Day deelnam, was die dag anders dan alle andere dagen in de geschiedenis. Niemand maakte zich druk om de sprong van tienduizend dollar. Tienduizend dollar was de verzekeringsdekking die elke soldaat moest hebben. We ontspanden ons gewoon en genoten van de rustdag. De gemoedstoestand van de mannen werd in het regimentslogboek terecht beschreven als ‘nuchtere afwachting’. Niemand verkeerde in een juichstemming, maar er was ook niemand die erbuiten wilde blijven. Iedereen vroeg zich af hoe de sprong en de daarop volgende uren zouden verlopen, maar elke soldaat had er vertrouwen in dat hij de onbekende situatie het hoofd zou kunnen bieden. Mijn persoonlijke voorbereiding bestond eruit dat ik mijn ontsnappingskaart in de zoom van mijn gevechtsbroek naaide en een kort mes in mijn laars verborg. Een paar mannen in Easy hadden het er wel moeilijk mee, en die pikte je er zo uit, want ze stelden steeds weer vragen over de vijand, de situatie en het materieel. Op de middag van 5 juni kregen we het definitieve bericht dat we die avond aan boord van de vliegtuigen zouden gaan om naar Normandië te vliegen. Ik bracht de middag door met voorbereidingen en deed een dutje van twee uur. Na het avondeten heerste er grote drukte, want iedereen bereidde zich voor op onze eerste sprong in een oorlogsgebied. Alle materieel werd aan een laatste inspectie onderworpen, voor zover het niet al ingepakt was. Daarna hadden we nog een laatste plaspauze. We maakten ons gezicht zwart en keken onze wapens na. Veel mannen hadden hun hoofd geschoren als Mohawk-indianen. Op het vliegveld vanwaar we vertrokken bereikte ons het nieuws dat Rome was veroverd, maar we werden te veel door onze eigen activiteiten in beslag genomen om ons druk te maken om operaties in het Middellandse-Zeegebied.

Om halfnegen verzamelden we ons, ingedeeld per vliegtuig, en liepen naar de hangars. Als we vrienden, maten en medeofficieren passeerden, glimlachten we stijfjes. We knikten elkaar toe of klopten elkaar op de rug, maar er waren bijna geen mannen die ook maar enige emotie vertoonden. Het leek net of we gewoon de zoveelste sprong gingen maken, niets om je over op te winden. Op weg naar de hangars kwamen we langs Brits luchtdoelgeschut dat op het veld was opgesteld, en toen zag ik voor het eerst echte emotie bij Britten. Ze hadden zelfs tranen in hun ogen. Je kon zien dat ze zich beroerd voelden toen ze daar stonden en ons naar een oorlogsgebied zagen vertrekken, al verkeerden ze zelf veel langer in oorlog dan wij. Bij de hangars kreeg elke jumpmaster twee pakken papieren: de berichten van generaal Eisenhower en kolonel Sink, onze regimentscommandant. De mannen zetten hun horloge gelijk, stapten in vrachtwagens en werden naar hun vliegtuig gebracht.

Het eerste wat ik in het vliegtuig deed, was alle parachutes en de rest van het materieel uitpakken en erop toezien dat elke man alles voor elkaar had. Toen liet ik ze om me heen staan, deelde de lijsten met instructies uit en gaf hun het schema waaraan we ons moesten houden: 22.15 uur in het vliegtuig, klaar om te vertrekken; 23.10 uur vertrek; 01.20 uur sprong. Veel succes, God zegene jullie, en we zien elkaar in de verzamelzone terug. Toen dat gebeurd was, hingen we onze uitrusting om, en op dat moment kan een goede jumpmaster of officier het meeste voor zijn mannen doen. Want als ze hun uitrusting moeten omhangen en vastmaken, zo comfortabel en veilig mogelijk, en dan ook nog hun parachute moeten vastmaken, komt daar veel vernuft en overredingskracht bij kijken. Je moet de mannen ervan overtuigen dat alles in orde is. Om 22.10 uur was iedereen klaar, behalve ik: het had geen zin om eerst jezelf in gereedheid te brengen en dan de mannen te helpen. Snel en verwoed hing ik mijn uitrusting om, stapte in het vliegtuig en was klaar om te vertrekken. Goddank ging mijn hoofdparachute open toen ik de volgende morgen uit het vliegtuig sprong, want ik had geen plaats meer gehad voor de reserveparachute.

Toen we in de vliegtuigen stapten, deed zich een opmerkelijk incident voor. Een van de jongens, soldaat Robert ‘Jeeter’ Leonard, torste een enorme last. Ik moest hem, net als anderen in de groep, de trap van het vliegtuig op duwen omdat hij zo zwaar beladen was. Nou, ‘Jeeter’ was in het vliegtuig, klaar om te vertrekken, net als alle anderen. Ik hield een laatste inspectie van de plunjezakken met onze uitrusting en vond in die van Jeeter maar één pak M-1-munitie. Die arme Jeeter had alles bij zich, behalve zijn munitie. Het was een triest feit dat hij gewoon niet genoeg ruimte had om munitie met zich mee te dragen. Ik zei tegen hem dat hij in de verzamelzone naar mij toe moest komen en dat ik hem dan de extra munitie zou geven. Het bleek geen problemen op te leveren, want er werd in de springzone niet geschoten.

Intussen deelde ik de tweede ronde luchtziektepillen uit; de eerste hadden ze om 22.00 uur gekregen. We hadden die pillen nooit ingenomen als we een oefensprong maakten, maar ik zei tegen de mannen dat ze beslissingen van hogerhand niet in twijfel moesten trekken. ‘Orders zijn orders. Slikken.’ Volgens het hoofdkwartier zouden de pillen luchtziekte tegengaan en misselijkheid bestrijden wanneer een soldaat bang werd. Op het vliegveld vanwaar we vertrokken was iedereen betrekkelijk stil. Er werd wat gemopperd op alle uitrusting die we moesten dragen, maar verder werd er niet veel gezegd. De meesten van ons dachten diep over de missie na en vroegen zich af hoe het ons zou vergaan wanneer we in contact met de vijand kwamen. Ikzelf vroeg me alleen af of ik mijn mannen al dan niet zou teleurstellen als we een gevecht aangingen. De compagnie was helemaal klaar voor de strijd, en we waren vastbesloten om te winnen of te sterven.












DEEL II

In de tijd van Achilles

De zoon van Peleus volhardde om meerdere glorie te
verwerven,
En zijn handen waren besmeurd met bloed.

- HOMERUS, Ilias












5
Dag der dagen

Ons vliegtuig vertrok precies volgens schema om 23.13 uur. Het tweede bataljon, 506de PIR, vloog in Serie 12, met de Easy-compagnie in de vliegtuigen 66 tot en met 73. Het stafelement van de Easy-compagnie, geleid door luitenant Meehan, ging aan boord van vliegtuig 66, met luitenant Harold A. Capelluto als piloot. Onze drie pelotonscommandanten, de luitenants Harry Welsh, Warren Roush en Robert Matthews, de opvolger van luitenant Schmitz, gingen ieder met hun eigen peloton mee. Ik ging aan boord van vliegtuig 67 en fungeerde als jumpmaster van de ploeg uit de eerste sectie van het eerste peloton. Er zaten in totaal zeventien para's in mijn vliegtuig. Luitenant Bill Sammons was de piloot. Kolonel Charles Young, commandant van het 439ste Troop Carrier Command, had het bevel over alle vliegtuigen die de 101ste Luchtlandingsdivisie vervoerden. Terwijl Young een ervaren piloot was die in een tactisch squadron twee jaar als aanvalspiloot in vliegen op lage hoogte had geoefend, hadden de meesten van zijn piloten maar een paar honderd vlieguren en was dit hun eerste oorlogsmissie.

Toen we van het vliegveld Uppottery waren opgestegen, stegen de toestellen naar de verzamelhoogte van vijfhonderd meter en vlogen ze in een wachtpatroon, totdat de hele formatie zich om 23.42 uur aansloot bij de stroom van vliegtuigen die koers zette naar de kust van Frankrijk. De piloten daalden naar een hoogte van driehonderd meter en bleven op koers tot ze de Normandische kust naderden, waarna ze tot honderdvijftig meter daalden. De optimale hoogte voor een parachutesprong was tweehonderd meter met een snelheid van honderd tot honderdtwintig knopen. Op die manier beperk je de propellerluchtstroom en de blootstelling aan vijandelijk vuur.

Toen we twintig minuten onderweg waren, riep luitenant Sammons naar achteren en haalde onze crew chief de deur weg. Ik stond meteen op en keek naar al die vliegtuigen. Met mijn hoofd uit de deur zag ik, zo ver het oog reikte, de vliegtuigen voor en achter ons in rijen van negen: drie V-formaties van elk drie machines vormden weer een V. Het leek wel of de vliegtuigen de hele hemel vulden. Ik had rijen toestellen op de vliegvelden in England gezien, maar nu was de nacht van hun macht vervuld. Boven de kust hing een wolkenbank die de rest van de formatie volledig aan het oog onttrok. Aangezien de piloten hun navigatielichten niet mochten gebruiken, zag je alleen de zwakke flauwe formatielichten boven op de vleugels. De piloten vlogen nu op hun instinct en probeerden de strakke formatie te handhaven om botsingen te vermijden. Het verbaasde me enigszins dat er zo weinig afweervuur was, maar binnen enkele minuten was de hele hemel vervuld van rode, blauwe en groene lichtspoorkogels, feller dan vuurwerk op de Vierde Juli, de nationale feestdag. Later zei luitenant Bob Brewer, die het bevel voerde over het peloton 81mm-mortieren, dat hij ‘nooit zoveel afweervuur had gezien als die nacht in Frankrijk’.

Rechts van me werd het vliegtuig dat door Capelluto werd bestuurd door luchtdoelgeschut getroffen. Capelluto deed meteen het groene licht aan. Lichtspoorkogels boorden zich met een vonkenregen dwars door het vliegtuig en kwamen er aan de bovenkant weer uit. Capelluto deed zijn best om in formatie en op koers te blijven. Hoewel de wolken mijn gezichtsveld belemmerden, hoorde ik later dat het vliegtuig met luitenant Thomas Meehan, sergeant-majoor William Evans en het grootste deel van het stafelement gestaag doorvloog en toen langzaam een wing-over naar rechts maakte. Toen het vliegtuig de grond naderde, gingen de landingslichten aan. Het leek erop dat ze het zouden redden, maar het vliegtuig sloeg tegen een heg en explodeerde. Iedereen aan boord was op slag dood. Als ik de sprong overleefde, zou ik de compagniescommandant zijn.

In mijn vliegtuig voerde Sammons de snelheid op om het vijandelijke vuur te ontwijken. Intussen stond ik met gebogen hoofd in de deuropening en tuurde naar de grond beneden me. Het was de eerste keer dat ik onder vuur kwam en de adrenaline golfde door mijn aderen. Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat het de piloten moeite kostte om hun plaats in de formatie te handhaven. In het begin wachtten de Duitsers te lang omdat ze niet beseften dat we met een snelheid van tegen de tweehonderd kilometer per uur vlogen, maar algauw pasten ze hun vuur aan. Het afweervuur zag er nu niet mooi meer uit, maar kraakte toen het dichter bij ons toestel kwam, kraakte harder en harder tot het de staart van ons vliegtuig raakte. Ik keek naar het lichtpaneel en wachtte tot Sammons het groene licht aandeed. Ik riep ‘Nu!’, en op datzelfde moment werd ons vliegtuig getroffen door een nieuw salvo 20mm-kogels. Binnen enkele seconden was ik de deur uit, waarbij ik zo hard mogelijk ‘Bill Lee’ schreeuwde. Door de schok van de val met een snelheid van tweehonderdvijftig kilometer per uur raakte mijn beentas los, met zo ongeveer mijn hele uitrusting. Meteen achter me sprong soldaat eerste klas Burt Christenson, die een van de machinegeweren van de Easy-compagnie bij zich had. Christenson werd gevolgd door soldaat ‘Jeeter’ Leonard, soldaat Joe Hogan, Christensons assistent-schutter soldaat eerste klas Woodrow Robbins, soldaat eerste klas William Howell en de soldaten Carl Sawosko, Richard Bray en Robert Van Klinken. Het geluk speelt een grote rol in het leven. Omdat vliegtuig 66 overbelast was, waren korporaal Robert B. Smith en soldaat ‘Red’ Hogan op het laatste moment van het noodlottige vliegtuig 66 overgebracht om met mij vanuit nummer 67 te springen. De laatste man die mijn vliegtuig verliet, was ‘Bull’ Randleman, mijn ‘duwer’. Je neemt altijd een grote stevige kerel als ‘duwer’, laatste man. Als iemand van gedachten wilde veranderen, was het Bulls taak om hem met een duw de deur uit te werken, of hij dat nu wilde of niet. Niemand van de ploeg in vliegtuig 67 had enige aanmoediging nodig.

In het regimentsrapport dat na afloop van de actie is geschreven, wordt de chaos beschreven die ontstond toen het vijandelijk luchtdoelgeschut heviger werd en onze toestellen daardoor sneller gingen vliegen. Volgens dat rapport hadden van de eenentachtig toestellen die hun mannen naar de landingszone van het eerste en tweede bataljon moesten brengen niet meer dan tien hun doel gevonden. Drie van de vliegtuigen waren dertig kilometer van hun zone verwijderd terechtgekomen. De vliegtuigen met het bataljon van luitenant-kolonel Strayer waren gewoon te ver doorgevlogen. De para's merkten dat. Velen van hen zagen drie grote groene T's van elektrische lampen onder ons door glijden en beseften dat het de zonelichten waren die door de pathfinders van het regiment waren opgesteld. Blijkbaar reageerden de piloten niet op dat baken, want ze vlogen nog een aantal minuten door nadat ze de landingszone al gepasseerd waren. ‘Toen de mannen eindelijk hun springsignaal kregen,’ ging het rapport verder, ‘landde het bataljon zo'n acht kilometer bij onze zone vandaan.’ Niet één van de bataljons van het 506de Regiment had een landingspatroon ‘dat zelfs maar zo goed was als de slechtste prestatie gedurende alle trainingsoperaties. Het is de vraag of er meer slachtoffers zijn gevallen doordat de parachutisten over zo'n groot gebied verspreid neerkwamen, maar het heeft de hergroepering ongetwijfeld vertraagd en plaatselijke operaties belemmerd.’ Pas later ontdekten we dat onze geplande landingszone belaagd werd door de vijand, die langs de rand van de zone schuttersputjes had gegraven en automatische wapens had opgesteld. Als de landing volgens plan had plaatsgevonden, was het heel goed mogelijk geweest ‘dat de grotere spreiding van het doelwit de wachtende Duitsers veel meer kans had gegeven om slachtoffers te maken’. Volgens plan of niet, de Easy-compagnie kwam verspreid over een groot gebied terecht, kilometers ten westen van ons doel.

Terwijl ik naar de aarde zweefde, stond ik er niet bij stil hoe het de rest van het regiment verging. Ik raakte de grond met een bonk. Het was de enige sprong die ik ooit heb gemaakt waardoor ik nog een week blauwe plekken op mijn schouders en benen had. Toen ik in een veld aan de rand van Ste. Mère-Eglise lag, hoorde ik in de duisternis de kerkklok luiden. Die klok riep de plaatselijke bevolking op om een brand te bestrijden die aan de rand van het dorp was uitgebroken. Erger nog: ik had geen wapen, want mijn M-1 en handgranaten waren door de schok van de propellerluchtstroom weggerukt zodra ik uit het vliegtuig was gestapt. In de verte vuurde een machinegeweer de nachtelijke hemel in, terwijl andere para's neerdaalden op het Normandische landschap. Gelukkig was de ontvangst die ik op de grond kreeg meer een kwestie van kabaal dan van geweld. Ik besloot eerst zo ver mogelijk bij dat machinegeweer vandaan te gaan. Gewapend met alleen het mes dat ik in mijn laars had gestoken, liep ik in de richting waarvan ik dacht dat mijn beentas was geland.

Hoewel ik in de deplorabele situatie verkeerde dat ik zonder geweer in vijandelijk territorium was geland, was ik nog steeds niet bang. Vraag me niet waarom. Angst verlamt de geest, maar ik moest helder kunnen denken, vooral omdat het leven van mijn mannen op het spel stond. Hoewel ik me had afgevraagd of ik tegen zo'n situatie zou zijn opgewassen, bleken de lange maanden van training niet voor niets te zijn geweest. Voordat ik sprong, had ik erover gedacht na te zijn geland de bovenkant van mijn parachute weg te snijden en de zijde als regenjas te gebruiken om me te camoufleren en tegen de kou te beschermen. Maar nu dacht ik er alleen maar aan dat ik zo snel mogelijk van die machinegeweren en dat dorp vandaan moest zien te komen. Toen ik net wilde vertrekken, de commandodolk in mijn hand, kwam een andere parachutist vlak bij me neer. Ik hielp hem zich van zijn parachute los te snijden, pakte toen een van zijn handgranaten en zei: ‘Laten we mijn uitrusting gaan zoeken.’ Omdat hij ondanks zijn pistoolmitrailleur liever niet voorop ging, zei ik: ‘Volg me!’

Algauw waren we zo ver uit de buurt van dat machinegeweer dat we ons een beetje veiliger voelden. Om mijn uitrusting te zoeken zouden we dichter naar de weg toe moeten, waar ook een machinegeweer aan het vuren was, en daarom zei ik: ‘Laat maar. We gaan.’ We liepen in noordelijke richting bij het dorp Ste. Mère-Eglise vandaan, waarvan we enkele minuten later de naam hoorden toen ik met mijn klikklak klikte en antwoord kreeg van een van mijn pelotonssergeants, sergeant eerste klas Carwood Lipton. Lipton was op een wegwijzer met STE. MERE-EGLISE gestuit. Ik keek op mijn kaart, en zodra ik besefte waar Ste. Mère-Eglise ten opzichte van onze landingszone lag, stelde ik onze vermoedelijke locatie vast. Met die in gedachten keek ik in welke richting de andere vliegtuigen gingen en bepaalde ik wat de kortste route naar Utah Beach was. We sloten ons aan bij Liptons mannen, en met ongeveer twaalf man liepen we over de weg in de richting van ons doel bij doorgang 2. Algauw kwamen we een grotere groep van ongeveer vijftig man van het 502de Regiment tegen, onder leiding van een kolonel, en ik voegde mijn groep bij de zijne. De rest van de nacht liepen we over de weg, terwijl de hogere officieren de weg naar hun doel probeerden te vinden. Ik was van plan bij het 502de te blijven tot we het strand bereikten. Op het strand zouden we ons van de groep losmaken en in zuidelijke richting naar ons eigen doelgebied lopen. Het zou dom zijn om nu met twaalf tot vijftien man verder te gaan als ik ook bij vijftig anderen kon blijven. Het enige bijzondere wat er die nacht gebeurde, was dat we op vier door paarden getrokken wagens stuitten, bemand met Duitsers die zadels en tuig vervoerden. Waarschijnlijk behoorden de zadels toe aan de Russische cavalerie die daar in de buurt zou zijn. We vernietigden twee wagens en doodden een aantal Duitsers voordat de anderen in de duisternis verdwenen. We liepen door tot we op een aantal gedode Duitsers stuitten die op een kapotgeschoten wagen lagen. Ik was nog steeds op zoek naar een wapen en vond algauw een M-1 onder de bok van de wagen. Eindelijk gewapend, voelde ik me een stuk beter. Ik pakte nog wat andere dingen die ik in een gevecht zou kunnen gebruiken en we liepen verder. Tegen de tijd dat onze groep zich eindelijk bij het bataljon had aangesloten, had ik een revolver, een koppel, een veldfles en veel munitie. Ik was klaar voor de strijd, vooral nadat ik wat voedsel van een van de mannen had gebietst.

Om ongeveer 06.00 uur die ochtend kwamen we kapitein Jerre Gross van de Dog-compagnie van ons eigen bataljon tegen. Hij had een man of veertig bij zich en we bundelden onze krachten en gingen naar het zuiden, op weg naar ons doel achter Utah Beach. Na een paar minuten kwamen we onze bataljonsstaf tegen, zodat het tweede bataljon, 506de PIR, weer een parate eenheid was, al waren we lang niet op volle sterkte. Het feit dat kolonel Strayer erin was geslaagd meer dan tweehonderd mannen te verzamelen, was grotendeels het werk van zijn officier operaties, kapitein Clarence Hester, de plaatsvervangend commandant van de Easy-compagnie. Hester was met de voorste elementen van het bataljon geland. Hij stelde snel vast dat zijn groep para's tijdens de afdaling over een gebied van meer dan duizend meter verspreid terecht was gekomen en liep vijfhonderd meter terug in de richting vanwaar de vliegtuigen waren gekomen, in de veronderstelling dat hij dan in het midden van zijn kleine groep terecht zou komen. Vervolgens hing hij een snoer met oranje lichten aan een boom. Het sein deed zijn werk: officieren en manschappen vonden hun weg naar hem toe. Omdat hij nog steeds niet precies wist waar hij was, nam Hester het besluit om Lewis Nixon op onderzoek uit te sturen in het dichtstbijzijnde dorp. Er had zich al een aanzienlijke groep bij Hester verzameld toen Nixon op verkenning uitging. In iets meer dan een uur bestond Hesters troepenmacht uit een verbindingspeloton, een machinegeweerpeloton, ongeveer tachtig mannen van de stafcompagnie van het tweede bataljon, negentig mannen uit de D-compagnie, zes man uit de F-compagnie en acht man uit de E-compagnie. Om 03.30 uur arriveerde Strayer en nam hij het bevel van Hester over.

Nu we ons met Strayers groep hadden verbonden, bestond de Easy-compagnie uit negen tirailleurs en twee officieren (mijzelf en Compton). We hadden twee lichte machinegeweren, één bazooka (zonder munitie) en één 60mm-mortier zonder grondplaat. Omdat we nog geen bericht van onze compagniescommandant hadden gekregen, nam ik onmiddellijk het bevel over de Easy-compagnie op me. Op weg naar ons doel stuitten we op veel gesneuvelde Duitsers, maar er werd nauwelijks geschoten. Plotseling kwamen er zware artilleriegranaten bij de voorste elementen van het bataljon terecht. Dat gebeurde toen we een dorpje binnentrokken dat Le Grand Chemin heette, een aantal kilometers achter Utah Beach. De colonne kwam tot stilstand en we gingen zitten, blij dat we even konden rusten nadat we uren dwars door het land waren getrokken. Na een minuut of tien kwam luitenant George Lavenson, de bataljonsadjudant, langs de troepen lopen. Hij zei: ‘Winters, ze willen jou en je compagnie voorop hebben.’

En dus ging ik. Ik wist nog steeds niet waar onze commandant, luitenant Meehan, zich bevond. Toen ik vooraan kwam, zag ik dat de meeste leden van de bataljonsstaf, onder wie kapitein Hester, luitenant Nixon en luitenant John Kelly van de D-compagnie, in een groepje met elkaar stonden te praten. Kelly had zijn peloton naar voren gestuurd, vanwaar hij de vermoedelijke Duitse artilleriestelling kon observeren, maar hij kon het geschut niet tot zwijgen brengen. Als officier operaties van het bataljon wees Hester naar de plaats waar zich een vijandelijk machinegeweer bevond, en ongeveer naar de plaats waar een stelling van vier 105's moest zijn. Meer wist hij niet. Kapitein Hester keek mij aan en zei: ‘Er is vuur langs die heg daar. Doe er iets aan.’ Dat waren alle orders die ik kreeg – geen gedetailleerd plan, geen inlichtingen, alleen een specifieke taak die zonder uitstel moest worden volbracht. De Easy-compagnie had de missie die batterij tot zwijgen te brengen.

Ik probeerde een inschatting van de situatie te maken. Een infanterieaanval op de batterij leek me erg riskant, aangezien het onze luchtmacht niet was gelukt de artilleriebatterij bij het bombardement dat aan de invasie voorafging te vernietigen. We zouden een kans maken als we snel in actie kwamen, de situatie onmiddellijk overzagen, goed gebruikmaakten van het terrein en één kanon tegelijk uitschakelden. Eerst gaf ik alle mannen opdracht zich van hun hele uitrusting te ontdoen, op hun munitie en handgranaten na, want iets anders zouden we niet nodig hebben als het tot vechten kwam. Terwijl de onderofficieren de mannen op de aanval voorbereidden, ging ik snel op verkenning uit bij de vijandelijke positie. Een leider vergroot zijn kansen in de strijd als hij het terrein en de situatie snel en correct kan overzien. Ik kroop langs een heg naar een punt vanwaar ik de vijandelijke positie beter kon zien. Het geschut stond blijkbaar in een greppel langs een heg en werd gedekt door machinegeweervuur aan de andere kant van een open veld. De batterij vuurde langs doorgang 2 in de richting van Utah Beach, waar de golven van de 4de Infanteriedivisie aan land gingen. Het leek me te riskant om een frontale aanval over het open veld te ondernemen. Onze kans van slagen, dacht ik, zou veel groter zijn als we de vijand in de flank troffen en één kanon tegelijk uitschakelden.

Ik ging naar de compagnie terug en gaf elke man een specifieke opdracht. Eerst bracht ik een van de twee machinegeweren van de Easy-compagnie in een positie waaruit het ons dekking kon geven als we zorgvuldig onze posities innamen. Vervolgens verdeelde ik onze groep in twee eenheden, de ene geleid door luitenant Buck Compton, de andere door mij. Compton sloop met de sergeants Guarnere en Malarkey langs een heg om zo dicht mogelijk bij het eerste kanon van de batterij te komen, terwijl ik mijn eenheid langs een daarmee evenwijdige heg leidde. Compton stuurde ook de sergeants Lipton en Ranney naar een verborgen positie om de vijand vanuit de flank te bestoken, terwijl mijn afdeling door het open veld naar het eerste kanon tijgerde. Toen mijn groep, die bestond uit korporaal Joe Toye, soldaat eerste klas Robert ‘Popeye’ Wynn en soldaat Gerald Lorraine van het regimentshoofdkwartier de heg bereikte die naar de vijandelijke positie leidde, hielden we halt. Ik zette daar het tweede machinegeweer neer om op het eerste kanon te vuren dat van dichtbij op ons schoot. Ik gaf de schutter instructie niet te vuren tenzij hij een duidelijk doelwit zag. Als hij schoot, zou hij namelijk onze positie verraden. Toen slopen we behoedzaam naar Comptons heg. Daar zag ik een Duitse helm en vuurde twee kogels af. Ik vond later een plas bloed op die plek, maar geen Duitser. Vervolgens stuurde ik Compton met twee mannen langs de heg om handgranaten naar de vijandelijke positie te gooien, terwijl de rest van ons hem vuurdekking gaf. Ik loste soms schoten om de stilte op te vullen als de salvo's even werden onderbroken om magazijnen in de wapens te doen. Compton deed er te lang over om zijn afdeling in positie te krijgen en we verbruikten meer munitie dan we hadden moeten doen, maar daar stond tegenover dat we geen vijandelijk vuur te incasseren kregen.

Op het moment dat Compton er klaar voor was om zijn granaten te gooien, begon ik met de rest van het aanvalsteam door het veld te lopen, zodat, zodra we met zijn allen op de positie af konden stormen, de granaten geëxplodeerd waren. Gelijktijdig gooiden we granaten naar de volgende positie. In ruil daarvoor bestookte de vijand ons met granaten en lichte wapens. Toen we het eerste kanon naderden, werd ‘Popeye’ Wynn in zijn zitvlak getroffen en viel in de greppel. In plaats van te klagen dat hij geraakt was, verontschuldigde hij zich: ‘Sorry, luitenant, ik heb het verknald. Sorry.’ Allemachtig, wat is het mooi dat iemand zozeer aan zijn compagnie toegewijd is dat hij zich verontschuldigt als hij geraakt is. Dat was nog eens een soldaat – in Normandië op D-Day door vijandelijk vuur getroffen, achter de Duitse linies, en hij vindt het erger dat hij zijn maten niet meer kan helpen dan dat hij zich druk maakt om zijn eigen verwonding. Popeyes daden spraken namens ons allen.

Tegelijk kwam er midden in onze groep een Duitse aardappelstamper (steelhandgranaat) terecht. We verspreidden ons zo snel mogelijk, maar korporaal Joe Toye uit Reading, Pennsylvania, liet zich gewoon vallen en had de pech dat de granaat tussen zijn benen viel terwijl hij daar op zijn buik lag. De granaat explodeerde toen ik tegen hem schreeuwde: ‘Ga daar weg, weg daar!’ Hij stuiterde door de schok alleen op en neer, maar raakte niet gewond en kon gewoon verdergaan. Inmiddels hadden een paar van de mannen handgranaten naar de Duitsers gegooid, en na ons salvo voerden we een wilde stormaanval uit zonder zelfs te blijven staan om een blik op Wynn te werpen. Soldaat Gerald Lorraine, sergeant Bill Guarnere en ik sprintten naar voren. Beide soldaten hadden een pistoolmitrailleur en ik had mijn M-1. Op dat moment vluchtten drie Duitsers bij een van de kanonnen vandaan. Ze renden in de richting van het Château de Brécourt. Eén schreeuw was genoeg om Guarnere en Lorraine te waarschuwen, en ze vuurden beiden onmiddellijk op hun man. Lorraine trof zijn man met het eerste salvo. Ik loste een schot en trof mijn man in zijn hoofd. Guarnere miste zijn man, die zich nu omdraaide en naar een van de kanonnen terug begon te lopen. Hij had nog maar twee stappen gezet of ik schoot een kogel in zijn rug, waardoor hij viel. Vervolgens pompte Guarnere hem met zijn pistoolmitrailleur vol lood. We waren net klaar met die drie mannen toen er zo'n honderd meter bij ons vandaan een vierde Duitser uit het bos kwam. Ik zag hem het eerst en had de tegenwoordigheid van geest om te gaan liggen en rustig te richten. Ik doodde hem onmiddellijk. Sinds we aan onze bestorming waren begonnen, waren er zo'n vijftien tot twintig seconden verstreken.

Omdat ik een tegenaanval verwachtte, liet ik me vallen en keek ik door de greppel naar de tweede artilleriepositie, en ja, daar waren twee Duitsers bezig een machinegeweer te installeren. Ik vuurde als eerste en trof de schutter in zijn heup; mijn tweede schot trof de andere soldaat in zijn schouder. Inmiddels hadden de andere mannen hun posities ingenomen, en ik gaf Toye en Compton opdracht in de richting van het tweede kanon te vuren. Vervolgens ging ik terug en keek bij Wynn, die het nog steeds speet dat hij het had ‘verknald’. Ik zei tegen hem dat hij zelf moest proberen het bataljonshoofdkwartier te bereiken, want ik kon niemand missen om hem te helpen.

Toen ik bij het aanvalsteam terugkwam, schreeuwde Compton, die met een handgranaat aan het klungelen was geweest: ‘Pas op!’ We lieten ons allemaal op de grond vallen, maar dat bood ons geen bescherming tegen de granaat. Niemand van ons kon op tijd uit de greppel komen, en midden tussen ons in lag een granaat die elk moment kon ontploffen. Hij explodeerde, maar om de een of andere reden raakte niemand gewond. Toen kwam een Duitser doodsbang met zijn handen boven zijn hoofd naar ons toe gerend. We hadden onze eerste gevangene gemaakt. Omdat we het te druk hadden om hem naar achteren te brengen, sloeg een van de mannen hem met een koperen boksbeugel op zijn hoofd, en lag hij ongeveer een halfuur kreunend op de grond. Dit was nog maar net gebeurd of ik zag drie Duitsers, die om de een of andere reden naar de achterkant van onze heg liepen. Ze deden dat heel nonchalant, zwaaiend met hun eetgerei. Het waren blijkbaar machinegeweerschutters die de 105mm-stellingen aan de achterkant moesten dekken. Ik kreeg twee van onze mannen in positie en we stelden onze geweervizieren op tweehonderd meter in. Blijkbaar had iemand iets naar de Duitsers geroepen, want ze bleven staan om te luisteren. Op dat moment gaf ik het bevel om het vuur te openen.

Omdat het nu tijd was om het tweede kanon aan te vallen, reorganiseerden we het aanvalsteam. Tijdens onze eerste aanval had ik gemerkt dat toen we de artilleriestelling naderden het Duitse machinegeweervuur van de andere kant van het open veld achter de batterij minder hevig was geworden naarmate we dichter bij de stelling kwamen. Je kunt het een zesde zintuig noemen, maar ik dacht dat als we snel waren en veel vuurondersteuning gaven, het aanvalsteam niet meer dan een minimale tijd aan het vijandige vuur zou worden blootgesteld. We lieten drie man bij het eerste kanon achter om ondersteuningsvuur te geven, en bestormden de volgende stelling, schreeuwend en schietend en met handgranaten werpend. Binnen enkele seconden hadden we het tweede kanon veroverd. Ik geloof niet dat iemand daarbij gewond is geraakt, maar we pikten wel die twee Duitsers op die ik had verwond toen ze het machinegeweer wilden gebruiken. Inmiddels hadden we niet veel munitie meer en had ik zes extra mannen nodig, want we waren verder uit elkaar geraakt dan goed voor ons was. De machinegeweerschutters om wie ik bij het bataljon had gevraagd, waren niet aangekomen, en dus stuurde ik een koerier naar het hoofdkwartier die om extra vuurkracht moest vragen.

Het zesde zintuig dat in actie was gekomen toen we de tweede houwitser veroverden, hielp me het plan te maken om het volgende kanon te bestormen. Na ongeveer een halfuur kwamen eindelijk de machinegeweren van het bataljon aan. Ik zette ze op hun plaats en trof voorbereidingen voor de aanval op het derde kanon. Twee soldavangene ten van een andere compagnie zouden daar ook aan meedoen. Bij deze aanval kwam een van die mannen, soldaat eerste klas John D. Hall van de A-compagnie, om het leven. We namen de stelling in en maakten daarbij zes gevangenen. Toen de Duitse soldaten met hun handen boven hun hoofd naar de verbindingsloopgraaf liepen, riepen ze: ‘No make me dead!’ Ik stuurde alle zes gevangenen de naar het hoofdkwartier en vroeg tegelijk om meer munitie en mannen. Ten slotte zag ik kapitein Hester naar voren komen en ging hem tegemoet. Hij gaf me drie blokken TNT en een brandgranaat. Die liet ik in de lopen van de drie kanonnen doen die we al hadden veroverd. Toen vertelde Hester me dat luitenant Ronald C. Speirs van de D-compagnie vijf mannen naar voren bracht om de Easy-compagnie te versterken.

Terwijl we op de komst van Speirs wachtten, verzamelde ik papieren en deed ze in een tas. In de tweede stelling vond ik een kaart waarop de 105mm- en machinegeweeremplacementen op het schiereiland Cotentin stonden aangegeven. Ik stuurde de kaart meteen naar het bataljon en zag toe op de vernietiging van radioapparatuur, afstandmeters en ander Duits materieel. We vonden ook talloze munitiebanden voor machinegeweren, met daarin ‘houten kogels’. Voor zover ik me kon herinneren, had ik nog nooit eerder houten kogels gezien. Misschien kwamen de Duitsers munitie tekort, maar ik had op dat moment andere dingen aan mijn hoofd.

Ten slotte kwam Speirs met een contingent van de Dog-compagnie naar voren. Met hem voorop werd de aanval op het laatste kanon van de batterij gedaan. Met luitenant Speirs meegekomen was Bill Guarnere, een van de mannen van de Easy-compagnie op wiens moed je altijd kon rekenen. ‘Wild Bill’ Guarnere, die kort daarvoor had gehoord dat zijn broer in Italië was gesneuveld, vocht als een bezetene. Met een woeste aanval veroverde Speirs het kanon en maakte het meteen onklaar. Daarbij verloor hij ‘Rusty’ Houch, die omkwam toen hij zijn hoofd omhoogbracht om een handgranaat in de artilleriestelling te gooien. Leonard G. Hicks raakte gewond. Nu de hele batterij vernietigd was, trokken we ons terug, want er werd nog steeds vanuit het landhuis en andere stellingen intensief met machinegeweren op ons geschoten. Ik trok onze eigen machinegeweren eerst terug, en toen onze tirailleurs. Ik was de laatste die wegging, en toen ik dat deed, wierp ik nog een blik in de greppel en zag een gewonde Duitser die een machinegeweer in stelling probeerde te brengen. Ik pompte een kogel in zijn hoofd. Op de terugweg stuitte ik op adjudant-onderofficier J.G. Andrew Hill, die was omgekomen toen hij naar ons toe probeerde te komen. Al met al waren er aan onze kant vier doden en zes gewonden gevallen, terwijl we bij de vijand vijftien man hadden gedood en twaalf gevangen hadden genomen. De Duitse troepen in de omgeving van de batterij hadden uit ongeveer vijftig man bestaan. Er was ongeveer drie uur verstreken sinds ik bevel tot uitschakeling van de batterij had gekregen.

Hoewel de Easy-compagnie nog erg verspreid was, had het kleine deel dat bij Brécourt had gevochten, laten zien dat de parachutist opmerkelijk goed in staat was om, ook als hij in de minderheid was, te vechten en te winnen. Een gevecht als dit was typerend voor de onafhankelijke actie waartoe de Amerikaanse luchtlandingstroepen in Normandië in staat waren. Zodra het gevecht begon, wonnen discipline en training het van onze individuele en collectieve angsten. Toen de kogels over ons heen vlogen, compenseerde onze natuurlijke adrenaline, in combinatie met het verrassingseffect en onze moed, de domme fouten die we tijdens de uitvoering van de aanval hadden begaan. Op bepaalde momenten hadden we ons nodeloos blootgesteld aan vuur en waren we door een heg heen gestormd zonder een duidelijk beeld te hebben van wat zich aan de andere kant bevond. Carwood Lipton beschreef het gevecht als ‘een uniek voorbeeld van een kleine, goed geleide aanvalstroep die een veel grotere verdedigingsmacht, die zich in voorbereide stellingen bevond, overrompelde en op de vlucht joeg’. Don Malarkey, die de 6omm-mortier bemande, was het daarmee eens en zei dat door het succes van die dag ongetwijfeld talloze mensen op het strand waren gered. Lipton gaf mij later veel te veel eer voor ons succes. Lang na de oorlog zei hij dat de actie bij Brécourt het allerbeste voorbeeld was van een gevechtsleider die een situatie beoordeelt, een plan maakt om het tegen een enorme overmacht op te nemen, zijn mannen op een zodanige manier organiseert en leidt dat elk van hen zijn deel van het plan vol vertrouwen uitvoert, en zelf vooropgaat om de gevaarlijkste delen van de operatie uit te voeren. Toch was ons succes meer aan onze training en de onwankelbare moed van de Easy-compagnie te danken dan aan mijn persoonlijk leiderschap.


Na de actie bij het Château de Brécourt kregen Compton, Guarnere en Lorraine een Silver Star voor hun rol bij het vernietigen van de Duitse batterij, waarvan we later hoorden dat het de zesde batterij van het 90. Artillerieregiment was geweest. Omdat er dertig dode paarden in de omgeving lagen, mocht worden aangenomen dat de batterij door paarden getrokken was, iets wat in die tijd van de oorlog niet ongewoon was voor het Duitse leger. Een Bronze Star werd toegekend aan Toye, Lipton, Malarkey, Ranney, Liebgott, Hendrix, Plesha, Petty en Wynn, allemaal leden van onze kleine troep. Het deed me bijzonder goed dat elke soldaat die aan de aanval had deelgenomen erkenning kreeg van het leger. De volgende maand werd mijzelf op een ceremonie door luitenant-generaal Omar Bradley het Distinguished Service Cross uitgereikt.

Jaren later hoorde ik iets van een lagere officier die op Utah Beach aan land was gegaan en over de verhoogde weg was gekomen die onder vuur van de Duitse batterij had gelegen. De officier voerde het bevel over een medische eenheid die met de vierde golf was geland. Na de landing vond deze officier de gewonde kapitein John Ahearn, commandant van de C-compagnie van het 70ste Tankbataljon. Ahearns tank was uitgeschakeld door een landmijn. De medisch officier vond Ahearn achter een prikkeldraadversperring, zijn benen verminkt, liggend in een mijnenveld, roepend om hulp. De officier liep door het mijnenveld, pakte Ahearn op, gooide hem over zijn schouder en droeg hem naar een veilige plaats. Jaren later nam diezelfde medische officier de tijd om mij een mooie brief te schrijven waarin hij toegaf dat hij zich altijd had afgevraagd waarom het artillerievuur dat op de dijk gericht was zo vroeg in de ochtend was opgehouden. Hij bedankte me hartelijk en zei dat hij nooit verder dan het strand zou zijn gekomen als de Easy-compagnie dat geschut niet had uitgeschakeld. De medische officier was Eliot L. Richardson, die later minister van Justitie onder Nixon zou worden en een van de vijftien Amerikanen was die in 1998 de Presidential Medal of Freedom kregen.

Een andere soldaat die merkte dat het vijandelijke artillerievuur opeens veel minder hevig werd, was sergeant H.G. Nerhood, een pelotonssergeant in de 4de Infanteriedivisie, die met de tweede golf aan land was gekomen. Telkens als hij zijn mannen naar voren liet gaan, kregen ze artillerievuur te verduren. Nerhoods pelotonscommandant dacht dat de vijand een verkenner naar voren had gestuurd die informatie doorgaf, zodat de artillerie zich op zijn positie kon inschieten. Het lukte hem niet de schuilplaats van die waarnemer te zien. Nerhood herinnerde zich: ‘Ik wilde daar alleen maar weg. Er volgde weer een barrage en mijn pelotonscommandant werd geraakt. Ik riep naar de hospik dat hij voor de luitenant moest zorgen en gaf het peloton bevel naar voren te gaan. We renden een meter of dertig en opnieuw volgde er een barrage, die nog vijf mannen van mijn peloton doodde. Daarna kwam een andere granaat zo dichtbij neer dat de grond waarop Nerhood lag ervan trilde. ‘Geleidelijk hield de barrage op en konden we landinwaarts trekken. Die dag vertelde onze officier operaties ons dat een stel kerels van de luchtlandingstroepen de kanonnen had uitgeschakeld die op ons vuurden.’

Nerhood praatte in latere jaren bijna nooit over de oorlog, maar zijn kleinzoon bleef aandringen tot de Normandiëveteraan eindelijk toegaf. Zijn kleinzoon nam het gesprek op de band op en schreef mij in 2005: ‘Mijn grootvader was op het strand en kreeg er daar ook flink van langs. Uw mannen waren bij de kanonnen en gaven ze er daar ook flink van langs. Daarmee redden ze het leven van mijn grootvader en honderden anderen. Als u niet was geslaagd, zou ik vandaag misschien niet bestaan en had ik niet kunnen zeggen hoe dankbaar ik ervoor ben dat de Easy-compagnie haar missie volbracht en op die dag het leven van veel mannen redde.’ H.R. Nerhood en Eliot Richardson waren twee van de vele soldaten die Utah Beach overleefden dankzij de vernietiging van de batterij bij Brécourt.

Toen we het veld voor het Château de Brécourt verlieten, nam ik mijn eerste slok scherpe cider. Ik had vreselijke dorst en had iets nodig om me op te peppen, en toen een van de mannen me die cider aanbood, ging ik tot hun verbazing akkoord. Ik dacht indertijd dat de cider mijn gedachten en reacties zou vertragen, maar dat gebeurde niet. Even later arriveerden luitenant Welsh en luitenant Warren Roush met nog zo'n dertig man over de weg. Ik organiseerde hen in twee pelotons en liet hen posities innemen tot ik de gepantserde troepen die van het strand kwamen verder kon sturen. Toen de tanks arriveerden, vergezeld door Lewis Nixon, stuurde ik hen naar het veld waar wij onze vuurdoop hadden gehad. Ik klom op de voorste tank en wees de tankcommandant de positie van de vijandelijke machinegeweren aan. De tanks bestreken de heggen en het buiten met hun .50-en .30-machinegeweren. Met hun superieure vuurkracht maakten ze korte metten met de vijandelijke stellingen.

In de loop van de middag hadden we Brécourt ingenomen en trokken de Duitsers zich in de richting van Carentan terug. Voor het eerst sinds de actie was begonnen, had ik de tijd om na te denken over wat de Easy-compagnie had bereikt. Ik hoefde niet meer in de loopgraven te blijven en kon door het open veld voor het landhuis lopen. Ik herinner me heel goed dat ik mezelf beloofde op een dag, na de oorlog, terug te komen en hier opnieuw te lopen. Toen ik mezelf die belofte deed, merkte ik dat er iemand achter me liep. Ik keek om en zag Lipton die glimlachte. Waarschijnlijk ging dezelfde gedachte door zijn hoofd.

Nu de vijand het terrein had verlaten, kwam de familie de Vallavieille uit het Château de Brécourt naar buiten, geleid door kolonel de Vallavieille, een negenenzestigjarige veteraan uit de Eerste Wereldoorlog die bij de Marne en Verdun had gevochten. De kolonel, die tijdens dat conflict drie keer gewond was geraakt, had tijdens de gevechten van 1940 al twee zoons aan de Duitsers verloren. Nadat ze vier jaar onder nazibezetting hadden geleefd, was het voor hem, zijn vrouw en hun twee zoons Michel en Louis, een enorme opluchting om eindelijk bevrijd te zijn. Toen Michel in de poort van de binnenplaats verscheen, hield hij zijn handen boven zijn hoofd, samen met een stel Duitse soldaten die waren achtergebleven om zich over te geven. Helaas schoot een Amerikaanse parachutist de zoon van kolonel de Vallavieille in de rug; hij zag hem voor een Duitse soldaat aan of dacht dat hij een collaborateur was. Michel werd naar de dichtstbijzijnde medische hulppost gebracht, kreeg daar een bloedtransfusie en was de eerste Fransman die van Utah Beach naar Engeland werd geevacueerd. Michel de Vallavieille overleefde niet alleen de oorlog, maar werd later burgemeester van Ste. Marie-du-Mont en ook oprichter van het Utah Beach Museum. Hij betaalde zijn bevrijders honderdvoudig terug door hun nagedachtenis in ere te houden.

In een van mijn latere bezoeken aan het landgoed van Louis en Michel de Vallavieille vroegen ze me of ik op D-Day burgers in het veld had gezien. ‘Nee,’ antwoordde ik, en toen brachten ze me naar het midden van het slagveld, waar ze me een grote zinkput lieten zien, tien tot vijftien meter diep en vol takken en struiken. Het schijnt dat een boerenarbeider, zijn vrouw en drie kinderen die put in zijn gekropen toen de strijd begon en daar twee dagen zijn blijven zitten. Dat toevluchtsoord bevond zich midden in de gevechtszone en er werd van alle kanten overheen gevuurd, maar het gezin zat daar veilig en wel zolang ze maar niet tevoorschijn kwamen. Wat een nachtmerrie moet het op de ochtend van D-Day voor die arme mensen zijn geweest.

Toen de gevechten voorbij waren, vertrok de Easy-compagnie algauw naar haar volgende doel, een paar kilometer ten zuiden van Ste. Marie-du-Mont, waar generaal Maxwell Taylor, onze divisiecommandant, zijn commandopost had ingericht. De Easy-compagnie zou de nacht doorbrengen bij het dorpje Culoville, dat nu als ons bataljonshoofdkwartier fungeerde. Nadat ik voor de mannen had gezorgd en wachtposten langs de rand van ons kamp had opgesteld, ging ik zelf op avondpatrouille, al was het alleen maar om mijn persoonlijke gedachten op een rijtje te zetten. Toen ik een rij bomen naderde, hoorde ik vijandelijke troepen over een pad in mijn richting marcheren. Aan het geluid van spijkerlaarzen kon ik horen dat het Duitse soldaten waren. Ik dook de greppel in en toen ze voorbijliepen, rook ik voor het eerst in mijn leven de sterke geur van Duitse tabak. Hoewel ik zelf geen roker was, rook ik duidelijk het verschil tussen Amerikaanse en Duitse tabak. Achteraf vond ik dat het weinig had gescheeld, maar toch was ik blij dat het Amerikaanse leger ons goede laarzen met rubberzolen en -hakken gaf, en niet dat spijkerschoeisel van de vijand.

Eindelijk was D-Day voorbij. Ons succes was te danken aan voortreffelijk leiderschap op alle niveaus en de training die we hadden gekregen voordat we aan de invasie begonnen. Verder hadden we wat geluk gehad, en bovendien was de Easy-compagnie een geweldig team. Bij nader inzien waren we bijzonder gedreven. We wisten wat ons te doen stond en gedroegen ons als een goed geoliede machine. Omdat we elkaar zo goed kenden, wist ik wat de sterke punten van elke soldaat waren. Het was geen toeval dat ik mijn beste mannen had uitgekozen: Compton, Guarnere en Malarkey in de ene groep, Lipton en Ranney in de andere. Deze mannen waren de ‘killers’ van de Easy-compagnie, soldaten die intuïtief aanvoelden wat hun in een gevecht te doen stond. Tijdens training en gevechten voelt een leider aan wie de ‘killers’ zijn. Ik bracht ze alleen maar in een positie waar ik een optimaal gebruik van hun talenten kon maken. Veel andere soldaten dachten dat ze killers waren en wilden dat bewijzen, maar in werkelijkheid zijn er maar heel weinig echte killers. Het is ook niet altijd mogelijk om in één gevecht vast te stellen wie je killers zijn. In een gevecht hoopt een commandant dat niet-killers iets leren van de soldaten die intuïtief oorlog voeren, zonder zich in te houden en zonder zich druk te maken om hun persoonlijke veiligheid. Het probleem zit natuurlijk in het feit dat onder je killers de meeste slachtoffers vallen, en daarom moet je ze zo gauw mogelijk naar het front terugsturen, in de hoop dat er andere ‘killers’ naar voren komen. Deze kern van strijders bleef in leven, dat wil zeggen, totdat het lot hen uiteindelijk in de steek liet, want ze ontwikkelden een dierlijk instinct tot zelfbehoud. Rond deze groep geharde veteranen kwam de rest van de Easy-compagnie tot een hechte eenheid. In de loop van de oorlog kwamen andere leiders naar voren, maar de beste leiders waren degenen die de strijd op D-Day hadden meegemaakt en tot leiders waren uitgegroeid doordat ze meer ervaring opdeden.

Ik heb mezelf nooit als een killer beschouwd, hoewel ik verscheidene vijanden heb gedood. Het doden maakte me niet gelukkig, maar onder die omstandigheden bezorgde het me een tijdelijke voldoening. Ik voelde me goed omdat ik nu het vertrouwen had dat ik een moeilijke taak met een minimum aan slachtoffers kon volbrengen. Ik ging de individuele Duitse soldaten ook niet haten. Ik wilde hen alleen maar uitschakelen. Er is niets persoonlijks aan een gevecht. Naarmate de oorlog vorderde, kreeg ik een gezond respect voor de betere eenheden die we op het slagveld tegenover ons kregen. Maar dat lag allemaal nog in de toekomst. Voorlopig was ik alleen maar blij dat ik mijn vuurdoop had overleefd. Ik had altijd vertrouwen gehad in mijn eigen capaciteiten, maar na het succes bij Brécourt had ik meer vertrouwen in mijn leiderschap en in mijn vermogen om dat leiderschap op mijn soldaten over te dragen.

Die avond had ik even de tijd om over dingen na te denken. Toen onze wachtposten op hun plaats waren, ging ik liggen om een paar uur te slapen, al ging het ratelen van Duitse wapens de hele nacht door. De Duitsers waren blijkbaar niet zo moe als wij, want ze schoten de hele nacht met hun machinegeweren en schreeuwden als een stel dronken tieners op een feest. Voordat ik ging slapen, vergat ik niet op mijn knieën te gaan en God te danken voor Zijn hulp om mij deze dag te laten overleven en Hem te vragen me ook op D+1 te helpen. Ik zou deze oorlog telkens met één dag tegelijk doorkomen, en ik nam me voor dat als ik in leven bleef ik ergens in Pennsylvania een kleine boerderij zou kopen en de rest van mijn leven in rust en vrede zou doorbrengen.
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Carentan

D-Day werd niet gevolgd door een rustpauze. De Easy-compagnie  werd om ongeveer vijf uur 's morgens  gewaarschuwd  dat  we klaar  moesten staan om verder te  trekken, maar in afwachting van  de orders van het regiment bleven we op onze defensieve posities.  De voorgenomen route zou vanuit Culoville naar  het  zuiden leiden, via Vierville naar Ste. Côme-du-Mont, en  dan over de rivier  de Douve naar Carentan.  Terwijl we ons voorbereidden  op  de volgende dag,  kwam kapitein  Hester, officier operaties  van het bataljon, bij het  aanbreken  van  de  ochtend  met een  boodschap  naar  me toe: ‘Winters, ik vind het erg dat  ik dit  tegen  je moet zeggen  na wat jullie  gisteren  hebben doorgemaakt, maar  ik  wil dat de Easy-compagnie  voorop gaat in de  colonne naar Vierville.’ Aangezien Hester namens  mijn bataljonscommandant sprak, volgde ik het bevel  meteen op.

De  marsvolgorde was: E-compagnie, bataljonshoofdkwartier, D-compagnie, F-compagnie. Omdat  wij in ons bataljon  voorop  gingen, volgden we het eerste bataljon, maar algauw werden ze tussen Beaumont  en Angoville-au-Plain  van  achteren beschoten. Daar  kwam een  hevig treffen uit voort waarin ons bataljon  twee compagnieën vijandelijke paratroepen vernietigde.  Er werden ongeveer honderdveertig gevangenen gemaakt en er kwamen honderdvijftig Duitsers om. De meeste gevangenen behoorden tot  het 6.  Fallschirmregiment.  Hun regimentshoofdkwartier had hen ongeveer twee weken voor D-Day naar deze omgeving gehaald.  Velen van hen waren extreem jong;  sommigen waren  al aan de oude kant.  In fysiek opzicht  leken het  geen eersteklas troepen, al beschikten ze  over genoeg munitie en was hun uitrusting goed. De meeste gevangenen wilden wel  praten. In dat  gebrek aan discipline kwam verandering toen  we  aan onze opmars  naar Carentan begonnen.

Op  7 juni bezocht  generaal  Taylor het bataljonshoofdkwartier  en  complimenteerde hij  de troepen met  het uitstekende werk  dat ze hadden gedaan. Intussen had de Easy-compagnie  met behulp van twee  lichte tanks Angoville aangevallen  en ingenomen. We werden  nu in reserve gehouden, waarbij het onze voornaamste verantwoordelijkheid was het  hoofdkwartier van  het 506de Regiment  te beschermen.  Later hoorde ik  van de  zware gevechten  bij Ste. Come-du-Mont die de  Dog-compagnie  die dag had  geleverd, en  ik hoorde ook  dat  kapitein Jerre Gross,  de compagniescommandant, was omgekomen.  Gross had  met zijn bataljonscommandant overlegd toen een artilleriegranaat een boom dicht bij hem had getroffen  en hem  op  slag had gedood. Luitenant  Joe  McMillan  nam het bevel  van de D-compagnie over en bleef de rest van  de oorlog de commandant daarvan. Ik denk dat hij de beste  compagniescommandant in het  tweede  bataljon was. Ook luitenant-kolonel  William Turner, de commandant  van  het eerste bataljon, was omgekomen. Toen Turner  zijn  hoofd uit de toren van een tank stak, werd hij plotseling doodgeschoten door een scherpschutter. Veel  van de  mannen in  de voorste linies waren er getuige  van. De gevechten in  Normandië  bleken een uiterst  gevaarlijke aangelegenheid te  zijn.

In  die  tijd  was het opruimen van lijken  een van onze  grotere problemen. Het landschap  was inmiddels bezaaid met  gesneuvelde Duitsers, achtergelaten voertuigen en vernield materieel. Overal  lagen dode  koeien en  paarden, vaak  met poten  die grotesk de  lucht in staken. Binnen  enkele dagen begonnen hun  karkassen  in de  juniwarmte op te zwellen en te  stinken.  Het regiment huurde  Franse burgers in die  de dieren verbrandden en begroeven, maar de stank  overheerste  alles. Werkploegen  begroeven Duitse soldaten overal waar ze ze  vonden,  soms in  massagraven. Officieren van de  gravendienst  verzamelden en identificeerden Amerikaanse doden, die tijdelijk per eenheid werden begraven. Later  werden  veel  van  die lijken overgebracht  naar de Amerikaanse begraafplaats op de rotsen die  over Omaha  Beach uitkijken.


Naast al dat  dode vee had  ook de Normandische landbouw sterk geleden door de gevechten. De Normandische  departementen  Calvados en La Manche zijn een  agrarische regio die bekendstaat om  zijn weelderige weideland  en  ook om zijn appelcider.  De vele regen  zorgt ervoor  dat  het landschap  het grootste deel van  het jaar  groen blijft. Tot  de zuivelproducten behoren melk, room en  allerlei  kazen,  zoals Camembert, Livarot  en Pont l'Evêque. De agrarische productie nam  niet alleen  af doordat bommen  en granaten verwoestingen aanrichtten, maar  ook doordat vee en  gewassen  dagen en weken niet verzorgd  werden. De zuivelindustrie, ooit kenmerkend voor de  Normandische  landbouw,  hield  begin juni  1944 bijna op te bestaan.  Maar zodra  de gevechten zich naar  het binnenland van Frankrijk  verplaatsten, keerde het Normandische landschap terug tot  de staat waarin het voor de invasie had verkeerd, en tegenwoordig is het een van de  welvarendste agrarische regio's van  het land.

Een ander probleem waarop we in Normandië stuitten, werd gevormd door de cognac  en calvados,  een gedistilleerde appelbrandewijn  die meestal tussen gangen van maaltijden wordt gedronken om het gehemelte te zuiveren,  en vervolgens  als afsluiting  van  een  goed  diner.  Calvados die  niet tien tot vijftien jaar heeft gerijpt,  schuurt  de huid van  je keel, zoals  veel geallieerde soldaten  in de  eerste dagen van de invasie  ontdekten. Cognac  en calvados waren in alle  Normandische dorpen en boerderijen  volop aanwezig. Luitenant Harry Welsh  had een  vat  cognac gevonden, en ik  was  ervan overtuigd dat hij het helemaal in zijn  eentje probeerde leeg te drinken. Op  een gegeven moment ging hij midden op de weg  van  zijn stokje en lag hij daar  op  zijn reserveparachute, in het  volle zicht van  de vijand. De Duitsers openden het vuur op hem en ik moest  hem  daar weghalen. God, wat had hij een geluk. Soms praatte  ik tegen  Harry  en besefte ik later dat hij geen woord had gehoord van wat ik  had gezegd, en niet omdat  hij iets aan zijn  oren mankeerde. We hebben  dat probleem in een paar  dagen opgelost.

Om allerlei reden was het nog moeilijk om 's nachts te slapen.  De  gevechten en zelfs  de mogelijkheid van  een gevecht  maakten onze soldaten voortdurend gespannen. Even lastig waren de grote  muggen die in de moerassen voor  Carentan zaten. Voor de invasie hadden de Duitsers het  land  onder  water  laten lopen, een vergeefse poging om de geallieerde  planners ervan te weerhouden luchtlandingen uit te voeren. Die  inundaties vormden grote plassen  van  stilstaand water, en die bleken een  vruchtbare voedingsbodem te zijn voor de zwermen muggen die elke avond duikvluchten op ons uitvoerden.  Toen we naar Carentan oprukten,  zag je zuilen van  muggen van  soms wel honderd meter  hoog. Er viel niet aan te ontkomen,  want onze troepen waren  niet voorzien van muskietennetten.

Het klimaat was ook  niet  bepaald  gastvrij. De dagen zijn  lang  in juni en juli, wanneer het 's nachts maar zes  of zeven uur donker  is voordat de dageraad  zich weer aan de oostelijke horizon  laat  zien. Het grootste deel van  het voorjaar en de zomer valt er een  lichte motregen in Normandië, en  1944 vormde daar geen uitzondering op.  's Nachts werd het zo koud  dat alle  soldaten  extra lagen  kleren droegen. De weersomstandigheden wisselden even  snel als de getijden op de Normandische stranden. Het  was niet ongewoon om in  vijf  dagen maar één droge  dag te hebben. De censuur verbood het noemen  van een specifieke plaats in de  nabijheid van de operaties, maar menige  Amerikaanse para begon  zijn brieven naar huis  met als  plaats  van afzender ‘Koud  en Nat  in Normandië’.

Ook bevelen  van hogerop maakten  het ons moeilijk  om  een paar  minuten rust  te nemen. Het  gebeurde een  keer dat het  bataljonshoofdkwartier  de compagnie opdracht gaf zich voor te bereiden  op een gasaanval, die helemaal niet  kwam. Bovendien verscheen de Duitse Luftwaffe (luchtmacht) nu  eindelijk in de lucht boven Carentan en bestookte onze troepen die een aanval op  die stad wilden doen. We hadden  maar  een paar dagen  om op  adem te komen,  en  die rust hadden  we  dringend nodig. We hadden  onder veel  druk gestaan sinds  we op 5 juni het sein ‘We gaan vanavond’ hadden  gekregen: Niemand van ons  had in het vliegtuig naar Normandië veel  geslapen, en daarna waren  we op D-Day de hele dag bezig geweest. De nacht daarop hadden we  een beetje slaap gekregen, en daarna hadden we  de hele 7de  juni en  de helft van de  nacht daarna gevochten. In Normandië kregen veel soldaten in de eerste vier  dagen  van gevechten niet  meer dan zes uur slaap.

Het respijt  was welkom,  maar niet van lange  duur. Op 10 juni vonden soldaten  van de  29ste  Divisie,  die op Omaha Beach was geland,  aansluiting bij de 101ste Luchtlandingsdivisie. Dat gebeurde ten  noordoosten van Carentan, een stadje  met  ongeveer vierduizend inwoners aan de grote weg die  naar  Cherbourg  in de  punt  van het schiereiland Cotentin  leidde.  De bevelhebber van onze  divisie, generaal Taylor, wilde het stadje  met een drievoudige aanval innemen: het 327ste Glider  Infantry Regiment  (zweefvliegtuigen) zou vanuit het  noorden  aanvallen, het  501ste PIR vanuit het noordoosten, terwijl Sinks 506de  PIR met  een nachtelijke mars om Carentan  heen zou trekken om  het stadje  vanuit het zuidwesten te naderen. De divisie zou de  aanval op 12 juni bij zonsopgang  inzetten. Om  op het  vertrekpunt te komen  maakte  ons bataljon een nachtelijke mars over onbekend terrein, een taak die onder  gunstige omstandigheden al een hele uitdaging vormt.

De Easy-compagnie had maanden  en maanden  aan nachtelijke trainingen besteed.  Ondanks al zijn gebreken had kapitein Sobel  gezien dat de mannen erg goed waren in nachtelijke patrouilles en verplaatsingen.  In de maanden die aan D-Day voorafgingen, hadden  we  allerlei problemen overwonnen die  je krijgt als je 's nachts  door bos en  veld  marcheert.  We konden 's nachts  met een kompas werken en ons op de sterrenhemel oriënteren. Voor de invasie  had de Easy-compagnie kennisgemaakt  met alle denkbare problemen van troepenverplaatsingen  onder  omstandigheden met een beperkt zicht.  We  hadden zoveel ervaring met nachtelijke aanvallen dat we 's nachts  uiteindelijk zelfs beter  konden zien dan  overdag. Het was dan ook niet vreemd dat  de  troepen  zich volkomen op hun  gemak voelden  toen we ons op de aanval op  Carentan voorbereidden. Het was mijn  ervaring dat de leiders  die de meeste moeite met nachtelijke verplaatsingen hadden stafofficieren van regiment  en divisie waren. Ze hadden de trainingsproblemen gelaten voor wat  ze  waren en  waren niet zo vaak dag aan dag,  nacht aan nacht, in  het veld geweest  als de  troepen  en de subalterne officieren.  Die tekortkomingen kwamen  op D-Day duidelijk  aan het  licht. Die  stafofficieren hadden veel moeite  om zich te oriënteren en  hun bestemming te vinden.  De  vele heggen die we in Normandië aantroffen verergerden  hun problemen. De subalterne officieren en manschappen daarentegen konden gemakkelijk  hun  weg vinden en hun doelen aanvallen. Toen we op de avond  van 11 juni onze aanvalsposities innamen, leidde datzelfde gebrek  aan training  aan  de kant  van  de stafofficieren opnieuw tot  grote  verwarring.


Tegen de avond  van  11 juni begon  het tweede bataljon  door  de moerassen naar  Carentan te marcheren.  Onze route  voerde ons over een brug,  waarna we  in westelijke richting door de  velden  naar een spoorlijn liepen. Met al die heggen en drassigheid was  het terrein  slecht  begaanbaar. Ik wist dat het  bataljon er moeite  mee zou hebben de weg naar  onze bestemming te vinden. Dat kwam  voor  een deel doordat het regimentshoofdkwartier routes toekende aan individuele  bataljons en compagnieën. Terwijl  deze verplaatsing aan de  gang  was, raakte het tweede  bataljon voortdurend het contact  met zijn onderdelen  kwijt.  Zodra  het fysieke contact  verloren ging, namen  slecht gedisciplineerde eenheden geen stilte meer  in  acht  en riepen  ze naar de  eenheid die  onmiddellijk voor hen liep. Die verstoringen deden zich  vooral  voor wanneer  het  voorste deel van de  colonne  een lastig stuk  terrein  overstak en meteen daarna in een  versneld tempo  verderging, zonder rekening te houden met  de daaropvolgende elementen die zich nog op dat  lastige terrein bevonden. Bovendien veranderde het regimentshoofdkwartier steeds weer de grenzen  tussen het eerste  en  het tweede bataljon. Al met  al was het een zware nacht. We  bleven staan,  groeven  ons in, brachten machinegeweren en bazooka's in stelling, gingen weer verder, keer op keer. Ten slotte  staken we om ongeveer twee uur 's  nachts de  rivier de  Douve over, een eind voor Carentan.

Om ongeveer halfzes in de ochtend van 12  juni waren de problemen opgelost en was het tweede bataljon klaar  voor de aanval. De Easy-compagnie  bevond zich nu eindelijk  op de weg  die haar was  toegewezen. Kolonel  Strayers aanvalsplan hield in dat we met twee compagnieën naast elkaar  in de aanval gingen. Hij  stelde de  Fox-compagnie links  van ons  op en hield  zijn bataljonshoofdkwartier achter de Easy-compagnie.  De  Dog-compagnie vormde de bataljonsreserve. De  aanval zou om zes uur plaatsvinden.  Ons bataljon zou een  weg ten zuidwesten van Carentan aanvallen. Later beseften we dat  we  daardoor  in  een positie zouden verkeren om de Duitse  troepen die  door de rest van de  divisie uit Carentan werden verdreven in het nauw te  drijven. Al met al  had generaal Taylor uitstekende  plannen gemaakt voor de  aanval die zijn 101ste Luchtlandingsdivisie zou ondernemen.  Als  het tweede bataljon dat kruispunt ten  zuiden  van  Carentan kon bezetten, zouden de Duitsers  alleen gezichtsverlies kunnen  voorkomen door  bij  hun  terugtrekking  gebruik te maken van  de moerassen  en overstroomde velden.

Wat de Easy-compagnie betrof, zette  ik mijn  eerste peloton links,  het tweede  rechts en  het derde achteraan.  De  weg waarover we moesten gaan om  die T-splitsing aan te vallen, was recht en  liep enigszins  af, met aan  weerskanten ondiepe greppels. Alles  was rustig,  toen luitenant  George  Lavenson, de S-1 (personeelsofficier)  van  het  bataljon besloot  zijn behoefte  te doen. Hij verliet de weg en ging het veld tussen de  E- en de  F-compagnie in. Ik herinner me nog goed dat ik over die weg naar Carentan liep en  zijn  witte achterste kon zien. In de verte klonk een  schot  en Lavenson werd in  dat  achterste getroffen. Hij werd later naar  een  ziekenhuis in Engeland geëvacueerd en vandaar voor  verder herstel naar  een ziekenhuis in de Verenigde Staten overgebracht.  Op  weg naar de Verenigde Staten stortte zijn vliegtuig neer. George  was een intelligente officier, een  goede  militair die tot  de Easy-compagnie had  behoord;  we vonden het  erg dat we hem kwijtraakten.

Ik zette mannen aan weerskanten van  de  weg en  trof voorbereidingen om  verder te gaan  en het kruispunt te  bezetten.  Luitenant  Welsh leidde het eerste peloton aan  het  hoofd van  de  compagniescolonne. Precies  op schema  riep ik  naar Welsh: ‘Naar voren!’  Op het  moment dat  de aanval begon,  opende een Duits machinegeweer, dat in een huis aan  de  voet  van de heuvel was opgesteld, het vuur laag over de  weg. De Duitse stelling  verkeerde  in de perfecte positie,  op het perfecte moment, om onze hele  aanvalsgroep uit te schakelen.  Van de  linkerkant van de weg stuurde  Welsh zes mannen naar  het  kruispunt. Ze gingen recht op dat  kruispunt en het  vijandelijke machinegeweer af.  Maar het  vijandelijke vuur was erg effectief.  Onze mannen aan weerskanten van  de weg zochten dekking in de greppels, hun hoofd omlaag, en bleven op  hun  plaats, zodat Welsh  en  zijn zes mannen nu in hun eentje  op  het kruispunt  af gingen. Achter me konden kolonel Strayer en zijn staf, onder  wie kapitein Hester en Nixon, zien  wat er gebeurde. Zij  riepen op hun beurt naar mij: ‘Breng ze  in beweging,  Winters, zorg ervoor dat ze  komen.’

Ik worstelde me uit  mijn  bepakking  om  harder  te kunnen lopen,  want  het was  duidelijk wat er  moest gebeuren. Ik ging in het midden van de colonne aan de rechterkant van de  weg  staan en riep: ‘Dóórlopen!’  Dat leverde  niets op; iedereen had zich  zo klein mogelijk  gemaakt.  Dit was  de  enige  keer  in de  oorlog dat  ik echt uit mijn  vel sprong en mijn mannen er fysiek van langs gaf.  Met alleen mijn  M-1 in de  hand  kwam  ik uit die greppel en rende schreeuwend naar het  hoofd van de colonne. Ik gaf ze er links van de weg van langs, en  toen rechts  van  de weg, heen en  weer springend,  en al die tijd schreeuwde ik:  ‘Vooruit, dóórgaan!’ Ik zal nooit de verbazing en  angst  vergeten op de gezichten  die  naar me opkeken.  Toen  ik daar  als een woesteling over de weg heen en  weer  rende,  werd het  Duitse  machinegeweer blijkbaar op mij gericht. Ik was een  onbeschermd doelwit.  De kogels  vlogen  voorbij  en ricocheerden overal  om me heen tegen de weg. Korte tijd had ik  het gevoel  dat ik ‘gezegend’ was.  Dat gevoel was niet van  lange  duur,  want ik zou er na een paar minuten achter komen dat die zegening tegenviel.

Toen  de mannen eindelijk verdergingen, liep sergeant  Talbert me  voorbij  en riep:  ‘Welke kant op als we  bij het kruispunt zijn?’

‘Rechts,’ beval ik.

Ten slotte  rukte  de  rest van de colonne op en bezetten we de huizen aan weerskanten van  het kruispunt. Algauw  was  het kruispunt  in onze handen, nog voordat Welsh  en zijn team  handgranaten gooiden om de machinegeweerschutters te  doden die het op ons hadden voorzien sinds onze aanval begonnen  was. De Duitsers trokken zich  nu naar het zuiden van het  kruispunt terug. Ze hadden nog een verrassing voor ons in  petto. Omdat ze precies wisten waar we waren, richtten ze vooraf ingesteld mortier- en machinegeweervuur op  het kruispunt. De verliezen aan  onze kant  liepen snel  op. Ik raakte licht gewond toen een gericochetteerd fragment van een machinegeweerkogel  door mijn laars heen drong en in mijn been terechtkwam. Toen het vuur was opgehouden, liet ik de  compagnie  meteen een defensieve  positie innemen. Omdat ik een tegenaanval verwachtte, controleerde ik onze munitievoorraad en deelde nieuwe munitie uit.  Vervolgens liep ik  naar  de verbandplaats,  die zo'n twintig  meter achter  de groep op een binnenplaats  was ingericht. Ik wilde  kijken  hoe  het met onze gewonden gesteld was. Op die post  ging de hospik mijn been met een pincet te  lijf. Hij  haalde het fragment eruit, maakte  de  wond schoon en deed  er  sulfapoeder en een  verband op.  Ik maakte de  veters van mijn laars  niet tot de bovenkant vast en ging weer aan het werk.


Het bezetten van het kruispunt kostte de  Easy-compagnie  tien  doden  en  gewonden. Tot onze gewonden behoorden sergeant Lipton,  Ed Tipper en ‘Burr’  Smith. Een  andere  gewonde was  soldaat Albert Blithe, die met zijn rug tegen de muur  zat toen ik de  hulppost  binnenging  om  mijn wond  te  laten schoonmaken. Ik zag geen verwondingen  bij hem en vroeg:  ‘Hoe  gaat het, Blithe?’

‘Ik kan niet  meer zien! Ik kan niet  meer zien!’  antwoordde hij.

Ik  herinner me dat ik probeerde hem te troosten: ‘Het komt wel goed,  Blithe, ontspan je nou  maar.  Ze halen je  hier gauw weg en dan sturen ze je naar  Engeland terug.’

Toen ik wilde weglopen, stond Blithe op en zei hij plotseling: ‘Ik mankeer niets. Ik mankeer niets. Ik kan  weer zien!’

Zodra Blithe weer kon zien,  deed hij weer zijn plicht. Dat is wel iets  om over na te  denken: die jongen was verlamd van  angst geweest,  en toch had hij het lef en het verantwoordelijkheidsgevoel om  zijn maten in de Easy-compagnie trouw te  blijven.  Zodra hij zichzelf  weer in de hand had, ging hij  naar het front terug, in plaats van voor de gemakkelijkste weg te kiezen en zich  te laten evacueren. Soms heeft  een soldaat alleen maar een kalme stem  nodig die tegen hem  zegt dat het goed komt.  In het geval van Blithe ging hij naar de  compagnie terug  en  raakte hij in de daaropvolgende gevechten gewond. Na de Tweede  Wereldoorlog diende  hij bij het 187ste  Luchtlandingsregiment  in de Koreaanse  oorlog, waar hem een Silver Star en de Bronze Star werden toegekend. Toen hij  uit militaire  dienst ging, was Blithe compagnies  sergeant-majoor.

Hoewel de Duitsers vast en zeker in de tegenaanval  zouden  gaan, had  ik  alle reden om trots te zijn op  de bijdrage  die Easy aan de  inname van Carentan  had geleverd. Toen ik later in de  oorlog met majoor  Hester over  deze  actie  sprak, zei hij  iets waardoor ik  altijd trots op die actie van de Easy-compagnie ben gebleven.  Als officier operaties van een  bataljon en later als  S-3  van  het  506de Regiment had Hester  in de  positie verkeerd  om een andere  compagnie mee te maken, die  in  een soortgelijke positie  kwam te verkeren. Toen die compagnie met een machinegeweer werd bestookt, verstijfden de soldaten van angst  en werden  velen van hen getroffen. De Easy-compagnie daarentegen was doorgegaan, had het karwei afgemaakt en  had zich niet  laten afschrikken door  dat  machinegeweer. Tot  nog  meer nederigheid stemde mij een brief  die ik jaren later van  sergeant Talbert ontving. Hij  schreef over  de aanval op het  kruispunt: ‘Het werd te veel voor me toen ik  u  midden op die weg zag staan om in  beweging te komen. U vormde alle inspiratie die  ik nodig  had.  Al mijn jongens dachten er  zo over.’ ‘Tab’  was veel te royaal met zijn  complimenten.  Met zijn  eigen actie bij Carentan liet hij  zien dat  hij een voortreffelijke soldaat en  leider was. Hij hielp dat kruispunt  innemen en bracht de  gewonde Lipton  in veiligheid.  Toen de  Duitsers eindelijk in de tegenaanval gingen, was  Talbert overal  tegelijk. Hij  stuurde  zijn  mannen naar de juiste plaatsen en gaf bevel wanneer  ze moesten vuren, totdat  hij zelf gewond raakte en  geëvacueerd moest worden.

Zodra het regiment en de divisie weer bijeen  waren, zetten  we de achtervolging van de  terugtrekkende Duitsers in. De eerste  drie kilometer  ondervonden we weinig  of geen weerstand. Toen  kwamen we opeens  in zwaar  vijandelijk vuur  terecht. De Duitsers hadden een verdediging  ingericht op het hogere  terrein ten westen  van Carentan. Ze hadden een uitstekend  schootsveld en werden beschermd door dichte  heggen. Toen het 506de onder vuur werd genomen,  ging  het  naar de rechterkant van de weg,  met het tweede bataljon  op de rechterflank en  de  Easy-compagnie  op de rechterkant  van die flank. Het was  onze missie de spoorlijn te bezetten  die  ten zuidwesten  van  het stadje langs de  rand van het geïnundeerde gebied liep. Afgezien van de situatie bij Bastogne  was  de verwarring  die  ontstond toen  we  onze mannen  in  positie brachten erger  dan  we ooit zouden meemaken. Op  een gegeven moment zag ik soldaten van de Easy-compagnie op soldaten van  een ander  bataljon schieten. Later kwamen er tanks om ons  te ondersteunen,  en ook die begonnen op onze eigen linies te vuren. Maar toen  het donker was,  werd de orde  hersteld.  We werden onmiddellijk van voedsel, water  en  munitie voorzien.

Zoals ook op D-Day was gebeurd, maakten we die avond  wilde verwarring mee. De terugtrekkende vijand schreeuwde de hele nacht en  gaf  salvo's  met  machinepistolen. Kort na middernacht verscheen er  een Duitse patrouille op het midden van  het veld  tussen de twee linies. Ze begonnen te schieten. Ik schrok me een ongeluk  van dat  geluid. Enkele  minuten verwachtte  ik min of meer dat het tot een complete nachtelijke  aanval  zou  komen. Op  een  van onze vooruitgeschoven  posten nam sergeant Floyd Talbert  zijn pistool en tikte daarmee  zachtjes op soldaat G.H. Smiths hoofd  om  hem  wakker te  maken. Smith schrok daar  zo van dat hij zich omdraaide en zijn bajonet in Talbert stak.  Het moge  duidelijk zijn dat Talberts verwonding het onderwerp van het zoveelste  gedicht van Walter Gordon werd toen  we  in  Aldbourne terug waren. In latere jaren zei Gordon dat wanneer Talbert het over ‘De Nacht van de Bajonet’ had,  hij altijd zei:  ‘Ik had die  rotzak  zes keer overhoop kunnen  schieten toen hij  naar me stak, maar ik  vond dat we op dat moment  geen man konden  missen.’

Om  ongeveer halfzes 's morgens, toen we ons voorbereidden op onze laatste aanval om onze vijand van de rand  van Carentan te verdrijven,  barstte  de hel los. Beide  kanten openden het vuur met artillerie,  mortieren, machinegeweren en karabijnen, alles  wat wij hadden, en  vast en  zeker  ook  alles wat  zij hadden. Er ging een regen van lood  in beide richtingen. Onder dat intense  vuur  hield onze  zustercompagnie het niet meer  uit en sloeg op de vlucht. Dat gebeurde  zonder toestemming van het  bataljonshoofdkwartier. Die terugtrekking  maakte  de  linkerflank van de  Easy-compagnie en de rechterflank van de  Dogcompagnie extra  kwetsbaar. Nu hun flank onbeschermd was,  trok ook de D-compagnie zich terug. De  Easy-compagnie  was nu  alleen in  de frontlinie,  met het geïnundeerde gebied aan onze rechterflank en niemand  aan onze linkerflank.  We  hielden stand. Een Duitse  tank probeerde links  van ons, waar  de Fox-compagnie zich  had  bevonden, door de heg te breken. Luitenant Welsh en zijn bazookaman, soldaat John McGrath, renden dat  open veld in, recht op de naderende tank af.  Toen de tank  door de heg heen drong en zijn onderkant liet  zien, joegen Welsh en McGrath  een bazookagranaat door  die ongepantserde  onderbuik.  Intussen had het bataljon de Fox- en  Dog-compagnieën bijeen gekregen en  zo'n  honderdvijftig  meter  naar  voren gestuurd.  Daardoor werd het gat op de linkerflank enigszins gesloten, al namen  we  nog steeds een geïsoleerde positie  in. In de loop van de  middag werden we eindelijk ontzet door de 2de  Tankdivisie, die uit ongeveer zestig tanks en verse infanterietroepen bestond.  Wat  was het een  geweldig gezicht om die  tanks met  hun  zware  .50-machinegeweren op de Duitsers af  te zien gaan.  De tanks ploegden zich in de vijandelijke heggen en al die infanteriesoldaten liepen mee  alsof ze thuis  in  de Verenigde Staten op manoeuvre waren.

In de loop van  de oorlog  nam het  tweede  bataljon, 506de PIR, aan veel  gevechten deel, maar  het  zwaarste gevecht uit de hele oorlog was  ongetwijfeld de Duitse tegenaanval  op Carentan op 13 juni  1944.  Op die dag werd het  regiment teruggedreven  en bijna  door de vijand onder  de voet gelopen. Iemand in Amerika had  me eens geschreven:  ‘Als je ooit  in het nauw zit,  bedenk  dan  dat je  terug  moet  komen.’ Op 13  juni  zat de Easy-compagnie zo ongeveer  het meest in het  nauw van de oorlog. Het  zegt iets  over de vechtlust van  de Amerikaanse para dat wij standhielden terwijl  de andere compagnieën op de vlucht sloegen.

Nu we waren ontzet, keerde de  Easy-compagnie  naar Carentan  terug. Toen  onze colonne de hoofdweg  naar de stad bereikte, marcheerden we een flauwe helling op, nog  steeds binnen bereik  van de  vijandelijke machinegeweren in  de verte. Korporaal ‘Bull’ Randleman liep recht voor me toen vijandelijke schutters  de juiste afstand hadden weten te bepalen. Na het zoveelste salvo van het machinegeweer hoorde ik kogels in  de  weg  slaan. Randleman gaf een schreeuw:  ‘Verdomme, ik ben  geraakt!’ Daarna viel hij  uit de rij en ontdeed zich van zijn bepakking en  ransel. Bull voelde  algauw  dat  er vocht over zijn  rug liep. Natuurlijk nam hij aan dat  het  bloed  was  en bereidde hij zich voor op het ergste. Het  bleek  dat een kogel in  zijn ransel  was binnengedrongen en de  extra veldfles met water had doorboord. Dat was een  geluk voor  de  Easy-compagnie, want  we  konden het ons eigenlijk  niet  veroorloven nog meer goede soldaten te verliezen, en ‘Bull’  was een uitstekend militair.

Die nacht sliep ik tussen lakens in een  hotel. De mannen waren in  huizen ingekwartierd. De volgende  vijf dagen deed ik  rustig aan, want  mijn been was stijf  en pijnlijk geworden. De hospikken maakten de wond weer schoon  en gaven me  steeds sulfatabletten.  Terwijl ik herstelde, stond  de  compagnie tijdelijk  onder bevel van Harry  Welsh.

Op 20  juni  keerde de Easy-compagnie naar  de hoofdverdedigingslinie ten zuiden van Carentan terug. We bleven de  volgende acht dagen op die linie, maar deden  niets  anders  dan elke avond patrouilles  uitsturen. De Duitsers deden hetzelfde. Tijdens een patrouille  bij daglicht,  onder  leiding van sergeant Guarnere, liep Blithe  voorop. Hij zag een  Duitse scherpschutter in een boom zitten, en deed toen  wat hij gewend  was te  doen wanneer  we  aan  het  trainen waren: hij  zei automatisch ‘pang  pang’, in plaats  van zich aan de kant van  de weg te laten vallen en zijn geweer op de scherpschutter te richten.  De  Duitser reageerde als eerste en schoot Blithe  door zijn sleutelbeen.  De rest  van  de patrouille haalde Blithe op en trok  zich op de linie van Easy terug.

Na een week van  agressief patrouilleren werd de Easy-compagnie op  28 juni  van de linie teruggehaald en  in een reservepositie gezet.  Op 29 juni gingen  we naar een  positie bij Cherbourg,  waar generaal Taylor  de compagnie  bezocht.  Hij vertelde hoe goed  het hem had gedaan dat  de Easy-compagnie had  standgehouden bij Carentan. We stelden zijn woorden  op prijs, maar de compagnie  stelde  het nog veel meer op prijs dat we niet meer onder  direct vuur van de vijand lagen. We  hadden  nu ook de  tijd om over onze eerste confrontaties met de  vijand na te denken  en  de inventaris  van onze verliezen  op  te maken. Drie weken van ononderbroken strijd hadden  een zware  tol  van de Easy-compagnie geëist. Bij de  aanval op Carentan van 12 juni hadden we tien  man  verloren, en op 13 juni bij de verdediging van Carentan nog  eens negen. Al met  al waren onze gelederen met  zevenenveertig  procent uitgedund. Sinds D-Day hadden we vijfenzestig man verloren; die waren omgekomen, gewond  geraakt of ziek geworden. Op 30 juni telde  de Easy-compagnie  nog maar vierenzeventig parate  officieren en manschappen. De veldtocht in Normandië was uiterst kostbaar geweest.

Nu we  uit de  frontlinie vandaan waren gehaald, hadden we ook de gelegenheid om  onze  persoonlijke gedachten te  ordenen. De Fransen waren bijvoorbeeld vriendelijker  geworden naarmate  de  Duitsers verder werden teruggedreven. Voor degenen die  alles  hadden  verloren, moet het moeilijk zijn geweest iets anders dan  haat  te voelen. Iedereen had door onze invasie wel iets verloren, en  toch  vonden ze  het blijkbaar  allemaal prachtig om na vier jaar van bezetting hun nationale vlag te laten wapperen. Als we  voorbijkwamen, zwaaiden ze naar ons  en riepen: ‘Vive la  France!’ Of ze staken hun  duimen  naar ons op of maakten het ‘V’-teken. Blijkbaar had dat  over  de hele wereld  dezelfde betekenis. Toch  hadden we over het  geheel genomen niet echt het gevoel dat het agrarische  Normandië erg onder de  Duitse bezetting had geleden. De bezetting was  veel erger geweest in steden als Caen  en Cherbourg, waar de nazi's  routinematig mensen hadden  geëxecuteerd die lid van  het  Franse  verzet waren of die ze daarvoor aanzagen. Op het platteland  waren nog volop zuivelproducten te krijgen en het  was voor bijna geen enkele soldaat een punt  om aan verse eieren en melk te  komen.  Over het  geheel  genomen hadden de Fransen  die we op  weg  naar Carentan tegenkwamen geen tekort aan  vlees en  boter. Brood  was  een  van de weinige producten die  op de bon waren.

In onze laatste weken in Normandië kreeg de Easy-compagnie ook zijn portie bezoekers. Kolonel Sink kwam  de Easy-compagnie gelukwensen met wat ze had gepresteerd. Sink werd vergezeld door kolonel Joseph  H. Harper, de bevelhebber van het 327ste Glider Infantry  Regiment van de 101ste Luchtlandingsdivisie.  Sink  was  apetrots en wilde dat ik vertelde hoe zijn  regiment die batterij bij  Brécourt tot zwijgen had  gebracht. Ik antwoordde alleen  dat we vuursteun hadden gegeven, tegen de  artilleriebatterij waren opgetrokken en  de vuurmonden  een voor een hadden uitgeschakeld.

Een ander bezoek aan het hoofdkwartier was minder aangenaam. Zodra de gevechten wat minder hevig werden,  begon S.L.A.  Marshall, krijgshistoricus van het geallieerd opperbevel,  aan  zijn onderzoek naar  de gevechtshandelingen in  Normandië. Toen  hij het  boek Night Drop publiceerde, beweerde hij dat  nog geen twintig procent  van de soldaten een schot  had gelost. Het  was duidelijk  dat Marshall niet op bezoek was geweest  bij de Easy-compagnie, want al onze mannen hadden  actief  aan gevechten deelgenomen. Bovendien concentreerde  Marshall  zich  op  de  ervaringen van West  Point-officieren en besteedde hij weinig aandacht aan officieren uit de frontlinie die niet aan de U.S. Military  Academy  hadden gestudeerd. Als  hij  met  een bredere groep van subalterne officieren had gesproken, zou hij misschien  andere conclusies hebben getrokken. Mijn  persoonlijk contact met Marshall was betrekkelijk kort. Hij trok me een  tent in om over de rol van de Easy-compagnie op D-Day te  praten. Er zaten veel hoge officieren in die  tent, die allemaal  heel graag  wilden dat Marshall  hen beroemd maakte. Het liet me  volkomen koud. Ik vertelde  alleen dat we vuursteun hadden gegeven en de vuurmonden een voor een  hadden veroverd.  Omdat  het interview  op dat moment  geen enkele betekenis voor me had, vertelde ik mijn verhaal zo  vlug als  ik kon en ging weer weg. Als  gevolg  daarvan schreef Marshall niets bijzonders  over de Easy-compagnie, en wat hij  schreef,  was volkomen verzonnen.  Marshall  zwakte de  bijdrage van de mannen af en  beweerde dat  Strayers tweede  bataljon de  Duitse batterij ‘op afstand  had beziggehouden, terwijl  kapitein R.D. Winters naar  Utah Beach  liep, vier Sherman-tanks van  de 4de Infanteriedivisie leende en ze  op het  vijandelijk geschut af  stuurde’. Ik weet niet  welke actie Marshall beschreef, maar het was beslist niet de  vernietiging van  de batterij bij Brécourt.

Dat deed niets af aan mijn persoonlijke bewondering voor wat de Easy-compagnie tijdens de gevechten bij Carentan had gedaan. Bij Brécourt had maar een klein deel van  de compagnie tegen  de Duitsers  gevochten.  Door die batterij te  vernietigen hebben we ongetwijfeld  honderden  Amerikaanse levens op Utah  Beach  gered. Carentan was de  eerste slag waaraan de Easy-compagnie  als volledige eenheid  had deelgenomen. Easy had daar aan  de spits gestaan van de  aanval op  de stad  en was op haar plaats  gebleven toen andere eenheden zich terugtrokken. De vijandelijke  tegenaanval had ons getroffen  toen  we nog bezig waren  onze defensieve posities in te nemen. We  waren slecht voorbereid op  hun aanval, maar onze  training en discipline stelden ons  in staat de  Duitse aanval af te slaan. De  andere leden van de  Easy-compagnie en ikzelf  waren nu beproefde veteranen, al was ik  wel zo  voorzichtig om niet op grond van  één  veldtocht allerlei veronderstellingen over onze waarde  in  de strijd te doen. Toch gaf onze gezamenlijke ervaring  ons een zekere mate van zelfvertrouwen, ondanks het feit dat de operaties  bij  Carentan vaak op massale verwarring waren uitgelopen.

Vanuit strikt persoonlijk perspectief nam  mijn zelfvertrouwen enorm toe doordat de mannen  vertrouwen  kregen  in mijn  vermogen om  onder pressie leiding te geven en  na te denken. Ze  zeiden meermalen tegen me: ‘God, wat ben ik blij  u te zien!’ Het grootste  deel van onze tijd  aan  het front stonden we onder hoogspanning. Individuele  soldaten stonden onder grote druk en werden blootgesteld aan intensief vuur. Het betekende al veel voor  hen als ik gewoon naar hen toe  stapte en ‘Hoe gaat het?’  vroeg. Het herinnerde hen eraan dat  je nu en dan je hoofd omhoog moet brengen om  het vuur te beantwoorden. Succes  leidt  tot zelfvertrouwen, en het  succes van  de  Easy-compagnie in Normandië gaf de mannen het  vertrouwen dat ze zouden  slagen en voorlopig in  leven zouden blijven. Tegelijk dacht ik  onwillekeurig  dat als ik de mannen harder had getraind, als ik beter werk had  geleverd, misschien meer van mijn mannen naar huis  zouden zijn gegaan.

Op 1 juli kreeg  ik bericht dat ik tot kapitein was bevorderd. Hoe blij ik daarmee ook was, die promotie was toch  minder belangrijk dan de kans  om een  warme  douche te nemen  en Cherbourg te bezoeken. Later vond ik een  wasserij  en liet op  mijn  kosten ieders kleren wassen. De volgende dag gaf generaal Omar  Bradley, de  bevelhebber  van het (Amerikaanse)  Eerste Leger, me het Distinguished  Service  Cross. Op 10  juli begaf de compagnie zich  naar de omgeving  van Utah  Beach om  naar Engeland te worden  teruggebracht.  Toen ik voor  het  eerst  het  strand  zag, met die immense  armada  van  schepen zo ver als  het oog reikte,  en toen ik de  Amerikaanse  vlag op het strand zag, knikten  mijn knieën even en kwamen er  tranen  in mijn  ogen.  Daarna  heb ik nooit meer naar  onze  vlag  gekeken zonder aan  dat moment  terug te denken.  Tegenwoordig denk ik aan  dat moment  wanneer ik mensen  hoor pleiten of demonstreren voor het recht  om  de vlag  te verbranden. Die nacht bivakkeerden we  in een  veld bij  het strand, en op 11 juli gingen  we aan boord  van  de LST  (Landing Ship Tank). Op  de avond  van 12  juli kwamen  we in  Southampton aan.  De volgende morgen stapten we in  de trein  en om twaalf uur 's middags waren we in Aldbourne terug.

Wat was het geweldig om vriendelijke  Engelse  mensen te zien!  Het was of we thuiskwamen. Alle post die was  binnengekomen terwijl we  in Normandië waren, lag  ook voor  ons  klaar. Die  middag  werden aan alle  leden van de compagnie nieuwe uniformen en wapens verstrekt. Op 14 juli hield  ik  een  korte lezing voor de troep: ze  moesten  met beide voeten op de grond blijven  staan  en  zich  tijdens  hun verlof geen moeilijkheden  op de hals halen. Binnen een kwartier was  er niet één  soldaat meer op de basis, want ze waren allemaal aan hun week verlof begonnen.  Omdat  mijn  been nog stijf en pijnlijk was,  bleef ik  een paar dagen in Aldbourne. Ik  zocht  mijn adoptiefouders op en  rustte eens  lekker uit. De  Barnes’ begroetten  me  natuurlijk alsof hun eigen zoon  was  teruggekeerd. Ze  hadden  op de BBC over de verrichtingen van de Easy-compagnie gehoord, en over het Distinguished Service Cross dat mij was  toegekend. Mevrouw Barnes omhelsde me en zei: ‘Ik ben zo trots  op  je. Ik  wist gewoon dat je het goed zou doen.’


Toch  kostte  het  me tijd  om eraan te  wennen  dat ik niet meer in een oorlogsgebied  maar  in Engeland  was. Soms schrok ik 's  nachts wakker van kerkklokken. Dat geluid herinnerde  me aan die andere keer  dat ik kerkklokken had horen  luiden: dat was in Frankrijk geweest, op D-Day, om een uur of een 's  nachts. Wat daarop  volgde, was natuurlijk geschiedenis, maar de klokken gaven me een vreemd gevoel.  Mitrailleur- en  geweervuur maakten me niet bang,  maar  die klokken herinnerden  me eraan dat ik helemaal alleen was geweest, met alleen een mes  om me te beschermen. Die  herinnering gaf me het  akelige  gevoel dat ik door  een  troep  wolven werd opgejaagd.

Zoals de meesten  van mijn soldaten bracht ik een bezoek aan Londen, waar ik ontdekte hoe het was om de V-1's, vliegende bommen, te horen en erdoor  bedreigd  te  worden.  We  hadden Hitlers nieuwste ‘wonderwapens’ bij Carentan  gezien.  Het hadden  toen net  vallende sterren geleken, alleen gingen die  vallende sterren de verkeerde kant op. In Normandië hadden  we gehoord dat als je er een zag  je  moest kijken hoe laat het precies was  en een  azimutpeiling moest doen om  na  te gaan waar het ding vandaan kwam. In Londen  hoorden we nu dat  er nog niets aan de hand  was zolang je  de motor hoorde draaien,  maar dat je naar een schuilkelder moest vluchten als de  motor  stopte. Na  wat we in Normandië hadden  meegemaakt en nadat we doodmoe in  een  stapelbed  op de  tweede verdieping van een  Rode Kruisgebouw  hadden  gelegen, was het voor ons een  fluitje van  een cent  om midden in de  nacht naar de  schuilkelder te rennen. Londen was  ontspannend, maar algauw  was  ik  in Aldbourne  terug om wat correspondentie  in te halen voordat  de mannen  van verlof  terugkwamen.  Ik had sergeant eerste  klas James  L. Diel, die als sergeant-majoor titulair had gefungeerd  toen  de  staf van de compagnie op  D-Day om  het leven  was gekomen, gevraagd een lijst te maken van de mannen die  gesneuveld  waren of gewond waren geraakt, met hun huisadressen  en de namen van hun naaste verwanten.  Ik  schreef een brief aan elk van  hen, en dat was een  erg moeilijke taak.

Zelf ontspande ik me zo goed mogelijk. De  strijd had  me  gespannen gemaakt, vooral omdat  mijn beslissingen  voor de leden  van  mijn compagnie nu leven of dood  konden  betekenen. Wanneer je  in een oorlogssituatie het bevel voert over soldaten, moet je je losmaken van de mannen zelf. In zekere zin is het voeren van  een bevel  het eenzaamste werk ter wereld.  Als ik mezelf  in de spiegel  bekeek, kon ik zien hoeveel ik was veranderd. Ik kon  het voelen. Iets anders dat me trof,  was het belang van discipline, de  noodzaak om mijn  troepen discipline bij te brengen en ervoor  te  zorgen dat in de strijd gebeurt  wat  gebeuren moet. Dat  was  ook iets  wat je in een  gevecht ontdekte: veel mannen  van wie je  dacht  dat het mannen  waren, waren  niet veel meer  dan  versteende mummies, en als ze niet  versteend waren,  trilden ze als een espenblad. Met  dat in gedachten had ik de Easy-compagnie  opdracht gegeven zoveel  .30-munitie uit Normandië mee te smokkelen als ze  konden vinden, want ik wist  dat  ik na terugkeer  in  Engeland de vervangers moest  trainen. Ik wilde echte  munitie, en die kon ik voor  trainingsdoeleinden niet  krijgen.  En  ik  wilde die munitie gebruiken om  die vervangers onder echt  vuur te laten komen.  Je kon alleen ervaring krijgen  met kogels  die over je heen vlogen als je oefeningen  deed onder realistische omstandigheden. Om de  vervangers  vuurdiscipline bij te  brengen en  op de strijd voor te bereiden hield ik veldoefeningen met echte munitie.  Het was gevaarlijk en het  maakte niet alleen de vervangers maar ook de veteranen bang. Als er  iemand gewond was geraakt, zou dat me  de  kop hebben gekost.  Maar de training wierp enorm veel vruchten  af en gelukkig raakte er tijdens  de  voorbereidingen op de  volgende operatie niemand gewond.  Tijdens  de veldtochten in Nederland  en  de  Ardennen, wist de Easy-compagnie keer op keer bijzonder effectief  onder vuur te  manoeuvreren.

In  een poging om te ontkomen aan  de  spanningen  die  de gevechten hadden veroorzaakt, deed ik meer dan  ooit aan conditietraining en ging ik regelmatig naar  de kerk. Bijna  elke dag  ging ik na  mijn dagtaak drie tot vijf kilometer hardlopen,  deed ik  tachtig push-ups,  zestig sit-ups op een  opbergkist, een paar  spreidsprongen en  wat beenen  rompoefeningen. Als gevolg  daarvan bleef ik in vrij goede conditie,  niet wat  ik worstelconditie zou noemen, maar goed genoeg voor het  leger.  Door die lichamelijke inspanning bleef ik geestelijk alert, bouwde  ik uithoudingsvermogen op en bleef  ik  soepel.

Nu ik  overzee  was,  weg van huis, viel het me ook op dat ik niets meer om onbeduidende zaken  gaf. Misschien was  ik verwend. Als ik post kreeg,  was het  goed, maar ik zat er helemaal niet mee als  ik  niets  kreeg. Die post had alleen het voordeel dat ik  tijdelijk  aan  iets anders dan mijn  werk dacht en terug was  in  het  land waarvan  ik steeds droomde. Schrijven  had geen  hoge prioriteit meer.  Maar wat ging  ik doen als ik thuiskwam? In  plaats daarvan had ik  er behoefte aan om naar buiten  te  gaan en te gaan hardlopen, of  wandelen,  of zingen, of  iets  anders te doen dat  mijn gemoedstoestand veranderde. Meestal ging ik dan  hardlopen. Op zondag  ging ik naar de kerk,  mijn knopen glimmend, mijn laarzen  gepoetst, lintjes in keurige rijen op mijn uniformjas.  Ik beschouwde het als een  heel bijzondere eer  om naar de kerk te kunnen gaan en ik wilde die gelegenheid niet overslaan. Als ik in de strijd  iets  had geleerd, dan was het  wat belangrijk was in het leven en  wat niet. In  mijn  gebeden voor D-Day  had ik God altijd  gedankt voor wat  Hij  voor  de wereld in het algemeen  had  gedaan en Hem gevraagd dat anderen  het beter zouden krijgen in de toekomst.  Ik had Hem ook  bedankt voor  veel dingen die ik  nu  onbelangrijk  vond.  Het enige waar  ik nu  om vroeg,  was dat ik de volgende morgen nog in leven  zou zijn en weer een  dag  zou overleven. Dat was het enige wat telde,  het enige wat  ik  voor mezelf wilde. Alle andere  dingen  waren nu  bijkomstig,  onbelangrijk, en ik had geen zin om me  met onbelangrijke zaken bezig  te  houden. Niet  zolang de strijd de doorslaggevende factor was.
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De volgende twee maanden gingen  snel voorbij. De Easy-compagnie bracht  haar  uitrusting op orde en  nam een aantal vervangers op. Hoewel veel veteranen nog herstelden van de verwondingen die ze in  Normandië  hadden opgelopen, concentreerde ik me op de reorganisatie van  onze  compagnie en ons stafpeloton. De  luitenants Harry Welsh  en Buck Compton werden  tot  eerste luitenant bevorderd;  Welsh zou  als mijn plaatsvervangend commandant en Compton  als commandant van  het tweede peloton fungeren. Tot  de  nieuwe officieren die aan de compagnie werden toegewezen,  behoorden T.A. Peacock, Robert B. Brewer en John Pisanchin. Luitenant Charles  Hudson, een militair van de A-compagnie, was te velde tot officier  bevorderd  en kwam nu als  plaatsvervangend pelotonscommandant bij  Easy.  In  die  laatste functie werd ook luitenant Edward  Shames benoemd, een vroegere sergeant operaties, die de maquettes had gebouwd waarvan  we gebruik hadden gemaakt om onze luchtlanding  in Normandië te plannen. Shames  was de eerste onderofficier van het derde bataljon die  te velde  tot  officier was bevorderd.

Omdat het regiment dringend behoefte had aan  officieren,  mocht ik  een man uit de E-compagnie voor  bevordering te velde  voordragen.  Ik droeg meteen sergeant-majoor James Diel voor, die gedurende de veldtocht in Normandië sergeant-majoor van  mijn  compagnie  was geweest. Ik had als pelotonscommandant in de Verenigde Staten  nauw met hem samengewerkt, en later ook in de periode  die we  voorafgaand  aan de invasie in Engeland hadden  doorgebracht. Diel was beslist niet de  grootste,  sterkste, hardste  kerel  van de compagnie. Hij was  geen atleet,  maar hij bezat een gezaghebbende  stem,  een  gezaghebbende houding en hij liet zich  niet door een  soldaat  tegenspreken  of  in de maling  nemen. Hij was iemand die dingen voor elkaar kreeg. Je  gaf hem een  bevel en  je hoefde  er  verder niet aan te denken; hij deed het.  Hij was  het soort soldaat waardoor  een eenheid goed uit de verf kwam, en hij  maakte het de pelotonscommandant gemakkelijk.  Diel  was ook iemand die initiatieven nam, erg gemotiveerd was, iemand op wie  je volkomen kon rekenen, en  hij had een nuchtere stijl van leidinggeven die het respect van  de mannen  afdwong. Diel  had erg  goed  gepresteerd in  Normandië en ik had er alle vertrouwen in dat hij klaar  was voor de  volgende stap. Hoewel ik wist dat de Easy-compagnie een eersteklas  leider zou verliezen, en ikzelf een goede vriend,  was de  voordracht om  hem  te  velde  tot officier te benoemen de hoogste  eer die ik sergeant-majoor Diel voor zijn goede werk kon bewijzen. Omdat het gebruikelijk was dat onderofficieren die te velde tot officier werden bevorderd  binnen het regiment  werden  overgeplaatst,  ging  Diel van de  Easy-compagnie naar de Able-compagnie, waar  hij zich onderscheidde tot hij op  19 september bij de brug  van Son in  Nederland om  het leven kwam.

Het was  niet moeilijk  om onderofficieren voor  promotie tot  officier uit te  kiezen.  Het sterkste punt van de Easy-compagnie  was  altijd haar  kern van onderofficieren  geweest. Deze dienstplichtigen waren grondig  op de proef gesteld in Toccoa,  en daarna opnieuw  op de parachutistenopleiding in Fort  Benning. Ze waren  gehard  door de daaropvolgende training  in de  Verenigde Staten en Engeland,  en hadden ten slotte  in  oorlogssituaties  bewezen wat ze waard  waren. Als gevolg daarvan konden we de  vacatures  in de E-compagnie vervullen  zonder waarneembaar  verlies van leiderschap of  moreel, al hadden we in Normandië  onze hele staf plus veel andere mannen verloren. Om het gat op te vullen dat door Diels  promotie was  ontstaan, benoemde  ik sergeant eerste klas Carwood Lipton tot  de  nieuwe compagnies sergeant-majoor.  Lipton zag eruit zoals je  van  een  sergeant-majoor  mocht  verwachten.  Hij gedroeg  zich als een  hogere onderofficier. Hij was intelligent,  volwassen, aan de  Easy-compagnie toegewijd, en  hij bezat  zelfdiscipline. Bovendien leidde hij door  zelf het  voorbeeld te  geven: precies  wat ik van  mijn sergeant-majoor verwachtte.  Daarnaast  genoot hij  het respect  van de mannen. Nadat ik  mijn beslissing had  bekendgemaakt, kreeg ik een  brief van Ed Tipper,  die nog in een ziekenhuis in Amerika lag. Hij  schreef me dat volgens hem ‘Lipton  de beste onderofficier  in het hele leger was’. Om  het  gat op te vullen dat  door Liptons overplaatsing  naar de  stafcompagnie ontstond benoemde ik sergeant  Talbert tot pelotonssergeant  van  het eerste peloton. Ook dat  was  een gemakkelijke keuze, zeker na  zijn prestaties in Normandië.

Ook  andere Toccoa-mannen werden bevorderd.  Leo D. Boyle werd van  sergeant  tot sergeant eerste klas  bevorderd en fungeerde  als mijn rechterhand  op  de  compagniesstaf, waar het  zijn voornaamste verantwoordelijkheid was om de vervangers die we zouden krijgen te  helpen trainen.  Boyle was  een paar jaar ouder  dan de gemiddelde onderofficier in de compagnie,  en  wat volwassenheid betreft vele jaren ouder. Misschien had zijn huwelijk met een meisje uit  Aldbourne, een maand voor D-Day,  iets met  zijn  volwassenheid en vaderlijk  instinct te maken.  Als pelotonscommandant had ik sergeant Boyle  toestemming gegeven om met zijn vriendin te trouwen.  Sergeant-majoor Evans was zijn  getuige. Ook tot sergeant eerste  klas bevorderd werden Bill  Guarnere, de  sergeant van het tweede  peloton, en Robert T. Smith.  Ik was Guarneres  pelotonscommandant geweest in Toccoa. Ik  had hem  indertijd voorgedragen voor promotie tot korporaal  en vervolgens tot sergeant. Guarnere was  een geboren leider  en een  van de meest gerespecteerde onderofficieren  in  de Easy-compagnie. In Brécourt  had  hij  geweldig  goed werk geleverd en ik had hem voorgedragen voor het Distinguished Service Cross.  (Die  voordracht was vervolgens  door  het divisiehoofdkwartier  teruggebracht tot  een Silver Star, want  de divisie wilde blijkbaar niet  te  veel vrijwilligers  een hoge onderscheiding geven.) Uiteindelijk zouden  Guarnere en luitenant Compton  de enige  twee mannen uit de Easy-compagnie zijn  die in de hele oorlog een Silver Star kregen.  Smith had het ook goed gedaan als sectieleider in Normandië.  Vanwege zijn aangetoonde leiderschap en zelfdiscipline  benoemde  ik  hem tot sergeant-foerier.  Als  zodanig  was hij de opvolger van sergeant eerste klas  Murray Roberts, die  in de gevechten was omgekomen.  Ook tot sergeant bevorderd  werden Kenneth  Mercier, Bull  Randleman, Arthur Youman, Don Malarkey, Warren Muck, Paul Rogers en  Myron Ranney.  Ranney was sergeant geweest  en tot soldaat eerste  klas gedegradeerd vanwege de rol die hij in de  muiterij tegen  Sobel had gespeeld. Pat Christenson,  Walter Gordon, John Plesha, Darrell  Powers en Lavon Reese werden tot korporaal benoemd.

We stonden nu voor de taak de vervangers te trainen die kortgeleden waren gearriveerd om de compagnie weer op  sterkte te  brengen.  Het  eerste wat  we deden,  was met onze  nieuwe wapens schieten  om  er zeker van te zijn dat alle geweren goed  waren ingesteld voordat  we aan de volgende  operatie begonnen. Met hulp van sergeant eerste klas Boyle  ontwikkelden we een  rigoureus trainingsschema met onder andere enige veldoefeningen voor de vervangers. De oudere  overlevenden van Normandië kregen tijdens die  oefeningen meestal de gemakkelijke taken. Veel mannen die nog van verwondingen herstelden, kregen lichtere taken.  Voordat onze volgende  missie begon,  sloten soldaat eerste klas ‘Popeye’  Wynn en soldaat Rod Strohl zich  weer bij de compagnie aan, al  waren ze nog niet helemaal hersteld van verwondingen die ze in Normandië  hadden opgelopen.  Wynn was na  ons  gevecht  bij Brécourt van Utah Beach geëvacueerd en  naar  een veldhospitaal  in Engeland gebracht.  Toen  hij hoorde  dat ze hem naar een andere compagnie binnen de 101ste  Luchtlandingsdivisie zouden sturen wanneer hij  langer dan  negentig dagen van  de Easy-compagnie  wegbleef, wilde hij zo  gauw mogelijk terug. Hij  wist  een sergeant die de patiënten uit  het  hospitaal ontsloeg  over te halen  hem naar Aldbourne terug te sturen met papieren die hem machtigden  lichte taken te verrichten.  Rond 1 september kwam hij bij de Easy-compagnie terug en diende  hij  die  papieren in. Intussen verkeerde de compagnie in staat van paraatheid voor een volgende  luchtlanding  op het Europese vasteland.

Popeye en de andere  veteranen van D-Day waren erg hard voor de vervangers. In de twee weken  waarin  we voor onze volgende  missie trainden, gaven ze hun  geen  duimbreed  toe.  Onderofficieren  als Johnny  Martin,  Bull Randleman  en Bill Guarnere  weigerden een te  nauwe band op te bouwen met  de vervangers, van  wie sommigen in feite nog maar jongens waren.  De  vervangers  zelf hadden natuurlijk veel  ontzag  voor de  Normandiëveteranen,  die  een harde kern vormden.  Op de een of andere  manier bleef  er afstand tussen hen en  de nieuwere leden  van de compagnie. Tot op  de dag  van vandaag zitten de veteranen  die de  luchtlanding  van de Easy-compagnie op D-Day hebben  meegemaakt tijdens reünies van de compagnie aan aparte  tafels.

Op 10  augustus  hield de 101ste  Luchtlandingsdivisie in Hungerford een parade voor generaal Eisenhower. Ike  verklaarde  dat hij buitengewoon tevreden was  over  de  divisie en zei  tegen ons  dat we waarschijnlijk gauw weer aan de  gevechten zouden deelnemen.  Intussen hielden we  ons met meer  alledaagse zaken  bezig. In Normandië aten  we  K-rantsoenen,  waarin voor de lunch  een pakje  limonade was  opgenomen. Het  spul smaakte  verschrikkelijk slecht en iedereen  gooide het pakje weg.  Wat we niet wisten,  was  dat  het pakje  limonade alle  vitamine C bevatte  die  we nodig  hadden. Nadat we in Normandië ongeveer een  maand gebrek aan vitamine C hadden geleden, kreeg zo  ongeveer elke militair plotseling last van gaatjes  in zijn kiezen. Ik ging  naar  de regimentstandarts, ‘Shifty’ Feiler.  Hij boorde de  gaatjes uit en deed  er vullingen in. Zijn boor was een apparaat  dat met de  voet werd  aangedreven. Daarna deed mijn gebit  moordend pijn; ik kon er niet  van slapen. Het was zo erg dat ik niet helder  kon  denken, maar  ik kon  me ook niet ziek melden, want  we konden nu elk  moment in Europa worden ingezet en ik wilde niet het  risico lopen dat ik  niet mee kon en  iemand  anders het bevel over de  compagnie kreeg. Ik was niet van plan om het stempel L.O.B. (Left Out of  Battle, buiten  de gevechten  gehouden) opgedrukt te krijgen  omdat ik last van mijn gebit  had. Aan  de andere  kant vroeg ik me af  hoe  ik met  die pijn  in  een gevechtssituatie zou  kunnen functioneren. Gelukkig werd de  voorgenomen sprong bij Parijs afgelast en kon ik terug naar Aldbourne en een echte  tandarts.  Toevallig  kwam die tandarts uit Harrisburg, Pennsylvania, niet ver  van  mijn ouderlijk huis in Lancaster. Hij boorde de vullingen  uit  en  zei:  ‘Dit is  niet best. Feiler  heeft  in deze twee kiezen  de  zenuwen geraakt. Het zijn  prima kiezen, en als we in Harrisburg hadden gezeten, zou  ik ze  kunnen redden.  Maar nu je  elk moment  naar  het  front kan worden gestuurd, kan ik  ze alleen maar trekken.’ Ik ging nooit meer naar ‘Shifty’ Feiler en zwoer  nooit meer naar een arts te  gaan die de  bijnaam ‘Shifty’ had.

In de volgende dertig dagen waren we voortdurend paraat om op  het vasteland te  worden ingezet.  Op 17 augustus  werd ons verteld dat  we een  sprong bij  Chartres zouden maken om de terugtrekkende Duitsers  de  pas  af te  snijden, die uit  de zone Falaise-Argentan waren  ontsnapt, maar D-Day  (19 augustus) kwam en ging.  Op  31  augustus gingen we opnieuw naar de vertrekzone, ditmaal om in België achter de  Maginotlinie  te springen.  Die operatie stond  voor  4 september  op  het  programma.  In  de  tijd  tussen die twee missies vierde ik  in stilte  het feit  dat ik drie jaar in het leger  zat.  Achteraf leek  het me in sommige opzichten een heel  mensenleven. Ik had het gevoel  dat ik  veel meer dan drie jaar  ouder was geworden.  In andere opzichten  had  het  niet als zo lang aangevoeld en had ik tot op dat  moment vrij veel geluk gehad. Er waren niet veel mannen in de Easy-compagnie die in hetzelfde tijdsbestek  evenveel hadden gedaan. Ik dacht dat  als ik nog  twee of drie  jaar bij de para's bleef  en evenveel geld opzijlegde als ik tot dan toe had gedaan, ik  als de oorlog  voorbij was een  leuk kapitaaltje bij  elkaar zou hebben.  Maar op dat  moment wilde ik vooral weer  in actie komen.  Het  zou me gewoon geen goed gevoel  geven als ik  een ander voor  me liet vechten.

Op 10 september waren we weer in  het verzamelgebied, ditmaal voor Operatie Market Garden,  generaal Bernard L. Montgomery's strategie om de  Benedenrijn over te  steken en  vaste voet te krijgen in Duitsland  zelf. Het luchtlandingscomponent  van de operatie had de codenaam ‘Market’ en het was de grootste luchtlandingsoperatie uit de hele  oorlog: in termen  van troepen en vliegtuigen veel groter dan D-Day. Mijn vriend kapitein  Lewis  Nixon, die  inmiddels bij de bataljonsstaf  zat,  verwachtte dat als  de operatie slaagde de  oorlog met Kerstmis voorbij  zou zijn. Op  onze briefing kregen we te  horen dat  de 101ste  en 82ste  Luchtlandingsdivisie aan het Britse Tweede  Leger zouden  worden  toegevoegd, een  vooruitzicht  dat niet goed viel bij de  mannen. De 101ste Luchtlandingsdivisie  zou vier bruggen in Eindhoven en  een over het  Wilhelminakanaal  bij Son moeten innemen.  Het tweede bataljon kreeg  opdracht zich op de oostelijke rand van de landingszone te groeperen en rechtstreeks naar Eindhoven op te trekken en daar met steun  van de rest van het regiment drie  uiterst belangrijke  bruggen  te veroveren. Als  we  onze bruggen konden veroveren en  als het 82ste zijn bruggen bij Grave  over de  Maas en bij Nijmegen over  de Waal  kon innemen, zou een  Britse tankcolonne van het 30ste  Legerkorps over ‘Hell's Highway’ oprukken om bij Arnhem aansluiting te vinden  bij  de  Britse 1ste Luchtlandingsdivisie. Hell's Highway was een  tweebaansweg  die  zich over ongeveer negentig  kilometer uitstrekte tussen Eindhoven en Arnhem.

Vergeleken met Normandië was de sprong op 17 september relatief gemakkelijk. De  stafcompagnie van het regiment en het eerste en tweede  bataljon verzamelden zich op 15  september bij  het  vliegveld Membury. In tegenstelling tot D-Day maakten de Easy-compagnie en het hele 506de  hun  sprong bij klaarlichte dag,  een aantal  kilometers ten noorden van  Eindhoven. Ongeveer vijf  minuten  van de landingszone verwijderd stuitte het regiment op hevig vuur  van Duitse luchtdoelbatterijen  op de  grond. De vliegtuigen met de mensen van het regimentshoofdkwartier  aan boord werden het zwaarst getroffen. Kolonel  Sink en zijn plaatsvervanger, luitenant-kolonel Charles Chase, ondergingen  bijna hetzelfde lot als de  commandant van de  Easy-compagnie op D-Day.  De vliegtuigen van  hen beiden  werden  door vijandelijk luchtdoelgeschut  getroffen toen  ze de landingszone naderden. Toen Sink een deel  van de vleugel  zag  bungelen,  keek hij  zijn mannen aan en zei: ‘Nou, daar gaat de vleugel.’ Niemand  scheen zich  er druk om te maken. Sink en Chase kwamen allebei veilig  op de grond en organiseerden meteen het regiment, dat naar  de doelen  moest oprukken. Ik  was mezelf nauwelijks van gevaar bewust, behalve dat we  zo snel  mogelijk de landingszone moesten  verlaten om te voorkomen dat we dingen  op ons hoofd kregen. Omdat de landingszone zo  klein was –  het hele 506de  gebruikte één  zone – kwam  het materieel letterlijk uit de lucht  geregend: helmen,  wapens en andere pakketten. De mars vanaf de landingszone was  lang,  heet en  stoffig. We  deden  er veel te  lang over om bij het doel  te komen. Onwillekeurig dacht ik:  laat ons de volgende keer dichter bij het  doel  landen.

Toen ons bataljon zich over de grote weg naar Son bewoog, stuitten we op  weinig weerstand. De D-compagnie  ging voorop,  gevolgd  door E-compagnie, bataljonshoofdkwartier  en de F-compagnie. Het bataljon had  een colonne  mannen op elke helft van de  weg, toen er  plotseling met  Duits  88mm-geschut op de  weg werd gevuurd en we Duitse machinegeweren hoorden ratelen. We liepen geen gewonden op; de D-compagnie  dekte de  rechterkant van de  weg en de E-compagnie de linker. We  gingen verder en waren nog  zo'n veertig tot vijftig meter  van onze eerste  brug over het  Wilhelminakanaal vandaan toen die  de lucht in vloog. Voor de tweede keer die middag kwam er een regen  van dingen  over ons  heen,  ditmaal dingen van  hout en steen.  Ik weet  nog dat ik me  op  de  grond liet vallen,  met  Nixon links van me. Terwijl het puin en  hout  regende, dacht ik: wat  een ellendige  manier om aan het front te sterven! Als  we dichter bij het  doel waren gedropt, hadden  we de  brug kunnen veroveren  voordat Duitse genietroepen hem tot  ontploffing hadden kunnen brengen.

Hoe dan ook,  we  trokken snel  weer verder en de Easy-compagnie gaf dekkingsvuur  terwijl het  eerste  bataljon  het kanaal overstak. De  bataljonscommandant, majoor  James  La Prade, ging voorop. Hij liep op zijn  tenen van steen tot steen om te proberen aan  de  overkant  te komen zonder nat te worden. Met zijn .45-pistool in de  hand  probeerde hij  zijn evenwicht te bewaren.  Ik vond dat  wel grappig en  dacht bij mezelf: allemachtig, man, neem een  M-1-geweer mee als je moeilijkheden verwacht. Geef jezelf een beetje vuurkracht.  En met een M-1 lijk je  een  van de  soldaten, geen officier. Scherpschutters zoeken  vaak naar officieren.  Drie maanden later sneuvelde La  Prade, inmiddels luitenant-kolonel,  bij Bastogne. Wij  van de E-compagnie staken het  kanaal tegen het vallen van de avond over en  ik sliep die nacht in  een houten  schuur om geen last van de  regen te  hebben. Later legden de genietroepen  van de 14de Veldcompagnie een  vijfendertig  meter lange baileybrug over het  Wilhelminakanaal, waar  de  tanks overheen konden  gaan  zodra Hell's  Highway  in geallieerd bezit was.

De volgende dag rukte het  506de  weer op naar Eindhoven, een  stad van honderdduizend  inwoners. Toen we Eindhoven  naderden, stuurde  kolonel Sink het tweede bataljon,  met de  F-compagnie voorop, naar  de  linkerflank van het  regiment. De  F-compagnie kon  niet verder,  en de E-compagnie  werd naar de  linkerflank van haar zustercompagnie gestuurd.  Tijdens  de daaropvolgende aanval werd luitenant Bob Brewer, commandant van  het derde peloton  van  de Easy-compagnie, getroffen. Ik  had  Brewer opdracht  gegeven met zijn peloton  voorop te gaan  in de  aanval van  de Easy-compagnie.  Het terrein voor Eindhoven was vlak, zonder enige dekking. Toen we de stad naderden,  liep het  terrein enigszins  omhoog. Brewer had zijn peloton in een  perfecte formatie verspreid:  verkenners  naar voren, geen concentraties. De formatie was perfect,  op  één  ding na.  Brewer was met  zijn verkenners mee naar voren  gegaan.  Omdat Brewer  een  lange man  van een meter negentig was, en bevelen riep en met zijn  armen zwaaide, was gemakkelijk te  zien dat hij officier  was. Brewer was een perfect doelwit. Ik kon het zien aankomen;  iedereen kon het zien aankomen. Ik riep over de radio: ‘Ga terug. Verder naar achteren.  Verder naar achteren!’ Geen radiocontact. Hij liep  gewoon door. Plotseling klonk er  een enkel schot  en  zakte  hij in elkaar als een boom  die door  een bekwame houthakker is geveld.  De kogel ging net onder zijn kin door  zijn  keel. Ik  was er zeker  van dat hij dood  was. Op dat moment  had ik  geen tijd voor  medelijden. Zonder de pas in te houden leidde  ik de compagnie zo snel mogelijk dat  veld over. Ik keek niet  om. We bereikten Eindhoven zonder verder  op  weerstand te  stuiten. Wat Brewer betreft: die  herstelde wonderbaarlijk en voegde zich aan het eind van de oorlog weer bij  de Easy-compagnie.

Na Normandië had ik me afgevraagd of ik  ooit  enige  uitbundigheid  in een gevecht zou voelen, maar toen we Eindhoven binnenkwamen, hadden we vooral het probleem dat we de troepen door de mensenmassa's moesten  krijgen  die onze  mannen  verwelkomden.  De Eindhovenaren hadden vier jaar onder de nazibezetting geleden en ontvingen de eerste  geallieerde soldaten die ze sinds april 1940 te zien kregen  met tomeloos enthousiasme. Het zal net zo'n  emotioneel onthaal zijn geweest als onze troepen ten deel  viel toen ze eind augustus Parijs bevrijdden. De straten van Eindhoven stonden letterlijk vol met burgers; ze lachten en zwaaiden en boden  de mannen eten en drinken aan. Veel inwoners haalden stoelen uit hun huis en moedigden onze soldaten aan om  even te gaan zitten en uit  te rusten. Deze ontvangst stond in scherp  contrast met  wat we in Normandië hadden meegemaakt,  toen we  op onze hoede  moesten zijn voor scherpschutters die zich als Franse burgers voordeden. Omdat ik had gezien wat Brewer was overkomen, was ik  nog steeds bang voor scherpschutters,  en  daarom  stopte ik mijn kaartentas onder mijn broeksriem. Vervolgens  onttrok  ik  kaartentas  en  kijker  aan  het oog door mijn jasje eroverheen te laten hangen.  Ten  slotte zette ik de kraag van mijn jasje omhoog om mijn rang te verbergen.  Ik  probeerde er zo veel  mogelijk uit te  zien als  een  gewone soldaat. Dat was ook de reden  waarom ik altijd een M-1-geweer bij me had. Het gaf  me een goed gevoel  dat ik  in  alle  situaties  goed op mezelf  kon passen.

De Easy-compagnie  baande zich  algauw  een weg door de menigte en  nam de bruggen over de Dommel in bezit. Ik vond dat  de festiviteiten wel konden wachten. Omdat  we op 17  september niet  bij  die eerste brug hadden kunnen komen voordat hij werd vernietigd,  hadden we het gevoel  dat we ons deel van de  missie niet  goed  hadden volbracht. Dat schuldgevoel was niet van lange  duur, want de voorste elementen  van de Britse tankcolonne  arriveerden  pas  in  de  middag van 18 september.  En ze hielden prompt halt  in het centrum van de  stad, maakten het  zich  gemakkelijk en  gingen thee zetten. Het  verbaasde ons  nogal dat ze blijkbaar geen  enkele  haast hadden om door  te stoten  naar  het 82ste  bij Nijmegen en  hun  kameraden bij  Arnhem. Om halfzeven begon de hoofdmacht van de Britse  Guards-tankdivisie  vanuit het  zuiden door Eindhoven te  komen.  Daarmee was de missie volbracht  die het 506de aan het begin  van de  operatie was  opgedragen. Die avond zette  ik buitenposten op.  Kolonel Strayer had zijn  bataljonshoofdkwartier ingericht in het  midden van Tongelre, een stadsdeel aan de oostkant van Eindhoven.

Terwijl we  onze troepen consolideerden, bleef de vijand  actief. Het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger  was in een  wespennest terechtgekomen.  Duitse  troepen  bereidden  zich voor  op een  onmiddellijke tegenaanval om  die ene weg van  Eindhoven naar  Arnhem af te  snijden. Op 19 september, toen de operatie  twee  dagen  aan de gang was, kreeg  de Easy-compagnie, met een  peloton tanks als  ondersteuning, opdracht naar Helmond, dertien  kilometer  ten  oosten  van Eindhoven, op te rukken en de confrontatie met de vijand aan te gaan. Toen  we  uit Eindhoven  vertrokken, stonden de Nederlanders weer langs de kant te juichen  en te  zwaaien en ons eten en  drinken aan  te bieden.  We  staken onze  vertreklinie over en  kwamen  door Nuenen, een dorpje dat  vooral enige bekendheid geniet  omdat Vincent van  Gogh er is geboren. Nauwelijks waren we Nuenen uit of we stuitten  op  hevig vuur van vijandelijke tanks. De  Duitsers vernietigden  enkele van onze tanks en  dreven ons  zo snel in het  nauw  dat we  onmogelijk verder konden oprukken.  De  meeste mannen zochten dekking  in greppels langs  de  weg, want we hadden  maar een paar huizen die we als dekking voor  tegenvuur konden gebruiken. Het enige wat we konden doen, was  blijven  vuren tot het donker werd. Toen maakten we een eind aan het gevecht  en  kropen  door de greppels terug, tot we de  compagnie  konden  consolideren  en naar  Eindhoven  konden terugkeren. Nixon arriveerde  laat in de middag  met genoeg trucks om de compagnie  naar de stad terug te brengen. De Duitsers hadden een geweldig pak slaag  uitgedeeld  aan  Amerikaanse para's die met  het grootst  mogelijke zelfvertrouwen aan de  dag waren begonnen.

Zodra we  in Eindhoven terug waren, gaf de  Duitse luchtmacht  het  centrum van de  stad een zware afstraffing. De beelden  van dat luchten artilleriebombardement  staan voor altijd  op mijn netvlies  geëtst.  De Nederlanders, die 's morgens  nog  zo  blij waren geweest met hun bevrijding, en  die  ons hadden toegejuicht  toen we naar Helmond  vertrokken,  zaten nu achter gesloten luiken in hun  huizen. Ze hadden hun vlaggen weggehaald  en  zagen er terneergeslagen  uit.  Het was  een  trieste  aanblik. Natuurlijk hadden ze het  gevoel dat  wij hen in de  steek lieten en te weinig tegen  de vastbesloten vijandelijke aanval ondernamen. Er  braken grote branden uit  in de stad, en pas de  volgende morgen kregen de Eindhovenaren die  branden  meester. Voor de bevolking van die stad  was het of er een  eind aan de wereld  kwam. Ook wij voelden ons beroerd, nu we  met de staart tussen de  benen in de stad  waren teruggekomen. Voor het  eerst was de Easy-compagnie gedwongen  zich terug  te trekken. Zonder voldoende tankondersteuning was onze  positie tactisch onhoudbaar. Trouwens, we hadden de  locatie en intentie van de vijand  vastgesteld. Ik zorgde meteen dat mijn mannen een  slaapplaats hadden en ging  toen naar  het bataljonshoofdkwartier om  verslag  uit te brengen.  Toen ik binnenkwam,  was iedereen blijkbaar in een joviale stemming. Ze zaten  aan een copieus diner. Luitenant-kolonel Strayer zag me, keek me  aan en  vroeg  met een stralende glimlach: ‘Hoe  ging het vandaag, Winters?’

‘Overste, ik  heb vandaag veel  verliezen geleden, vijftien doden en gewonden. We  hebben vreselijk op ons donder gehad.’

Ik  glimlachte niet. Het  moge  duidelijk zijn  dat de stemming van  het gezelschap abrupt omsloeg. Het  enige  goede  nieuws omtrent  onze operatie van die dag was  de terugkeer van ‘Bull’ Randleman de volgende morgen. Randleman  was als vermist opgegeven. Gewond en van de rest van de Easy-compagnie afgesneden, had  hij zijn toevlucht  gezocht in een lege schuur  en was daar blijven wachten tot  het donker werd. Algauw kwam een Duitse soldaat  de schuur  in om hem te doorzoeken. ‘Bull’ reeg hem  aan zijn bajonet en verborg het lijk  in het hooi. Toen bedekte hij zichzelf  en  verschool zich tot de volgende morgen, toen hij  gered werd  door soldaten  van de  A- en D-compagnie.


Randleman  was typerend voor de onderofficieren in de Easy-compagnie. Het feit dat  hij zich in zijn eentje achter  de  vijandelijke linies  had kunnen handhaven en zijn zelfbeheersing niet had verloren, zei  veel over het vermogen van de compagnie  om  in oorlogssituaties te functioneren. Soldaat Tony Garcia, een van zijn sectieleden, beschreef  Randleman  als  ‘groot en hard: niet alleen hard voor de Duitsers, maar op een mildere  manier  ook voor zijn sectie’. ‘Bull’ praatte langzaam,  maar bezat  een gezaghebbende  persoonlijkheid. Als je de compagnie  's morgens wilde laten opstaan, had je  geen  trompet nodig.  Je zette Randleman gewoon in het midden van een  veld en zei tegen hem dat iedereen  moest aantreden. Meer hoefde je niet te doen.  Welk  karwei  je hem ook te doen gaf,  hij  kreeg  het voor  elkaar. Je kon buitengewoon goed op  hem  rekenen. En de  mannen waren gek op hem.

Na  twee  dagen  in een verdedigingspositie kreeg de  Easy-compagnie orders  om de mannen op vrachtwagens  te zetten en over ‘Hell's Highway’ naar Uden te rijden,  want er werd  een Duitse  aanval verwacht. We maakten deel  uit  van een troepenmacht van  twee bataljons onder  bevel  van  luitenant-kolonel Chase, de  plaatsvervangend regimentscommandant. De Easy-compagnie beschikte  over niet  meer trucks dan  om de  helft van de compagnie  te vervoeren, en dus rekwireerde ik de eerste  serie. Toen we Veghel naderden,  werd ik vergezeld door kapitein  Nixon en luitenant  Welsh. Zodra we door Veghel  heen waren  gereden  en op weg waren naar Uden, sneden de  Duitsers de  weg op  twee plaatsen af. Luitenant-generaal Brian Horrocks, bevelhebber  van het Britse  30ste  Legerkorps, dat opdracht had Hell's  Highway veilig te stellen,  noemde die Duitse  aanval later zijn ‘zwarte vrijdag’. Door  de Duitse aanval  raakten we geïsoleerd. Ik wendde me tot de  mannen en zei: ‘Mannen, we hoeven ons  nergens druk om te maken. De situatie is normaal. We  zijn omsingeld!’  Samen met drie  Britse tanks die tegelijk  met ons vast waren  komen te zitten,  bleven  we de rest  van  22  september en  de  daaropvolgende twee dagen omsingeld. Ik  gaf onze posities door aan kolonel Chase, die me  meteen opdracht gaf een verdediging op  te zetten  in Uden. We plaatsten wegversperringen  op alle  toegangswegen van dat dorp. Om de  verdediging te  coördineren beklommen Nixon en ik  de kerktoren. We klommen zo hoog als we konden komen, naar  de plaats waar  de  kerkklok hing. Van daaruit konden  we de strijd zien die  in  de omgeving  van  Veghel werd geleverd.

Het duurde niet  lang voor  we een Duitse  patrouille  op pelotonssterkte door  een  boomgaard ten zuidoosten van  Uden  zagen lopen. We gingen  zo  snel  mogelijk naar beneden  en ik ging met twee tirailleurssecties het dorp uit om de patrouille  te onderscheppen. We gaven ze  er flink van  langs en ze trokken zich terug. Ik ging naar  de toren terug om  mijn observatiepost weer op  te zoeken.  Van  daaruit zag  ik vijandelijke  tanks  naar Veghel  rijden, met  tactische luchtondersteuning van de Luftwaffe.  Ik  kon niet geloven dat er  ondanks al die actie niemand  op ons  in Uden  af kwam, op  maar een paar kilometer afstand.  Het geweldige  gevoel dat ik  op  de eerste rij zat, was niet van lange  duur. Blijkbaar  had  een Duitse patrouille Nixon en mij  gezien, of misschien vermoedden ze alleen maar dat er iemand in die toren zat. Ze schoten  van grote afstand in onze richting en lieten  letterlijk ‘de klok luiden’,  die recht boven ons  hoofd hing.  We gingen de trap  van die toren  zo  snel af dat  onze voeten de  treden misschien  maar  twee  of drie keer raakten. Toen we beneden  waren,  barstten we in lachen uit bij  het idee van de aanblik  die we hadden geboden toen we naar beneden renden.

Op het kruispunt  ten zuiden van Uden  zette ik  een  versterking  op in  een winkel langs de  weg. Het  plan was eenvoudig: wanneer we werden aangevallen, zouden we proberen  stand te houden.  Als ze tanks tegen ons inzetten,  zouden we vanuit de bovenverdieping van de winkel plasticexplosieven en molotovcocktails  op  de tanks gooien.  Er was geen sprake van terugtrekken  en  er  dacht beslist niemand  aan overgave. Om een uur of  tien  die avond  besloot ik al mijn  wegversperringen nog één keer te inspecteren voordat ik  ging slapen. Luitenant  Welsh  had de leiding van de wegversperring ten noordwesten van het dorp. Links  van  het kruispunt stond  op enige afstand van de  weg  een groot  huis. Ik had opdracht gegeven daar de  commandopost van de wegversperring  te vestigen. Rechts van het kruispunt  was een café. Toen ik bij het kruispunt kwam, trof ik  daar een  Britse Shermantank  aan, zoals we  hadden afgesproken,  maar ik  zag  geen enkel lid van de  Easy-compagnie. Woedend  ging ik naar het huis waar ik de commandopost had willen  hebben,  want ik dacht dat iedereen binnen was. Ik klopte op  de deur en  er deed een dienstmeisje open. Ik sprak geen Nederlands; zij  sprak geen Engels. Op  de een of andere  manier begreep  ze dat ik ‘een  soldaat’ wilde zien. Ze leidde me door een  gang  en maakte de deur open  van een grote, weelderig ingerichte huiskamer. Wat ik daar  te  zien kreeg, maakte me sprakeloos. Op de vloer, voor  een groot, laaiend haardvuur, zat een  beeldschoon Nederlands meisje, dat een maaltijd  van eieren  at met een Britse luitenant. Ze glimlachte, hij draaide  zich om en vroeg me:  ‘Staan mijn tanks nog buiten?’  Mijn antwoord op die vraag  kwam de Anglo-Amerikaanse  betrekkingen niet ten  goede.

Ik  ging naar  het  kruispunt terug, stak de straat over  en  trof Welsh en zijn mannen slapend op  de tapkast  van het  café  aan. Luitenant Welsh en ik  hadden soms verschillende prioriteiten als het op  gevechtssituaties aankwam. Harry  en ik bespraken de  situatie en ik  ging  weg met het tevreden  gevoel dat er een  wegversperring  zou worden opgezet zoals ik had opgedragen en dat ik die nacht kon gaan  slapen zonder me zorgen te  hoeven maken over een doorbraak. We bleven in defensieve posities tot de middag van 24 september, toen de rest  van het 506de in Uden arriveerde. Maar die middag sneden de Duitsers de weg  weer af, ditmaal ten zuiden van Veghel, even ten  noorden  van  het gehucht Coevering.

Om drie uur kreeg het regiment bevel van  Uden  naar Veghel  terug te  gaan  om  de weg weer vrij te maken.  Vijf  uur  later zette het regiment een  zware aanval ten zuiden van Veghel  in. Ons  bataljon werd eerst in  reserve gehouden, maar in het  begin van de middag  liet  Strayer  het tweede bataljon een flankerende actie aan  de linkerkant  uitvoeren. We werden ondersteund door een  half eskadron Britse tanks. Hoewel de Easy-compagnie voorop  ging, kwamen  we niet snel vooruit. Kapitein  Nixon  en ik verkenden het terrein, maakten plannen en voerden elke stap van de flankerende actie uit. De route die  we  kozen, ging  over stevige grond, waarin  de tanks niet zouden wegzakken. Rechts van ons lag  een bos, dat  dekking  kon geven.  Zo'n driehonderdvijftig  meter bij de weg  vandaan hield  de dekking  van  dat bos op. Om bij  die weg te komen moesten we over driehonderdvijftig meter open terrein, zonder  enige dekking.

Ik  spreidde de compagnie zoals ik had gedaan  toen we Eindhoven binnenkwamen: verkenners voorop,  twee colonnes  verspreid, geen concentraties. Toen we  ongeveer op  de helft van het veld waren, stuitten  we plotseling op vuur van Duitse Königstiger-tanks  en  troepen van het 6. Fallschirmregiment. Iedereen liet zich meteen op de grond vallen. Ik keek  naar mijn linker  achterhoede, waar sergeant eerste  klas Guarnere zich  bevond,  en gaf opdracht die Duitse  machinegeweren  met mortiervuur te  bestoken. Guarnere gaf de afstand en richting al door  aan sergeant Malarkey,  die bezig was zijn 60mm-mortier op te  zetten. Malarkey was op dat moment de enige op dat  veld die niet plat op zijn  buik lag.  Vervolgens liet ik de machinegeweren op die weg vuren, en  ook op de vijandelijke tank die inmiddels, zoals we allemaal konden zien, een positie had ingenomen  langs de kant van  de weg waarbij alleen  hun geschutkoepels boven  het maaiveld uitstaken.

Terwijl  deze  actie  aan de gang  was, draaide ik  me  om naar Nixon, die  zich  links van me bevond.  Hij keek  met een brede glimlach naar zijn helm. Een  machinegeweerkogel van dat eerste salvo was door  de voorkant van zijn  helm gegaan en over zijn voorhoofd geschampt  alvorens zijn helm door de zijkant  te verlaten. Hij  had er alleen een  bruine plek  op zijn voorhoofd aan overgehouden. De kogel had de  huid  niet opengehaald. Dit staaltje van geluk betekende dat  Nixon  een van de heel weinige mannen van het tweede  bataljon was die de sprong in Normandië hadden  gemaakt  en de hele oorlog waren doorgekomen zonder minstens één Purple Heart (medaille voor gewonde militairen)  te krijgen.

Ik voor mij zou diep getroffen zijn geweest  als Nixon was omgekomen.  Als leider neem je tijdens een gevecht niet  de  tijd om je verliezen  te  tellen.  Je  kunt niet ophouden met vechten en nagaan hoeveel  verliezen  je  hebt geleden. Dat  doe je  pas  als het  gevecht voorbij is. Sinds  de tweede  week van de invasie had niets me zo beziggehouden als de doden  en gewonden.  Uiteindelijk zouden  we de  overwinning  behalen, maar daarvoor moesten  we een hoge  prijs betalen. Wat dat betrof, was Nixon  een bijzonder geval.

Nixon  en ik waren totaal verschillend van aard, maar toch was hij de enige  met wie ik kon  praten.  Als gevechtsleider kon ik mijn hart bij hem  uitstorten. ‘Nix’  en ik begrepen elkaar volkomen. We hadden dezelfde  ideeën over leiderschap, over de  manier waarop je troepen moest inzetten en gevechten moest  leveren. Achteraf lijkt het wel  of  Nixon altijd in de buurt was. We  kenden elkaar  al sinds de Officer Candidate  School in Fort  Benning en Toccoa, maar onze  vriendschap  werd pas hecht in Normandië.  Na het gevecht bij Brécourt had ik om extra munitie voor mijn  mannen gevraagd. Toen  die niet kwam, ging ik zelf naar  het bataljonshoofdkwartier, waar ik  zag dat kolonel Strayer en zijn  staf de  kaart bestudeerden die ik in een van de artilleriestellingen had gevonden. Ik barstte in woede uit,  wat  gezien mijn rang  volstrekt ongepast was, maar Nixon zorgde  ervoor dat we die munitie  kregen. Toen  we  aan boord van de LST uit Frankrijk terugkeerden,  vroeg hij me een lezing over leiderschap voor  de andere officieren van het bataljon te geven. Dat trof me. We  bleven de  rest van de oorlog  goede  vrienden.

Het  was nu mijn taak om die vuurdekking te blijven geven terwijl we de compagnie van  dat veld terugtrokken. Dat  deden we door eerst de  tirailleurs terug  te halen. Die gaven  op  hun beurt vuurdekking terwijl de machinegeweerschutters zich  terugtrokken. Vervolgens ging  ik naar  de rand van het bos en  klom  op een van onze tanks  om persoonlijk  met  de commandant te praten. Ik zei tegen  hem  dat er  aan de andere kant van de  weg  een  Tiger-tank in  rompgedekte  positie  stond, en ik  stelde voor:  ‘Als je achter de glooiing aan de rand  van het bos gaat staan, ben je ook rompgedekt en kun  je de Tiger onder schot nemen.’ Ik  klom van de tank af, en  wat toen gebeurde,  deed iedereen  versteld staan.  De  eerste tank ploegde  zich samen met een  andere tank, links van hem,  dwars door het  bos  heen en begaf zich met een ontzaglijk kabaal naar de rand van het  veld.  Toen  de  commandant  daar aankwam, draaide  hij  zijn tank naar links om de  Tiger onder  schot te  nemen. Beng! De Tiger loste een schot dat een deuk in de kanonloop  veroorzaakte  en tegen de romp afketste.  De Britse commandant liet zijn  tank  met volle kracht  achteruitrijden, en op dat moment  joeg de Tiger een granaat  dwars door de  geschutkoepel heen. De Sherman-tank explodeerde, waarna  de commandant  eruit werd geslingerd. De  Tiger loste nog één schot en schakelde  de tweede Britse  tank met een voltreffer uit. Enkele para's renden eropaf om de tank-bemanning te helpen. Ze trokken de gewonde Britse soldaten uit hun tanks. Een van  de  Britten had zijn arm verloren; het  lichaam van een ander stond in brand.  Zo  intensief was het gevecht.

Ik trok  de compagnie  nu  in het  bos terug. We bleven machinegeweervuur met  de  Duitsers  langs de weg  uitwisselen. Nixon  bracht  de 81mm-mortieren  van de stafcompagnie  naar  voren en we bestookten de weg  tot het  donker werd. Het grootste deel van de nacht bleven de  twee  Britse  tanks  branden en  bleef er munitie  exploderen. In de loop van  de nacht hoorde ik de Duitse tanks hun motoren starten en  zich verplaatsen. Ik hoopte dat ze  zich terugtrokken.  Nixon had ergens een fles brandewijn opgedoken  en dronk hem helemaal in  zijn eentje  op.

De volgende morgen, 26 september, kwam de Easy-compagnie  het bos uit. Zonder  op enige weerstand te stuiten  legden  we diezelfde  driehonderdvijftig  meter  naar  de weg  af.  Malarkey's 60mm- of het 81mm-mortiervuur van het bataljon had een voltreffer geplaatst op  een van  de machinegeweernesten.  Een  van de gesneuvelde Duitsers  die daar  lagen, had een prachtig, gloednieuw stel parachutistenlaarzen aan.  Omdat ik inmiddels een  nieuw paar laarzen  nodig  had, ging ik zitten  en drukte de zool van  mijn  laars tegen  de zool van de  zijne om de maten  te vergelijken.  Jammer, ze waren te klein.  Vervolgens marcheerden we in de regen naar Uden terug, waar we  pas aankwamen  toen het  al donker was.  Inmiddels  waren we  doodmoe. De afgelopen tien dagen waren  erg zwaar geweest.  In anderhalve week had de Easy-compagnie  voortdurend gevechten  geleverd  en hadden we veel verliezen  geleden: tweeëntwintig doden en  gewonden.
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Het  Eiland

Nu  Uden  was  ingenomen, kregen de  Easy-compagnie en de rest van de  101ste Luchtlandingsdivisie  orders om  naar het  ‘Eiland’ te gaan,  een  langgerekt gebied ten noorden  van Nijmegen,  tussen de Nederrijn en de Waal. Tussen de dijken van de twee  rivieren lag vlak akkerland, met hier en daar grote en kleine dorpen. De  dijken langs de  rivieren waren zeven meter hoog en door de velden liepen sloten  die  bedekt waren  met veel plantengroei. Er  liepen wegen over de dijken en  smalle weggetjes naar het akkerland. De  akkerbouw was intensief, met  wortelen, suikerbieten en kool, en  hier en daar een boomgaard. Voor de komende operatie was de  101ste Luchtlandingsdivisie  aan  het Britse 12de Legerkorps toegevoegd. Op 2 oktober verplaatste het  506de PIR zich  met  trucks over de brug bij Nijmegen. Het  was  de eerste eenheid na het  101ste die op het  Eiland arriveerde. De  inlichtingendienst meldde dat de Duitse  363.  Division  Volksgrenadiere  in de buurt was en orders  had gekregen  het Eiland te ontruimen. De 363. Division had grote verliezen geleden  in Normandië, maar was inmiddels versterkt en wilde erg  graag de strijd weer aangaan.

De  volgende  dag nam ons regiment de  frontlijnposities over van de Britse 43ste Infanteriedivisie  Wessex, die  een lijn van  ongeveer  tien kilometer beheerste. De  43ste Divisie had zware verliezen  geleden bij de poging om de bruggen en veren  van de Nederrijn  te bezetten en de Britse  1ste  Luchtlandingsdivisie te evacueren, die  een sprong bij  Arnhem had gemaakt. Toen we de  voorste posities naderden, trokken de Britse Tommy's zich  in  trucks terug. Ik keek  eens goed naar hen en vond  dat  ik  nog nooit soldaten had gezien die er zo moedeloos uitzagen.  Na twee  weken  van  gevechten was er niets  meer over van  hun moreel. De troepen waren volkomen gedemoraliseerd. Kolonel  Strayers  tweede bataljon verspreidde zich nu over de zuidelijke oever van de Rijn en besloeg een terrein van ongeveer  vijf  kilometer lang, te beginnen bij  een punt dat een kleine  kilometer ten  oosten van Heteren lag en tot aan een punt dat ruim vier kilometer verderop lag, ten westen  van Randwijk, richting Opheusden. Het derde  bataljon lag aan onze rechterflank, en het  eerste bataljon werd in reserve gehouden. De Easy-compagnie bezette de  rechterkant van  de bataljonslijn, met de Dog-compagnie aan de linkerflank en de Fox-compagnie  in reserve. Kolonel Strayer vestigde het bataljonshoofdkwartier  in Hemmen, een dorp net  achter onze frontlinie. Elke compagnie  had de verantwoordelijkheid voor tweeënhalve kilometer van  het  front, veel meer dan de normale  afstand voor de defensieve  positie van een compagnie. De lijn was alleen te beheersen met strategisch gepositioneerde vooruitgeschoven posten  op de punten waar de vijand  waarschijnlijk zou naderen en waar zich  volgens  mijn inzicht vijandelijke infiltratie zou kunnen voordoen. De compagniesstaf  zou door middel  van radio,  veldtelefoon en patrouilles  in  contact blijven met  die buitenposten. Ik zette het tweede en derde peloton in de linie en hield mijn  eerste  peloton achter  de hand. Het voltallige personeel van de Easy-compagnie bestond  uit vijf  officieren en honderddertig beschikbare manschappen.

Er  was  de eerste twee dagen weinig  actie, maar op  5 oktober ging de vijand om  ongeveer vier  uur 's morgens stevig in  de  aanval.  We werden op  onze flank  belaagd  door machinegeweer- en  mortiervuur. Het hoofdkwartier  van het  derde  bataljon werd getroffen  en de bataljonscommandant kwam om. Tegelijk vertrok vanuit ons deel van  het front een patrouille  van  vier man uit Randwijk onder  leiding  van sergeant Art Youman om vijandelijke activiteiten te observeren  en artillerievuur aan  te sturen vanuit een buitenpost op de  zuidelijke oever van de  Rijn. De patrouille bestond uit Youman en de  soldaten eerste klas Roderick Strohl, Jim Alley en  Joe  Lesniewski. Toen de patrouille om tien voor  half vijf terugkwam, waren ze alle  vier gewond geraakt  door geweervuur  en  handgranaten.  Alley  was het ergst getroffen. Hij  had  tweeëndertig gaten in zijn linkerzij,  gezicht, hals en arm, en zou  de  volgende  twee  maanden in het ziekenhuis doorbrengen. Iedereen in  de patrouille  was buiten adem. Je hoefde maar één blik  op  hen te werpen  en je wist dat ze  die nacht  aan een gevecht hadden deelgenomen en  de dood in  de ogen hadden gezien. Daarover kon geen enkele twijfel bestaan.  Strohl meldde dat ze  bij het kruispunt ruim een kilometer  ten  oosten  van onze commandopost op een grote groep  Duitsers waren gestuit.  Hij dacht dat de Duitsers een grote doorbraak van  onze linies hadden  gerealiseerd. Strohl meldde  ook dat  de  vijand  een machinegeweer had  waarmee op goed geluk  naar het zuiden werd gevuurd. Zodra de patrouilleleden dat machinegeweer waren genaderd,  waren  ze onder vuur  komen  te liggen.

Omdat het een ernstige  situatie zou kunnen  zijn, besloot ik zelf op onderzoek uit te gaan.  Ik nam  sergeant Leo  Boyle van  de compagniesstaf mee (hij  droeg de SCR 300-radio) en ook een sectie van het eerste peloton,  dat nog steeds  als  reservepeloton fungeerde.  Nadat  ik de patrouille had  georganiseerd,  ging  ik  zo snel  mogelijk op weg om de  situatie  te analyseren.  Toen we het kruispunt naderden,  zag  en hoorde ik onregelmatig machinegeweervuur en zag  ik  lichtspoorkogels naar het zuiden  vliegen. Dat schieten leek  me  zinloos, want ik  wist dat  er tot zo'n vijf kilometer  helemaal niets in die richting was, en dat zou dan het hoofdkwartier van het tweede bataljon in Hemmen zijn.

Op dat  moment liet ik  de patrouille halt houden en probeerde ik in  contact  te komen met de  Canadese soldaat die onze  artilleriewaarnemer was. Ik wilde dat hij een concentratie van  artillerievuur  op dat kruispunt  liet  neerkomen, maar ik kon hem over de radio  niet  te  pakken krijgen. Nadat ik  de  patrouille onder leiding van sergeant Boyle had achtergelaten, voerde  ik zelf  een korte verkenningsactie uit om vast te  stellen  wat de  beste  manier was om dichter bij dat kruispunt te komen. Ik zag dat er  aan de rivierkant van de dijk een greppel van  een kleine meter diep was  die evenwijdig met de  dijkweg  liep.  Daar zouden  we betere dekking kunnen  vinden. Ik liet  twee man achter om  ons aan de achterkant en de  rechterflank te dekken, en ging met de rest van de sectie over de dijk naar  de  noordkant. We volgden  de  greppel in de  richting van het  kruispunt en het machinegeweer.  Zo'n tweehonderdvijftig  meter bij het kruispunt vandaan  liet ik de patrouille weer halt houden en kroop  ik zelf  door de greppel verder om de situatie te verkennen. Toen ik dichter bij het  kruispunt kwam, hoorde ik stemmen en zag ik zeven vijandelijke soldaten  die tegen de nachtelijke  hemel  afstaken. Ze stonden  bij  het machinegeweer op  de dijk en droegen  lange winterjassen en die  typische Duitse helmen. Ik kroop door de afvoergreppel langs  de  dijk, tot  ik ongeveer vijfentwintig meter achter hen  was. Ik dacht bij mezelf:  dit is net die  film All  Quiet on the Western  Front.

Ik ging naar de patrouille terug en vertelde over de  vijandelijke stelling die  ik  had gezien. De  instructies waren duidelijk: ‘We moeten  daar absoluut geluidloos naartoe  kruipen, diep weggedoken,  en  we moeten  opschieten.’ Ik zag dat we nog maar kort  van  de  dekking  van de duisternis gebruik  konden  maken. Toen het  licht werd, bevonden we ons een meter of veertig van  het machinegeweer vandaan.  Ik liet  de patrouille halt  houden en gaf sergeant Dukeman en  korporaal Christenson opdracht ons  machinegeweer op te stellen. Vervolgens  ging ik naar elke man toe  en wees  hem fluisterend  een van de Duitse soldaten aan, met de  opdracht pas te schieten  als ik het zei. Vervolgens ging ik  terug en sprak ik een beetje  luider:  ‘Gereed, richten,  vuur!’ Het karabijnvuur was goed,  maar ons machinegeweer was iets te hoog gericht. Drie  Duitsers begonnen naar de andere  kant van de dijk te rennen.  Ik schoot net als de anderen met  mijn  M-1. Even later hadden  we alle zeven vijandelijke soldaten uitgeschakeld.

Zodra we de Duitse mitrailleureenheid  hadden geëlimineerd, kregen we geweervuur van de oostkant van de weg die van de dijk naar de rivier leidde.  Ik  trok de patrouille  meteen terug  door de  greppel die we ook op  de heenweg  hadden gebruikt.  Na zo'n tweehonderd meter sloegen we  een andere greppel in die evenwijdig liep met  de weg vanwaar we werden beschoten.  Ik had  een  groot  probleem, want de Duitsers aan  de andere kant  van die weg  vormden  minstens een  gevechtspatrouille en ik had  alleen maar  een tirailleurssectie tot  mijn beschikking. Ik gaf luitenant Harry Welsh op  de commandopost van de  compagnie bevel de  rest  van het  eerste peloton  naar me toe te  sturen, en ook  eerste luitenant Frank Reis van  het bataljonshoofdkwartier met  zijn sectie lichte machinegeweren. Inmiddels  kregen we granaatvuur uit de richting van een duiker die onder de weg  door naar  de rivier leidde. Zonder dat ik een aanwijzing hoefde  te geven,  beantwoordden de mannen  dat vuur meteen en vernietigden ze de Duitse positie. In de daaropvolgende schotenwisseling verloren we  korporaal William H. Dukeman, een man voor wie we allemaal respect hadden. ‘Duke’ was een Toccoa-man die bij iedereen in  de compagnie geliefd  was.

Terwijl we wachtten  tot  de rest van het peloton bij ons  was aangekomen, ging  ik vijftig  meter het  veld tussen de  twee  linies  in om me  een oordeel te vormen over de situatie. Nadat  ik zorgvuldig  had  nagedacht, waren me  drie dingen duidelijk. Ten eerste  zaten de Duitsers achter een verhoogde weg verschanst. Wij zaten  in  een  ondiepe greppel, zonder  veilige route om ons terug  te trekken. Ten tweede verkeerden de Duitsers  in een  goede positie om een  omtrekkende beweging  aan onze rechterkant te maken en  ons  in  het  open veld, waar  geen dekking was, te grazen  te nemen. Ten slotte konden de  Duitsers, als ze enige sterkte hadden, rechtstreeks over die weg naar  het zuiden optrekken en  dan zou niets hen kunnen  tegenhouden  tot  ze op  de commandopost van het bataljon stuitten. Omdat ik vond dat we niet konden  blijven waar we waren  en ook niet wilde dat  we  ons terugtrokken, besloot ik  in  de  aanval te gaan. Het zou niet goed te  praten zijn als we  het initiatief aan de  vijand overlieten. Ik geloofde dat in een directe confrontatie  degene die het  eerste schot  lost meestal wint. Eigenlijk kon ik geen andere beslissing  nemen  dan  dat  we de vijand frontaal  aanvielen.  Ik  vroeg God me  kracht te geven.

Toen de rest van  het eerste peloton  arriveerde, was het al  helemaal dag. Ik  riep de luitenants Reis  en Peacock (de commandant  van het eerste peloton)  en sergeant eerste klas Floyd Talbert  bij me en gaf  hun de  volgende orders:  ‘Talbert,  ga met de derde  sectie naar rechts. Peacock,  ga met de eerste  sectie naar  links, en  ik ga met de tweede sectie  naar het midden. Reis, ik  wil  dat  je machinegeweren tussen  de colonnes worden opgesteld en ik wil een  goed dekkingsvuur tot we die  weg bereiken.  Daarna pak je je wapens op  en kom je achter  ons aan. Laat de mannen hun bajonet op het geweer  plaatsen  en kom  zo snel mogelijk  in  de linie. Peacock, als  iedereen in positie is, geef ik je  een teken en dan gooi je een rookgranaat om aan  te  geven dat we in de aanval gaan.’

Toen ging ik naar de  tweede sectie en  legde het plan uit.  Don Hoobler  stond recht tegenover me. Toen ik zei dat de bajonetten op de  geweren moesten, slikte hij.  Ik  zie nog steeds voor me  hoe zijn  adamsappel die moeizame beweging op  en neer maakte.  Hooblers adrenaline  golfde door zijn aderen.

Mijn eigen  adrenaline deed  dat ook. Ik had me in mijn hele leven nog  nooit zo  gespannen gevoeld. Zodra het rooksignaal  was gegeven,  begon het schieten en renden  alle drie de colonnes over de  honderdvijfenzeventig tot tweehonderd meter vlak terrein. Ik had  op school goed kunnen hardlopen, maar ik weet zeker dat  ik die  tweehonderd meter sneller liep  dan  ooit eerder in mijn  leven. In het  gras lag prikkeldraad verborgen, ongeveer zo hoog  als de bovenkant  van onze schoenen.  Ik  struikelde een  of twee keer, maar rende door. Vreemd genoeg  leek het wel  of ik  meer zweefde  dan  rende. Algauw  had  ik een  voorsprong op alle anderen. Toen ik de  weg bereikte  die naar de dijk leidde,  was ik helemaal  alleen en  wist  ik  niet meer waar  de andere mannen  waren.

De  weg  op  de dijk lag op  een hoogte van zeven meter en  liep af naar  een hoogte  van  ongeveer een meter op  de plaats waar ik me  bevond. Al rennend sprong ik de weg op. Grote goden! Recht  voor me zag ik een  schildwacht. Hij had zijn hoofd nog omlaag om weg te duiken voor het dekkingsvuur  van luitenant Reis. Rechts van me  lag een grote massa infanteristen dicht opeen op het kruispunt van de dijk en  de weg waarop  ik  stond en die  naar  de rivier  leidde. Ook zij zaten in elkaar gedoken  om zich tegen het dekkingsvuur te beschermen.  Omdat het in oktober al koud was, hadden ze allemaal  hun lange  winterjas  aan en hun  rugzak om, twee  factoren die hen in hun  bewegingsvrijheid belemmerden. Elke  man lag met  zijn gezicht naar  de dijk en  ik bevond me achter  hen.  Ik  besefte hoe groot een Duitse  compagnie parachutisten  was; het  waren  veel meer manschappen dan onze eigen compagnieën  telden. Afgezien van  die ene schildwacht,  die zich recht voor me bevond, was  de  achterste  man ongeveer  vijf meter  bij me  vandaan en lag de voorkant van de compagnie  hoogstens nog eens vijftien  meter  bij me vandaan.

Ik draaide  me snel om,  liet me aan mijn kant van de weg vallen,  trok de pen  uit een handgranaat en gooide  die hun kant uit. Tegelijkertijd wierp de Duitse  schildwacht een granaat naar míj. Zodra  ik de granaat gooide,  besefte ik dat ik het had verknoeid. Ik  had plakband om de  handgreep van mijn  handgranaten gedaan om  te voorkomen dat de  pen er per ongeluk uit werd getrokken.  Gelukkig explodeerde  de granaat van  de vijand ook  niet. Ik sprong meteen  overeind  en rende de weg op.  De  schildwacht  zat nog ineengedoken met  zijn armen over  zijn hoofd te  wachten tot mijn granaat explodeerde.  Hij was maar drie of vier meter bij me vandaan.  Na al die jaren zie  ik hem nog steeds naar me  glimlachen toen ik daar op die dijk stond. Ik hoefde niet gericht te schieten. Ik schoot gewoon vanuit de heup.  Dat schot alarmeerde de hele compagnie. De  soldaten kwamen  massaal  overeind en  draaiden zich naar me om. Nadat  ik de  schildwacht  had doodgeschoten, zwenkte  ik  simpelweg  naar rechts  en  bleef op die troepenmassa schieten.

De bewegingen van de vijand leken  me  bijna surrealistisch.  Toen ze overeind  kwamen,  leek het of ze buitengewoon traag reageerden.  Toen ze achterom keken in de richting  waar ze mij hoorden schieten, deden  ze dat in slowmotion,  en toen ze hun geweer omhoog brachten om  te  schieten, leek  dat een  lome, lusteloze beweging. Ik  kan geen verklaring  geven voor de mentale trance waarin ik  verkeerde.  Ik  kan alleen zeggen dat het leek of iedereen om me heen  niet  meer  synchroon  liep. Het leek  wel  of ik als enige normaal  was. Behalve die keer heb ik  zoiets  nooit in een  gevechtssituatie  meegemaakt, niet daarvoor  en niet daarna. Ik schoot meteen  het eerste magazijn van  acht patronen leeg, en terwijl ik nog  midden op de  weg stond, deed ik het tweede magazijn  in mijn  wapen.  Ook dat schoot ik leeg op  de vijand, nog steeds  vanuit de heup. Inmiddels  zag ik dat  sommige  Duitsers  hun geweer naar hun schouder brachten om op me te schieten, maar ze  stonden elkaar in de weg  en konden  me niet goed onder schot krijgen. De meeste  soldaten renden gewoon weg. Nadat ik het  tweede  magazijn had leeggeschoten, liet ik me  aan  mijn  kant  van de  weg vallen om dekking te zoeken.  Ik keek naar rechts en zag Talbert  naar de dijk rennen. Hij liep  voorovergebogen en was nog minstens tien meter van de weg verwijderd. Meteen  achter hem rende sergeant Rader de  weg op met  die grote passen  van hem. Mijn  colonne had  de weg nog niet bereikt. De soldaten struikelden over het  prikkeldraad en  waren nog minstens twintig meter  bij de weg vandaan.  Luitenant  Peacock liep voorop in  zijn colonne, maar hij had  ook nog  zo'n  twintig  meter te gaan.


Zonder op de rest  van het  peloton te wachten, ramde ik een derde magazijn in mijn wapen. Ik dook  telkens  even op om een schot of twee  te  lossen en liet me dan weer vallen.  Intussen begonnen de  Duitsers te rennen, zo goed en zo kwaad als dat ging, want die  lange winterjassen en rugzakken vormden een  belemmering.  Ze renden bij  me vandaan langs de voet van de dijk, in oostelijke richting.  Inmiddels waren Talbert, Rader en zijn mannen op hun positie  aangekomen en begonnen meteen  met dodelijke nauwkeurigheid te schieten. ‘Schieten naar goeddunken,’ beval ik. Dat was  het best denkbare scenario. De secties van Talbert en Rader konden schijfschieten  op de achterhoede van  die massa vluchtende mannen.  Het  was  bijna onmogelijk om niemand te raken.  Omdat de Duitse soldaten geen bekwame leider hadden  die  hen tot rust kon brengen en  van dit gevecht  een  georganiseerde chaos kon maken, sloegen ze  halsoverkop op  de vlucht.

Op dat moment  arriveerde er  op ongeveer honderd meter afstand, ten oosten  van het kruispunt, een  andere Duitse compagnie. Die was in de buurt van de molen bij  de  rivier  geweest.  Toen die compagnie zich aansloot bij de compagnie die wij op de vlucht hadden gedreven, vormde  die vergrote soldatenmassa een nog mooier doelwit. Mijn colonne was inmiddels op de weg aangekomen en soldaat Roy W. Cobb zette zijn  machinegeweer neer en vuurde op de vluchtende Duitsers.  Cobb  was een genadeloos  type, een beroepssoldaat  die duidelijk wist  wat  een gevecht was. Cobbs vuur was bijzonder doeltreffend, evenals het  vuur  van  Talberts  sectie, aangezien  Talbert over een  afstand van tweehonderdvijftig meter een  vrij schootsveld had. Peacocks  groep, links van mij, ging  nu de  vijand te lijf. Ze doodden zes van de  vluchtende  Duitsers en maakten er negen gevangen. Toen de vijand over  de  dijk naar  de weg vluchtte die  naar  de  rivier leidde, hadden we hen de hele  tijd in  het oog. Ik vroeg nu om  artillerieondersteuning  en we konden doeltreffend op  de Duitsers blijven schieten, die zo snel als ze konden naar de rivier renden.

Ik was van plan hen  naar de rivier te  achtervolgen om zo hun  terugtocht af te  snijden.  Ik verzocht het  bataljon om een extra peloton, en ze gaven een peloton van de Fox-compagnie opdracht mij te komen  ondersteunen. Terwijl  we op de  komst van dat peloton  wachtten, reorganiseerden we  ons. We hadden één dode en vier gewonden in onze  gelederen.  Sergeant Joseph D. Liebgott was lichtgewond geraakt in zijn arm,  maar omdat hij nog kon lopen, gaf  ik  hem opdracht zeven Duitse krijgsgevangenen naar achteren te brengen. Liebgott had  terecht de reputatie  dat hij een  van de beste  gevechtssoldaten  van Easy was,  maar we hadden  allemaal verhalen gehoord over  de  ruwe manier  waarop hij gevangenen behandelde. Liebgott was  een van de ‘killers’ van  de  Easy-compagnie, en dus vond ik  dat ik maar beter voorzichtig  kon zijn. Toen  hij me hoorde zeggen ‘Breng de gevangenen naar de commandopost  van het bataljon’, antwoordde hij:  ‘Bliksems! Ik zal ze leren!’  In  zijn  enthousiasme stond  Liebgott  op en begon heen en weer te lopen. Het was  duidelijk dat hij  erg  nerveus en geëmotioneerd  was.

Ik hield  hem staande. ‘Het  zijn zeven gevangenen en ik wil  dat er zeven gevangenen bij het bataljon worden afgeleverd.’

Liebgott was woedend  en  kreeg meteen een  driftaanval. Omdat  ik niet goed wist  hoe hij zou  reageren, liet  ik  mijn M-1 naar mijn heup zakken, haalde de veiligheidspal over  en zei:  ‘Liebgott, gooi al je  munitie op de grond en ontlaad  je  geweer.’ Hij vloekte en mopperde, maar deed wat  ik had  bevolen. ‘Goed,’ zei ik. ‘Je  mag één patroon in je  geweer terugdoen. Als je een  gevangene neerschiet, krijg je de anderen  over je heen.’ Een van de Duitse gevangenen, een officier, had me  blijkbaar  verstaan. Toen de officier begreep  wat  ik had bevolen, ontspande hij en ging zitten. Liebgott leverde  die dag zeven  gevangenen bij het  bataljonshoofdkwartier af – ik  heb  dat persoonlijk bij Nixon nagevraagd.

Toen het  peloton van de Fox-compagnie er eindelijk was, deelde ik munitie uit en maakte toen plannen om naar de rivier  op te  rukken. Ik was van  plan dekkingsvuur te geven  en  dan honderd meter met de  halve eenheid naar  voren  te gaan, waarna ik opnieuw dekkingsvuur zou instellen en de  tweede helft van het peloton  honderd meter  vooruit zou  laten  gaan. Daarna zouden we  die hele haasje-overmanoeuvre herhalen tot we bij de rivier waren, een  afstand van zeshonderd  meter.  Aan het eind  van  de weg verbond een veerboot het dorp Renkum  aan  de  noordkant van de Rijn met  een fabriek op  de zuidelijke oever. Blijkbaar hadden de Duitsers dat  veer gebruikt  om die  twee compagnieën vanuit Arnhem op het ‘Eiland’ te  krijgen. En nu wilden ze met diezelfde veerboot naar de overkant  terugkeren. De haasje-overbewegingen  leverden  ons weinig problemen op, afgezien van  een lichte  concentratie van artillerievuur,  die links  van ons neerkwam zonder schade  aan te richten. Toen  we de  fabrieksgebouwen  bereikten, werden we van  rechts aangevallen door een  troepenmacht die ik  op vijfenzeventig man schatte. Ik keek  vanaf  de fabriek naar  mijn tactische positie en besefte dat ik in  een flessenhals  terecht  dreigde te  komen. Inmiddels was de Easy-compagnie  erg dicht bij de rivier en konden we de  Duitse  artillerie- en  mortierstellingen zien. En  nu hadden we  rechts  achter ons de  restanten  van die twee Duitse compagnieën,  die mijn  flank belaagden  en de terugtocht van mijn  twee pelotons probeerden af te snijden. Het  leek me beter de aanval af te blazen, me terug te trekken en  op betere gelegenheden te wachten. Daarom trokken we  ons  naar de dijk  terug. We  maakten onze haasje-overbeweging  nu  in omgekeerde richting,  maar bleven dekkingsvuur  geven.

Alles verliep volgens plan,  maar net toen we de laatste groepen over de dijk  hadden, barstte de  vijand los met een verschrikkelijke concentratie van mortier- en  artillerievuur, gericht  op dat kruispunt. Ze hadden  zich perfect op dat kruispunt ingeschoten. Voordat we  de troepen naar  rechts of links  konden  krijgen, dus bij dat kruispunt vandaan, raakten  achttien van ons gewond. Ik pakte de  SCR 300-radio en ging op de dijk  liggen om te proberen  artillerievuur  op de  Duitsers  te laten neerkomen. Ik legde de radio bij  mijn  linkerschouder en  coördineerde  het  artillerievuur  zo  snel als ik kon. Ik nam ook contact met  het bataljon op en vroeg om  ambulances  en  hospikken voor  de  gewonden. Luitenant  Jackson ‘Doc’ Neavles, de tweede arts van  het bataljon,  wilde  weten hoeveel  gewonden er  waren. Ik zei  tegen hem dat we  hulp nodig hadden voor ‘twee honkbalteams’. Neavles  was niet zo'n sportkenner en  vroeg  me het in  duidelijke taal te zeggen. Ik  antwoordde: ‘Ga  bij de  radio  vandaan, dan kan ik  om meer  artilleriesteun vragen. Anders  hebben we  straks hulp nodig voor  drie honkbalteams.’

Ongeveer op dat moment sloeg  er recht  achter me  een dichte  concentratie mortiergranaten  in en hoorde ik  een ting-geluid. Ik zette mijn helm  af  om hem te bekijken, want  ik dacht dat  ik  op  mijn helm was  geraakt.  Omdat die niet beschadigd was, zette ik hem weer op, maar toen zag ik dat de antenne  finaal  van de  radio was weggeslagen. Uiteindelijk hield het artillerie-  en mortiervuur op, maar we hadden veel te veel  gewonden om de schotenwisseling te kunnen voortzetten.  Gelukkig was er niemand door al dat  vuur  om het leven gekomen. Sergeant Leo  Boyle was een  van de gewonden. Hij  was de  hele dag mijn rechterhand geweest, en hij  zat  achter  me in  een schuttersputje toen hij  werd getroffen. Dat was het einde  van de oorlog voor Boyle,  een erg goede, trouwe  vriend. De ambulances  kwamen de gewonden  ophalen. Ik zette een paar versterkingen  op om het  kruispunt onder schot  te houden, maar niet op het  kruispunt zelf, want de  Duitsers  hadden  dat al als referentiepunt voor hun  artilleriebeschietingen gebruikt. Ongeveer op  dat  moment kwam kapitein Nixon naar me  toe. ‘Hoe  gaat het?’ vroeg  hij.

‘Geef me wat water,’  antwoordde  ik, en ik ging op  de rand van de dijk zitten. Tot  op dat moment had  ik  niet  beseft hoe moe ik was. Hij gaf me  zijn veldfles,  en toen ik die aan mijn mond wilde zetten, zag  ik dat  mijn  hand trilde. Ik had Nixons  hand vaak zien trillen als hij een  glaasje te veel op had, maar dit was de eerste  keer  dat ik het ooit bij  mezelf zag. Bij Nixon waren die trillende handen het gevolg van een  dosis Vat 69 die  zijn zenuwstelsel opjoeg. Mijn handen trilden omdat mijn zenuwstelsel  geleidelijk van  de  inspanning en opwinding herstelde.

Ik  had  geen idee hoe we het hadden overleefd.  In  elk geval hadden we  heel veel geluk gehad, want waarschijnlijk hadden we tegenover meer  dan driehonderd soldaten gestaan. Gelukkig was het  Duitse  leiderschap abominabel. Dit  was heel iets anders  dan wat we in  Normandië  hadden  meegemaakt, waar de  Duitsers  met hun  nauwkeuriger vuur  veel  meer slachtoffers  in  de Easy-compagnie hadden  gemaakt.  Tijdens dit laatste gevecht was  op geen enkel moment gebleken dat Duitse commandanten hun  troepen gericht en geconcentreerd lieten vuren, totdat  we de rivier bereikten en  hun artillerie in  actie was gekomen.  Dat  gebrek aan vuurdiscipline hadden  we 's nachts ook  al meegemaakt, toen de Duitsers  met  hun machinegeweren  in  het wilde weg schoten. Toen we de  vijandelijke machinegeweerstelling  hadden uitgeschakeld,  maakten  de Duitsers nog ernstiger fouten door ons  rustig  in dat open veld te  laten  zitten,  waar we  wachtten tot de  rest  van het peloton en de machinegeweersectie vanaf de commandopost naar voren kwamen. Wij wachtten af in een  ondiepe greppel,  terwijl zij  dekking konden krijgen van de verhoogde weg. We zaten daar minstens een uur, terwijl de vijand geen enkel initiatief ontplooide. Daar kwam nog  bij dat de  Duitse officieren niet voorkwamen  dat  hun compagnie zich tot één gigantische massa samentrok zodra het gevecht begon. Alsof  dat nog niet erg genoeg was, stonden de Duitsers ons toe hen met twee machinegeweren vast  te pinnen,  terwijl  de rest  van het  eerste peloton over  een  volkomen  vlak veld van tweehonderd meter  rende. Het getuigde  niet bepaald van goed leiderschap bij de vijand dat  twee  compagnieën van  hun elitetroepen zich door zo'n vijfendertig man op de  vlucht lieten jagen.

Ik denk dat deze actie  van  de E-compagnie het hoogtepunt van alle gevechten van  de  E-compagnie in de hele oorlog was en ook het hoogtepunt  van mijn leiderschap als compagniescommandant vormde. De vernietiging van de Duitse artilleriebatterij bij Brécourt op D-Day leverde een grote bijdrage  aan  het succes van  de landing  op Utah Beach, maar deze actie liet de algehele superioriteit van de Easy-compagnie en  al haar mannen  zien, een superioriteit die  we in alle fasen van de tactiek hadden  vertoond: patrouille,  verdediging, aanval onder vuur, terugtrekking,  en  bovenal uitmuntende schietprestaties  met  karabijn, machinegeweer  en  mortier.  Dat  alles hadden we aan de  dag gelegd  in een  confrontatie  met een  troepenmacht  die  tien keer zoveel  mannen telde als wij en bovendien over uitstekende  waarnemingen voor artillerie- en  mortierondersteuning kon beschikken.  Sinds de vroege morgen  waren tweeëntwintig van  de  ongeveer  vijfenvijftig  soldaten die bij de actie betrokken waren gedood  of gewond geraakt.  Nixon en ik schatten de verliezen bij de vijand op vijftig doden, elf gevangenen  en talloze gewonden. Ik  denk dat ik mijn bijdrage  had geleverd, maar  ik was nooit blij als  ik mensen had gedood. Voldaan,  zeker, want  ik  wist dat ik  mijn werk had gedaan; maar nooit blij.

Er  was geen hogere officier of  stafofficier getuige geweest van de operatie.  Daarom was het aan mij om het rapport te  schrijven. Met opzet schreef  ik  het  hele verhaal  zonder ook  maar één keer  het  woord ‘ik’ te  gebruiken.  Daar had  ik  een simpele reden voor:  ik wilde ervoor  zorgen dat  alle eer naar  de mannen  ging die hem  verdienden. Ik hoefde niet zo  nodig een persoonlijke onderscheiding of  erkenning van mijn capaciteiten  als commandant in  een gevechtssituatie. Op 16  oktober deed ik de voordracht om het eerste  peloton en de  eerste sectie van het lichte machinegeweerpeloton van de stafcompagnie een eervolle vermelding  te geven voor betoonde moed tijdens het gevecht. In mijn  rapport merkte ik  op  dat het eerste  peloton voorop was gegaan in de aanval  van de compagnie  in Carentan. In Nederland was het voorop gegaan  in de aanval  op Nuenen, waarbij vijftien mannen van het  peloton gedood werden of gewond raakten. En  nu hadden ze meegewerkt aan de vernietiging  van  twee compagnieën  SS-troepen. God, wat  was ik  trots  op die mannen! Elf dagen later vaardigde kolonel Sink een  order  uit  waarin het eerste peloton van de  Easy-compagnie een eervolle  vermelding kreeg  voor  ‘hun moedige,  agressieve mentaliteit en gedegen tactische  bekwaamheid’ in een confrontatie met een grote  vijandelijke  overmacht. Die eervolle vermelding was voor mij voldoende beloning.

Mijn grootste voldoening vond ik  in de ogen van de mannen. In zekere zin  was sergeant eerste klas Talbert  representatief voor  de hele compagnie. Vanaf die  dag keek hij met respect naar mij en  keek ik met respect naar hem en  de anderen  die aan de  aanval hadden  deelgenomen. Wie een  succesvolle leider in oorlogssituaties  wil worden,  moet allereerst respect verdienen, niet vanwege zijn rang,  maar omdat hij een man is.  In een  brief van na  de oorlog probeerde Tab onze  relatie  samen te vatten:  ‘Wat  wij hadden, is voor mij  zo  ongeveer heilig.’ Dat gevoel  was  wederzijds. Op 5 oktober  werden gevoelens van kameraadschap  en vriendschap bezegeld  waarvoor geen woorden  zijn. Je kunt  het niet beschrijven. Je moet het meemaken, maar  je trekt het  nooit in  twijfel.

5 oktober was ook de dag van de laatste gevechtsactie die ik als commandant  van  de Easy-compagnie meemaakte, en de laatste  dag  waarop  ik een  schot loste in een  gevecht. Op 9 oktober  plaatste kolonel Sink  me  over naar het hoofdkwartier  van het tweede bataljon, waar  ik als plaatsvervangend commandant  zou fungeren. Eerste luitenant Fred Heyliger nam tijdelijk het commando  over de Easy-compagnie op zich, totdat eerste luitenant Norman S. Dike jr. van het regimentshoofdkwartier overkwam om  op zijn beurt  het  bevel op  zich te nemen  over de compagnie  waarbij ik twee jaar had gediend. Heyliger was  commandant van een 81mm-mortierpeloton  binnen  de stafcompagnie van  het  tweede bataljon geweest. Hij had twee parachutesprongen  in  oorlogssituaties op zijn naam staan en  genoot  veel  respect  binnen  de Easy-compagnie.

Het verlaten van de  Easy-compagnie  was het moeilijkste wat ik  in mijn leven had gedaan. In een infanteriecompagnie leef je erg dicht  op elkaar. Elke  dag  weer doen mannen gezamenlijke ervaringen op.  Als ik  terugdacht aan  mijn twee jaar bij de compagnie, van pelotonscommandant in Toccoa tot compagniescommandant van Easy sinds D-Day, wist ik dat ik de  geweldigste groep  mannen verliet waarmee ik  ooit had gediend.  Van de tirannieke bevelvoering van kapitein Sobel tot aan het  moment  waarop ik werd afgelost, had de Easy-compagnie getraind en gevochten als een  uiterst hechte eenheid.  In Toccoa had  Sobel voortdurend tegen de mannen geschreeuwd en  elke soldaat  gedwongen om op zichzelf  te  staan. Het  was niet de bedoeling dat je elkaar hielp. Deed  je  dat toch, dan hield Sobel je  verlofpasje  in en gaf hij je  extra taken.  Hij  wilde  alleen de beste mannen overhouden. Dat  bracht  de mannen dichter tot elkaar, want ze  hielpen  elkaar met hun  verstuikte  enkels en met het dragen van zware uitrusting, zoals geweren,  mortieren en grondplaten.  De leden  van  de  Easy-compagnie moesten samenwerken om elke  dag door te komen,  en  die samenhang  werd hechter naarmate  de weken verstreken. Na  verloop van tijd merkte  ik dat wanneer  de  mannen pakjes van thuis  kregen ze  de inhoud deelden met de mannen van  hun sectie en hun peloton. Nadat we in  1943 naar Engeland waren gegaan,  kwam  de samenwerking  nog meer  tot uiting  toen de onderofficieren in  opstand kwamen omdat  ze niet met kapitein Sobel de oorlog in durfden  te gaan.  Die opstand was  gebaseerd op een reële angst voor  wat hun  te wachten  stond.  Gelukkig was  kolonel Sink tussenbeide  gekomen om een uiterst gevaarlijke situatie tot een oplossing te brengen. En toen we de  strijd ingingen, bleven de mannen hun  wel en wee  uiteraard met elkaar delen, de moeilijke tijden en de  gemakkelijke tijden. Vanaf  D-Day maakten de  gevechten  de onderlinge band  van de leden van de  Easy-compagnie alleen maar hechter.  De stress en de strijd schiepen  een  speciale band die alleen in  een  infanteriecompagnie in tijd van oorlog  kan bestaan. De beproevingen en de  dood brachten  de mannen bijeen tot hun  onderlinge band zo sterk was als die in  een gezin of tussen man en  vrouw. Die  band maakte  de Easy-compagnie tot  een ‘Band  of Brothers’ die tot op de dag  van vandaag bestaat. Ik had  het  geluk daar  deel van  uit te maken,  maar de samenhang  die in de compagnie bestond, was maar voor een klein deel het  gevolg  van mijn leiderschap.  De compagnie  behoorde  aan de mannen toe  – de officieren  waren slechts beheerders.












DEEL III

De duistere beproeving van de oorlog

Soldiers are citizens of death's grey land,
Drawing no dividends from time's tomorrows.
- SIEGFRIED SASSOON, ‘Dreamers’
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Intermezzo

Op 9 oktober ging ik naar het bataljon om  mijn nieuwe plichten als plaatsvervanger van luitenant-kolonel  Strayer te vervullen. Mijn  overplaatsing maakte deel uit  van  een grote reorganisatie van het  506de  PIR door kolonel Sink. Na de gevechten op 5 oktober  besloot Sink tot overplaatsing van  een aantal  officieren binnen het regiment naar  allerlei commando- en stafposities. Van de negen tirailleurscompagnieën  binnen het 506de kregen vier een  nieuwe commandant. Die  vier waren de Easy-compagnie en  alle drie  gewone compagnieën van  het eerste bataljon. Veel van die overplaatsingen  waren noodzakelijk geworden door verliezen op het slagveld. In andere gevallen was  gebleken dat officieren niet opgewassen waren tegen de  spanningen van het gevecht. Weer  andere officieren hadden blijkbaar geen besluiten kunnen nemen. Ikzelf stond erg  kritisch tegenover  elke leider  die niet zelf het voorbeeld gaf. In  de ogen van de mannen kon je zien dat zij er  ook zo over dachten. Het eerste wat ze  deden  als er een nieuwe pelotonscommandant kwam, was nagaan of hij een man met pit  was. Het  grootste probleem deed zich voor bij  de officieren die  later  bij het  regiment  waren gekomen. We hadden dringend behoefte  aan goede officieren die  technisch en tactisch bekwaam  waren. Jammer genoeg  dwongen de verliezen  op het slagveld ons om een aantal  vervangers  te  accepteren die gewoon niet  aan de  eisen voldeden,  maar er  was geen  alternatief. We  hadden mensen  nodig om  de gaten op te vullen.

Hoe opgewonden ik ook over  mijn  nieuwe  taak was, mijn overplaatsing had een bitterzoete smaak omdat ik  de Easy-compagnie  moest verlaten. Orders  waren  orders; er was  geen  ruimte  om  er  anders over te denken,  maar ik zou niet helemaal de  waarheid spreken als ik  ontkende dat het  een moeilijke dag voor me was toen  ik de  Easy-compagnie verliet.  Ik was nu simpelweg  de plaatsvervangend bataljonscommandant, een stafofficier zonder  direct gezag. Ik was  niet  creatief  meer; ik had  het gevoel dat  ik  mijn mannen had  verloren. Ik kende alle mannen in de Easy-compagnie persoonlijk. Ik  was  hun leider  geweest en was bij hen geweest sinds ze in  dienst kwamen. In  de bataljonsstaf kende je  de  individuele para niet en werkte je niet met hem samen. Je had  te maken  met  de officieren en de leiders. In de Easy-compagnie hadden met elkaar geleefd vanaf de  dag dat  we  bij de  luchtlandingsinfanterie  kwamen.  Die  gezamenlijke ervaring bracht de samenhang  en  loyaliteit in een compagnie tot stand, een loyaliteit  die de  mannen ten opzichte  van het bataljon  of nog hogere instanties niet altijd hadden.

In de bataljonsstaf  had ik ruimschoots de gelegenheid om na  te denken over de  meer dan twee jaar dat ik lid  van de Easy-compagnie  was  geweest,  vooral  de afgelopen  vier maanden waarin het mijn voorrecht was geweest  als  haar commandant te fungeren. Natuurlijk had ik mijn portie  fouten gemaakt, maar die  waren vaak vooral een  kwestie  van  nalatigheid geweest.  Mijn voornaamste  fout was een  neiging  om  in een persoonlijke gewoonte te  vervallen.  Hoewel ik het indertijd niet besefte, ging ik  bij een  aanval op de  vijand volgens een bepaalde routine te werk. Ik  zette  meestal  het eerste peloton links, het tweede peloton rechts en  hield het derde  peloton in reserve. Dat bleef ik  al die tijd doen. Zoals te verwachten  was,  leden  de eerste twee pelotons de meeste verliezen, en dat is dan ook de reden  waarom ook nu nog,  zestig jaar  na de oorlog, de  overlevenden uit het derde peloton veel talrijker  zijn dan  die uit de twee andere pelotons. Dat zit  me  erg dwars.  Ik had de pelotons anders  moeten inzetten en verandering in de tactische formaties moeten aanbrengen.

Pas later  vertelde  Strayer me over de  redenen achter mijn overplaatsing. Begin oktober had kolonel Sink  hem  naar zijn  commandopost  laten komen om hem te vertellen dat hij majoor Carl  Buechner,  zijn logistiek officier die aan  West Point  had  gestudeerd,  tot bataljonscommandant zou benoemen, want dan  kon Buechner  de  ervaring  opdoen die voor hogere functies vereist was.  Hij  deed dat  ondanks het feit  dat  majoor Oliver Horton, de plaatsvervangend commandant van  het tweede bataljon, vanwege rang en dienstjaren  binnen het regiment eerder  in aanmerking zou komen. Volgens Strayer was het  alleen  maar  een kwestie van West Point-militairen  die  elkaar een  handje  hielpen.  Strayer zei tegen Sink  dat hij Buechner niet geschikt achtte  voor die functie. In  het verleden had Buechner  blijk  gegeven van een  gebrek  aan gezond verstand in de omgang  met de  mannen.  Strayer bracht met klem naar voren  dat Horton de promotie had verdiend en een kans zou moeten krijgen, maar Sink hield voet bij  stuk en zei dat majoor Horton zich  op het  regimentshoofdkwartier moest melden om van de situatie  op de hoogte te worden gesteld.  Kolonel Strayer keerde naar zijn eigen hoofdkwartier  terug en gaf  Horton het advies  een  zitting van de krijgsraad te eisen  als  de  regimentscommandant  erop  stond dat Buechner boven hem werd gesteld. Sink  bond in en gaf  de  functie aan Horton,  waardoor er een vacature in  het tweede bataljon ontstond. Strayer ging naar het regimentshoofdkwartier terug  en vroeg of ik  tot zijn tweede  man kon  worden benoemd.  Helaas kwam majoor Horton op 5 oktober  bij een aanval ten noorden van Opheusden  om het leven.  Strayer beschouwde Horton als een  van  de  voortreffelijkste officieren van het 506de PIR en  vernoemde later zijn zoon  naar hem.

Ik vond het leven in  de bataljonsstaf buitengewoon saai  in  vergelijking met de tijd dat  ik het bevel over de Easy-compagnie voerde.  Mijn voornaamste taak was  nu het verlenen van logistieke  en administratieve ondersteuning aan  het bataljon. Mijn tactische  taak hield in  dat ik andere mensen aanwees die in  de aanval moesten gaan  of een positie moesten  handhaven. Als  plaatsvervangend bataljonscommandant mocht ik zelf niet meer bij een vuurgevecht  betrokken  raken.  Dat was de primaire verantwoordelijkheid van een  compagnies- of pelotonscommandant.  Mijn  nieuwe functie was die van adviseur, gids,  begeleider. Het  werk in de bataljonsstaf bracht nieuwe verantwoordelijkheden met zich mee  en ik paste me zo snel mogelijk aan.

In  de  derde  week van oktober kreeg het bataljonshoofdkwartier bezoek  van  iemand van  de 1ste Britse  Luchtlandingsdivisie. Luitenant-kolonel O. Dobey,  ook wel  bekend als de  ‘Gekke  Kolonel van Arnhem’,  was tijdens Market Garden  gevangengenomen, maar hij was  ontsnapt en door het Nederlandse verzet gered.  Dobey probeerde nu de redding  van ongeveer honderdveertig man aan de noordkant  van de Rijn  te organiseren. Tot die  groep  behoorden  acht tot  tien Nederlandse burgers,  vijf Amerikaanse vliegers en meer  dan honderd Britse parachutisten die aan hun Duitse tegenstanders waren ontkomen toen  de vijand het Britse luchtlandingshoofd bij Arnhem vernietigde. De  missie om de Britse soldaten daar weg te halen viel  toe aan  de  Easy-compagnie. Eerste  luitenant Fred Heyliger,  die tijdelijk het bevel  over de compagnie voerde,  fungeerde als patrouilleleider.  Als  plaatsvervangend  bataljonscommandant  nam ik niet persoonlijk deel  aan  de planning of uitvoering van  de patrouille,  al verleende  ik  wel de  noodzakelijke ondersteuning. Heyliger leverde absoluut  voortreffelijk werk en  in de  nacht van 22 oktober  en de  ochtend  van 23 oktober  werden alle  geallieerde soldaten veilig achter  onze  eigen linies teruggebracht.  Alle  vierentwintig mannen  van de  Easy-compagnie die aan  de operatie  deelnamen, kregen later een  eervolle  vermelding wegens hun ‘agressie,  vechtlust,  prompte gehoorzaamheid  aan bevelen, en plichtsbetrachting’.  De Engelsen  kenden  Heyliger voor zijn bijdrage en leiderschap van de patrouille  het Military Cross toe.

Binnen een week  na ‘de redding’  werd besloten tot vergroting van het terrein waarvoor de  101ste Luchtlandingsdivisie verantwoordelijk was. Het 506de  moest zich in  oostelijke richting  langs de  rivier  verplaatsen  om het gebied over  te nemen  dat tot dan toe bezet werd gehouden door het 502ste PIR.  Het hoofdkwartier van  het tweede bataljon verhuisde  naar  het landgoed Schoonderlogt ten  westen  van Elst. In die periode beperkte de  militaire actie zich  tot  verkenning  en  gevechtspatrouilles. De  Duitsers  bezetten  nog steeds het gebied langs de spoorlijn aan onze kant van de Rijn, ten  zuiden van Arnhem. Er hing ons voortdurend  het zwaard  van Damocles  boven het hoofd:  de vijand  beheerste het hoge terrein ten noorden  van de rivier.  De  Duitsers  konden dan ook al onze bewegingen bij daglicht zien  en  een mortier-  of artilleriesalvo afgeven wanneer het doelwit dat we  boden het verbruik van munitie waard  was.

Op 31 oktober belde ik eerste luitenant Heyliger en stelde  ik  hem voor om samen een inspectie van de vooruitgeschoven posten  van de Easy-compagnie te houden, want de afgelopen  week  hadden  de Duitsers  in de sector van de E-compagnie agressief  gepatrouilleerd. ‘Moose’ ging meteen akkoord en om ongeveer negen uur die avond kwam  ik  bij zijn  commandopost aan. Eerste luitenant  Harry Welsh, commandant  van  het tweede  peloton, ging over de sector van de linie  die naar  het  oosten was gericht. Zijn  commandopost bevond zich in een schuur, zo'n vijftig  meter ten  westen  van het spoor, waarlangs de  Duitsers ook hun  vooruitgeschoven  posten  hadden.  Omdat het een  buitengewoon  actieve sector  was, belden we van  tevoren naar Welsh  om hem te  vertellen dat we eraan kwamen.  Welsh was  een uitstekende pelotonscommandant, maar bij  deze gelegenheid  verzuimde hij het om  zijn vooruitgeschoven  posten te laten weten  dat wij hun positie naderden.  Moose en ik liepen schouder aan schouder over  het pad dat  naar de commandopost leidde, want het was maar twee meter breed.  Het pad lag iets hoger dan de rest  van het terrein, met aan weerskanten  een greppel  die ongeveer  een meter lager lag. Heiliger dacht dat we  dicht bij de commandopost van  het peloton waren  toen we plotseling het bevel ‘Halt!’ hoorden. Moose was een kalme,  gemoedelijke  officier,  maar toen hij  extra  diep ademhaalde,  schrok ik meteen. Ik  wist dat Moose  het wachtwoord was  vergeten. Hij  begon zich bekend  te  maken, maar  voordat hij ook maar  een  half  woord had gezegd, ging het van beng, beng, beng!  We keken recht in de  loop van een geweer dat  op een afstand van tien meter op ons  vuurde.

Mijn instinct en reflexen  lieten me in de greppel aan de linkerkant van  de  weg duiken  zodra ik zag dat het geweer lood  uitspuwde. Luitenant  Heyliger zakte kreunend in  elkaar. Eerst dacht ik dat we op een Duitse patrouille waren gestuit; dat  geweer  had zo snel geschoten dat het een Duits machinepistool had kunnen zijn. Toen hoorde  ik iemand wegrennen. Ik  kroop uit  de  greppel, pakte  Moose vast en trok hem naar de  zijkant  van het pad.  Hij  was in zijn rechterschouder en linkerbeen  getroffen. Zo te  zien was  zijn  kuit helemaal weggeschoten. Ik  begon meteen het been  te verbinden. Na enkele minuten  hoorde ik iemand aan komen  rennen en herkende ik de  stem van  Harry Welsh:  ‘Moose? Dick?’

Ik  was blij Welsh  en een paar mannen van de Easy-compagnie te zien.  Moose  had  dringend hulp nodig.  We verbonden hem zo goed  mogelijk en gaven hem  een paar morfine-injecties om de  pijn te verlichten. Toen  we  hem uit de linie evacueerden  en  in een ambulance legden,  had Heyliger zoveel bloed verloren dat hij bijna comateus was. Er was een wittige bleekheid  over zijn gezicht gekomen. Toen hij naar het ziekenhuis vertrok,  zei  ik:  ‘Ik hoop  dat  hij  het redt.’ Heyliger overleefde het,  maar voor hem was de  oorlog voorbij. Nadat hij nog geen maand  het  bevel  over een compagnie  had gevoerd, was hij het  slachtoffer geworden van een zinloos geval van vuren op eigen troepen, zoals  zich dat wel  vaker voordoet wanneer ongedisciplineerde soldaten in  allerijl naar het front worden gestuurd voordat ze  een  deugdelijke training hebben gehad. Toen hij veilig in Engeland terug  was,  schreef hij me  een brief om me voor  mijn goede  zorgen van die avond  te bedanken. Hij ging verder:  ‘Jezus, ze hebben  gips met  gips  omzwachteld en het stinkt alsof  er een  kat  in mijn bed  heeft gescheten. Ik kan  niet uit de  buurt van die stank komen.’  Moose verbleef tot 1947  in het ziekenhuis. Hij heeft de rest van zijn leven verschrikkelijk veel  last van die wond gehad.  En tot op  de dag van zijn dood, ruim een  halve eeuw later,  kon  hij zich het wachtwoord nog steeds niet herinneren.

De soldaat die  Heyliger had neergeschoten, liet ik onmiddellijk uit  de compagnie overplaatsen. Hij had slechts zijn  werk gedaan, maar het was duidelijk dat hij  erg nerveus was geweest toen wij de vooruitgeschoven  post naderden. Het is de bedoeling dat  een soldaat in een  vooruitgeschoven post zich  gedekt  houdt en probeert een silhouet te herkennen voordat hij het vuur  opent. De soldaat die Heyliger neerschoot en wiens naam  ik me  niet wil  herinneren, was blijkbaar doodsbang. Hij nam  geen enkele voorzorgsmaatregel  voordat hij het  vuur opende. Ik weet niet meer waarheen  ik hem heb overgeplaatst en het kan  me ook niet schelen.  Hij moest voortaan door het leven gaan  met  wat hij had gedaan.  Maar op dat moment dacht ik niet  aan zijn toekomst.  Ik  dacht  aan het moreel van de Easy-compagnie.  Onder geen beding mocht de soldaat bij de  compagnie  blijven.

De Easy-compagnie  en  het tweede  bataljon  maakten aan de frontlinie lange perioden  van grote verveling door, met nu en dan een korte periode  van intense activiteit. De Duitsers beschikten blijkbaar over overvloedig  veel  munitie en  behielden het hoge terrein, vanwaar ze ons  konden  observeren. Er  ging geen dag of nacht  voorbij zonder  dat  ze ons lieten  weten dat ze precies wisten waar wij ons bevonden. Soms  vuurden Britse Typhoons (tactische jachtbommenwerpers) raketten op Duitse  artilleriestellingen af. Die  tactische luchtondersteuning was  een lust voor het oog. Het was  geweldig om  te zien  dat de vijand  klop  kreeg na alles wat  hij  ons de  afgelopen maand had aangedaan. De meeste van onze dagen waren gevuld met  actief patrouilleren. Vervangers kwamen  en gingen.

Het  klimaat maakte ons verblijf in Nederland ook  niet  erg  aangenaam. Het regende bijna elke dag,  zodat alles onder  de modder  kwam te zitten. De  schuttersputjes liepen vol met water  en alles en iedereen werd drijfnat. Sergeant eerste klas  Robert Smith merkte laconiek op dat ‘het een hele toer  voor de Nederlandse Kamer van Koophandel moest zijn om een gunstig beeld  van dit land te  geven’. Smith vond de weersomstandigheden niet zomaar slecht, maar buitengewoon slecht. Verwijzend  naar de geschiedenis van de  Easy-compagnie zei  hij  dat regen en  slecht  weer  hem  overal volgden waar hij  ging. Toen Smith uit Californië in Toccoa aankwam, regende het, en het leek wel  of bij elke mars of  veldoefening die  de Easy-compagnie ondernam de  sluisdeuren van de  hemel opengingen. Tijdens de mars naar Atlanta  ‘regende, hagelde  en  sneeuwde het aan een stuk  door. Camp Mackall was ons redelijk  welgezind en Breckenridge en Bragg  waren  dat ook,  als  het  daar regende, had je  tenminste zon om op te drogen. Engeland verwelkomde de Easy-compagnie met  nattigheid  en liet dat  verder zo.’ Frankrijk was aangenamer, maar het Nederlandse weer teisterde de  Easy-compagnie met alle dagen regen. Naarmate de dagen verstreken,  werkte het steeds meer  op  ons gemoed dat we niet  aan  de  modder en  regen konden ontkomen. Toch hield de spanning van het patrouilleren en de grote kans dat we op de  vijand zouden stuiten ons  alert. In een atmosfeer die van gevaar  doordrongen was, leefden we des te intenser.

Na een aantal  maanden was ik eindelijk in de gelegenheid om  naar de kerk te gaan. Het was niets bijzonders,  maar het was  een kerk.  De  predikant hield  diensten  in een schuur waar  koeien en paarden hooi tussen hun kaken vermaalden, iets wat voor  een heel  bijzondere  atmosfeer zorgde.  Een  ander  zonnestraaltje was de radio,  die soms iets ten  gehore bracht. We ontvingen bijna alleen een Duitse zender met een vrouwelijke presentatrice,  die  we ‘Arnhem Annie’ of ‘Dirty  Gertie’ noemden.  Haar dagelijkse repertoire herinnerde  ons eraan wat  we  moesten meebrengen als we gevangen werden genomen, wat een  rotzak Eisenhower  was en dat  president  Roosevelts familie het  land ruïneerde. ‘Jullie zijn zo  ver  als jullie  zullen komen,  Banks…  Je hoeft alleen  maar je tandenborstel, je jas  en een  deken mee  te brengen, en voor jou is de oorlog voorbij,’ was  haar vaste  thema. Daarna maakte  Annie de  namen bekend  van de Amerikanen die de  laatste tijd gevangen waren genomen. Ze vertelde ons hoe prettig dat was, omdat er voor hen een eind  aan de oorlog was gekomen. Tussen  de  uitzendingen door luisterden we naar vrij  goede Amerikaanse  opnamen  van dansmuziek.

Mijn administratieve en strafrechtelijke  taken  vormden  ook een aangename  afleiding van  de gevechten. Als je  officier wordt, is tweede luitenant de laagste rang. Die officieren verrichten  dan ook tal van onbelangrijke, alledaagse  taken. De  plaatsvervangend bataljonscommandant neemt een soortgelijke  positie  in. Als hoogste stafofficier van het bataljon had ik vaak de taak om een zitting van de  krijgsraad te leiden. Al  sinds het begin van  Market  Garden  was plundering een groot probleem aan beide kanten van het front geweest, dus aan onze  kant en aan die van de Duitsers.  Midden oktober waren Nederlandse  burgers  door de Britten uit hun huizen op het  Eiland geëvacueerd. In de daaropvolgende anderhalve maand gingen Britse en Amerikaanse militairen en ook  Nederlandse  burgers  de Nederlandse dorpen in onze  sector  binnen alsof het de gewoonste  zaak van  de  wereld  was. Bovendien hadden we telkens andere  eenheden  in die huizen ondergebracht, zodat  je  nooit één eenheid verantwoordelijk kon  stellen voor de wijdverbreide plunderingen. De mannen hadden wekenlang  tegen die  persoonlijke bezittingen aangekeken en het was  dan  ook  niet zo vreemd dat  ze zich meester maakten van  veel  dingen die waren achtergebleven  toen de bewoners naar veiliger oorden vluchtten. Doordat  er zoveel werd  geplunderd, was ik erg  veel tijd kwijt  aan mijn krijgsraadtaken. Dag in dag  uit zag ik mannen  voor me verschijnen die  van plundering werden beschuldigd. Ik kende die mannen;  ze hadden mijn  hoogste respect verworven als mannen,  als soldaten. Het  waren mijn vrienden, en toch had ik orders van mijn  superieuren: ‘Er  moet een  eind  komen  aan de plunderingen.’ De  gebruikelijke straf  was zes  maanden  geen verlof  en verbeurdverklaring van twee derde van de  soldij.

Het beetje  plezier  dat ik had,  kwam voort uit mijn dagelijks contact  met Nixon en de leden van de bataljonsstaf.  Kapitein Nixon,  die nu  als officier operaties (S-3)  fungeerde, had er altijd moeite mee gehad  om wakker te  worden. Toen  ik op een ochtend vroeg moest beginnen met een bezoek  aan een  van de compagnieën, stuurde ik een ordonnans om Nixon wakker te maken. Zoals gewoonlijk was Nixon  niet over te halen om uit  zijn slaapzak te komen, en dus ging ik persoonlijk  naar zijn verduisterde kamer.  De  luiken waren  dicht en  zonder plichtplegingen pakte ik zijn voeten vast terwijl hij  nog in zijn  slaapzak lag en  gooide ze  over mijn schouder.  Ik vroeg  hem: ‘Kom  je er nou uit?’

‘Ga  weg,  laat me met  rust,’  mompelde hij.

Ik keek naar zijn bureau en zag  dat  de waterkan halfvol  was. Nog steeds met zijn voeten over mijn  schouder pakte ik de kan en  dreigde  opnieuw.  ‘Was  je van plan op te staan?’

Opnieuw riep hij:  ‘Ga weg.’

‘Dan moet je het zelf  maar  weten!’ zei ik, en ik maakte aanstalten  de kan over  hem leeg te gieten.

Op dat moment deed  Nixon zijn ogen open en schreeuwde: ‘Nee! Nee!’

Het  was  te laat. De  inhoud  was  al  onderweg,  en tegelijk  met  zijn  ‘Nee! Nee!’  besefte  ik dat er geen water maar pis in de kan zat.

Nixon kwam vlug uit zijn slaapzak,  sputterend en lachend. We waren het erover eens  dat we er goed aan deden  van  gedachten te veranderen en naar die  douches in Nijmegen te gaan  waarover we hadden gehoord.

Aan  het  eind van de maand was  het eindelijk onze beurt om van de linie te worden teruggetrokken. Op 25 november werd  de  101ste Luchtlandingsdivisie door  Canadese troepen  afgelost. In zeventig dagen aan het  front had de divisie 3301 verliezen  geleden. Alleen al in  het 506de PIR  bedroegen de totale verliezen 176 doden, 565  gewonden  en 63 vermisten. Dat  was eenendertig  procent  van het  aantal mannen dat  het  regiment telde.  De Easy-compagnie  was met 162 officieren en manschappen boven Nederland  uit het vliegtuig  gesprongen en ging met 113 man uit Nederland weg. Zes  leden van  de E-compagnie waren gesneuveld:  korporaal William H. Dukeman jr., korporaal James D. Campbell, soldaat eerste klas Vernon J.  Menze,  soldaat eerste klas William T. Miller,  soldaat eerste klas  Robert Van  Klinken en soldaat James W. Miller.  Operatie Market Garden  en  de verdediging van  het Eiland waren een kostbare  veldtocht geweest  die op strategisch  niveau  was mislukt. Van het  plan van veldmaarschalk Montgomery om in  het najaar van 1944 een  eind aan de  oorlog te maken  was helemaal niets  terechtgekomen.  Op tactisch niveau daarentegen  hadden we de gevechten gewonnen, maar daar stond tegenover dat we niet in staat waren geweest de Duitsers uit  hun posities ten noorden van  de Rijn te verdrijven. Voorlopig vond het tweede bataljon, 506de  PIR,  het genoeg om in trucks te stappen die hen naar het dorp Mourmelon-le-Grand in Frankrijk brachten, waar  beide  luchtlandingsdivisies konden uitrusten voor de  veldtocht  om  nazi-Duitsland definitief  te verpletteren.

Camp Mourmelon aan  de rand van Mourmelon-le-Grand was  ongeveer dertig kilometer verwijderd van  Reims. Het  tweede  bataljon bleef drie weken  in Mourmelon – drie  weken  van ontspanning, drie weken van herstel na  tweeëneenhalve maand  aan het front. Voor  de mannen in ons bataljon kwam  dit respijt van de oorlogvoering  geen moment  te vroeg.  De para's  hadden vooral behoefte aan  slaap. Het deed  voor elke soldaat al wonderen  als hij één  nacht goed kon slapen. Over het geheel genomen hadden de  mannen geen  week  of maand nodig om weer fit te worden. Een paar nachten goed slapen, een paar  warme maaltijden,  een paar keer onder de douche, en ze waren weer zo goed als nieuw. Die drie weken in Mourmelon-le-Grand  waren een godsgeschenk na twee maanden van  gevechten. De mannen kregen pasjes  om naar Reims en Parijs  te  gaan en  gingen dagelijks met de  82ste Luchtlandingsdivisie  op  de vuist. De twee luchtlandingsdivisies  deden geweldig goed werk  aan het  front, maar ze waren nogal moeilijk  in  de hand te houden als het vechten ophield.  Op verlof  misdroegen ze zich, vooral wanneer een soldaat uit  een  andere  eenheid  iets negatiefs zei over de Screaming Eagles of  para's in het algemeen, maar na  wat de mannen sinds  D-Day hadden  meegemaakt  kon je dat  verwachten.

Net  als de  soldaten had ikzelf vooral behoefte  aan  slaap en de tijd  om mijn gedachten te ordenen. Ik  vond troost en  bemoediging in de bijbel. Ik was geen kenner  van het Boek,  was ook niet van  plan om  dat te  worden, en als ik  erin  las, deed ik dat niet om me  te  ontwikkelen of de spreuken uit mijn  hoofd  te leren  en mensen met citaten te kunnen imponeren.  Ik  las in de bijbel om me  te ontspannen  en van de atmosfeer te genieten. Om aan de dagelijkse monotonie in  Mourmelon  te ontsnappen ging ik begin december een paar dagen  naar  Parijs. Wat  een stad was dat! De  Lichtstad was precies wat de brochures beloofden. Ook als je er rekening mee  hield dat  ik een  hele tijd uit de beschaafde wereld weg was geweest,  was Parijs een geweldige stad. Ik nam deel aan  een rondleiding en keek naar de bezienswaardigheden. Dat was het wel zo'n beetje.  Ik leerde ook meer dan ik wilde weten over het  aantal schroeven en moeren in de Eiffeltoren en het aantal Fransen dat  met de  guillotine onthoofd was, en al die andere  dingen die een  soldaat in oorlogstijd niet hoeft te  weten.  Ik  ging naar  een paar goede theatervoorstellingen, kocht wat kleren en had vooral de  gelegenheid om tussen twee lakens te slapen op een  bed met springveren. Er was zelfs de luxe van een warm  bad.

In elk geval  misdroeg ik me niet. Dat had ik nooit gedaan  en zou  ik  ook nooit doen. Waarom  niet?  Ten eerste  had  ik verantwoording af te leggen aan mijn eigen geweten. Ten  tweede wilde  ik mijn ouders  niet te  schande maken en ten derde  was ik  officier in het Amerikaanse leger. Ik was  daar bijzonder trots op, en  ook op mijn rang  en functie. Ik peinsde er niet over om  iets te  doen wat  de goede naam zou  schaden van mijn eenheid, mijn soldaten,  mijn laarzen, mijn wings,  mijn parachutisteninsigne of het leger. Ik genoot van Parijs maar vond het  ook  prettig om naar  het bataljon terug te keren. In zekere  zin was het ironisch dat ik naar  het tweede bataljon  moest terugkeren om  vrede te hebben.  De meeste soldaten hadden datzelfde gevoel. Het was geweldig om je te laten gaan, maar ze  beleefden er alleen plezier aan als  ze dat samen met hun maten konden doen. Het  doet soldaten goed  om hun  medesoldaten om zich heen te  hebben.

In  die  tijd  besefte  ik  nog niet goed hoe Nederland mij als persoon had veranderd. Ik  probeerde mijn gevoelens onder woorden  te brengen voor mijn  correspondentievriendin DeEtta Almon, met wie ik veel  brieven  had  gewisseld sinds ik in het leger zat. Ik schaamde me  een  beetje omdat ik geen lange brief  meer  had geschreven sinds ik Aldbourne had verlaten, en dus begon ik  de  brief met haar te vragen of ze zich ‘die trouweloze parachutist  die soms een brief  schreef’  nog herinnerde. Eigenlijk wist  ik niet waarom  ik zo weinig schreef. Sinds de dag dat we  boven Nederland uit  het vliegtuig  waren gesprongen, had ik niet  meer dan drie of  vier korte  brieven geschreven.  Ik kon niet zeggen  dat het door  tijdgebrek kwam,  al had ik het  verrekte druk gehad. Ik was er gewoon niet voor  in  de stemming geweest. Voor zover ik  het  kon  uitleggen, was het ongeveer als volgt: ik kreeg brieven en genoot er dan echt van om ze  te lezen, naar  de foto's te kijken, de geparfumeerde enveloppen te ruiken. Dan  beloofde  ik mezelf: ‘Ja, ik zal haar schrijven zodra ik de  kans krijg, maar nu  moet  ik eerst dit handboek bestuderen’, of dit of dat doen. Of  als ik niets  als excuus kon gebruiken, wilde ik  me  gewoon ontspannen. Vraag  me niet waarom ik plotseling geen  zin meer had om te schrijven. Het kwam niet door mijn vriendin,  mijn ouders  of anderen –  het lag gewoon aan mezelf.  Nadat ik mannen met toenemende regelmaat had zien vechten en  sterven, vond ik  dat  ik niets  meer te zeggen had  wat de moeite van het zeggen waard was. Ik merkte dat ik steeds  meer afstand tot de dingen nam. En als ik  niets te zeggen had  wat de  moeite waard was, waarom zou ik  dan schrijven?  Als  ik dan toch  de  tijd nam om te schrijven, gingen mijn brieven niet  meer over abstracte gedachten en alledaagse  belevenissen.  Onwillekeurig stak ik dan betogen  af  over  leiderschap en andere serieuze onderwerpen.

In een latere brief  ging ik in op DeEtta's vraag over mijn  dromen. Ook die waren veranderd. Nu ik in oorlogssituaties  het bevel over soldaten  had gevoerd,  droomde ik dat ik patrouilles leidde, tegen Duitsers vocht, dat ik beter manoeuvreerde, nadacht,  schoot en vocht  dan de vijand. Die dromen  waren  gespannen, wreed, hard  en  bitter. Ongeveer tachtig  procent van mijn  dromen werd in beslag genomen  door gevechten. Maar in zekere zin wierpen  die dromen ook veel vruchten af. Soms droomde  ik  meermalen  over een bepaald probleem en kwam ik tot een uitvoerbare oplossing. En hoe vreemd het in  het koude ochtendlicht soms ook  leek, meestal werkte het ook nog. Alle dromen  tot  dan toe hadden gewerkt. Dat  was niet wat  mijn vriendin wilde horen,  wist ik, maar  het was de  realiteit. Wat de  overige twintig procent  betrof: tien procent  draaide om het geluk  en het  genot van een lekker  warm,  comfortabel  huis, goed eten  en alle genoegens die een  jongen  kan  beleven. De  andere tien procent richtte  zich op toekomstige operaties  en plannen  om gelukkig te zijn. Geloof me, ik hoopte de dag  mee te maken waarop ik een beetje meer van  het  leven  kon  genieten, de dag waarop ik me echt kon ontspannen. Achteraf vraag  ik me  af waarom  ze  een correspondentie aanhield die steeds eenzijdiger werd.

De Easy-compagnie stond nu onder bevel van eerste  luitenant Norman Dike,  een onervaren officier  uit de divisiestaf. Zijn  superieuren vonden dat hij behoefte had  aan frontervaring.  De officier met  de  meeste  ervaring was Harry Welsh, die in april 1943 in Camp Mackall bij het regiment  was gekomen. Na  zes maanden van gevechten in Normandië en  Nederland waren er geen  oorspronkelijke  Toccoa-officieren meer in de compagnie  over. Ze waren allemaal gedood, gewond geraakt  of overgeplaatst naar bataljons- of regimentsstaf.  Zoals altijd bestond  het hart van de compagnie uit  de ervaren onderofficieren, en  hun gelederen  raakten snel uitgedund. De  meeste Toccoamannen waren nu pelotonssergeant of  sectieleider. Van  die steeds kleinere  groep onderofficieren  hing erg  veel af. In dat opzicht  was de Easy-compagnie  niet  anders dan  andere compagnieën in  het  bataljon. De verliezen hadden niet  veel overgelaten van de leiders van de luchtlandingsdivisie die op D-Day aan de oorlog  ging deelnemen.

Begin  december kwam  een aantal  gewonde officieren naar het tweede bataljon  terug, onder wie  luitenant Buck Compton, die tijdens de  aanval bij  Nuenen gewond was  geraakt. Andere vacatures  bij de officieren  werden vervuld door vervangers  die te jong en onervaren waren om bekwaam  leiding  te  kunnen geven. Nu moet ik  wel zeggen  dat een nieuwe officier van een eenheid  die  gevechten had meegemaakt zo ongeveer een  van  de  moeilijkste posities ter wereld inneemt. Je kunt  geen  respect verdienen  tot je in een gevecht hebt  laten zien wat  je waard bent. De  meeste vervangende officieren  voldeden daar gewoon niet aan.

Ook sommigen van  de oorspronkelijke Toccoa-mannen  en veteranen die twee keer  in een  oorlogsgebied hadden gesprongen  keerden  naar het bataljon terug. James Alley, die  op de dijk ernstig gewond  was  geraakt toen  we in oktober het Eiland verdedigden,  was zonder  toestemming uit het  Replacement  Depot vertrokken  om zich  weer  bij de  Easy-compagnie  aan te sluiten. Hij arriveerde twee  of  drie  dagen voordat  we naar Bastogne  vertrokken. Halverwege december was het  aantal  manschappen in  het bataljon  op  vijfenzestig  procent van de sterkte gekomen.  De sterkte van officieren lag op meer dan honderd procent, want  er werd rekening gehouden  met  toekomstige verliezen.  Elk peloton had  nu een pelotonscommandant en een  assistent-pelotonscommandant. We hoopten dat ze de tijd zouden hebben om iets van de  veteranen te leren voordat het 506de  weer aan gevechten zou deelnemen. Maar  Hitler had andere  plannen.

In de vroege uren van 16 december zette Hitler  zijn laatste grote  tegenoffensief  in het westen in.  Hij wilde  proberen  Antwerpen te veroveren en Eisenhowers oostelijke opmars te verstoren. De  aanval trof generaal-majoor  Troy Middletowns 8ste Legerkorps, onderdeel  van  luitenant-generaal  Courtney Hodges’  Eerste (Amerikaanse) Leger, in de Ardennen. Het geallieerde hoofdkwartier  werd volkomen verrast  door de  grootte en de reikwijdte  van de Duitse  aanval.  Het was de  geallieerde inlichtingendiensten  volkomen ontgaan dat Hitler in staat was vijfentwintig  divisies bijeen te  krijgen voor een offensief dat  nog groter  was  dan zijn aanval van 1940, die tot  de val van Frankrijk leidde. Er  waren verschillende redenen waarom Eisenhower de plannen van Hitler  niet  had doorgrond,  naast  het te grote zelfvertrouwen van de geallieerden en de overmoedige  stemming in Eisenhowers  hoofdkwartier. Ten eerste  verhinderden de slechte  weersomstandigheden dat geallieerde verkenningsvliegtuigen  Duitse  leger- concentraties identificeerden. Verder  trok de vijand zijn troepen  samen zonder gebruik  te  maken van de radio, want die kon worden  afgeluisterd. Ten  slotte onderschatte het geallieerde  hoofdkwartier  de militaire middelen waarover de  Duitsers beschikten. In  september had SHAEF,  het  Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force, gepocht dat de  oorlog met Kerstmis  voorbij  zou  zijn. De mislukking van  Market  Garden  sloeg die hoop de bodem  in,  maar Eisenhowers planners  voorspelden nu  dat het  Hitler aan de  middelen ontbrak om  een geallieerde opmars  tegen  te houden als het eenmaal beter  weer  werd.  Het resultaat  van  het Duitse tegenoffensief was de grootste  slag die het  Amerikaanse leger ooit heeft geleverd.  Totdat de Duitsers  midden januari  waren teruggedreven, hadden de geallieerde troepen meer  dan zeventigduizend man verloren.  De Duitse  verliezen gingen  de honderdtwintigduizend te boven, inclusief  het grootste deel van hun tankreserves.

Van de geallieerde bevelhebbers begreep Eisenhower  als eerste dat  het Duitse offensief  meer was dan  een plaatselijke  tegenaanval. Het  eerste  wat  hij  deed, was het Derde Leger van Patton op zijn plaats houden en alle beschikbare versterkingen in te zetten om de opmars van  de vijand  door  de Ardennen tot staan te brengen. Omdat zijn linie zich nogal wijd verspreid van de  Noord-Duitse  vlakten tot Zwitserland uitstrekte, waarschuwde  Ike de 82ste en 101ste luchtlandingsdivisies dat ze zich  moesten voorbereiden  op  verplaatsing  met  trucks binnen zesendertig  uur. De bestemming van  de 101ste Luchtlandingsdivisie was het stadje Bastogne, dat vijfendertighonderd inwoners telde en zich  op een vlakte  midden  in  de Ardennen bevond. Eisenhower zelf beval dat Bastogne tot elke prijs moest  worden behouden, want het stadje  was een knooppunt van  zeven wegen. Om de haven van Antwerpen  in handen te krijgen  zou de vijand  ofwel Bastogne moeten  veroveren ofwel zijn opmars over secundaire  wegen  moeten  voortzetten.  Hij koos  voor  het eerste.

Het nieuws  van het Duitse  offensief  drong op de avond van  17 december tot het hoofdkwartier van  het tweede bataljon door,  en kolonel  Sink trok  meteen alle verloven in en  begon de bataljons in gereedheid  te brengen  voor onmiddellijke verplaatsing. De volgende morgen kwamen  er trucks van de Services of Supply-troepen naar  Mourmelon, en op 19 december was de  hele 101ste  Luchtlandingsdivisie op weg naar Bastogne. Het 506de  reisde in veertig opleggers van tien ton. In  twee uur tijd legde het regiment zeventig  kilometer af. Daarna werd het verkeer zo druk dat  de  trucks bumper aan  bumper reden en vaak  lange  tijd  stilstonden. Zoals de  meeste Amerikaanse eenheden was  ons bataljon erbarmelijk onderbemand, ontoereikend gekleed en onvoldoende  van wapens  en munitie voorzien. Bovendien wisten we helemaal niets  van de  tactische plannen  van de  vijand.  Onze bevelhebbers konden  ons ook niet op  de hoogte brengen, want ook zij wisten  nog  niet precies wat er aan de hand was toen ze de noodzakelijke  orders  aan de gevechtsbataljons gaven.

Als  plaatsvervangend  bataljonscommandant had ik de taak om toezicht te  houden op de verplaatsing van het bataljon  naar Bastogne. Toen  het  konvooi op weg was, reed  ik  achter in onze sectie en  zorgde ik ervoor dat iedereen de colonne gesloten hield  en  in de  aangegeven marsorde bleef rijden. Als het konvooi  stopte, stapte ik uit de jeep en liep ik langs  de wagens heen en  weer. Gedurende deze lange rit kwam luitenant  Ben Stapelfield, een officier  die op 10  december  als  vervanger bij  het bataljon  was  gekomen, op een  gegeven moment naar me  toe en vroeg of hij iets zou moeten  doen. ‘Zie je wat de  mannen  doen?’ antwoordde ik. ‘Ze  slapen allemaal.  Doe jij  hetzelfde. Als ik  je nodig heb, laat ik  het  je weten.’ Later zei Stapelfield dat hij zijn eerste  kennismaking met mij nooit was vergeten. Wat ik me vooral zo goed  van  die  troepenverplaatsing herinner, is dat de chauffeurs 's  nachts hun lichten  aandeden. We hadden vreselijke haast en  leidden een  gevaarlijk leven. Om  te illustreren in hoeveel verwarring  we  verkeerden  en hoe weinig tijd  het bataljon had  gehad  om zich op  de  verplaatsing  voor  te bereiden: kolonel Strayer,  die in allerijl uit Engeland was teruggekomen waar hij  het huwelijk  van kolonel  Dobey van  ‘De Redding’ had bijgewoond, droeg bij vertrek nog steeds  zijn uitgaanstenue.

Toen het tweede bataljon Bastogne naderde, hoorden we de geluiden van een erg  hevig vuurgevecht  in  het noorden. We konden  niet bevroeden dat we regelrecht afstevenden op de grootste, bloedigste slag uit de  geschiedenis  van  het Amerikaanse leger. Later ontdekten we  dat de geluiden uit het  dorp Noville kwamen, waar de Easy-compagnie  een van de  wanhopigste gevechten uit haar veelbewogen geschiedenis zou leveren.  Toen  het bataljon aan de  rand  van Bastogne uit de trucks stapte,  arriveerden er voertuigen met munitie.  Terwijl wij  aan weerskanten langs de  weg liepen, reden die wagens door en  gooiden soldaten  de munitie letterlijk overboord.  Het  maakte geen  verschil wat je  rang  was; iedereen  was op handen en voeten bezig  munitie  te bemachtigen. Aan de geluiden van  dat vuurgevecht konden we horen dat we die munitie  nodig zouden hebben, en gauw ook. Ik  herinner me  nog steeds de woorden van Brad Freeman, een  parachutist  uit de  Easy-compagnie, toen  we op  weg waren naar  dat gevecht: ‘Daar gaan  we weer!’
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Opnieuw omsingeld

Vraag aan willekeurig welke veteraan van de veldtocht in het noordwesten van Europa wat zijn zwaarste gevecht was, en je kunt erop rekenen dat hij D-Day noemt of een andere dag waarop zijn eenheid een bijzonder emotionele ervaring opdeed. Voor de Easy-compagnie, tweede bataljon, 506de PIR, was 5 oktober zo'n dag. Vraag die veteraan wat zijn zwaarste veldtocht was, en je kunt verschillende antwoorden krijgen. Voor een parachutist van de 101ste Luchtlandingsdivisie is het antwoord eenvoudig: het Ardennenoffensief. In de dertig dagen tussen onze aankomst in Bastogne en het einde van de aanval van het regiment op Noville op 17 januari leverde het 506de PIR een intensievere strijd dan in welke andere periode uit de Tweede Wereldoorlog ook. Bastogne was zonder enige twijfel de zwaarste veldtocht waaraan het regiment in de hele oorlog heeft deelgenomen. Na Bastogne was het ergste van de oorlog voorbij. Het 506de, in allerijl naar de linie ten noordoosten van Bastogne gebracht, voerde een hele maand lang elke dag grote defensieve en offensieve operaties uit. In het begin waren het vooral defensieve operaties, tot 1 januari, toen Sinks para's een serie aanvallen deden, met als hoogtepunt het offensief van het tweede bataljon om het dorp Noville in te nemen, ongeveer vijftien kilometer ten noordoosten van Bastogne.

Meteen na onze aankomst in Bastogne op 19 december werd het tweede bataljon in de linie ten zuiden van Foy ingezet, in het kader van de verdedigingsring om Bastogne. Het dorpje Foy lag tien kilometer ten noordoosten van Bastogne. Het lag in een dal, met in het zuiden een helling die opliep tot een erg sterke positie, zo'n drie- tot vierhonderd meter naar achteren. Aanvankelijk was kolonel Sink van plan Foy te behouden, maar omdat de vijand aan drie kanten hoog terrein in bezit had, was zo'n positie onhoudbaar. Het hoge terrein in het zuiden vormde wel een positie van waaruit we de toegangswegen van Foy konden beheersen. Noville bevond zich zeven kilometer achter Foy. Net als Foy maakte Noville intensieve vijandelijke activiteit mee. De andere bataljons van de 101ste Luchtlandingsdivisie werden ingezet in posities rondom Bastogne. In het begin vormde het tweede bataljon, 506de PIR, de regimentsreserve, terwijl het eerste en derde bataljon bij respectievelijk Noville en Foy in de linie werden ingezet. De volgende dag vervingen wij het derde bataljon in de frontlinie. Het schootsveld van onze linkerflank sloot aan bij dat van het derde bataljon, dat zich voorbij de weg van Bastogne naar Noville bevond. Onze rechterflank strekte zich uit tot het treinstation van Halt; het was de bedoeling dat die flank met het 501ste PIR verbonden was. Toen het tweede bataljon in colonne naar voren ging, stuitten we op iets wat we in de hele oorlog nog niet hadden meegemaakt: het Amerikaanse leger op de vlucht! Op de gezichten van de Amerikaanse soldaten die van het front kwamen, zagen we pure paniek. Soldaten hadden hun wapens, hun ransel, hun uitrusting en hun jas achtergelaten. In hun diep verzonken ogen lag de ‘duizendmeterblik’ van mannen die verstijfd waren van angst. Toen we hen tegenkwamen, schreeuwden ze: ‘Vlucht, vlucht! Ze hebben alles: tanks, vliegtuigen, alles!’ Tot mijn trots kan ik zeggen dat voor zover ik me kan herinneren, geen van onze mannen ook maar met één woord heeft geantwoord. We deden alsof we hen niet zagen en liepen gewoon door naar de vuurgloed in de verte.

Toen we een lichte verhoging van de weg voor Foy bereikten, werd het bataljon ingezet om de bossen rechts van de weg vrij te maken. Voordat wij daar aankwamen, waren anderen door die bossen getrokken en was daar een verschrikkelijke strijd geleverd. Dit deel van het bos was letterlijk bezaaid met dode en stervende mannen, zowel Duitsers als Amerikanen. Onze mannen ruimden enkele vijandelijke verzetsnesten op en kregen vervolgens opdracht een verdedigingslinie in te richten. We vestigden vooruitgeschoven posities net in het bos, met uitzicht op de vlakte ten zuidoosten van Foy. De soldaten groeven meteen een schuttersputje en probeerden warm te blijven en een paar uur slaap te krijgen. Ik vestigde het bataljonshoofdkwartier op ongeveer vijfenzeventig meter afstand van de vooruitgeschoven posities. Het is moeilijk om iets te begrijpen van de verwarring die kenmerkend was voor onze eerste nacht in Bastogne. Niemand scheen te weten waar onze grenzen lagen en er was ook niemand die wist wat onze missie precies inhield. Omdat kolonel Strayer op het regimentshoofdkwartier bleef, gaf ik kapitein Nixon opdracht de commandopost van kolonel Sink op te zoeken en te overleggen met majoor Hester, de officier operaties van het regiment, om na te gaan of we onze orders goed hadden begrepen. In de loop van de volgende weken maakte Nixon veel trips naar het regiment. Op die manier bleven we op de hoogte en waren we er zeker van dat we onze orders en onze grenzen met andere eenheden goed hadden begrepen. Dat systeem werkte goed en hield het tweede bataljon buiten veel moeilijkheden. Het was Nix' grootste bijdrage aan de succesvolle verdediging van Bastogne dat hij als verbindingsofficier tussen het bataljon en het regimentshoofdkwartier optrad. In de gevechten die zouden volgen, heeft niemand meer gedaan om het regiment bij elkaar te houden dan hij. Nixon was bijzonder goed in het interpreteren van regimentsorders en het coördineren van operationele ondersteuning, terwijl ik dicht bij de voorste rand van de gevechtszone bleef.

Om een indruk te geven van Nixons toewijding aan het 506de PIR: toen hij in Bastogne was, werd bij een loterij zijn naam uit een hoed getrokken. Hij had dertig dagen verlof in de Verenigde Staten gewonnen. Nix sloeg het aanbod af, want hij wilde bij de eenheid aan het front blijven. Hoe kun je zoveel toewijding verklaren? Over zo'n toewijding wordt door de mannen niet gesproken, maar ze vergeten het ook niet. In die tijd had het 506de erg weinig manschappen en officieren, vooral goede officieren die hadden bewezen wat ze waard waren.

Een incident dat zich de volgende morgen voordeed, was kenmerkend voor de massale verwarring die in die eerste dagen bij Bastogne heerste. Bij het aanbreken van de tweede dag hing er nog een dichte nevel van de afgelopen nacht over de bossen en velden. Ik stond achter de commandopost van het bataljon in een veld aan de rand van het bos. Alles was stil en vredig, maar plotseling kwam er links van mij een Duitse soldaat in een lange winterjas uit het bos gelopen. Hij had geen geweer of bepakking en begaf zich langzaam naar het midden van het veld. Twee soldaten naast me zetten automatisch hun geweer aan hun schouder, maar ik gaf hun een teken dat ze niet moesten schieten. Toen bleef de soldaat staan en tot onze ontzetting deed hij zijn jas uit, schoof hij zijn broek omlaag en deed hij zijn behoefte. Toen hij klaar was, riep ik in mijn beste Duits naar hem: ‘Kommen Sie hier!’ De soldaat deed wat hem werd gezegd en werd meteen gevangengenomen. Die arme kerel had in zijn zakken alleen een paar foto's, wat snuisterijen en het kapje van een stuk grof roggebrood. Voor zover ik weet, was hij de laatste Duitse soldaat die door onze linies bij Bastogne kwam. Stel je voor: een Duitse soldaat, die bij het ochtendgloren in het bos verdwaalde, door onze linies liep, langs de commandopost van de compagnie, om vervolgens achter de commandopost van het bataljon terecht te komen. Niemand anders drong door onze linies heen, maar deze jongen was het zojuist gelukt. De verdedigingslinie die we die eerste nacht hadden had blijkbaar weinig te betekenen! Ik moet er niet aan denken met welke problemen deze ene soldaat zijn sergeant-majoor heeft opgezadeld. Wat zou die kerel in zijn ochtendrapport hebben gezet?

7De volgende dagen stuurden we verkennings- en gevechtspatrouilles uit. De Duitsers deden dat ook. Het leven aan de frontlinie was gruwelijk. De winter van 1944/'45 was de koudste in dertig jaar. Zolang het weer geen bevoorrading vanuit de lucht toestond, ontbrak het onze mannen aan goede uitrusting, winterkleding en voldoende munitie om de linie te behouden. Er was vooral gebrek aan Amerikaanse artilleriemunitie. Onze divisie zette een kanon op onze linkerflank, naast de weg van Bastogne naar Noville. We hoorden dat de stuksbemanning nog maar drie granaten had, en dat die laatste granaten werden bewaard om ze in het geval van een vijandelijke tankaanval te kunnen gebruiken. We kregen ook niet veel tactische luchtondersteuning, want het gure winterweer beperkte het zicht van de piloten. Als we wel luchtsteun kregen, kwamen die bommen even vaak in onze linies terecht als in die van de vijand. Pas op 23 december was het voor het eerst helder weer, en toen pas kon de luchtmacht ons tactische ondersteuning geven. Tot dan toe waren we in feite op onszelf aangewezen. Voor het 506de was het niets nieuws om omsingeld te zijn. Ook op D-Day, bij Carentan en bij Eindhoven waren we omsingeld en in de minderheid geweest. In Bastogne hadden we tenminste het voordeel dat we ons actief konden verdedigen. In de volgende drie weken brachten we de vijand veel meer verliezen toe dan we zelf opliepen in de korte periode toen we aan het eind van de veldtocht in het offensief gingen. Als de Duitsers hun aanvallen beter hadden kunnen organiseren en geharde veteranen in hun gelederen hadden gehad, zouden ze misschien door onze linies heen zijn gedrongen. Gelukkig concentreerden de Duitsers zich in onze eerste weken in Bastogne op een ander deel van de linie.

Er waren nog meer problemen die onze verdediging bemoeilijkten. De communicatie met het 501ste PIR aan onze rechterflank verliep nog steeds niet goed. Soms vonden we hun vooruitgeschoven posten; bij andere gelegenheden konden we hun voorste posities niet vinden. Ik had de indruk dat onze rechterflank ‘in de lucht hing’ en kon worden overrompeld als de vijand die flank zou aanvallen. Het was niet prettig dat we voor de verdediging van de rechterkant van onze defensieve linie afhankelijk waren van een andere eenheid, al bestond die ook uit para's.

Ziekte en loopgraafvoeten bleven telkens terugkerende problemen die onze gelederen uitdunden. Van onze verliezen die niet door gevechten werden veroorzaakt, was minstens een derde het gevolg van loopgraafvoeten en bevriezing. Sommige soldaten probeerden daar iets aan te doen door jute zakken om hun voeten te wikkelen, maar dat maakte het probleem alleen maar erger. Loopgraafvoeten is het gevolg van extreme vochtigheid en kou, waardoor de bloedsomloop wordt belemmerd. Die jute maakte de vochtigheid om de voet alleen maar erger; de huid werd er zo gevoelig van dat soldaten hun laarzen niet meer konden dichtmaken. Sergeant Eugene Roe, een van de hospikken van de Easy-compagnie, zou zich de vele gevallen van bevriezing de rest van zijn leven blijven herinneren. De situatie was zo ernstig dat Roe vaak de morfineampullen, die iedereen bij zich droeg, van gesneuvelde militairen aan soldaten gaf die nog in de schuttersputjes stonden. Verder had bijna elke soldaat problemen met zijn luchtwegen, zoals de soldaat van het derde bataljon aan de overkant van de weg van Bastogne naar Noville. Op een afstand van honderdvijftig meter hoorden we die arme kerel in het donker hoesten. Hij verried onze positie. Na enkele nachten hield zijn gehoest op. Of hij was overleden, óf zijn sectieleider had hem naar Bastogne teruggestuurd.

Het leverde me allerlei problemen op om de mannen van warm voedsel te voorzien. Het schijnt dat iedereen zich precies kan herinneren wat hij met Kerstmis at toen hij in het leger zat. Ik niet. Het enige wat ik me van het voedsel herinner, was de avond dat we bonensoep hadden. In het veld zijn officieren de laatsten die in de rij voor het eten staan. Natuurlijk vinden alle gewone soldaten dat een van de beste regels uit het handboek officier. Snelle eters konden een veldmok met bonen binnen de kortste keren verorberen, en in het donker van de kerstavond konden ze gemakkelijk weer in de rij gaan staan voor een tweede mok. Ik beging de tactische fout dat ik een aantal soldaten toestond om voor een tweede portie in de rij te gaan staan voordat ik zelf mijn plaats innam. Die avond was ik de laatste die bij de gamel met bonen aankwam. Ik kreeg ongeveer een halve mok bonensoep. Mijn hele maaltijd bestond uit vijf witte bonen en een mok koude bouillon. Ik denk dat ik me daarom die bonensoep herinner, en het zal ook wel de reden zijn waarom ik op alle kerstdagen in de rest van mijn leven heb geprobeerd die schamele maaltijd te compenseren.

Het leven aan de frontlinie tartte elke beschrijving. Het was bitter koud en de grond was keihard bevroren. Elke soldaat had een hekel aan het graven van schuttersputjes, maar het moest nu eenmaal gebeuren. Jammer genoeg waren we met zoveel haast naar Bastogne gebracht dat het veel soldaten aan het gereedschap ontbrak om gevechtsposities uit te graven die aan het handboek voldeden. En het was gruwelijk koud. Je leeft in een schuttersputje. Je hebt natte voeten en je wriemelt met je tenen om te voorkomen dat ze bevriezen. Als ik langs de linie liep, zag ik de rommelige posities die de mannen hadden uitgegraven. Vanuit die posities hadden ze vaak een al even rommelig schootsveld. Maar wat kon ik eraan doen? We konden de situatie niet verbeteren door de linie naar voren of naar achteren te brengen. Wat we wel konden doen, was dekking aanbrengen bij de schuttersputjes. We hadden geen goede bijlen om bomen te kappen die groot genoeg waren om bescherming te bieden, maar tweede luitenant Ed Thomas, een officier die als vervanger in Nederland bij ons was gekomen, bedacht een oplossing. Ed had een roekeloze glimlach en een gevoel voor humor dat anders was dan dat van de meeste officieren. Hij mocht ook graag iets bijzonders doen om te laten zien hoe hard hij was. Zijn oplossing voor het gebrek aan dekking hield in dat hij elke avond twee of drie Duitse bevroren ‘dooien’ over zijn schuttersputje heen legde.

Toen het weer nog slechter werd, leidden de fysieke uitputting en de mentale vermoeidheid tot een ongewoon groot aantal gevallen van wat tegenwoordig oorlogsmoeheid of oorlogsneurose wordt genoemd. Wat stress betrof, had ik in Normandië veel meegemaakt, en in Nederland ook wel het een en ander, maar in Bastogne was het veel erger. Dat kwam door de kou, het slaapgebrek en de voortdurende artilleriebeschietingen. Ik denk dat iedereen die Bastogne heeft overleefd de rest van zijn leven, hoezeer ook in het verborgene, met de littekens van oorlogsmoeheid heeft rondgelopen. Misschien is dat een factor die tot de ongewoon hechte onderlinge band van de para's uit het 101ste heeft geleid. In bijna alle gevallen waren de mannen sinds D-Day lange perioden aan het front geweest. Ze waren nu volkomen uitgeput. Ze hadden geen warme voeding, kregen weinig slaap en geen rust, en leefden voortdurend in spanning en in het gevaar van de strijd. Het ergst waren de nachten, als de temperatuur een heel eind omlaagging en de mist zich tot aan het midden of het eind van de ochtend over het slagveld legde. Je kon niet zien wat er een paar meter verder tussen de bomen op de loer lag. De meeste mensen zouden daar niet tegen bestand zijn. Zoals te verwachten was, waren de mannen op een gegeven moment fysiek volkomen uitgeput.

Lichamelijke uitputting leidt tot geestelijke uitputting, en die leidt er weer toe dat mannen hun discipline verliezen. Het verlies van zelfdiscipline leidt weer tot oorlogsmoeheid. Zelfdiscipline zorgt ervoor dat een soldaat zijn werk doet. Ontbreekt het hem daaraan, dan verliest hij zijn trots en vindt hij het niet belangrijk meer dat zijn medesoldaten respect voor hem hebben. Zijn trots houdt een soldaat op de been, houdt hem in het gevecht. Ik was bang dat ik dat zou verliezen: de wil om aan de verwachtingen van mijn mannen te voldoen. Als je anderen hebt zien bezwijken, ga je je afvragen wie er vervolgens aan de beurt is en kijk je kritisch naar jezelf. Ik vroeg me vaak af waarom ik niet onder de stress van gevechtssituaties bezweek. Voor een deel kwam dat ongetwijfeld door het feit dat mijn bataljonshoofdkwartier zich vijfenzeventig meter achter de voorste schuttersputjes bevond. De vijand kon mij niet meer zien. Als gevolg daarvan kon ik me op mijn plichten concentreren zonder bang te hoeven zijn voor geweervuur van de vijand. Een andere factor was ongetwijfeld mijn lichamelijke conditie. Ik denk niet dat er in dat bataljon iemand was die in betere lichamelijke conditie verkeerde dan ik. En verder gaf mijn verantwoordelijkheid voor de veiligheid van de soldaten me de kracht om de dagelijkse stress van de oorlogssituatie te weerstaan.

Nog één opmerking over oorlogsmoeheid: als je iemand ziet bezwijken, gooit hij meestal zijn helm op de grond en maakt hij zijn haar in de war. Ik weet niet of hij dat bewust of onbewust doet, maar een soldaat grijpt naar zijn hoofd en masseert zijn hoofd, schudt het heen en weer, en dan is hij weg. Je kunt tegen hem zeggen wat je wilt, maar hij kan je niet horen. Als hij dat punt bereikt, is het voor iedereen beter om hem gewoon te laten lopen. Oorlogsmoeheid komt van het ene op het andere moment opzetten. Je kunt het niet plannen.

Hoe voorkom je oorlogsmoeheid? Je praat met je soldaten en verzint een of ander excuus om een soldaat uit de frontlinie te krijgen. Met dat laatste vergroot je natuurlijk de stress van degenen die blijven, maar het is een noodzakelijk compromis. Als ik zag dat een soldaat op het punt stond om in te storten, vroeg ik hem vaak: ‘Zou je er wat voor voelen om een paar dagen met me mee te gaan naar de commandopost om daar te helpen?’ Op die manier verzin je een reden om iemand uit de frontlinie te halen zonder dat zijn psyche wordt beschadigd. Sergeant Joseph D. Liebgott was daar een goed voorbeeld van. Liebgott was een goede frontsoldaat die in Normandië en Nederland had bewezen wat hij waard was. Bij Bastogne begon de stress ook ‘De Kapper’ te pakken te krijgen, en dus haalde ik hem naar mijn commandopost, waar hij een paar dagen als mijn ordonnans fungeerde. Op die manier kreeg hij wat rust en was hij even verlost van de spanningen aan het front. Na een paar dagen wilde hij naar de linie terug om weer bij zijn maten te zijn. Blijkbaar had hij meer behoefte aan communicatie met zijn kameraden dan aan mijn gezelschap. Omdat de spanning hem nog steeds te veel was, stuurden we hem naar het divisiehoofdkwartier, waar hij bij de S-2-sectie (inlichtingen) werd ingedeeld omdat hij Duits kon spreken. Naar mijn oordeel was dat een kolossale vergissing. Liebgott was joods en koesterde een begrijpelijke haat jegens Duitsers. Hij had ook de reputatie dat hij die haat op gevangenen wilde uitleven, en dat veroorzaakte een heel nieuwe categorie problemen voor Liebgotts commandanten.

Hoewel kolonel Strayer officieel nog het bevel voerde over het bataljon, had ik de leiding over de tactische commandopost die zich ongeveer vijfenzeventig meter achter de frontlinie bevond. Die locatie maakte het me gemakkelijker dagelijks in contact te staan met de voorste elementen van het bataljon. Strayer was een buitengewoon bekwame officier, maar hij had altijd iemand aan zijn zijde nodig. Hij behaalde successen op het slagveld door zich te omringen met even buitengewoon bekwame officieren. Tijdens gevechten overlegden Strayer en ik weinig met elkaar. De omstandigheden van zijn afwezigheid kwamen overeen met wat hij in Normandië had gedaan. Als commandant delegeerde Strayer besluitvorming aan zijn officier operaties: eerst Hester, toen Nixon. Toen ik plaatsvervangend commandant werd, veranderde er niets. Kolonel Strayer gaf mij met opzet de leiding van directe gevechtsoperaties om me ervaring te laten opdoen met het leiden van een bataljon in een gevechtssituatie. Als gevolg daarvan nam ik automatisch de tactische beslissingen. Om na te gaan wat er van het tweede bataljon werd verwacht, ging Nixon naar het regimentshoofdkwartier en rapporteerde daarna aan mij. Hij en ik liepen ook regelmatig om beurten langs de linie om te kijken hoe het met de mannen ging. Als we iets ontdekten, zorgde Nixon ervoor dat het van het bataljon aan het regiment werd doorgegeven. Aangezien het tweede bataljon die eerste tijd een verdedigende functie had, was onze taak niet erg gecompliceerd. Toen we de verdedigingslinie eenmaal hadden opgezet, hoefden we alleen maar onze posities te handhaven.

Ik had de gewoonte om me elke morgen te scheren en dan de linie te inspecteren. Achteraf was het nogal belachelijk dat ik me daar in die bittere kou stond te scheren, maar die gewoonte kwam voort uit een van mijn eerste ontmoetingen met kolonel Sink. In Toccoa had Sink van ons geëist dat we ons elke morgen schoren. Hij zei: ‘Je scheert je elke morgen voor de mannen, en als je je dan ook nog elke avond wilt scheren voor de vrouwen, moet je dat zelf weten. Maar ik wil dat je het voorbeeld geeft.’ Hij had volkomen gelijk. Ik herinner me een ochtend waarop we onze aanval op Foy voorbereidden. Ik stond toen midden in de nacht op om me te scheren voordat ik iets te eten ging halen. Daarbij had ik me nogal lelijk gesneden. Ik moet er verschrikkelijk hebben uitgezien. Toen kolonel Sink bij ons kwam kijken voordat de aanval begon, wierp hij één blik op mij en begon toen meteen breed te glimlachen. Later besefte ik dat hij om me lachte omdat ik me op die bitter koude ochtend had geschoren. Maar het was een van de dingen die ik deed om de mannen het goede voorbeeld te geven. Ik schoor me 's morgens en nu en dan ontblootte ik mijn bovenlijf om me een beetje af te spoelen, en daarmee trok ik ieders aandacht. Ik deed het om één reden, en alleen om die reden: de aandacht van de mannen te trekken en hen te laten weten dat ik er nog een tijdje zou zijn en dat het allemaal niet zo erg was als ze hadden gedacht dat het zou worden. Je moest er het beste van maken.

Intussen handhaafde het tweede bataljon zijn defensieve posities in afwachting van de zoveelste Duitse aanval. Op de ochtend van 24 december kreeg het bataljon een kleine aanval op de rechterflank te verduren, en die sloegen we snel af. In de loop van die ochtend patrouilleerden de Duitsers agressief in onze sector, maar ze trokken zich terug toen vier van hen werden gedood en vier man gewond raakten. Op eerste kerstdag verdedigde het tweede bataljon de linie van het viaduct onder de spoorlijn van Bastogne naar Bourcy, bij de weg naar Foy, tot aan een punt ten zuiden van Foy. Het contact met de vijand bleef de volgende dag betrekkelijk licht, want de lucht was wat opgeklaard en onze tactische luchtsteun verstoorde Duitse patrouilles en troepenconcentraties. Ondanks de zon bleef het leven in de voorste schuttersputjes uiterst oncomfortabel. Na een week in sneeuw en kou, een week waarin het ook nog voortdurend door de vijand was bestookt, hield het tweede bataljon stand en belette het de vijand elke tactische vooruitgang. Als de Duitsers krachtiger in de aanval waren gegaan, zou het hun misschien wel gelukt zijn.

Je zou je kunnen afvragen hoe de mannen hun moreel en hun defensieve posities konden handhaven. Dat konden ze omdat ze para's waren en omdat er in de Dog-, Easy- en Fox-compagnie mannen zaten die het vertikten om hun maten in de steek te laten voor het comfort van een plaats in de achterste gelederen. Wanneer alle mannen die een geldige reden hadden om naar de verbandplaats in Bastogne te gaan daar gebruik van hadden gemaakt, zou er helemaal geen frontlinie meer zijn geweest. Dan zouden onze voorste posities alleen maar een serie vooruitgeschoven posten zijn geweest, geen verdedigingslinie. Als ik terugdenk aan de vasthoudendheid van de Amerikaanse para, zie ik meteen weer een aantal soldaten voor me. Dan herinner ik me Don Malarkey, die met dekens om zijn voeten en benen door de sneeuw sjokte, in een vergeefse poging om bevriezing te voorkomen. Nadat zijn vriend, sergeant Warren ‘Skip’ Muck, door een voltreffer van de Duitse artillerie op zijn schuttersputje was gedood, bood ik aan Malarkey voor een paar dagen naar de commandopost van het bataljon te brengen. Hij sloeg het met alle respect af, want hij wilde zijn maten in de Easy-compagnie niet achterlaten.

Sergeant-majoor Carwood Lipton werd door een scherf van een Duitse 88mm-granaat in zijn arm getroffen. Hij liet de hospik zijn arm verbinden en bleef in de linie. In februari droegen zijn commandant en ik Lipton voor benoeming tot officier voor, en kolonel Sink gaf daar meteen zijn goedkeuring aan. Een andere onderofficier, sergeant eerste klas Steve Mihok van de stafcompagnie van het bataljon, was altijd de eerste die zich als vrijwilliger opgaf. Voordat je de definitieve orders gaf, vroeg je altijd om vrijwilligers. Mihok bood elke avond aan om op patrouille te gaan. Wat een kerel! Al word ik honderd jaar oud, ik zal nooit vergeten hoe die kleine militair daar met zijn pistoolmitrailleur aan zijn schouder stond, met wallen onder zijn ogen waaraan ik kon zien hoe doodmoe hij was, en hoe hij dan zei: ‘Ik ga.’ Hij kreeg twee keer de Bronze Star – hij had hem tien keer moeten krijgen.

Sergeant Joe Toye raakte vier keer gewond: in Normandië, Nederland en twee keer bij Bastogne. Op 2 januari werd Toye tijdens een Duitse luchtaanval getroffen door een scherf van een bom. Zijn pelotonssergeant stuurde Toye naar de verbandplaats in Bastogne. In de loop van diezelfde dag keek ik over het veld naar onze linkerflank, en daar liep Joe Toye over de weg en door het veld, zijn arm in een mitella, op de terugweg naar de frontlinie. Ik ging hem tegemoet en vroeg: ‘Waar ga je heen? Je hoeft niet naar de linie terug. Neem een paar dagen vrij.’ Maar dat vertikte Joe Toye. Hij zei dat hij op de verbandplaats een luitenant had ontmoet die ervan werd verdacht zichzelf in de hand te hebben geschoten om uit de frontlinie weg te komen. Joe moest daar niets van hebben. Hij was sectieleider en zijn plaats was in de frontlinie. De oorlog was oud geworden voor sergeant Joe Toye, en hij was er goed in. Het leven van zijn sectieleden hing af van zijn bekwaamheid. In zekere zin waren Toye en zijn pelotonssergeant geworden tot wat Ernie Pyle ‘compagnons in het instituut van het doden’ noemde – en ze doodden niet alleen, maar zorgden ook voor hun mannen. Liever dan in de achterste gelederen te blijven liftte Toye met aalmoezenier John Maloney mee naar het front terug. Toye zei tegen mij: ‘Ik wil weer bij de jongens zijn.’ Ik wist dat hij niet in de linie zou moeten zijn, maar ik had zoveel bewondering voor zijn toewijding dat ik het door de vingers zag. Sergeant Joe Toye was een Amerikaanse held van de eerste orde.

De volgende dag werden de sergeants Toye en Guarnere getroffen door een artilleriebarrage. Ze zeggen dat je de granaat die je treft nooit hoort. Ik weet niet of dat zo is, maar hoe dichterbij hij inslaat, des te minder tijd heb je om hem te horen. In het artilleriebombardement dat de Easy-compagnie bij Bastogne trof verloor Guarnere een been en werd Toyes rechterbeen zo gehavend dat de artsen eerst van plan waren het onder de knie te amputeren. In de Verenigde Staten, beseften ze dat de knie zo ernstig beschadigd was dat hij hem nooit meer zou kunnen gebruiken, en dus gingen ze in het England General Hospital in Atlantic City, New Jersey, voor de tweede keer tot amputatie over, ditmaal boven de knie.

En dan was er korporaal Walter Gordon, die zijn hoofd in een grote handdoek had verpakt, met de helm erbovenop. Walter zat op de rand van zijn schuttersputje achter zijn lichte machinegeweer. Hij zag eruit alsof hij helemaal bevroren was en staarde met een doffe blik naar het bos. Ik herinner me dat ik langs Gordon liep zonder dat hij een teken van herkenning gaf. Ik bleef staan, keek naar hem om, en plotseling begreep ik het. ‘Verrek! Gordon is volwassen geworden! Hij is een man!’ Op de dag voor Kerstmis was Walter om halfnegen 's morgens tijdens een Duitse aanval getroffen.

De grimmige vastbeslotenheid die kenmerkend was voor de Amerikaanse para bij Bastogne kwam niet alleen bij de manschappen voor. Luitenant Harry Welsh kreeg bijna zijn ‘miljoen-dollarwond’ toen we op de dag voor Kerstmis op de bataljonscommandopost met een groepje rondom een vuur stonden. We hadden besloten het erop te wagen en een vuur te maken om warm te blijven. Maar ziedaar: de Duitsers kregen het in de gaten en vuurden een mortiergranaat in onze richting. Ik weet niet of ze geluk hadden of niet, en of ze echt zo goed waren, maar de granaat explodeerde midden in onze groep. Toen ik overeind krabbelde en naar Welsh keek, zag ik het afgrijzen op Harry's gezicht op het moment dat hij zijn broek wegtrok om te kijken waar hij geraakt was. Hij was niet gecastreerd, maar het scheelde heel weinig. Soms was het verschil tussen leven en dood een kwestie van centimeters. Welsh werd meteen geëvacueerd en in Luxemburg, Parijs en Engeland geopereerd. Zodra de artsen de hechtingen hadden verwijderd, ging Harry er zonder toestemming vandoor en keerde naar het tweede bataljon terug. Toen we Welsh bijna hadden verloren, was de rest van ons doodsbang. En dat was de dag voor Kerstmis in Bastogne.

Op 22 december vroeg de bevelhebber van de Duitse troepen die Bastogne hadden omsingeld brigadegeneraal Tony McAuliffe om de overgave van de 101ste Luchtlandingsdivisie ‘teneinde de omsingelde Amerikaanse troepen voor de totale vernietiging te behoeden’. McAuliffe, een voortreffelijke gevechtscommandant uit het oude leger, voerde tijdelijk het bevel over de Screaming Eagles omdat generaal Taylor voor dienstzaken in Washington was. McAuliffe antwoordde met van één woord, ‘Nuts!’ (Onzin) op de eis van onvoorwaardelijke en onmiddellijke overgave. Wij in de hoofdlinie van de verdediging waren in stilte trots op McAuliffes keiharde standpunt. Ik voor mij was blij dat McAuliffe en niet Taylor het bevel voerde over de verdediging van Bastogne. Terwijl Taylor altijd onberispelijk gekleed was en altijd een gevolg van adjudanten en journalisten in zijn kielzog had, was McAuliffe een echte soldaat die begreep wat het was om in de loopgraven te staan. Daarom had ik het grootste respect voor McAuliffe.

De soldaten van het tweede bataljon en de Easy-compagnie brachten de kerstdagen in de frontlinie door. Het hoofdkwartier verspreidde een boodschap van generaal McAuliffe. Daarin stak hij de loftrompet over de deugden van de 101ste Luchtlandingsdivisie en herinnerde hij ons eraan dat we tegen een enorme overmacht hadden standgehouden en dat onze hardnekkige verdediging de krantenkoppen had gehaald in de Verenigde Staten. Ook bracht kolonel Sink een persoonlijk bezoek aan de bataljonscommandopost om ons op de hoogte te brengen van de situatie. We stelden dat erg op prijs.

Sommige mannen probeerden op hun eigen manier aan Kerstmis te doen. Sergeant Bob Rader en korporaal Don Hoobler besloten de voorste posities zelf te bemannen in plaats van er twee soldaten of een sectie naartoe te sturen. Hoobler en Rader waren samen bij het leger gegaan, met Shep Howell, en ze waren de beste vrienden gebleven. Het was niet gebruikelijk dat twee onderofficieren dezelfde vooruitgeschoven post bemanden, maar hun pelotonssergeant ging vanwege de bijzondere omstandigheden met die onorthodoxe gang van zaken akkoord. Hoobler en Rader brachten de volgende uren fluisterend door. Ze praatten over hun families thuis, wat ze deden, en vroegen zich af of hun families naar de kerk gingen. Hoobler en Rader vertegenwoordigden het beste in de Easy-compagnie. Op de dag voor Kerstmis zetten ze beiden hun leven op het spel om hun kameraden een beetje meer rust te geven. Helaas was het de laatste kerstnacht die ze samen doorbrachten. Niet lang na die nacht stierf Hoobler aan een schot uit een Luger die hij bij zich droeg en die per ongeluk afging, waarbij er een slagader in zijn been werd geraakt. Hoobler had in Normandië met me gesprongen en zijn verlies trof de Easy-compagnie diep.

Het beleg van Bastogne werd op de middag van 26 december verbroken toen luitenant-kolonel Creighton Abrams, commandant van het 37ste Tankbataljon van Pattons Derde Leger, door de Duitse linies brak en naar Bastogne oprukte. Zijn komst was een verlaat maar bijzonder welkom kerstgeschenk. Abrams werd gevolgd door een grote vloot van ambulances en bevoorradingswagens. Voor het eerst in een week reden er trucks Bastogne binnen. Ze brachten ons voedsel, munitie en andere benodigdheden. Nadat de trucks waren uitgeladen, waren degenen van ons met de ernstigste verwondingen, onder wie Walter Gordon van Easy-compagnie, de eersten die werden geëvacueerd. Aan het eind van de volgende dag, 27 december, had de 64ste Medische Groep 652 gewonden naar legerhospitalen overgebracht. Op 28 december bereikten het laatste brancardgeval met loopgraafvoeten en de ambulante gewonden de achterhoede. Daarmee kwam het totaal van de Amerikaanse gewonden boven de duizend.

Nu de omsingeling van Bastogne was doorbroken, verwachtte het tweede bataljon naar Mourmelon terug te keren. Het duurde niet lang voor het geallieerde hoofdkwartier anders besliste. De Screaming Eagles zouden aan het front blijven en bij de eerste de beste gelegenheid in het offensief gaan. De opmars van de 101ste Luchtlandingsdivisie naar Foy en Noville zou een belangrijk onderdeel van de geallieerde aanval zijn. Tegelijk met de aanval van onze divisie zou de 21ste Legergroep van Montgomery de Duitsers aan de noordkant aanvallen.

Op 31 december was het relatief stil, maar om 00.01 uur op 1 januari verwelkomden beide kanten het nieuwe jaar met artillerie- en mortiervuur. Nieuwjaarsdag bracht ons de grootste Duitse luchtaanval tot dan toe. Er namen honderden vliegtuigen aan deel. Het was bij deze aanval dat Joe Toye zijn derde verwonding opliep. Diezelfde dag kreeg het tweede bataljon, 506de PIR, orders om in de aanval te gaan en het Bois Jacques in te nemen, het beboste gebied dat de afgelopen twaalf dagen de verblijfplaats van de Easy-compagnie was geweest. Achter die bossen lag Foy, en achter Foy lag het hoge terrein voor Noville. Op 2 januari ging het tweede bataljon om halftien 's morgens in de aanval. Tegelijk daarmee rukte het hele regiment op. De diepe sneeuw en het dichte bos belemmerden onze opmars, en het contact tussen de pelotons en de compagnie ging tijdelijk verloren. Onderofficieren herstelden snel het contact en de opmars ging verder. Het bataljon stuitte op weinig weerstand, totdat we zo'n tweehonderd meter van de rand van het bos op een linie stuitten. Het verzet was eerst sterk, maar het was van korte duur. Om halfvier had het tweede bataljon het doel bereikt. Op 3 januari kregen we orders om onze frontlinie langer te maken en de sector van het eerste bataljon te dekken omdat het eerste bataljon tot divisiereserve was aangewezen. Die dag ging het sneeuwen, en de week daarop sneeuwde het elke dag. Tegelijk werd het vijandelijke artillerie- en mortiervuur steeds heviger.

Het is moeilijk om aan iemand die geen gevechtservaring heeft te beschrijven welke effecten een artilleriebombardement heeft. Als je het overleeft, zul je het nooit vergeten en zul je ook nooit meer dezelfde zijn. Zo'n bombardement doodt mensen niet alleen, maar verminkt ze ook en scheurt ze uit elkaar, zodat de armen en benen in alle richtingen vliegen. ‘Popeye’ Wynn herinnerde zich ‘dat we een paar granaataanvallen hebben meegemaakt die de grond lieten schudden’. Als een soldaat aan een geconcentreerd bombardement wordt onderworpen, stuitert hij door de schokken vaak op en neer. De leider staat dan voor het grote probleem dat hij bij zijn positieven moet blijven en niet mag verstijven van angst. Hij moet in staat zijn helder te denken, zo gauw mogelijk met de mannen te praten en hen zover te krijgen dat ze overeind komen en nadenken. Wanneer artillerievuur langdurig intensief blijft, heeft dat een ingrijpende uitwerking op een vechtende eenheid. Zodra de laatste granaat is gevallen, moet je je als leider onder de manschappen bewegen. ‘Is iedereen ongedeerd? Laten we opstaan. Laten we verder gaan. Hou je ogen open voor de volgende aanval.’ Je moet ervoor zorgen dat de mannen aandacht voor je hebben. En doordat je je onder je mannen beweegt, en ze je zien en met je praten, weten ze dat je er bent. Het maakt voor hen alle verschil van de wereld te weten dat ze er niet alleen voorstaan. Zelfs wanneer een soldaat op zijn eigen gevoelens en zijn eigen angst gefixeerd blijft, beseft hij, als zijn leider zich onder de mannen begeeft, dat zijn leider dezelfde beproeving heeft doorstaan als hijzelf. Dan, en alleen dan, zal de soldaat in beweging kunnen komen. Dat is precies wat gebeurde op de middag van 3 januari, toen de Easy-compagnie weer een linie vormde en bij de ondergaande zon naar de nieuwe posities oprukte.

Op het moment dat de compagnie het bos bereikte, openden de Duitsers het vuur met een geconcentreerd artilleriebombardement. Bestookt met een moorddadig vuur zochten de mannen vlug overal dekking. Velen sprongen al voordat er granaten boven de bomen ontploften in granaattrechters en hun vroegere schuttersputjes. Sommige mannen hadden geluk; anderen, zoals sergeant Joe Toye, waren minder fortuinlijk. Als sectieleider weigerde Toye dekking te zoeken voordat hij er zeker van was dat al zijn mannen beschutting hadden gevonden. Hij hoorde het projectiel niet dat hem trof. De granaatscherven scheurden zijn rechterbeen af en boorden zich in zijn buik en armen. Schreeuwend om hulp lag hij te kronkelen in de sneeuw. Bill Guarnere, zijn pelotonssergeant en beste vriend, hoorde hem. Net als bij Toye liepen bij Guarnere de emoties hoog op. Toen het artilleriebombardement even wat minder hevig werd, verliet Guarnere zijn eigen veilige schuttersputje en begon hij Toye naar een veilige plek te trekken. Op dat moment laaide het bombardement weer op. Een granaat ontplofte boven Guarnere en verwondde zijn been. Voor Toye en Guarnere was de oorlog voorbij. Don Malarkey en Ed ‘Babe’ Heffron hielpen hen bij het wegkomen uit de linie en hielpen de hospikken om beide mannen in een ambulance te tillen. Tot op de dag van vandaag kan geen van beide mannen over die ervaring praten.

Zo snel als het bombardement begonnen was, hield het ook op, maar de schade was groot. Sergeant-majoor Lipton leidde de evacuatie van de gewonden en ging naar elke soldaat toe. Zodra Lipton weer naar voren kwam, gaf luitenant Dike hem de leiding van de compagnie terwijl hij (Dike) naar het hoofdkwartier terugkeerde. Het is gemakkelijk voorstelbaar wat de mannen dachten toen ze hun commandant bij de linie vandaan zagen lopen. Het was onvergeeflijk dat een compagniescommandant zijn mannen midden in een gevecht in de steek liet terwijl zijn eenheid al verliezen had geleden. Dike was nog maar net weg of de compagnie verloor weer een officier. Luitenant Buck Compton bezweek uiteindelijk onder de spanning van de strijd. Hij zette zijn helm af, streek met zijn vingers door zijn haar, liet zijn helm vallen en liep net als Dike bij de linie vandaan. George Luz probeerde hem tegen te houden, maar dat lukte niet. Na maanden van gevechten, en nadat hij twee van zijn beste vrienden gruwelijk gewond had zien raken, had Buck er genoeg van. Binnen enkele minuten had het tweede peloton zijn meest ervaren sectieleider, zijn pelotonssergeant en zijn pelotonscommandant verloren. De sergeants Guarnere en Toye waren Toccoa-mannen op wie de rest van het peloton had gesteund. En Compton had gevechten met de compagnie meegemaakt sinds D-Day, in Normandië en Nederland en nu bij Bastogne. Dike kon natuurlijk gemakkelijk worden vervangen, maar het verlies van zoveel essentiële leiders tastte het moreel van mijn oude compagnie aan.

De Easy-compagnie was op een breekpunt gekomen. Er waren niet veel eenheden die zoveel verliezen konden doorstaan als de Easy-compagnie op 3 januari had geleden, vooral onder haar leiders. De compagnie zat nu op minder dan vijftig procent van de sterkte. De andere compagnieën van het tweede bataljon waren evenzeer verzwakt. Als sergeant-majoor Lipton en de andere Toccoa-veteranen niet in de bres waren gesprongen, zou de Easy-compagnie uiteengevallen zijn. Niet in naam maar in alle andere opzichten nam Lipton de leiding van de compagnie over, al waren er nog twee officieren aanwezig. Andere onderofficieren vulden de gaten op – mannen als Pat Christenson en Don Malarkey, die in Normandië soldaat, in Holland korporaal en hier bij Bastogne sergeant waren. Ze vormden de ruggengraat van de Easy-compagnie. Onze linie was nu gevaarlijk dun, maar op 4 januari verving het 501ste PIR ons in de frontlinie. Het tweede bataljon werd het reservebataljon van het 506de.

Er komt nog een vreemde herinnering aan die nacht bij me op. Toen ik daar een tijdje had gezeten, had ik het gevoel dat het schuttersputje kleiner werd. Ik zag dat er ijs ontstond op de wanden. Daarom spande ik mijn schouderspieren en wreef het ijs van de wanden weg.

In de week daarop bleef het relatief stil aan het front. Het tweede bataljon patrouilleerde voortdurend door de besneeuwde bossen naar onze voorste linies. 8 januari bracht ons een buitengewoon zware sneeuwstorm. Door het zoveelste Duitse artilleriebombardement op 10 januari op de posities van het 506de vielen er 126 doden en gewonden. Twee dagen later voegde het tweede bataljon één compagnie aan het derde bataljon toe voor een aanval waarbij Foy moest worden ingenomen. Ik besloot de Easy-compagnie daarbij voorop te laten gaan. In de avond voor de aanval zat ik in mijn schuttersputje bij kaarslicht het Infanteriehandboek voor aanvallen te lezen. Als ik daaraan denk – een infanteriehandboek meeslepen naar Bastogne – vind ik dat ik beter een Hershey-reep had kunnen meenemen. Ik had dat handboek al uit mijn hoofd geleerd, maar ditmaal bood het geen uitkomst voor de situatie waarop ik me voorbereidde. Het handboek leek me gewoon te elementair. Terwijl ik erin zat te lezen, kwam sergeant-majoor Lipton langs. Hij wilde een erg delicate kwestie met me bespreken. Lipton zei bang te zijn dat luitenant Dike er niet tegen opgewassen was om de volgende dag de aanval te leiden. Ik luisterde aandachtig, maar ik kon weinig anders doen dan hem aanhoren en tegen hem zeggen dat ik de zaak zou onderzoeken. Vervolgens besloot ik dat ik de volgende morgen in de linie zou zijn en de aanval zou observeren.

Bij het ochtendgloren bracht ik luitenant Dike persoonlijk op de hoogte van de opzet van de aanval. Vervolgens beval ik eerste luitenant Frank Reis twee secties lichte machinegeweren aan de rand van de bossen tegenover Foy op te stellen. Die machinegeweren zouden dekkingsvuur geven wanneer de Easy-compagnie zich over een afstand van zo'n tweehonderdvijftig meter door open veld naar de rand van het dorp bewoog. Dat dekkingsvuur werkte perfect, maar telkens als de assistent-schutter de patroonband verving en het even stil was, hield ik mijn adem in. De Duitsers losten alleen een paar willekeurige geweerschoten vanuit een voorpost aan de westkant van het dorp. Het was lastig voor de mannen om in tirailleurslinie door die sneeuw te trekken, maar Dike handhaafde een goede formatie en de compagnie kwam in een redelijk tempo vooruit. Toen liet luitenant Dike de compagnie plotseling zo'n vijfenzeventig meter vóór Foy halt houden. Iedereen hurkte in de sneeuw neer en bleef zonder duidelijke reden op zijn plaats. Ik probeerde radiocontact met luitenant Dike op te nemen, maar kreeg hem niet te pakken. De compagnie zat daar als een stel schietschijven in de sneeuw. Kolonel Sink, die de aanval observeerde, draaide zich om en schreeuwde: ‘Wat ga je doen, Winters?’

‘Ik ga ernaartoe!’ schreeuwde ik, en ik pakte mijn M-1 en ging naar voren om het bevel van de Easy-compagnie op me te nemen en de mannen weer in beweging te krijgen. Ik had nog maar een paar stappen gezet toen ik bedacht dat het mijn taak was het bataljon te leiden, niet een compagnie. Ik draaide me om, liep terug, en daar stond luitenant Ronald C. Speirs, een geboren killer.

‘Speirs!’ zei ik. ‘Neem die compagnie over, los Dike af en ga verder met die aanval.’

Ik had geen idee waarom Speirs naast me stond. Ik draaide me om en daar stond hij. Het was zuiver toeval dat hij daar stond toen ik iemand nodig had. Ik was blij dat het Speirs was. Ik had respect voor hem als gevechtsleider, want hij nam goede beslissingen in de strijd, al waren zijn beslissingen na de strijd – buiten de linie – vaak minder goed. Op D-Day hadden Speirs en zijn mannen het vierde kanon van de batterij buiten Brécourt uitgeschakeld. Later deed in het tweede bataljon het verhaal de ronde dat Speirs ‘het instinct van een killer’ had en dat hij op de dag na D-Day een van zijn recalcitrante sergeants had neergeschoten. Het was moeilijk zo'n verhaal te verifiëren, maar de soldaten geloofden het blijkbaar meteen. Natuurlijk zit er altijd meer achter zo'n verhaal dan op het eerste gezicht lijkt. De D-compagnie had de hele nacht van 5 op 6 juni gevochten, en ook de hele D-Day. In de nacht van 6 op 7 juni kregen de mannen in de vooruitgeschoven posten niet meer dan twee of drie uur rust voordat de gevechten op 7 juni weer begonnen. De D-compagnie marcheerde die nacht in tegengestelde richting. Officieren probeerden de pelotons in de juiste formatie te krijgen om de volgende morgen in de aanval te gaan. Het daaropvolgende gevecht zou een van de meest chaotische van de oorlog blijken te zijn. De mannen waren vanwege de komende strijd gespannen en hadden sinds de vroege ochtend van 5 juni bijna geen rust meer gehad. Ten gevolge van dat alles waren ze die avond bijna volkomen uitgeput. Sommige para's en hun leiders waren in feite aan het slaapwandelen en konden geen orders meer begrijpen. Iemand die erbij was, zei: ‘Officieren en manschappen waren te lang op de been geweest. Ze waren aan het eind van hun Latijn.’

In weerwil van de geruchten die over de daden van luitenant Speirs de ronde deden, gebeurde die avond in werkelijkheid het volgende. De D-compagnie kreeg orders om haar opmars naar Ste. Come-du-Mont stop te zetten, opdat het regimentshoofdkwartier een vuurwals kon organiseren om de grondaanval te ondersteunen. De regimentsartillerie had vijftien doelen in de omgeving van Ste. Come-du-Mont aangewezen. In het begin van de aanval zou het artillerievuur van het regiment op een zone dichter bij de Amerikaanse linies worden gericht, om vervolgens elke vier minuten honderd meter op te schuiven. Kolonel Strayer gaf de D-compagnie bevel die ‘vuurwals’ in de richting van het doel te volgen. Luitenant Speirs gaf aan zijn sectieleiders door dat ze op hun posities moesten blijven tot het artillerievuur gecoördineerd was. Een van zijn sergeants negeerde de orders. Speirs herhaalde het bevel en de sergeant weigerde opnieuw te gehoorzamen. Toen schoot Speirs de sergeant tussen zijn ogen. Daarmee redde Speirs waarschijnlijk het leven van de rest van de sectie. Het strekt Speirs tot eer dat hij meteen melding van het incident maakte bij zijn compagniescommandant, kapitein Jerre S. Gross. Omdat Gross de volgende dag bij de voortgezette aanval op Ste. Come-du-Mont om het leven kwam, werd de zaak niet nader onderzocht. In elk geval zei niemand van Speirs soldaten iets tegen het hogere echelon. Ik denk dat de pelotonsleden zich door hun gezond verstand lieten leiden: zij zouden de volgende kunnen zijn. Ten tweede: als iemand het op zich had genomen Speirs vuur te beantwoorden, zou hij daarvoor een onbekende prijs hebben betaald. Ik denk dat de mannen een gezond overlevingsinstinct hadden.

Verder was er nog het gerucht dat Speirs zes Duitse krijgsgevangenen had gedood. Mijn persoonlijke contact met luitenant Speirs was na D-Day nogal beperkt, totdat ik het commando van de Easy-compagnie opgaf. Als plaatsvervangend bataljonscommandant kende ik alle officieren van het bataljon en kon ik de sterke en zwakke punten van elke leider analyseren. Ik vond zelf dat luitenant Speirs een van de beste gevechtsofficieren binnen het tweede bataljon was. Zijn mannen hadden respect voor hem, maar ze waren ook bang voor hem omdat Speirs duidelijk had gemaakt dat hij een killer was. Hij werkte hard aan zijn reputatie van killer en doodde vaak omwille van het schokeffect. De leiding van het bataljon en het regiment moesten de verhalen over Speirs wel hebben gehoord, maar in hun wanhopige streven om bekwame, moedige officieren te behouden besloten ze de beschuldigingen te negeren of niet te onderzoeken. Toen ik de verhalen hoorde, was ik sprakeloos. Wat hij in Normandië deed, was ongelooflijk, onvergeeflijk. Tegenwoordig zou Speirs voor de krijgsraad worden gedaagd en van wreedheden worden beschuldigd, maar we hadden dringend behoefte aan officieren die leidinggaven door het voorbeeld te geven en in de strijd voorop te gaan. Speirs voldeed aan die voorwaarden.

Hoe dan ook, Speirs rende snel naar voren zodra ik hem bevel gaf de leiding van de compagnie over te nemen. Speirs vond luitenant Dike bij een hooiberg waarachter de commandogroep zijn toevlucht had genomen en nam het commando over. Dike verzette zich daar niet tegen. Vervolgens sprintte luitenant Speirs naar voren om de I-compagnie te vinden, die zich aan de flank van de E-compagnie bevond. Toen hij in de richting van Foy rende, opende een Duits 88mm-kanon het vuur op hem. ‘Verrekte indrukwekkend,’ zei Lipton later over Speirs' sprint door het ‘niemandsland’ tussen de Duitse en Amerikaanse linies. Nadat hij contact met de I-compagnie had gemaakt, keerde Speirs over hetzelfde veld terug en leidde hij de Easy-compagnie naar Foy. Met steun van luitenant Reis’ machinegeweren, die een effectieve vuurdekking gaven, veroverde de Easy-compagnie het dorp Foy met gevechten van huis tot huis. Om elf uur meldde Nixon dat Foy was ingenomen. Bij het veroveren van het dorp had de Easy-compagnie twintig gevangenen gemaakt. In de compagnie zelf waren één dode en een aantal gewonden gevallen, maar zonder Speirs' interventie zouden de verliezen buitensporig groot zijn geweest.

Achteraf hadden we tijdens de aanval op Foy een klassiek geval van oorlogsmoeheid op het ergst mogelijke moment meegemaakt. We hadden daar al eerder indicaties van gezien, maar Dike was naar ons toe gestuurd als protégé van iemand in het regimentshoofdkwartier. Die avond belegde kolonel Sink in het regimentshoofdkwartier een bijeenkomst voor officieren die bij de aanval betrokken waren geweest. Luitenant-kolonel Strayer was ook aanwezig en Sink vroeg hem: ‘Wat ga je aan de E-compagnie doen?’

Strayer keek mij aan en herhaalde de vraag: ‘Wat ga je aan de E-compagnie doen, Winters?’

Ik gaf geen verklaring maar antwoordde alleen: ‘Luitenant Dike vervangen door Speirs.’ Daarmee was het geregeld. De bijeenkomst was afgelopen. Kolonel Sink ging meteen akkoord met mijn aanbeveling. Speirs had nu het bevel en zou tot het eind van de oorlog het bevel over de Easy-compagnie houden. Van de zes officieren die het bevel over de Easy-compagnie hadden gevoerd sinds die in Toccoa in het leven was geroepen – Sobel, Meehan, ikzelf, Heyliger, Dike en nu Speirs – had ‘Sparky’ Speirs het bevel over de compagnie langer dan al zijn voorgangers. Ondanks de verhalen over wangedrag mag zijn bijdrage aan het succes van de eenheid niet worden onderschat. Wat luitenant Dike betrof: die keerde niet naar mijn bataljon terug. Hij pakte zijn spullen en ging weg. Later bleek dat hij als assistent van de officier operaties op het regimentshoofdkwartier werkte.

Een andere herinnering aan die dag en die aanval verdient ook speciale vermelding. Het was iets wat ook mij in een slecht humeur bracht. Toen de mannen de gewonden uit Foy wegdroegen, zag ik plotseling twee fotografen naast me staan die er foto's van maakten. Ik wist niet waar ze vandaan kwamen of waar ze voor werkten. Ik weet alleen dat ik ze nooit eerder had gezien. Toen de mannen die de gewonden droegen ongeveer twintig of vijfentwintig meter bij het bos vandaan waren, ruimschoots buiten gevaar van eventueel vuur uit Foy, stopte een van de fotografen zijn camera weg en rende het veld op om te helpen een van de gewonde soldaten te dragen. Hij pakte de soldaat op een zodanige manier vast dat hij zoveel bloed op de mouw en voorkant van zijn nieuwe, schone, dikke fleecejas kreeg als maar mogelijk was. Toen draaide de fotograaf zich om naar zijn collega, die nog foto's maakte, en sjokte hij met veel vertoon, alsof hij volkomen uitgeput was, over die laatste meters naar het bos. Op dat moment verdween hij helemaal uit beeld. Wat een nepfiguur! Ik had nu wel genoeg nepfiguren gezien voor één dag.

De volgende dag gaf het regiment het tweede bataljon bevel de aanval voort te zetten en het hoge terrein bij Noville te veroveren. Toen het bevel tot die aanval kwam, was ik woedend. Ik kon niet geloven dat na alles wat we hadden doorgemaakt en bereikt, na alle verliezen die we hadden geleden, kolonel Sink ons bevel gaf tot weer een aanval. Het moest om twaalf uur gebeuren. Dat was ook de zoveelste voorbeeld van onverstandig handelen door de regiments- en divisiestaf. Waarom zou je mannen midden op een heldere, zonnige dag over tweeënhalve kilometer open veld naar Recogne-Cobru-Noville sturen, door sneeuw waar je bijna tot je knieën in wegzakte? De Duitsers zaten op het hoge terrein, hun tanks in rompgedekte posities tussen gebouwen. Waarom vielen we niet vroeg in de morgen aan, bij het ochtendgloren, zodat we ten minste een deel van de tijd van de duisternis hadden kunnen profiteren?

Die dag verdiende ik mijn soldij. Voordat we op weg gingen, zag ik dat onze redding wel eens een vrij diepe glooiing in het terrein aan de zuidwestkant van Noville zou kunnen zijn. Als ik de colonne daar recht op af stuurde, zou ik naarmate we Noville naderden steeds meer dekking krijgen. We hadden geluk. De vijand had daar geen versterkingen en het plan werkte perfect. Ik liet het hele bataljon in ganzenmars door de sneeuw lopen. Dat was een erg gevaarlijke en niet erg tactische formatie. Toen we Noville naderden, bevond het eerste bataljon zich zo'n vierhonderd meter links en enigszins achter ons. Van tijd tot tijd keek ik achterom om te zien hoe ze het deden. Ze werden vermalen door direct vuur van de Duitse 88's op die tanks in Noville. Het vijandelijke vuur trof hun linie met vernietigend gevolg. Mannen vlogen letterlijk door de lucht. Jaren later zag ik in de film Dr. Zhivago troepen die door besneeuwde velden trokken en aan flarden geschoten werden door kanonnen die aan de rand van het bos waren opgesteld. Die beelden leken mij heel levensecht; ik kon ze meteen in verband brengen met die aanval op Noville.

We werkten erg hard om over die velden te komen, en om ongeveer halfvier hadden we ons aan de voet van die glooiing genesteld. Toen het donker werd, had ik het bataljon naar een rivierbedding ten zuidoosten van het dorp gekregen. Om daar te komen moesten we oprukken onder vuur van machinegeweren in Noville die op de bedding gericht waren. Om dat vuur te beantwoorden zetten we zelf ook twee lichte machinegeweren op. Als de Duitsers schoten, gaven we een tegensalvo en stuurden we tegelijk een groep van acht tot tien man over de bedding en een stroompje naar de andere kant. Het werd een kat-en-muisspel. Er was veel geduld voor nodig, maar we kregen het voor elkaar zonder verliezen te lijden. Toen het donker werd, had het tweede bataljon een positie ingenomen voor de aanval van de volgende dag. Die nacht was de koudste nacht van mijn leven en dat zal voor alle mannen in de eenheid hebben gegolden. We hadden de hele middag hard gewerkt en waren druipnat van het zweet. Toen de zon onderging, werd het bitter koud. We konden alleen maar huiveren. In de loop van de nacht probeerde ik op een gegeven moment op een heuveltje te gaan slapen. Binnen de kortste keren was ik door mijn huiveringen dat heuveltje afgegleden tot onder in de bedding. Ik gaf mijn pogingen om te slapen algauw op.

Zonder er met iemand over te praten overwoog ik op een gegeven moment om een nachtelijke aanval te doen, in plaats van daar de hele nacht te blijven en dood te vriezen. Om de een of andere reden had ik het gevoel dat de Duitsers zich hadden teruggetrokken. Ik zag algauw van mijn alternatieve plan af, want het risico was te groot dat we in het donker op onze eigen mannen gingen schieten. De volgende morgen begonnen we bij het ochtendgloren aan de aanval op Noville. We stuitten op weinig weerstand. De vijand was uit Noville vertrokken. Er was alleen nog een kleine achterhoede om ons te vertragen terwijl de rest van de vijand zich terugtrok. We maakten een paar gevangenen, onder wie twee lagere officieren. Luitenant Ed Thomas, mijn inlichtingenofficier (S-2), probeerde vergeefs wat nuttige informatie uit hen los te krijgen. Op 16 januari zette het tweede bataljon de aanval voort en nam het de dorpen Rachamps en Hardigny in. Dat was onze laatste aanval in België en betekende het eind van de deelname aan grote gevechten door de Easy-compagnie en het tweede bataljon, 506de PIR. Hoewel we nog routinematig gevechtspatrouilles bleven uitvoeren om met de vijand in contact te komen, zou het bataljon nooit meer grote aanvallen uitvoeren op een vijandelijke eenheid die verbeten weerstand bood.

Blijkbaar was generaal Taylor tevreden over onze verrichtingen. Op de dag na de inname van Noville kwamen Taylor en leden van zijn staf bijeen met brigadegeneraal Gerry Higgins, zijn plaatsvervangend divisiebevelhebber, en kolonel Sink. Naast het gemeentehuis van Noville bogen ze zich over de kaarten om zich over de toekomstige strategie te beraden. De volgende dag werd de 101ste Luchtlandingsdivisie aan de frontlijn afgelost door de 17de Luchtlandingsdivisie. Onze divisie ging naar de reserves. De slag om Bastogne was eindelijk voorbij, maar de Screaming Eagles van de 101ste Luchtlandingsdivisie hadden het beste hoofdstuk in de geschiedenis van de gevechten geschreven. Het was een kostbare veldtocht geweest, maar het Amerikaanse leger had waardevolle lessen over oorlogvoering in wintertijd geleerd. Een van de belangrijkste dingen die we hadden geleerd, is dat je je oren moet afstemmen op de geluiden van de nacht. Een bekwame soldaat kan het geluid van knerpende voetstappen in de sneeuw herkennen en weet wat het betekent als er in de verte een motor aanslaat. Mannen die een radio bedienden, leerden niet rechtstreeks in de microfoon te praten, want de door hun adem ontstane condens zorgde ervoor dat de microfoon bevroor en maakte de radio onbruikbaar. Een dunne olielaag op een wapen bleek effectiever te zijn dan een dikke. In het algemeen kun je zeggen dat we vooral leerden af te gaan op ons gezond verstand en op doelmatigheid te velde, twee dingen die niet in de elementaire handboeken over offensieve en defensieve operaties aan de orde komen.

Ik denk dat iedereen die Bastogne heeft meegemaakt met de littekens van die verwoede gevechten blijft rondlopen. Ik was er bijzonder trots op dat de linies van het tweede bataljon nooit zijn doorbroken. Er had zich geen enkele vijandelijke doorbraak of penetratie voorgedaan. Het tweede bataljon had standgehouden. Nogmaals: de prestaties van de Amerikaanse parachutisten in de dodelijkste veldtocht van de oorlog hielden de soldaten van de Easy-compagnie, en ook van de rest van de divisie, buitengewoon hecht bijeen.
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De  laatste patrouilles

Zonder  dat de 101ste Luchtlandingsdivisie, die nog  om  haar overleving  vocht bij Bastogne, het wist, zetten de  Duitsers op  oudejaarsdag een  aanval in de Elzas op  touw om Eisenhowers  aandacht  van  de Ardennen af  te leiden. Dat  offensief, met de codenaam Nordwind,  was gericht tegen het Zevende (Amerikaanse)  Leger  van  Alexander Patch. Het Zevende  Leger was in augustus 1944  in het zuiden van Frankrijk  aan land gegaan  en vormde het zuidelijk eind van  Eisenhowers brede offensief  naar  de Rijn. Zodra het geallieerde hoofdkwartier  Patton naar het noorden  stuurde om Bastogne te ontzetten, rekte het leger van Patch zich uit  om  het deel van de linie over te nemen dat  door Patton was  bezet. De Duitse aanval maakte in  het begin veel  vorderingen. Patch en het hoofdkwartier waaraan hij rapporteerde,  de 6de  Legergroep van luitenant-generaal  Jacob Devers,  moesten om versterkingen  vragen.  Omdat hij geen reserves tot zijn beschikking had, besloot  Eisenhower de  101ste Luchtlandingsdivisie te sturen. Op  9 januari was  het 506de PIR van kolonel Sink bezig  zich naar de  achterhoede te  begeven,  toen er nieuwe  orders kwamen: we moesten  een afstand van tweehonderdvijftig kilometer over de weg  afleggen om in de  Elzas te  komen, het  gebied langs  de Duits-Franse grens. Bij het idee dat  we  opnieuw  een  vijandelijke doorbraak moesten tegenhouden,  dacht  ik:  allemachtig, hebben  ze dan niemand anders in  dit  leger  om die gaten  te dichten?

De volgende dag stapten  we  in trucks  en reed het konvooi over besneeuwde, gladde wegen. De  route voerde ons  van  Bastogne  door  Bellefontaine, Virton, Etain, Toul en Nancy  naar  de Elzas.  We kwamen op 22 januari in Drulingen aan en werden  meteen in een  reservepositie gezet. Dat gaf me de gelegenheid  om een  korte brief  aan mijn vriendin DeEtta Almon  in de Verenigde  Staten te schrijven. In die brief  probeerde  ik  de gevechten van de afgelopen maand samen te vatten en antwoord te geven op vragen die ze had gesteld. Toen ik haar eerdere brieven  nog eens las, merkte ik dat ze opnieuw haar  teleurstelling had uitgesproken  omdat ik  zo weinig brieven schreef. Dat was begrijpelijk, maar ik had de omstandigheden  niet in de hand. Niemand  van ons zou  ooit  de afgelopen kerstdagen en nieuwjaarsdag  vergeten. Mijn vriendin zei dat  ze vervuld  was  van vechtlust,  en dus antwoordde ik in dezelfde termen.  Ik schreef:  ‘Als je tegen me  wilt  vechten, kun je  dat net  zo  goed nu doen, terwijl ik niet  veel fut meer heb, want als ik  sterk ben, ben  ik een  vechter. Dan kan ik net zo goed  tegen de Duitsers, het leger en jou tegelijk  vechten  als  tegen elk individueel. Ik heb  het gevoel dat  ik het tegen het hele stel  kan opnemen zonder dat ik het  loodje leg. In elk geval ben  ik niet echt bang voor  jou, want jij kunt alleen maar krachtige woorden  naar me gooien en op  dit moment laat  ik me daardoor niet  uit het veld slaan.  De woorden kaatsen op de een of  andere manier gewoon terug.’ Het was mijn  eerste brief sinds we uit  Mourmelon naar Bastogne waren vertrokken. Daarna vergeleek  ik haar brief  met  een artilleriegranaat die  dichtbij inslaat –  ik dook gewoon naar de grond toen ik hem hoorde aankomen, wachtte  tot de scherven niet meer  over  mijn hoofd gierden en ging  weer verder. Nadat  ik een  maand in  de vrieskou aan  het front had  doorgebracht,  kon niets  me nog uit  het veld slaan. Zoals ik  mijn vriendin  schreef: ‘Soms  word je  geraakt door een  granaatscherfje. Je been of arm  wordt  er misschien stijf van,  of een beetje  blauw,  maar je bent niet ernstig genoeg  gewond om te stoppen. Zo gaat het in elk  soort  gevecht. Zeker, je  wordt geraakt.  Dat kan niet uitblijven.  Maar dat  wil  nog  niet zeggen dat je bent uitgeschakeld of  zelfs dat je  gewond bent, tenzij je dat zelf wilt denken.’  Ik had nog steeds een hoop  te doen.

Nu, zestig jaar  later, verbaast het me hoe moe ik na die maand  in  Bastogne  was. Ik  voegde een voetnoot aan mijn brief toe, waarin ik opmerkte dat ik van 17 september 1944 tot  22 januari  1945 met het  Britse Tweede Leger in Nederland was geweest (drieënzeventig dagen), in Bastogne omsingeld was geweest (dertig dagen) en naar Elzas-Lotharingen was gebracht om de  laatste Duitse  aanval van 1 januari (Nordwind) tot staan te  brengen. Die oorlog viel niet mee. Het was nog heel bijzonder dat DeEtta een brief kreeg die op  22 januari 1945 was geschreven!

Na enkele dagen in ons eerste kampement  gingen  het tweede bataljon en het 506de PIR naar  Wilkersheim. Vijf  dagen later keerde  het regiment  naar  de linie terug en  veroverde het de dorpen Pfaffenoffen  en Niedermodern. Het tweede bataljon  werd  de volgende twee  weken bij Grassendorf in reserve gehouden. Begin februari ging het  bataljon naar de voorste rand van  de gevechtszone en vestigde  defensieve  posities langs  de  rivier de Moder. Omdat  de Duitsers  de overkant  in bezit hadden, voerden we onze gevechtpatrouilles uit wanneer  er weinig zicht was.  Op  4 februari leidde luitenant  Stapelfeld van de Fox-compagnie een gevechtspatrouille over  de  rivier. Ze stuitten op machinegeweer-  en mortiervuur. Daarbij  kwam  een van zijn mannen om en raakten zes gewond.  Het leven aan het front was  nog gevaarlijk en de weersomstandigheden bleven  abominabel. Gelukkig kreeg het bataljon op 4  februari warmere laarzen en  sokken en vilten inlegzolen. Wat hadden we die dingen zes weken  eerder bij Bastogne goed kunnen gebruiken!

Op de dag na Stapelfelds patrouille  loste het 506de PIR het  313de Infanterieregiment  van de 79ste  Divisie af, dat Haguenau bezet had gehouden, een stad met ongeveer  twintigduizend inwoners aan  weerskanten  van de Moder. De breedte van  de rivier varieerde van tien tot  dertig meter, en  de snelle stroming  maakte de oversteek  gevaarlijk. Aan de achterkant  van de stad lag over  een afstand van  anderhalve kilometer een  strook van open velden tot aan  de rand van het  Forêt  de Haguenau. Kolonel Sink  stuurde het  regiment naar voren, met het eerste bataljon  links,  het tweede bataljon rechts  en  het derde bataljon als  regimentsreserve aan de rand van de stad. Toen we het 313de Infanterieregiment aflosten, was de 79ste Divisie er klaar voor om  het front te verlaten. Door de  gevechten waren hun  gelederen zozeer uitgedund  dat ze de linie ten noorden van Haguenau  niet meer konden  handhaven. Het 313de had van 8 tot 21 januari in en bij het dorp  Hatten, enkele kilometers ten noorden van Haguenau, tegen de 21.  Panzerdivision  gevochten.  Onder dekking van  hun artillerie had  het regiment zich  uit het gevecht  teruggetrokken op de Moder. Zodra ze zich  terugtrokken, had luitenant-kolonel Hans von Luck,  een  commandant van een Kampfgruppe in de 21. Panzerdivision, zijn  overwinning gevierd  door Bachs koraal ‘Nun danket alle Gott’ op het  orgel van  de  plaatselijke kerk  te spelen. Terwijl  die geluiden uit de ruïne van de kerk naar  buiten zweefden, kwamen veel van zijn mannen en  de plaatselijke bevolking naar  de  gehavende kerk en knielden neer. In zijn  memoires  zei Von Luck dat  zijn  mannen zich niet voor hun  tranen schaamden. Een kanttekening: Von Luck en ik  gingen in 1991 naar die  kerk terug en toen speelde  hij opnieuw ‘Nun danket alle Gott’ voor de inwoners van  Hatten.  De  verovering van Hatten door Von Luck  zou  zijn laatste overwinning van de oorlog worden.  Binnen twee  weken zou zijn eenheid  uit de linie worden teruggehaald en  opnieuw aan het oostfront  worden ingezet,  waar  de Duitsers een vergeefse poging  deden een groot  Sovjet-offensief tegen  te houden dat  op het hart  van Duitsland was gericht.

Midden februari veranderde generaal Maxwell Taylor het divisiefront. Hij wilde er zeker  van  zijn dat alle  vierde  regimenten evenveel  in de frontlinie deden.  Het 506de van kolonel  Sink zette een bataljon in  de linie, een in de regimentsreserve en  een in  de  divisiereserve.  Het tweede  bataljon  bleef  in positie langs de  Moder, met een toegevoegde  H-compagnie. Om  de vacatures bij de  officieren op  te vullen kregen we drie vervangende  officieren die zo van  de academie in West Point kwamen. Een  van  die  officieren was tweede luitenant Larry Fitzpatrick, en hij  werd aan de Fox-compagnie toegewezen. Op de avond van  15 februari voerde  de F-compagnie een  patrouille  aan de overkant van de  rivier  uit. Zonder dat ik  het wist of er toestemming voor had gegeven, had Fitzpatrick, die zich  heel graag  in  de  strijd wilde bewijzen,  aangeboden mee  te gaan. Toen de  patrouille de rivier was overgestoken, beklommen de mannen de noordelijke oever. Fitzpatrick  trapte op een mijn en was op slag dood. Ik had altijd  geprobeerd  om met elke nieuwe  officier  en zo veel mogelijk manschappen persoonlijk  te praten  en hen te leren kennen.  Fitzpatrick kwam  om het  leven voordat  ik de gelegenheid  had  hem te ontmoeten. Ik  kan  me  geen enkel  geval herinneren waarin het lot  een vervangende officier  zo  slecht gezind  was.  Legeraalmoezenier  John Maloney,  die  zijn laatste mis  opdroeg, schreef  aan  Fitzpatricks ouders: ‘De  volgende  dagen  was  de  hele compagnie  somber en  terneergeslagen… Zonder  uitzondering was  hij  (Fitzpatrick) de  officier die  in het  hele  regiment  de  meeste  sympathie genoot.’  Fitzpatricks voortijdige dood was  de zoveelste  zinloze tragedie  van de  oorlog.

In  dit stadium van  de  oorlog bestond  mijn  bataljonsstaf  uit een S-1  (personeelsofficier),  luitenant  Charles  Bonning, en een  S-5  (logistieke  officier), die  zes  weken  eerder in Bastogne  vermist was  geraakt en  nog steeds  vermist  was. Ik  had  geen S-2  (inlichtingenofficier),  geen S-3  (officier  operaties) en geen  S-4. Mijn rang  was  nog steeds kapitein en in  de afgelopen  maand had ik  tijdens  overleg  met  de  andere  bataljons  te maken  gehad  met  commandanten  die luitenant-kolonel waren. Doordat  ik met  officieren overlegde  die een  veel hogere  rang  hadden  dan ik, was ik duidelijk  in het  nadeel.  Het enige  voordeel dat  ik bezat,  was  mijn hechte band met  kapitein  Nixon,  die de officier operaties van  kolonel Sink  was. Nixon bleef  een  goede  vriend,  maar  als hij een lastig karwei moest  opknappen,  ging  hij altijd  naar  het  tweede  bataljon,  waar  hij  nog steeds  veel  goede  vrienden  had. Zo  ging het  ook toen  hij  het tweede bataljon de  opdracht  gaf  een  gevechtspatrouille eropuit te  sturen en  een paar  gevangenen te  maken.

Het is  een uiterst moeilijke  missie om 's  nachts  een  rivier over  te  steken en gevangenen  te  maken.  Hoe  benader  je  een soldaat met een geweer,  of  een man  achter een  machinegeweer, die  een defensieve positie inneemt en  een  duidelijk  schootsveld heeft,  en hoe  haal  je  hem  over om  als  krijgsgevangene met je  mee  te komen? Ons doel was  een Duitse  voorpost aan de  rivier,  recht  tegenover de  Easy-compagnie. Omdat  ik de Easy-compagnie kende,  stelde  ik  voor  om de leiding van de  patrouille  aan sergeant  Ken Mercier van het  derde peloton  te geven.  Ik wist  dat  kapitein Speirs  en de  mannen me de  steun zouden  geven  die ik nodig  had  om de missie te  volbrengen.  We zouden  de rivier een  eind  stroomopwaarts oversteken,  bij  de  rechterflank van  de  Easy-compagnie, waarna de  patrouille aan  de Duitse  kant van  de rivier  naar  het gebouw  zou  sluipen  waar de Duitse voorpost zich in  een kelder  bevond. Het manoeuvreplan hield in dat  de  Easy-compagnie dekkingsvuur  zou geven in het geval  de patrouille  zich snel moest terugtrekken. Om de  missie te volbrengen  moest de patrouille dicht  genoeg bij de voorpost  komen om een geweergranaat door het kelderraam  te  schieten. Dat zou  sergeant  Mercier doen. Vervolgens zou de  patrouille in de aanval gaan en handgranaten door  het kelderraam gooien. Zodra de granaten explodeerden,  zou de  patrouille naar binnen gaan om eventuele gevangenen te  maken terwijl de Duitsers nog niet  van de  schok bekomen waren. Tegelijk  zou de patrouille een tas met  explosieven, voorzien  van een chemische ontsteking,  plaatsen en camoufleren.  Aangezien ik verwachtte dat de  vijand  de volgende morgen weer mannen  naar de  voorpost zou  sturen, gaf ik Mercier opdracht de ontsteking  zo in te stellen dat de explosie  tien uur op zich zou laten wachten.  Vervolgens zou sergeant Mercier op een  fluitje blazen om  de terugtocht aan  te kondigen en mij in  de commandopost van de  Easy-compagnie  te waarschuwen dat we vuurdekking moesten geven.

Elke militaire operatie, hoe groot of hoe klein ook, heeft  twee componenten: een manoeuvreplan en een  plan voor vuursteun. Om  Merciers patrouille te ondersteunen  werd er op alle bekende of vermoede  Duitse posities geweervuur, artillerievuur  en vuur van 81mmen 60mm-mortieren  gericht.  Al dat geschut was ingesteld op  de  aangewezen doelen. Ook de .50-  en .30-machinegeweren  hadden elk hun  eigen  doel. De patrouille zou zich onder dekking van steunvuur kunnen terugtrekken zonder  bang  te hoeven  zijn  dat een Duitser zo dom zou  zijn  om zijn hoofd boven de rand van zijn schuttersputje uit te steken.

Tweede  luitenant Hank Jones,  een  van onze  vervangers, ging met de patrouille mee.  Net als de noodlottige luitenant Fitzpatrick wilde Jones erg graag in de strijd laten zien wat hij  waard was. Hoewel hij hoger in  rang  was dan sergeant  Mercier, had  Mercier de  leiding over de patrouille. Telkens als een vervangende officier met het bataljon in een  gevechtssituatie zou komen, praatte ik met de onderofficieren. Ik verwachtte van hen dat  ze de  leiding  zouden nemen en het karwei voor elkaar  zouden krijgen. De nieuwe officier  was er  altijd bij, maar  in  mijn ogen  was hij, ‘als  het erom spande’, slechts een  waarnemer. Als we in  garnizoen lagen, hield ik me aan de hiërarchische bevelsstructuur van het leger en gaf ik  mijn orders rechtstreeks aan  de lagere  officier en verwachtte  ik  van hem dat hij de  missie  zou volbrengen. Maar dit was  een gevechtssituatie en  ik  vertrouwde erop dat mijn in  de  strijd geharde veteranen  voor het noodzakelijke leiderschap zouden zorgen. Ik vond het veel te gevaarlijk  om  een onbeproefde officier  de  leiding van een  gevechtspatrouille te  geven  als er  ook ervaren onderofficieren beschikbaar waren.  Als gevolg daarvan liep Jones achteraan in  de patrouille.

Dankzij Merciers  voorbeeldige leiderschap verliep de  patrouille volgens het boekje. Tot op de dag  van vandaag zie ik  nog steeds heel duidelijk voor me  hoe sergeant Mercier  zich bij het bataljonshoofdkwartier  kwam melden met twee Duitse krijgsgevangenen,  die ik meteen aan  het regiment overdroeg. Mercier was trots, nog opgewonden, met een brede grijns op zijn gezicht. Er was ook  slecht nieuws: we hadden  soldaat Eugene Jackson verloren, een  vervanger die in  Nederland bij  de compagnie was gekomen. Toen de patrouille de vijandelijke voorpost naderde, werd Jackson door een granaatscherf in  zijn voorhoofd getroffen. Het  was een fatale wond en  hij stierf  voordat de hospikken hem naar de verbandplaats van het  bataljon  konden brengen. Zijn  dood was hoogst betreurenswaardig, maar  een uitval om gevangenen  te maken kon alleen slagen wanneer onmiddellijk na  de  explosie van  de granaten snel en hard  werd aangevallen.  Het verlies  van een soldaat was de prijs die je soms  betaalde. De volgende morgen constateerden we tot ons genoegen dat de achtergelaten explosieven precies  op tijd tot ontploffing  kwamen. We hebben nooit  geweten of er  zich op dat moment weer  Duitsers  in  de  voorpost bevonden, en  dat kon  ons ook niet schelen.  (Luitenant Jones kwam later om  in Duitsland toen zijn  jeep op een mijn reed.)

De  volgende dag was  kolonel Sink  zo tevreden  over de  patrouille  dat hij me samen met zijn vriend kolonel Joseph H. Harper van het 327ste Glider Infantry Regiment een persoonlijk bezoek bracht. Sinks bezoek deed  me denken aan Normandië, toen hij met zijn collega naar het compagnieshoofdkwartier  was  gegaan om te horen hoe we de batterij bij  Brécourt tot zwijgen hadden gebracht.  Bob Sink was een  geweldige commandant, maar deze keer had hij een beetje te veel gedronken, en zijn bevel  om nog een patrouille uit  te sturen en  nog  meer gevangenen te maken, was absurd. We hadden al genoeg  gevangenen gemaakt voor ondervraging. Een tweede  patrouille  zou ons  alleen  maar op nog  meer verliezen komen te staan zonder dat  we  er iets mee  opschoten. Bovendien had het inmiddels gesneeuwd en  was die sneeuw in ijs overgegaan.  Als  ik  kolonel Sinks bevel had opgevolgd,  had de vijand ons van verre horen  aankomen.


Wat  moest ik doen? Ik antwoordde: ‘Ja, kolonel’ en negeerde het bevel prompt.  Maar om de indruk te  wekken  dat  ik het  opvolgde, verzamelde  ik de mannen in een gebouw en zei tegen hen dat we  die patrouille  niet gingen  uitvoeren omdat ik dacht  dat  het ondoenlijk  was. Ik vertelde hun ook dat ik  de pineut  was  als iemand er ooit iets over zei. Daarna gingen de mannen liggen om wat hoognodige slaap te krijgen, terwijl  ik de radio nam en mortier-  en artillerievuur op mijn zogenaamde doel richtte.  Achteraf  deed ik precies het  goede en ik heb er nooit  spijt van gehad. Er was onvoldoende tijd voor voorbereidingen, het veld  voor ons lag  helemaal open,  en ik zou te  veel mannen hebben verloren zonder dat  er  iets  werd bereikt.  Ik vraag me  vaak af  wat ik  zou  hebben gedaan  als ik  beroepsofficier was  geweest en aan mijn toekomst  had  moeten denken. Zou ik mijn principes hebben verzaakt?  Ik  had een bevel van mijn commandant opzettelijk genegeerd en dat  stelde me voor een ethisch dilemma  van de eerste orde.

Op 20  februari  werd het  tweede  bataljon  aan  het front afgelost door het  derde  bataljon, 506de PIR.  Voor het bataljon  was de tijd  van gevechten bijna  voorbij. Twee weken  later, op 8 maart, werd ik bevorderd  tot majoor. Eigenlijk zou ik  liever  een rang hebben gehad waarmee ik in het veld kon opereren, maar ik  had het  zo druk dat ik  geen tijd had  om daarover na te denken. Omdat  kolonel Strayer het grootste  deel  van zijn tijd op het regimentshoofdkwartier doorbracht, bleef ik als plaatsvervangend  bataljonscommandant fungeren.  Ik verwachtte niet  dat ik lang ‘plaatsvervangend’ zou blijven, maar de baan zelf  was  niet slecht. Het regimentshoofdkwartier  gaf algauw aan  ons door dat we  naar Mourmelon zouden  terugkeren. Op  23 februari werd de 101ste Luchtlandingsdivisie eindelijk  van de linie bij de Moder teruggehaald en vervangen door de 36ste Divisie. Binnen twee dagen stapten we in de  trein  en maakten  we de achttien uur durende reis naar Mourmelon-le-Petit. In  februari leed het  506de  PIR veel  minder  verliezen  dan  bij Bastogne, maar voor dit stadium van  de oorlog waren de verliezen nog aanzienlijk. Al met al  hadden de  gevechten van die maand het regiment vierenveertig  man gekost. Daarvan waren  in het tweede  bataljon negentien doden  en gewonden gevallen. We beseften  het toen nog niet, maar we  liepen allemaal  extra voorzichtig,  alsof  we  ogen in ons achterhoofd hadden,  want we wilden beslist niet worden  neergeschoten.  Ikzelf heb nooit  het  gevoel gehad  dat ik aan de beurt  was, maar ik voelde me ook niet  meer onoverwinnelijk. Soms maakte  het me bang  om terug te denken aan wat ik  in de  gevechten van  de afgelopen  maanden had gedaan. Onze aanvallen bij Brécourt en  op  het kruispunt in Nederland  hadden  me twee van  de negen levens gekost die een para geacht wordt  te  hebben. Op de een of andere manier had ik het overleefd. Ik  denk dat ik gerust kon  zeggen  dat na  Haguenau elke man hetzelfde intuïtieve gevoel had:  ‘God, ik denk dat ik het ga  halen! Misschien overleef ik  de oorlog.’

Voor ons vertrek uit de Elzas genoot ik het  grote voorrecht om sergeant-majoor Carwood Lipton tot tweede  luitenant te bevorderen.  Niemand verdiende het meer om te velde tot  officier te  worden beedigd dan Lipton. Hij had met moed en bekwaamheid gevochten bij Brécourt en Carentan. Sinds september had hij voortreffelijk werk  geleverd als hoogste onderofficier van de Easy-compagnie. In Nederland, bij  Bastogne en bij Haguenau was hij de lijm geweest die de Easy-compagnie bijeenhield. Als sergeant-majoor  werd Lipton  vervangen  door  sergeant eerste klas Floyd Talbert, de onderofficier van wie ik altijd  heb gevonden dat  hij  de beste soldaat in de Easy-compagnie was. Lipton en  Talbert waren allebei Toccoa-mannen, twee van de heel weinigen die na drie grote  veldtochten  nog bij  de Easy-compagnie zaten.

Mourmelon was een  aangenaam  respijt na twee maanden aan het  front, maar  er waren ook nadelen aan  verbonden. De  mannen  werden niet  meer in  barakken ondergebracht, maar leefden in  grote, groene twaalfpersoons  tenten.  David  Webster, een  ex-Harvard-student  en  Toccoa-man die in Nederland gewond  was  geraakt  en na herstel bij het bataljon  was teruggekomen  toen we op 19 januari de  trucks  aan  het  inladen waren om naar Haguenau  terug te gaan, zei dat de verblijven voor het bataljon erger waren dan Fayetteville, North  Carolina, de plaats buiten de poorten van Fort Bragg. Afgezien  daarvan bood  Mourmelon de mannen wel  de gelegenheid een  warme  douche te nemen, goed schoon te worden  en de persoonlijke hygiëne  in acht te nemen waaraan het in  Bastogne en  Haguenau had ontbroken.

Er stonden ons nog  meer  veranderingen te wachten. Op 7 maart woonden de  hogere officieren van de divisie  een demonstratie bij van een nieuw  soort schokgranaat die eruitzag als een honkbal. Helaas  ontplofte een  van de granaten  voortijdig, zodat  elf toeschouwers gewond raakten, onder wie generaal Gerry Higgins, een van de plaatsvervangend commandanten van de  101ste Luchtlandingsdivisie, en kolonel Harry W.O. Kinnard,  de  officier  operaties van  de  divisie. Hun  verwondingen veroorzaakten een sneeuwbaleffect van personele veranderingen binnen het 506de  PIR. Luitenant-kolonel  Charles  Chase  werd  naar de divisiestaf  gehaald om de gewonde Kinnard te  vervangen. Chases  opvolger als tweede man van  Sink  was luitenantkolonel Strayer, die het bevel over het tweede  bataljon opgaf.  Nu Strayer naar de hoofdkwartiercompagnie  van het regiment  was overgeplaatst, maakte  kolonel Sink mijn benoeming  tot bataljonscommandant  definitief. Het was een hele eer om het  bevel over het tweede bataljon te krijgen, want  het  betekende  dat ik in een  periode van tweeënhalf jaar was opgeklommen  van tweede  luitenant tot commandant  van het bataljon.  Voor zover ik weet, was ik de enige officier  in het 506de PIR die  het  van  pelotonscommandant in Normandië  tot  bataljonscommandant bracht. Ik hield van het werk en de  verantwoordelijkheid die bij  de promotie hoorden. Ik dacht dat als  er niet iemand met een hogere rang kwam  om het over te nemen,  ik met een beetje geluk  op een  dag luitenant-kolonel  zou zijn. Aan de andere kant verwachtte  ik dat de oorlog binnen  honderd  dagen voorbij zou zijn.  Ik had geen idee wat  de toekomst zou brengen. Voorlopig  beleefde  ik de  oorlog met één  dag gelijk.

De  rest van maart gebeurde er niet veel in het tweede  bataljon. Van  maart tot het  eind van de oorlog leed het tweede bataljon  weinig verliezen. Voor zover ik me kan herinneren, werd in die  tijd  geen  enkele soldaat in een  gevecht  gedood of verwond. Omdat ik over wat meer tijd beschikte, koos ik nu  mijn eigen staf. Ik benoemde kapitein Lloyd J. Cox tot mijn  plaatsvervanger. Kapitein Lewis Nixon kwam als  officier  operaties bij de  staf,  en de luitenants  Charles W. Bonning en Ralph  D. Richey jr. werden  benoemd  tot respectievelijk  logistiek officier en adjudant. Bonning werd daarna vervangen door luitenant  Cowing.  Harry Welsh fungeerde als mijn  inlichtingenofficier. Nixons  terugkeer naar de bataljonsstaf was het gevolg  van zijn veelvuldige dronkenschap. Kolonel Sink  had  waardering voor  Nixons grote talenten  als tacticus, maar  hij had genoeg van al dat  buitensporige  drinken.  Op een dag  kwam  Sink naar me toe  en vroeg me op de  man  af: ‘Kun jij goed  opschieten met Nixon?’


‘Ja,  kolonel,  ik  kan  goed met hem  opschieten.’

‘Kun  je  iets uit hem krijgen?’

Opnieuw antwoordde ik:  ‘Ja,  kolonel, we kunnen erg goed  samenwerken.’

‘Wil je  hem terug hebben?’

‘Ja, kolonel, dat wil ik  wel.’

‘Dan heb  je hem.’

En zo kwam Nixon bij de bataljonsstaf terug. Op het persoonlijke  vlak vond ik het prettig om  met Nix herenigd te worden. Zijn  benoeming in mijn  staf had een  domino-effect  bij de regimentsstaf. Kolonel  Sink benoemde kapitein Salve Matheson nu tot  zijn officier operaties  en liet Matheson  opvolgen  door kapitein Sobel. Als logistiek officier van het regiment  stond Sobel nu in nauw contact met de compagnie  die hij op de oorlog had voorbereid. Het  moet bitterzoet voor  Sobel zijn  geweest om zoveel van zijn vroegere officieren  op  posities met grote  verantwoordelijkheid te zien. Vroegere  officieren van  de Easy-compagnie voerden  nu het bevel over twee van  de  drie bataljons van  het regiment (luitenant-kolonel Clarence Hester  was tegenwoordig commandant van het eerste bataljon) en  bezetten ook  twee posities in mijn staf  (S-2 en S-3). De historicus Ambrose zegt  terecht  dat ‘Sobel in de zomer van 1942 in  Toccoa toch iets goeds gedaan moet hebben’.

Toen we ons op onze volgende operatie voorbereidden, was ik onwillekeurig onder de indruk van de professionele  houding die  veel  van de Duitse  krijgsgevangenen in ons midden aan de  dag legden. Nadat ze de hele dag  in  het ziekenhuis van  Mourmelon hadden gewerkt,  liepen de gevangenen tegen de avond naar hun  omheinde terrein terug. Wanneer ze dan langs de Amerikanen  kwamen, zongen  de gevangenen  hun  marsliederen met de trots en kracht die alleen te vinden is in  eenheden  die hecht zijn geworden  in de strijd. Het was gewoon heel  mooi. Ik verheugde me altijd op die tijd van  de dag  en bleef altijd even staan  luisteren  naar die verslagen vijand die ook  in gevangenschap nog door kameraadschap werd verenigd. Ik  zei tegen mezelf dat  ik me, na  alle  chaos en slachtpartijen van de oorlog,  altijd  dat mooie moment  zou herinneren.  Allemachtig,  die  mannen waren soldaten! Hoewel ik alleen maar verachting kon  opbrengen  voor alles wat het naziregime vertegenwoordigde, kon  ik goed zien dat  de trots  op de eigen eenheid verschillen in nationaliteit  en politieke  systemen  te  boven ging.

De kortgeleden  tot ‘General of the Army’ benoemde Dwight D. Eisenhower bracht op 15  maart een bezoek aan de  101ste Luchtlandingsdivisie en gaf de Screaming Eagles  de Presidential  Unit Citation voor hun acties bij  de  verdediging van Bastogne. Toen hij  de divisie gelukwenste, zei  Ike het een  ‘grote persoonlijke eer’ te vinden om  de moed en  heldhaftigheid  van de Amerikaanse parachutist te onderscheiden. Hij wenste ons veel  succes en vroeg om Gods zegen bij het einde van de  oorlog.  Met een uitgebreide  ceremonie nam  generaal Taylor de onderscheiding trots in ontvangst. Aan Taylors zijde als zijn  hoogste adjudant  stond niemand minder dan luitenant Norman  Dike,  de vroegere  commandant van de Easy-compagnie. Zijn aanwezigheid deed nauwelijks  iets  af  aan de ceremonie, want dit  was  de eerste  keer  in de geschiedenis van  het leger  dat  een hele divisie die prestigieuze onderscheiding kreeg. Volgens de voorschriften  van het ministerie van Oorlog kon een eenheid de  Presidential  Unit  Citation  alleen krijgen als ze  zich  had onderscheiden door buitengewone gevechtsprestaties van een zodanige aard dat een individuele militair daar het  Distinguished  Service Cross  voor zou  krijgen,  de op een na hoogste militaire onderscheiding  voor dapperheid. Normaal gesproken kende Eisenhower alleen onderscheidingen aan  kleinere  eenheden toe. Alleen in zeer  ongewone omstandigheden maakte hij daar een  uitzondering op. Maar voordat  hij  aan het  eind van de oorlog  van het Europese toneel vertrok,  veranderde Eisenhower van standpunt en schreef hij generaal George C. Marshall dat ‘het  esprit  de  corps van het leger veel  meer in een divisie speelt dan  in een  ander  echelon.  Als gevolg daarvan  zal  een onderscheiding  voor een bepaald bataljon binnen een divisie minder  voor de soldaat betekenen dan een  onderscheiding voor de  divisie zelf.’  Na de oorlog droeg  Eisenhower acht  andere divisies voor de Presidential Unit  Citation voor, maar  de 101ste Luchtlandingsdivisie was de enige van de  vier in Europa opererende luchtlandingsdivisies die werd onderscheiden.

Een week voor het bezoek van de opperbevelhebber belde  generaal Omar Bradley  Eisenhower op en  vertelde  hem dat  het 3de Legerkorps van generaal John  Millikin een intact gebleven brug over de  Rijn bij  Remagen had veroverd. Eisenhower benutte die gelegenheid om  snel een  bruggenhoofd  over de laatste natuurlijke barrière van Duitsland te vestigen. Terwijl de  rest van het  geallieerde expeditieleger  naar de Rijn  oprukte,  trok generaal  George S.  Patton,  gebruikmakend  van  de voorste elementen van  de Amerikaanse  5de Infanteriedivisie, in de avond van 22 maart  met zijn Derde Amerikaanse  Leger over  de  Rijn naar het plaatsje  Oppenheim, halverwege Worms en  Mainz. De volgende  avond,  23 maart, begon  veldmaarschalk  Montgomery met zijn hele  Tweede Britse Leger aan  Operatie Varsity, een groot offensief over de  Rijn bij Wesel. Hoewel het oorspronkelijk de bedoeling was geweest dat  het  18de Luchtlandingskorps van Ridgway, waarvan de 101ste Luchtlandingsdivisie deel uitmaakte, aan het  offensief zou deelnemen, hadden veranderingen in de troepenlijst tot gevolg dat de 17de Luchtlandingsdivisie van William (Bud) Miley de enige Amerikaanse luchtlandingsdivisie was die aan Montgomery's met veel  tamtam aangekondigde offensief deelnam.  De 101ste  mocht waarnemers sturen, en ik stuurde kapitein  Lewis Nixon.

Nixon had  het geluk dat hij tot jumpmaster  van zijn vliegtuig werd benoemd. Toen hij de landingszone naderde, werd zijn  vliegtuig door zwaar luchtdoelgeschut getroffen. Nixon en drie andere mannen  konden uit het toestel komen, maar de rest kwam  om toen het vliegtuig neerstortte. Nix  bleef  een  nacht  bij de 17de Luchtlandingsdivisie en  ging toen met een  speciaal vliegtuig  naar  het  tweede bataljon  in Mourmelon terug. Het had  hem zichtbaar geschokt dat hij ternauwernood aan de  dood  was ontsnapt, vooral  omdat in dit stadium  van de oorlog, nu de overwinning binnen handbereik  lag, niemand zichzelf  opzettelijk in gevaar bracht. Kapitein Nixon zocht die avond  zijn gebruikelijke  troost in de  alcohol,  maar  ik was blij  dat  hij veilig  terug was. Een kanttekening:  door Nixons  sprong  met de 17de Luchtlandingsdivisie werd hij een  van de  twee mannen in het 506de PIR  die drie  sterren op zijn  wings  mocht  dragen:  Normandië, Nederland en operatie Varsity De andere militair was  een pathfinder die Wright heette en  in  Toccoa in  de  Easy-compagnie had gediend.

In de Verenigde Staten  deden  allerlei geruchten de ronde  over wat de inmiddels  beroemde Screaming Eagles aan het doen waren.  Een dag nadat Varsity  de  Rijn  was  overgestoken, hoorden we op de radio dat de  101ste  Luchtlandingsdivisie ook ten oosten van  de  Rijn was gesprongen.  Heel interessant! Ik  wou dat ze het  mij verteld hadden, dan had ik het bataljon mee kunnen nemen.

Terwijl we op berichten over  onze  volgende  gevechtsmissie  wachtten,  had ik het druk  met mijn verplichtingen in  het  bataljon. Ik correspondeerde met  mijn vriendin  DeEtta Almon in  de Verenigde  Staten en schreef over de invloed van de oorlog  op een jongeman uit Lancaster, Pennsylvania, die in de zomer  van  1941  in dienst was gegaan om zo  snel mogelijk van zijn militaire verplichtingen af te zijn.  Op  een foto  die ik naar huis had gestuurd, zag ze dat mijn  haar  donkerder was geworden en  dat  mijn voorhoofd ‘zorgrimpels’ vertoonde. Ik antwoordde een  beetje venijnig dat  mijn haar donkerder was omdat ik  maar een paar  keer per jaar gelegenheid  had gehad  om het te wassen. Wat de zorgrimpels op mijn  gezicht betrof, hoe langer  de oorlog duurde, des  te dieper zouden  ze  worden, ‘want ik had  nu meer dan  zeshonderd individuele zorgen, plus mezelf,  als ik al  de tijd had  om over mijn toekomst na  te denken’. En  ik moest ook niet  veel hebben van  garnizoenssoldaten die  geen gevechten hadden meegemaakt of  soldaten die over hun heldendaden in oorlogstijd  pochten  om vrouwen  te  imponeren. Toen DeEtta me  vertelde dat ze  een  soldaat uit een rivaliserend regiment  had  ontmoet, bereikte  mijn sarcasme nieuwe  hoogtepunten. Ik schreef: ‘Het moet  interessant zijn  geweest om te horen wat de para's volgens die jongen allemaal moeten  doorstaan. Verschrikkelijke dingen,  denk ik. Ik wed dat ze hem zich dood  laten  lopen… Heeft hij  je al  verteld over die keer  dat hij met zijn  blote  handen drie  Duitsers doodde?  Of die keer dat hij een brief van zijn meisje  kreeg en dat hij zich toen zo geïnspireerd voelde dat hij eropuit ging  en nog tien van die vuile moffen om zeep bracht?’ Ik kan garanderen dat ik alle verhalen had gehoord.

In elk geval  had  ik geen  zin meer  om te schrijven.  Ik kon dat niet uitleggen, maar het enige gevoel dat ik bij mezelf kon opwekken, was woede,  en nadat ik  me  de  hele dag en de halve nacht  kwaad had gemaakt, was ik gewoon  doodmoe. Kwaad  waarop? Op zo ongeveer alles, want zo  ongeveer alles werd  verkeerd  gedaan  of niet helemaal goed gedaan. Omdat alleen  perfectie aanvaardbaar was, bleef  ik kwaad. Het viel me  vooral op dat ik aan het eind van elke dag  zo verrekte moe was en dat ik  me  zo moeilijk kon concentreren. Mensen stelden me nu  vragen over wapens,  doelen,  intimiderend vuur, voedsel, transport en  geschutopstellingen. Er  kwam  nooit een eind aan. Ik had geen tijd om over  iemands persoonlijke  gevoelens  of toewijding  of  over  incidentele  zaken na te  denken. De  oorlogssituatie  eiste dat  mijn gedachten en  gevoelens hard, koud, onverschillig en effectief waren. Voor  zover ik  voor de oorlog  zachtmoedige  gevoelens had gehad, had ik  die in  het  verzamelgebied  in  Engeland achtergelaten. Er was geen ruimte voor trivialiteiten. Soms dacht  ik nog wel aan  de  dood. Zeker, ik  dacht lang  en diep  na  over  de para's die  de ultieme prijs hadden betaald, maar ik  had geen tijd om  te rouwen. Of ik nu aan het front  was of daarachter, ik  moest altijd op mijn  hoede zijn. Het bevel  over een  bataljon  vereiste elk greintje energie dat ik nog had. Nu de oorlog  bijna  was afgelopen, mocht  ik me niet laten gaan.
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Overwinning

Op 1 april  gaf  kolonel Sink  het  tweede bataljon te kennen  dat  het  regiment  opnieuw een defensieve missie  had gekregen, ditmaal  langs de Rijn waar we moesten assisteren bij  het afsluiten van de ‘Ruhrpocket’, een gebied met  geïsoleerd geraakte  Duitse  troepen. Het was onze taak de westelijke oever tegenover Düsseldorf en  het  gebied  ten zuiden  van Worringen te behouden, terwijl de  legers van generaal Omar Bradley de  pocket  omsingelden en in het oosten  van  de  rest  van het Duitse leger afsneden. De  sector  van het tweede bataljon strekte  zich uit  van  Sturzelberg  in het noorden tot Worringen  op onze  zuidflank, waar we aansluiting hadden met  de 82ste  Luchtlandingsdivisie. Het gebied  van de 82ste strekte zich vijftien  tot twintig kilometer ten  noorden en zuiden van  Keulen  uit,  van Worringen in  het noorden tot Bonn in het zuiden.  Beide luchtlandingsdivisies waren in feite  bezettingstroepen. We stuurden alleen patrouilles  en  artillerievuur  over  de rivier om de vijand  te intimideren, en we kregen alleen  af en toe artillerievuur terug. Deze bezettingsdienst ging door  tot  de pocket op 18  april bezweek. Intussen patrouilleerden  we langs de  Rijn,  zij het niet zo intensief  als indertijd  bij  Bastogne. De bezettingsdienst  leverde ons voor het  eerst  echt  contact met de Duitse  bevolking op, en  ook de problemen die met verbroedering gepaard gaan. Eisenhowers  Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force (SHAEF) verbood alle persoonlijke omgang  van Amerikaanse soldaten met de  Duitse  bevolking uitdrukkelijk. Omdat zoveel  kampen  bevolkt werden  door  ontheemden van diverse  nationaliteiten die voor  slavenarbeid naar  Duitsland waren gebracht, bleek dat verbod op  verbroedering  een  hersenschim. Geen  van onze soldaten deed  huishoudelijk werk, want  dat werd grotendeels  door de vluchtelingen gedaan, net als veel  corvee, zoals keukendienst, dat  soldaten  gewoonlijk  kregen  opgedragen. Het verbod op persoonlijk  contact was goed bedoeld maar  volslagen onrealistisch, vooral voor  soldaten  die  maandenlang aan het front hadden  gelegen en  geen contact met vrouwen hadden  gehad. Als bataljonscommandant streefde ik ernaar de  voorschriften te  handhaven, maar ik was nooit zo naïef om te  denken dat mijn para's niet allerlei manieren bedachten  om  het beleid van SHAEF te omzeilen.

Terwijl we wachtten tot de Duitsers in de omsingelde Ruhr-pocket zich overgaven,  kreeg mijn bataljon het bevel om  een patrouille  de  Rijn over te sturen. Het gebied dat ik uitkoos,  lag recht tegenover  Sturzelberg aan de overkant  van de rivier. Dat was het veiligste gebied  in onze zone. We hadden aan de  Duitse  kant van de  rivier geen activiteit bespeurd  en het land aan  de overkant  bestond  uit een grote boomgaard.  Luitenant Harry Welsh, de S-2 van het bataljon,  kreeg de  leiding van de patrouille en ik stelde  persoonlijk  de doelen vast  en zag toe op de artillerieconcentraties die dekking zouden geven. Daarna ging ik zelf met  de patrouille  mee. Op de oostelijke  oever liepen we in de richting van het industriestadje  Benrath.  Welsh vond het belachelijk dat  ik zoveel veiligheidsmaatregelen voor deze patrouille nam, maar ik was niet van plan nog  meer soldaten te  verliezen.  In feite gedroegen we  ons als een gevechtspatrouille.  We vonden niets en iedereen keerde veilig terug.  Het gevaarlijkste  deel van de patrouille was de oversteek van  de Rijn, want de rivier was driehonderdvijftig meter breed en er  stond een sterke stroming.

Ik  ging  ook naar  het plaatsje Zons aan onze  kant van de  rivier. Zons was een typisch  Duits dorp,  gesticht  in het  begin van  de vijftiende eeuw. Alle huizen, het kasteel en de muren  waren van natuursteen,  en er lag een slotgracht rond  het  kasteel. Ik vroeg me af hoe vaak het  plaatsje  de afgelopen vijfhonderdvijftig jaar  was  aangevallen. Na alle  vernietiging die ik had meegemaakt, was ik  blij dat Zons niet  door  de luchtmacht of artillerievuur  was verwoest. De geallieerde bommenwerpers hadden de dorpen die overal in het Duitse landschap verspreid lagen met rust gelaten maar grote steden als Keulen verwoest.  Na maanden van bombardementen stonden er  in de hele stad nog maar een paar huizen overeind. Een groot deel  van de bevolking was naar  het platteland gevlucht  en de  weinigen die in  de  grote  steden waren achtergebleven, zochten in de puinhopen naar voedsel en persoonlijke bezittingen. Steden waarover ik in reisgidsen  had gelezen toen  ik nog jong  was,  bestonden  gewoon niet meer. In het begin  van de  oorlog konden de  Duitsers zich nauwelijks  voorstellen hoe  verschrikkelijk oorlog  kon zijn.  Nu  ze de ruïnes van hun  eigen steden  om zich heen zagen,  wisten ze hoe gruwelijk moderne oorlogvoering kon zijn.

Op het platteland  hadden de Duitsers het  veel beter dan hun stedelijke landgenoten, en ook veel beter dan de  inwoners  van de  landen waarin we sinds D-Day hadden gevochten. De Duitsers op het platteland hadden  niet veel gebrek geleden in  deze oorlog,  maar  dat was  ook  niet te verwachten  geweest, want Frankrijk, Polen en een  handvol andere  landen  hadden hen voorzien  van zijden kousen, ruwe grondstoffen en andere goederen. Wat een  contrast met Engeland, waar sinds het begin van de oorlog bijna alles op  de  bon  was! Ik had de indruk dat de bevolking  van Duitsland lang  niet zo erg had geleden als onze kranten ons  wilden doen  geloven. De kleine steden en dorpen in Duitsland zagen er fantastisch uit. Zoiets  had  ik niet  gezien in Engeland, Frankrijk of België.  Over het geheel genomen hadden wij militairen het in Duitsland niet slecht. Het bataljon nam zijn intrek in een stad, koos  het  beste huis uit en zei  tegen  de mensen: ‘Ik geef jullie  een  redelijke tijd om weg te komen, een kwartier. Laat de bedden, het  bestek en  het kookgerei achter.’ Aan  het eind van  die redelijke tijd had  het tweede  bataljon een comfortabele commandopost, en als  de tijd  het toestond ook  een goede maaltijd,  een  bed en een bad. Wat een geweldige manier om oorlog te voeren!  We hadden het als bezetters  nu veel beter dan  in  Normandië, Nederland of  de Ardennen,  waar we bijna voortdurend  in schuttersputjes hadden geleefd.  Nu wij het in hun  eigen achtertuin voor het  zeggen hadden, beleefden  we een  zekere voldoening aan het besef dat die  mensen  zouden boeten voor het veroorzaken van de oorlog. Ze wisten dat zelf ook.  Nadat ik  had gezien wat anderen door  toedoen van Duitse bezetters hadden moeten  doorstaan, kon ik weinig medegevoel opbrengen voor het lot  van het  Duitse volk.


Op 10  april  kreeg de meerderheid van het bataljon zeven dagen  verlof in Nice in Frankrijk. Terwijl  zij zich daar in Zuid-Frankrijk amuseerden, bleef het 506de af en  toe patrouilles uit sturen.  Tijdens een  van die  patrouilles raakte luitenant Purdue van  de Fox-compagnie gewond  door een boobytrap. Hij werd meteen geëvacueerd. Diezelfde dag leidde majoor  William Leach, de S-2 van het 506de regiment, zijn eerste gevechtspatrouille. Toen  hij zich op de  patrouille  voorbereidde,  overreedde  Leach mijn vriend  sergeant  Al Krochka, een fotograaf van het divisiehoofdkwartier, om met een kleine Piper Cub over de Rijn te vliegen  en foto's te maken van een machinegeweerstelling die  we daar  vermoedden.  Het  vliegtuig werd geraakt en Krochka raakte door vuur uit het machinegeweer gewond aan zijn arm. Die nacht  probeerden  majoor Leach en vier  mannen de rivier over  te steken. Jammer genoeg hadden  ze  verzuimd de bevriende strijdkrachten daarvan op de hoogte  te stellen. Midden  in de  rivier werden  Leach en  zijn patrouille door een Amerikaanse machinegeweereenheid beschoten. Ze kwamen  allemaal om. Hun lijken werden  op 18 april ter hoogte van  de positie van de  Fox-compagnie in Sturzelberg geborgen.

Leach was  een  goede stafofficier die door zijn persoonlijkheid  en  sociale vaardigheden was opgeklommen.  In de moeilijke tijden – deze  inzet bij de Ruhr-pocket  was niets meer dan politiewerk – had  Leach  nooit een patrouille geleid. Net als luitenant Hank  Jones bij  Haguenau  had  hij nog  geen medaille op het slagveld  verdiend, en net  als Jones was majoor Leach van  plan om een carrière op  te bouwen in  het  leger. Jones overleefde zijn  eerste ervaring  met een  gevechtssituatie en werd  meteen uit  de  compagnie overgeplaatst, maar Leach was  niet zo fortuinlijk. Na zijn dood vond iedereen dat  het een onverstandige patrouille  was geweest, een ‘egotrip’ van  Leach die een stomme medaille  in de wacht had willen slepen. Door zijn toedoen was zijn hele patrouille om het leven gekomen.  Zes dagen later  kwam er een eind  aan de  Duitse  weerstand in de  Ruhr-pocket. Op 18 april gaven driehonderdvijfentwintigduizend Duitse soldaten zich over. Dat  was de grootste groep krijgsgevangenen uit de hele oorlog tot dan toe.

Midden april  liep de  oorlog in West-Europa snel  op zijn eind. Zelfs de  Duitsers beseften  dat  de oorlog voorbij was. Ze vochten alleen nog  maar  door  omdat  ze  professionele soldaten  waren. Toen we ons  op de laatste opmars voorbereidden, kreeg het bataljon te horen dat  president  Roosevelt op 12  april  was overleden.  Roosevelt was  meer dan een vast gegeven in ons  leven geweest. Hij was  de enige president die  de meesten  van ons  zich konden  herinneren. Elke  soldaat in het Amerikaanse  leger  had het  grootste respect voor de opperbevelhebber.  Bijna niemand kende zijn opvolger Harry S.  Truman, maar iedereen was ervan overtuigd dat  de nieuwe president de oorlog  tot een succesvol eind  zou brengen. Op bevel van generaal Eisenhower hield  elke eenheid een eenvoudige herdenkingsdienst  voor onze gestorven opperbevelhebber. Intussen  had  het tweede  bataljon dringend behoefte aan allerlei dingen.  19 april was een belangrijke dag, want toen kreeg elke parachutist een nieuw  paar  sokken, drie flesjes Coca-Cola  en twee flesjes  bier.  Het  leven was nu  heel  anders dan wat de mannen bij Bastogne en Haguenau hadden  meegemaakt. Over  het geheel  genomen kregen we het  beter naarmate  we dieper  in  Duitsland doordrongen. Een soldaat  zei dat hij in de afgelopen maand beter had gegeten, zich beter  had  kunnen wassen en in comfortabeler  bedden had geslapen dan  in enige  andere  periode  van de  twintig maanden  dat hij overzee  was. De rantsoenen gingen  er ook op vooruit. In plaats van  K-rantsoenen kregen  de mannen zes dagen achtereen  verse eieren bij  hun ontbijt. Sergeant eerste klas Robert Smith maakte de grap  dat als de  leefomstandigheden de rest van de oorlog  zo goed  bleven, hij  ‘misschien  zou bijtekenen voor dertig jaar’.  Bij nader inzien  schreef hij: ‘Wat zeg ik?  Iemand moet een  morfinenaald  in me hebben gestoken.’

Drie dagen  later was de  hele 101ste Luchtlandingsdivisie op weg naar Beieren,  want het geallieerde  hoofdkwartier  had de divisie aan luitenant-generaal  Alexander Patch's Zevende (Amerikaanse) Leger in het  zuiden van Duitsland  toegevoegd. Dat leger was op weg om Hitlers ‘Alpenbolwerk’ in te nemen. Het  was de  vraag of Hitler ooit echt van  plan was  geweest de Beierse Alpen te versterken, maar Eisenhower nam geen risico's.  We verlieten onze defensieve  posities langs de Rijn en stapten in 40x8-goederenwagons  (wagons  die  ontworpen  waren om  hetzij veertig mannen hetzij acht  paarden te vervoeren). We kregen ook vijf K-rantsoenen per  man. Vanwege  de staat waarin de Duitse spoorwegen  in  die tijd verkeerden maakte ons  treinkonvooi een reis van tweehonderddertig kilometer  door vier landen, Nederland,  België,  Luxemburg en  Frankrijk,  om  uiteindelijk in Widden, Duitsland,  terecht te komen. Op 25 april  wisselden we  van  transportmiddel  en  stapten in grote amfibievoertuigen  die DUKW's werden genoemd: D (1942),  U  (amfibisch), K (vierwielaandrijving), W (dubbele achteras). Die zouden ons naar  de omgeving van  Miesbach ten zuiden van München brengen.  We  reisden door het Duitse landschap en vervolgden onze reis  door Mannheim en  Heidelberg tot we Ulm bereikten. Bij Ulm aan de Donau lieten  we  de DUKW's van  brandstof voorzien, en daarna reden  we door naar  Buchloe,  dat  in de heuvels aan de voet van de Beierse Alpen ligt. Daar zouden we de nacht  doorbrengen, want  het konvooi kwam weer brandstof tekort. Het was onze  standaardprocedure om  verkenningspatrouilles uit te  sturen wanneer we  ergens halt hielden. Eerder op de dag meldde Frank Perconte, een van de oorspronkelijke  Toccoa-mannen uit de Easy-compagnie, dat hij en  zijn patrouille een Duits  concentratiekamp hadden ontdekt. De 10de Tankdivisie was  de  vorige dag in Landsberg aangekomen en was ook op een aantal concentratiekampen  in de omgeving van  Landsberg en  Buchloe gestuit. Later hoorden we  dat Hitler zes grote ‘werkkampen’  in dit  gebied had  laten bouwen.

Inmiddels waren de mannen en ik  geharde oorlogsveteranen, maar wat we te zien kregen toen we bij het kamp aankwamen,  tart elke  beschrijving. De gruwelen van  wat we daar zagen, staan elke para tot op de  dag  van vandaag voor ogen. Je kon het  niet uitleggen;  je kon het niet  beschrijven; en je kon het niet  overdrijven. Het was  al snel duidelijk dat de nazi's van plan waren  geweest alle joden en zigeuners uit te  roeien,  en ook iedereen die het  niet met Hitlers regime eens was. De herinnering aan die uitgehongerde,  verdoofde mannen die hun hoofd  bogen en  ogen neersloegen als  wij hen door de draadgazen  omheining aankeken, zoals een geslagen, mishandelde hond ineenkrimpt,  drukte voorgoed een stempel op ons. Je kon de barbaarsheid  van het  naziregime niet onderschatten, zelfs  niet in de latere stadia van de  oorlog. Ik gaf Nixon meteen opdracht alle plaatselijke inwoners het kamp te  laten opruimen, inclusief het crematorium  en  de grafkuilen.

Toen ik de oorlog doormaakte, vroeg ik me natuurlijk  af:  waarom ben ik  hier? Waarom  onderga ik de ijzige kou, de eeuwige regen, het verlies  van zoveel kameraden? Kan  het  iemand iets  schelen?  Een soldaat ziet  de  dood  dagelijks  onder ogen en leidt een leven  van gebrek en  ellende. Hij  heeft  het koud; hij heeft honger, is vaak bijna uitgehongerd. Toen  ik die  mensen achter die omheining zag, zei  ik, al was het alleen  maar tegen mezelf: nu  weet ik waarom ik hier ben! Voor het eerst begrijp ik  waar  deze oorlog over  gaat.

Die  avond koos ik een groot  huis in  Buchloe als bataljonshoofdkwartier uit. In  de  kelder en de naburige huizen  vonden we  stapels  en  stapels grote wielvormige kazen.  Ik wist niet  of de Duitsers een fabriek in het  dorp hadden  of  niet, maar ik wist  wel wat ons te doen  stond.  We verdeelden de kaas meteen onder de gevangenen  in  het kamp en onze troepen. Vervolgens bracht ik het  regiment  van ons probleem met  het concentratiekamp  op de hoogte  en vroeg ik om hulp. Binnen enkele uren kwam majoor Louis Kent, de  medisch officier  van de brigade. Hij waarschuwde  ons dat we de ex-gevangenen  niet  moesten overvoeren. Onder zijn toezicht  staakten we  de  verdeling van  kaas, omdat de verwerking van  zoveel  calorieën schadelijk was voor  de uitgemergelde gevangenen. Het kostte nogal wat moeite om  de  bevrijde gevangenen over  te  halen naar het kamp terug te gaan, waar medisch personeel voor hen  kon zorgen.

Ondanks de gruwelen die we zagen toen we voor het eerst met  de holocaust  in aanraking  kwamen, is  het moeilijk  om  de  schoonheid  van het Beierse landschap te overdrijven. Lentebloemen  bedekten  groene weiden  die bewaterd  werden door  kristalheldere bergbeekjes. Een lid van de Easy-compagnie, sergeant eerste klas  Robert T. Smith,  geloofde  niet  ‘dat hij ooit  een landschap had gezien dat zo  mooi was als hier in Duitsland… omdat het hier verboden is reclameborden en dergelijke langs de wegen  te zetten. Als je over een weg  rijdt, kun je het landschap  helemaal in  je opnemen zonder  steeds iets over scheerzeep  te hoeven lezen.’  In het mooiste  deel van  Duitsland  werd  onmiskenbaar  de  lente aangekondigd. Het was een betoverende tijd waarin we Hitlers Derde Rijk voor onze ogen  zagen afbrokkelen.

Op 30  april  nam het  Zevende Leger München in.  Het werd prompt door SHAEF gelukgewenst met  de vernietiging van ‘de wieg  van het nazibeest’. Maar de 101ste Luchtlandingsdivisie wilde een grotere buit:  de verovering van Hitlers  grote zomervilla in Berchtesgaden.  Op 3 mei bevond het tweede bataljon  zich in Thalham.  In de volgende paar dagen bewogen we ons  in een  traag tempo door stromen van Duitse soldaten, die langzaam naar München  liepen of  gewoon  maar wat  langs  de Autobahn  lagen. Van tijd  tot tijd stuitten  we  op incidenteel geweervuur, een symbolisch verzet van een stervend regime. Op andere momenten waren er  meer gewapende Duitse soldaten die naar het  noorden trokken dan  er para's van  het 506de naar het zuiden gingen.  Toen  we zo  snel  mogelijk Beieren  binnenreden, verstopten letterlijk duizenden Duitsers de snelwegen. Amerikaanse en  Duitse soldaten  wisselden  nieuwsgierige blikken. Ik ben ervan overtuigd dat beide legers hetzelfde dachten:  laat me met rust, ik wil alleen nog maar dat er een  eind aan de oorlog komt, zodat ik  naar huis kan. Die avond  kregen we  bericht  dat we de volgende morgen om  halftien naar Berchtesgaden zouden gaan. Het regiment  gaf ons bevel extra munitie en rantsoenen mee te  nemen.

Op  4 mei  reed het konvooi voor  dag  en dauw over de Duitse snelweg in de  richting van Salzburg. We passeerden Rosenheim  en de Chiemsee en kwamen in Siegsdorf, dat zeventig  kilometer  van  Thalham verwijderd  ligt. In  Siegsdorf sloegen we rechts af, weg 30 op,  die  recht naar  Berchtesgaden leidde. Na  een  kilometer  of twaalf stuitten we op de stilgelegde Franse 2de Tankdivisie onder generaal Jacques  Philippe Leclerc.  Die divisie had de afgelopen week aan onze rechterflank moeten optrekken, maar we hadden het contact met  hen niet kunnen handhaven. Nu eens waren ze er, dan weer waren  ze  verdwenen. We  hadden sterk het  gevoel  dat ze plunderend door Duitsland trokken, maar  daar hadden we  geen bewijzen  voor. Het konvooi stond nu stil, omdat de Duitsers weer  een brug over een diep  ravijn hadden  verwoest. Bovendien zat de vijand op de  berghellingen en bestookte die verwoeste  brug en het ravijn met  hevig machinegeweervuur.  Onder die omstandigheden  kon kolonel Sink  het bruggenmateriaal van het regiment niet op zijn plaats krijgen. Voor ons  uit wisselden de  Fransen op afstand vuur met de Duitsers, maar omdat de vijand zich buiten het bereik  van  de machinegeweren bevond, raakte aan geen van beide  kanten iemand gewond.

Toen  we  in Mourmelon terug waren, had het 101ste instructie gekregen met betrekking tot de nieuwe 57mm- en 75mm-terugstootloze  vuurmonden. Die ochtend was het tweede bataljon voor het  eerst in de gelegenheid ze voor een  doel op  grote  afstand te gebruiken.  Terwijl er over en weer  werd geschoten, kwamen de staven  van de Franse 2de Tankdivisie en het 506de PIR bij  elkaar. Het was  een zeldzame bijeenkomst: onder oorlogsomstandigheden, maar toch stonden ze niet onder druk. Er  heerste een  feestelijke  stemming. Het was  een tijd van  internationale  kameraadschap. Algauw kreeg  ik er genoeg van en ging ik naar kolonel Sink toe om hem te vragen of ik een  peloton mocht sturen om de Duitse wegversperring met  een  omtrekkende beweging aan te  vallen. Hij  gaf het correcte antwoord voor deze fase van de oorlog: ‘Nee, ik wil niet dat er  slachtoffers vallen.’

Later veranderde hij van  gedachten en beval me:  ‘Ga met het tweede  bataljon naar  de  Autobahn terug en kijk of je in Berchtesgaden kunt komen door om die  wegversperring heen te trekken.’  We keerden meteen naar de snelweg  terug  en gingen naar  Bad Reichenhall,  waar we  weer op  een  verwoeste brug stuitten. Als gevolg daarvan  moesten  we die avond langs de kant van de weg  blijven,  nog vijftig kilometer van ons doel vandaan. De standaardprocedure  hield  in dat  alle secties in huizen werden ingekwartierd, zodat  de mannen  rustig konden slapen. De volgende  morgen hervatten we onze mars  in alle vroegte, en om halfeen kwamen we in  Berchtesgaden aan.

Berchtesgaden was anders dan  alle andere stadjes die we in Duitsland hadden gezien.  Het lag tegen de  Beierse Alpen en  had  sinds Hitler  daar in de  buurt een huis,  de Berghof, had gebouwd een magnetische  aantrekkingskracht  op Duitse  kopstukken gehad. Zijn villa had een groot raam waardoor hij  een panoramisch  uitzicht naar Duitsland en het  aangrenzende Oostenrijk had. De Obersalzburg, een berg met het persoonlijke zomerhuis  van Hitler, de huizen van de hoogste nazi's en een SS-kazerne, keek uit op de Oostenrijkse  stad  Salzburg, de laatste woonplaats van Wolfgang Amadeus Mozart. De huizen  van de Duitse functionarissen bevonden zich op de helling, ver  uit  elkaar zodat elk huis  veel privacy  had. Alle huizen waren goed gebouwd  en  luxueus ingericht. Acht kilometer  bij de Berghof vandaan, boven op de Kehlstein, stond Hitlers eigen diplomatieke huis, de Adlerhorst (Adelaarsnest).  Het was door Hitlers  beul  Martin  Bormann ontworpen als cadeau voor Hitlers vijftigste verjaardag. Bormann gebruikte meer dan vijfendertighonderd arbeiders om het Adelaarsnest te bouwen,  en in  de zomer van 1938  was het  voltooid. Bijna nergens in Duitsland  had je zo'n schilderachtig uitzicht als vanuit de ronde glazen hal en de aangrenzende veranda.


Ik  had van  kolonel Sink alleen orders gekregen een wachtpost bij de Berchtesgadener Hof te zetten ‘omdat de  divisie  daar haar  hoofdkwartier  wil vestigen’.  Natuurlijk  ging  ik  na aankomst in het centrum van het stadje meteen naar de Berchtesgaden Hof. Ik werd vergezeld door luitenant Harry Welsh, mijn S-2.  Toen  we binnenkwamen, zagen we het hotelpersoneel om de hoek verdwijnen. We liepen  naar de grote eetzaal, waar we  een erg moedige ober  aantroffen die bezig was een grote partij zilverbestek in een cassette met  fluwelen bekleding te doen. Die cassette moet meer dan een meter lang zijn  geweest. Blijkbaar wilde hij die laatste  partij zilverbestek in veiligheid brengen, maar daar was hij een beetje  laat mee. Harry en ik liepen gewoon  naar de man toe. We  hoefden geen  bevel te geven;  hij ging ervandoor. Ik keek naar het zilverbestek  en dacht bij mezelf: hé, dit  is meer dan  ik in mijn ransel kan  dragen. En dus zei ik tegen Harry:  ‘Zullen  we het  delen?’ Hij ging  akkoord  en we  verdeelden de cassette.  Nog steeds gebruiken  we thuis  allebei het  zilvergoed uit de Berchtesgadener Hof.  Vervolgens  zette  ik dubbele bewaking  op de Berchtesgadener Hof om  te voorkomen dat er nog  meer werd geplunderd. Toen het regiments- en divisiehoofdkwartier kwamen, maakten die  het karwei af en plunderden ze  alles van waarde wat  was overgebleven, wat was het  dom  van mij geweest om het karwei niet  met het tweede bataljon af te  maken. Ik  zette  ook bewakers  op allerlei strategische punten  in de stad, bij de munitieopslagplaats, de  spoorwegtunnel,  het krijgsgevangenenkamp en  het huis  van Hermann  Göring. We  waren  Berchtesgaden zo  snel binnengetrokken en  hadden het  hotel, de belangrijkste gebouwen  en de inkwartieringshuizen  zo snel overgenomen  dat er,  voor zover  ik weet, geen verzet van belang  van Duitse soldaten of  burgers  is  geweest.

Nu we  in de  achtertuin van  de  Führer waren, pakten  we  gewoon wat we wilden.  Ik koos  een woonhuis aan de rand van Berchtesgaden als bataljonshoofdkwartier. De  omringende huizen werden overgenomen  door  de  compagnieën, een huis per peloton. Het confisqueren  van Duits eigendom was een eenvoudige zaak. Neem  bijvoorbeeld het huis dat als mijn bataljonscommandopost fungeerde. Ik zei tegen luitenant  Cowing, mijn logistiek officer, dat  ik  dat  huis als mijn commandopost  wilde. ‘Zeg tegen die  mensen dat ze een kwartier de tijd  hebben om  weg te gaan.’ Cowing was een officier die in Haguenau als vervanger bij  ons  was gekomen. Het  was een heel aardige, beleefde  en efficiënte officier  die nooit door de strijd gehard  was. Na  een  paar  minuten kwam  hij  bij me  terug:  ‘Die mensen zeggen nee. Ze willen er niet uit.’

‘Ga mee,’ zei ik. Ik ging naar  de  voordeur, gevolgd  door de  rest van de bataljonsstaf. Ik klopte aan en toen  de vrouw des huizes opendeed, zei ik  simpelweg: ‘We gaan naar binnen. Nu meteen!’

We deden dat,  en het gezin verdween.  Ik weet  niet waar ze heen  gingen, maar het probleem  was  opgelost.

Voelde ik  me  daar schuldig om?  Zat mijn geweten  me dwars omdat  we dat  prachtige huis overnamen?  Nee! We hadden in Normandië  in schuttersputjes geleefd;  we  hadden in Nederland in de modder geleefd; we hadden bij  Bastogne  verschrikkelijk kou  geleden. Nog een paar dagen  eerder  had ik  amper honderdvijftig kilometer  hiervandaan  een concentratiekamp gezien.  Deze mensen hadden al dat leed veroorzaakt. Ik had geen medelijden met hen. Ik vond  niet dat ik hun een verklaring schuldig  was. Ik denk dat het altijd  ongeveer zo ging als pelotons een  huis overnamen en zich  in  een stad of dorp installeerden. Inkwartiering? Geen enkel punt.

Hoe reageerden  de troepen op de  bevrijding van Berchtesgaden?  Je zag ze glimlachen. Ze genoten  enorm; ze voelden zich volkomen  op hun gemak. De organisatie verslapte niet. We handhaafden onze bewaking bij belangrijke  gebouwen. Maar het  506de  PIR  ontspande  zich vooral en  genoot van de omgeving.  We confisqueerden allerlei Duitse auto's en namen  veel Duitse legertrucks in beslag. We hadden de situatie en onszelf  volkomen in de hand.

Toen ik op 6  mei  in  mijn  eentje  op verkenning ging,  vond  ik mijn weg  naar Görings  privécomplex, waar zich  ook verblijven  en een club  voor officieren bevonden. Het  was in deze fase van het spel  een beetje dom om daar in mijn eentje rond te lopen,  maar ik had niet het gevoel  dat  ik in gevaar verkeerde. In  de privékwartieren van Göring trof ik een  Duitse generaal in  galatenue aan. In  zijn hand had hij  een Luger.  Hij had zelfmoord  gepleegd, een  kogel door zijn hoofd geschoten. Later hoorde ik  dat het generaal  Kastner  was.

Toen ik de eetkamer van  de officiersclub uitkwam, zag ik in de hoek van de kamer nog  een deur.  Enigszins  behoedzaam liep ik een  stenen trap af, die  naar een verduisterde kelder leidde. God,  ik had  nog nooit zoiets gezien. Die hoge ruimte, zo'n  vijftien meter lang  en  tien meter breed, bevatte  het ene na het andere rek met sterkedrank, wijnen, champagne,  helemaal tot aan het drie meter hoge plafond. De  merknamen getuigden van bijna elk wijnproducerend  gebied op de wereld. Ik maakte  een voorzichtige schatting en  kwam tot de conclusie  dat de  wijnkelder  bijna  tienduizend flessen  van de beste  drank ter wereld bevatte. Het leek  me  verstandig  dubbele bewaking  bij  de officiersclub in te stellen, vooral bij de wijnkelder.

Kapitein Nixon was altijd mijn beste  gevechtsofficier  geweest. Het enige probleem dat ik met Nixon had, was dat  ik hem  nuchter  moest  houden. Die middag  zei ik tegen  hem:  ‘Nix, als je nuchter  wordt, zal ik je  iets  laten zien wat  je  nog nooit in je leven hebt gezien.’  Daarna vergat  ik de wijnkelder. Ik had  te veel andere dingen aan mijn hoofd. Omdat duidelijk was dat het buitensporig drankgebruik  uit de  hand kon lopen, vaardigde ik een  bevel uit: iedereen moest zeven dagen nuchter blijven. Nu was  ik  niet achterlijk  en verwachtte ik  niet dat  zo'n bevel voor de  volle honderd procent werd uitgevoerd. Maar  de boodschap was duidelijk: houd  de situatie  in de  hand. Ik wilde geen  dronkenmanstoestanden.

De volgende morgen kwam Nixon nuchter en wel naar me toe en  vroeg:  ‘Wat zei je nou gisteren dat je me wilde laten zien?’

‘Kom mee,’ antwoordde ik.

We namen een  jeep en reden  regelrecht nar Görings officiersclub.  Nixon was  in de zevende hemel. Ik zei  tegen hem:  ‘Dit is  van jou.  Neem wat je wilt, en laat dan elk compagnies-  en bataljonshoofdkwartier een  truck sturen om een lading  op te halen. Jij hebt de leiding.’ Ik heb een foto van Nixon met zijn voorraad  drank naast zijn bed  toen hij wakker werd op VE-day.  Die foto bewijst  dat hij weliswaar  goed  werk  leverde met de  verdeling van de drank, maar dat hij zich eerst zijn  persoonlijke  oorlogsbuit had toegeëigend.

Soldaat David Kenyon Webster schreef een ander verhaal over  Görings wijnkelder.  Webster was geschokt toen hij zag dat  ‘Hitlers  champagne in  de  kelder nieuw en  middelmatig  was, geen Napoleon Brandy, geen  fijne likeuren.’ Webster had  in Harvard gestudeerd en  was een kenner van dranken. Dat was Nixon ook,  die er  prat op  ging dat hij in Yale had gestudeerd. Voordat Webster in de wijnkelder kwam,  had  Nixon  zijn persoonlijke buit al in veiligheid  gebracht en toegezien op  de verdeling  van  vijf truckladingen voor de troepen. Toen de troepen eenmaal  hun deel van de drank hadden, hief Nixon de  bewaking op. Bij deze gelegenheid had  de Yale-man  zijn  hogere  rang  gebruikt om de  Harvard-jongen het  nakijken  te geven. Geen wonder  dat  Webster teleurgesteld was  in wat er  was overgebleven. Nixon zou  de eerste zijn geweest  om te bevestigen dat  in het leger iemand die  hoger in rang is  voordelen geniet.

Ik heb aan Berchtesgaden nog meer goede herinneringen overgehouden. Zo zie ik sergeant-majoor  Floyd Talbert nog op de  motorkap  van een van  Hitlers  stafauto's staan, een Mercedes-Benz. De mannen  vonden in en om  Berchtesgaden acht of  negen  van die auto's. Ik weet dat kapitein Speirs er een heeft gevorderd. De ruiten zouden kogelvrij zijn. Toen we op  VE-Day  orders kregen naar Zell-am-See  te vertrekken, gaf Sinks hoofdkwartier ook het  bevel dat we de auto's  moesten achterlaten voor  hoofdofficieren van de 101ste Luchtlandingsdivisie. Tot  dan  toe had  niemand op het hoofdkwartier het lef gehad om de  auto's  op  te  eisen van de mannen die ze hadden gevonden. Als ik  het goed begreep, werden sommige van die  auto's op  die  laatste  dag in afgronden gereden. Er raakte niemand gewond,  want tijdens de ‘ongelukken’ zat er niemand  in  de auto's. Talbert  vertelde me later dat de ruiten van de auto's echt kogelvrij waren, maar als je antitankmunitie  gebruikte, kreeg je ze  wel kapot.  Dat was  erg interessant.  Je wist  nooit wanneer  zulke informatie van  pas zou kunnen komen.

Andere  interessante plaatsen  in Berchtesgaden waren Hitlers Adelaarsnest  en de Königsee. Om bij het Adelaarsnest te komen moesten troepen een weg met haarspeldbochten  beklimmen die  Hitlers wegenbouwers  op de steile  berghelling hadden  aangelegd.  Het  Adelaarsnest  was op een hoogte  van  bijna tweeduizend meter  boven het dal  gebouwd, zo'n achthonderd meter hoger  dan Hitlers privéresidentie op de Berghof. Hitler  zelf hield niet echt van  het Adelaarsnest en ging er alleen  maar enkele keren heen om  buitenlandse diplomaten te imponeren, want de lucht  was erg ijl en  slecht voor zijn  bloeddruk. Ik gaf  de Easy-compagnie opdracht het Adelaarsnest in te nemen, waar Alton  More twee persoonlijke fotoalbums van Hitler ontdekte. More confisqueerde de albums en  hield de boeken verborgen  toen  een Franse officier,  zogenaamd  namens  een hoge Franse generaal, eiste dat More  de albums  afstond. In Kaprun  sliep  hij op de  boeken en bewaakte  ze voortdurend.  Toen een Amerikaanse officier  hem  voor de krijgsraad dreigde  te dagen als  hij  de  fotoalbums niet afstond, loste ik het probleem  op door More van de  Easy-compagnie naar de stafcompagnie over te plaatsen,  waar hij als mijn chauffeur fungeerde  en ik  hem kon beschermen tot  hij met zijn dierbare souvenirs  naar de Verenigde  Staten terugkeerde.  Na  de  oorlog  is  Alton More in 1958 door een auto-ongeluk om het leven gekomen.

Berchtesgaden  zat vol  verrassingen. Er waren niet alleen de zomerhuizen rondom de  Königsee, maar Nixon en ik  stuitten ook  op een  groep  Duitse  burgers die een aantal spoorwagons bewaakten.  Ze zagen  er haveloos  uit, maar op de een of andere manier hadden we het  gevoel  dat we  ons gezond verstand moesten gebruiken  en hen met  rust moesten laten. Later  hoorden  we dat die wagons een  verzameling kunstwerken bevatten, die later door de divisie werd  overgenomen.

De laatste jaren is  er een controverse ontstaan  over de vraag welke eenheid Berchtesgaden heeft ingenomen. Was  het  de Franse 2de Tankdivisie, het 7de Infanterieregiment ‘Cottonbalers’ van de  Amerikaanse  3de  Infanteriedivisie, of  waren het Sinks para's van het 506de  PIR? In  elk  geval staat vast  dat de  3de Infanteriedivisie van generaalmajoor  John W. ‘Iron Mike’ O'Daniel  het naburige Salzburg heeft ingenomen zonder  op verzet te stuiten.  Misschien zijn de voorste elementen van die divisie  Berchtesgaden  binnengetrokken  voordat wij daar met  een grote  troepenmacht  arriveerden, maar laat de feiten  voor zichzelf spreken. Als de 3de  Divisie als eerste in Berchtesgaden  was,  waar zijn  ze dan naartoe gegaan? Berchtesgaden is een betrekkelijk kleine gemeenschap. Toen ik met luitenant Welsh  naar de Berchtesgadener Hof ging, zagen we niemand behalve het hotelpersoneel. Görings officiersclub en wijnkelder zouden  vast en zeker de  aandacht hebben getrokken van  een  Fransman uit de 2de Tankdivisie  van Leclerc of een tirailleur uit  de 3de  Divisie. Ik kan me niet  voorstellen  dat als  de 3de Divisie daar het eerst was ze die  prachtige  Mercedessen voor onze mannen hadden  laten  staan. De geschiedenissen van regimenten en divisies  bevatten tegenstrijdige verslagen. In  Rendezvous with Destiny,  de officiële geschiedschrijving van de 101ste  Luchtlandingsdivisie, was het  506th  PIR  een  laatkomer, maar ik kan verzekeren dat leden van  het tweede bataljon andere herinneringen en  foto's hebben om te bewijzen  dat we in de laatste dagen van de Europese  oorlog vooraan stonden bij het binnenhalen  van de buit in  Berchtesgaden.

De  Tweede Wereldoorlog eindigde  zo glorieus als ik had gehoopt. Berchtesgaden was het  echte hart van  Duitsland, niet Berlijn,  en het  was een  hele eer  om bij het  einde van het hele drama betrokken te zijn. Rijksmaarschalk  Göring,  veldmaarschalk Albert Kesselring, tientallen generaals,  duizenden Duitsers: ze stonden  allemaal  te dringen om zich  over te geven  en  om niet in handen van de Russen te  vallen.  Zoiets  had ik nog nooit meegemaakt, en  ik had  het  me ook niet kunnen voorstellen. De Duitsers zaten daar in  de bergen in  het nauw. Toen ze geen  kant meer  op konden, gooiden  ze de handdoek  in de ring en kwamen  ze  uit de heuvels. Dagen voor de definitieve overgave wist iedereen dat het  voorbij  was. Goddank werd  er helemaal  niet meer gevochten!

Het was in Berchtesgaden dat het  506de PIR op  6 mei het volgende communiqué van het divisiehoofdkwartier ontving: ‘Met onmiddellijke ingang  zullen  alle  troepen op hun huidige posities gehandhaafd  blijven. De Duitse Legergroep G in deze  sector heeft  zich overgegeven. Niet op Duitsers  schieten, tenzij  we  worden beschoten. Volledige details, bestemd voor verspreiding, zullen worden verstrekt door SHAEF.’ In feite  was  er met  dit bericht een eind  aan alle gevechtsoperaties  gekomen. Op 7 mei  om 02.41 uur, plaatselijke  tijd, ontving  generaal  Eisenhower in zijn hoofdkwartier in Reims  de onvoorwaardelijke  overgave van Duitsland. De overgave van de nazi's ging  om middernacht in. Het nieuws van  de Duitse capitulatie  drong meteen via  de militaire  hiërarchie  tot  mijn  hoofdkwartier door.  8 mei werd officieel uitgeroepen  tot VE-Day. Buiten mijn  commandopost  verhief  de zon zich in de heldere hemel boven Berchtesgaden.  Het  was D-Day  plus 335 dagen. De  oorlog  in Europa was eindelijk voorbij.









DEEL IV

Vrede vinden na een leven van oorlog

Wij hebben deze oorlog gewonnen omdat onze mannen
moedig zijn… niet omdat het lot ons beter heeft gemaakt
dan alle andere volkeren. Ik hoop dat we na de
overwinning eerder dankbaar dan trots zullen zijn. Ik
hoop dat we ons over de overwinning kunnen verheugen,
maar in nederigheid. De doden zouden niet willen dat we
ons in de handen wrijven.
- ERNIE PYLE, Brave Men
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Bezetting

8  mei 1945 – VE-Day,  Victory in Europe – was een dag  waarvoor we meer dan drie jaar hadden gevochten. Het einde  van de oorlog wekte weinig  innerlijke emoties op. We voelden alleen een vermoeid soort opluchting. We hielden geen formele overwinningsfeesten,  maar de mannen  hadden hun  eigen feestjes, met de complimenten van rijksmaarschalk Göring. Foto's van  de para's  van het  tweede  bataljon in Berchtesgaden laten goed  zien hoe blij de  mannen waren dat  ze het  bloedbad  van  de oorlog  hadden overleefd. Ernie Pyle, die in  het  laatste deel van de oorlog in de Stille Oceaan is omgekomen, had een  laatste column  aan het einde van het  naziregime gewijd voordat  hij in 1944 uit Frankrijk vertrok. Zoals velen van ons had Pyle genoeg van de oorlog en wilde  hij ervan verlost zijn. Zoals  gewoonlijk  bracht hij onze  gezamenlijke emoties onder woorden:  ‘Op  de een of andere  manier zou het  heiligschennis  zijn  om te zingen  en te dansen – er  zijn er zovelen die nooit  meer zullen zingen en dansen. Veel te  veel  Amerikaanse jongens hebben zich gevoegd  bij  de  duizenden die al een kwart eeuw in Frankrijk rusten.’ Aan boord  van een marineschip  dat op  weg was naar Okinawa beschreef Pyle eind maart 1945 zijn laatste  gedachten  over de oorlog in  het  noordwesten  van  Europa.  Hij gaf toe dat  zijn ‘hart  nog  in Europa is, en  daarom schrijf ik deze  column.  Ik  schrijf dit  voor de jongens die zo lang  mijn vrienden zijn geweest. Het enige wat me aan de oorlog  spijt, is  dat ik  niet bij  hen was  toen er  een eind aan kwam.’ Hij  voegde daar later aan toe: ‘In onze  uitbundige vreugde is  het gemakkelijk  om de doden  te  vergeten… Maar veel  van de levenden zullen nooit de onnatuurlijke aanblik  vergeten van koude gesneuvelde mannen,  verspreid  over de hellingen  en in de greppels langs de hoge heggen overal  op de  wereld.’ Ik rekende een groot aantal van mijn mannen, allemaal goede parachutisten, tot hen. Ik dankte  God dat er een  eind aan het  doden was  gekomen.

Je kunt het  aan  generaal  Eisenhower overlaten om de oorlog in  het juiste  perspectief te plaatsen. Zodra hij  de onvoorwaardelijke overgave van nazi-Duitsland had bekendgemaakt,  verspreidde  hij  zijn ‘Victory Order of the Day’. Zoals  gewoonlijk bewees hij  eer aan de  Amerikaanse  soldaat,  langs wiens ‘honderden  kilometers lange weg de graven van vroegere kameraden  zijn achtergebleven. Elk van de gevallenen  stierf als lid van  een  team waartoe jij  behoort, met  ons  verbonden  door een gemeenschappelijke  liefde  voor de vrijheid en de weigering om  tot slavernij te vervallen.’ De opperbevelhebber drong er bij elk  lid  van  de geallieerde expeditiemacht op aan om ‘elk  geëerd graf te  eerbiedigen en troost  te schenken aan  de dierbaren van kameraden  die deze dag niet konden meemaken’. Alleen al van de  Easy-compagnie,  506de PIR,  hadden achtenveertig leden  de ultieme prijs voor hun  toewijding betaald, opdat anderen in een wereld  zonder  tirannie konden leven. De oorlog was een grote kruistocht tegen de krachten van het totalitarisme geweest. Er was een hoge prijs  betaald om  Europa te bevrijden. Ik  was  maar  een van de vele overlevenden uit de grootste oorlog van  de twintigste eeuw.  Ik wist niet welke andere gevoelens ik zou moeten  hebben dan  dankbaarheid omdat ik op de een  of  andere  manier uit  die grote strijd tevoorschijn was gekomen. Ik  vond het moeilijk om mijn emoties onder woorden te brengen.

Toen ik  besefte dat de oorlog  voorbij was, voelde  ik me net een afgedankt karrenpaard. Het is voorbij, dacht ik. Ik ben  hier klaar. Ik  wist niet wat  ik zou gaan doen  en ik had  ook niet  veel  tijd om daarover na te  denken. Terwijl Amerikanen op Times  Square in New  York  het einde  van  de  Europese  oorlog vierden, was de  oorlog  voor mij beslist  nog  niet voorbij. Het tweede  bataljon  bevond zich te midden  van  duizenden en duizenden Duitse krijgsgevangenen en bevrijde ontheemden, die  allemaal  wachtten  tot iemand zei wat  ze  moesten  doen. Nadat de 101ste Luchtlandingsdivisie  Berchtesgaden had verlaten, begon de weinig benijdenswaardige taak van de militaire bezetting. De divisie kreeg de verantwoordelijkheid  voor een gebied van tachtig  bij tachtig  kilometer net  over de grens met Oostenrijk. Op 8 mei beval kolonel Sink  het tweede bataljon om die avond  om  22.00  uur  naar Zell-am-See te vertrekken, zo'n vijftig kilometer ten zuiden van  Berchtesgaden. Ons konvooi bestond  uit alle beschikbare trucks van  het Amerikaanse  leger, plus alle  Duitse  vrachtwagens die nog konden rijden. Elke compagnie gaf  de hoogste prioriteit aan  zijn trucklading drank  uit Görings officiersclub. Buitgemaakte Duitse limousines werden in  Berchtesgaden achtergelaten, hoewel er nog maar weinig konden rijden.  Het konvooi reed  met groot licht. We hoefden  ons niet  meer om onze veiligheid te bekommeren. De mannen  achter in de trucks  verkeerden  nog steeds in een  feeststemming.  Het afgelopen  jaar hadden de troepen de gewoonte gehad  om tijdens  een  nachtelijk  konvooi zo veel mogelijk te slapen, want ze wisten nooit wat er van hen werd verwacht als ze op  hun  bestemming aankwamen. Maar  de avond  van VE-Day was  anders.  Dat was een  mooie avond: een avond om te  vieren, een avond  om te onthouden.

Zonder dat we het  wisten, reden we die  nacht dicht  langs veldmaarschalk Albert Kesselring, de opperbevelhebber van de  Duitse legers  in Italië, en zijn staf; ze bevonden zich zeven kilometer achter ons,  richting Berchtesgaden, toen we door Saalfelden reden. Hij zou zich later,  op 10 mei, overgeven aan generaal  Taylor. Een voor een werden de kopstukken van  de nazipartij opgepakt. Op 7 mei  aanvaardde kolonel Sink de overgave van generaal Tolsdorf. De 101ste Luchtlandingsdivisie arresteerde ook Julius Streicher, de  beroemde  ophitser  tegen de joden,  en Franz Xavier Schwarz, thesaurier van de nazipartij, samen met mevrouw Göring. Streicher  zou tijdens de  Neurenberger  processen ter dood worden veroordeeld en op 16 oktober 1946  worden geëxecuteerd.

Op de vroege ochtend  van 9 mei  kwam ons rommelige  konvooi in Zell-am-See aan. Dit deel van  Oostenrijk was een populaire  vakantiebestemming met een schilderachtig landschap,  mooie natuur en heldere bergmeren. Rond die meren stonden veel villa's  waar nazifunctionarissen  zich na  de Anschluss van Oostenrijk bij  Hitlers Derde  Rijk in 1938 hadden  geamuseerd. Toen we  het stadje binnenreden, keken Oostenrijkse burgers  en Duitse  soldaten  met  verbazing en volslagen ongeloof naar de aanblik  die ons invasieleger bood. Ik weet niet wat er  door hun hoofd ging toen we dat stadje kwamen binnenrijden. Ze zullen  beslist niet  onder de indruk  zijn geweest van ons militaire uiterlijk. In  tegenstelling tot  het onberispelijk verzorgde Duitse leger, waarin  altijd  de grootst  mogelijke zorg aan uiterlijk en materieel werd  besteed, kwamen Sinks para's in gewone  vrachtwagens aanrijden. We  hadden geen grote tanks, geen zware  artillerie, en  onze uniformen bestonden  uit oude, gehavende  broeken en shirts.  De  Duitse  soldaten waren  daar veruit in  de  meerderheid, en hun kleding en militaire uiterlijk waren  veel indrukwekkender  dan de onze.  Als ik die ochtend een Oostenrijkse of  Duitse soldaat  was geweest,  zou ik me hebben  afgevraagd: is dat het leger dat ons  heeft  verslagen? Onmogelijk!

Onmogelijk of niet, wij  waren de  overwinnaars. Militaire  bezetting  behoorde tot de  oorlogsbuit: de prijs  van de nederlaag voor de verliezer, de beloning voor de overwinnaar. Het tweede  bataljon kreeg bevel zijn weg door het  dal  te  vervolgen en de dorpen Kaprun en Bruck te  bezetten. Kaprun lag aan  de voet van de Oostenrijkse  Alpen, die de Duitse opmars naar het  zuiden hadden gestuit. De weinige  Alpenpassen  die doorgang naar Italië boden, waren nog onbegaanbaar  door de  sneeuw. Ik vestigde mijn hoofdkwartier  in het hotel in het midden van  Kaprun.  De  compagnieën werden verspreid  over de dorpen, overal waar de compagniescommandanten goede  huisvesting konden vinden.

Allereerst moesten we  orde  op zaken stellen en  de discipline handhaven. Daarom  nam ik meteen contact  op met de plaatselijke Duitse militaire commandant.  Ik  had drie instructies voor  hem. Ten  eerste  wilde  ik dat alle wapens die zich in het  dal en de dorpen rondom Kaprun en Bruck  bevonden  werden verzameld en bij het vliegveld, de  school en  de kerk  werden ingeleverd. Ten tweede  mochten alle  officieren  hun persoonlijke wapens en genoeg wapens voor hun militaire politie houden. Ten derde zou ik de  volgende  dag de kampen, troepen en  keukens  van het vijandelijke  leger  inspecteren.  De  Duitse commandant knikte, salueerde strak en ging weg om mijn bevelen  uit te voeren.

Laat  me erop wijzen dat ik op dat moment zevenentwintig  jaar oud  was, nog maar een paar jaar van school, en dat ik net als alle Amerikaanse militairen een vuil,  versleten soldatenjasje  en dito broek droeg. Ik voelde me  een beetje belachelijk toen ik daar bevelen stond te geven aan een professionele, Pruisisch-Duitse kolonel, twintig jaar ouder dan  ik, die van 1939 tot 1941, toen  ik nog studeerde, invasies in Polen, Nederland, België, Frankrijk en de Sovjet-Unie had uitgevoerd  en die gekleed was  in een schoon veldtenue  met  een  rij  medailles op zijn borst.  Er stond  me het beeld voor ogen van generaal  Robert  E. Lee, die in  zijn fraaiste  uniform het leger van Noord-Virginia in het  gerechtsgebouw  van Appomattox overgaf aan Ulysses S. Grant, die een modderig soldatenuniform droeg.

Al op  de eerste  dag in Kaprun stelde ik een avondklok in. Via de  burgemeester  gaf ik  aan de  bevolking door dat iedereen  van  18.00 tot de volgende dag 06.00 uur binnenshuis moest blijven. Om  18.00 uur waren de  straten leeg. In het  midden van  het dorp,  bij het hotel waarin de commandopost van het bataljon was gevestigd, stonden alle  dorpelingen en soldaten  in de deuropeningen van hun huis of leunden ze uit hun raam. Iedereen werkte met  het nieuwe bezettingsleger mee,  maar toen liep plotseling een oude, kale Oostenrijker in zijn  leren  korte broek naar het  midden van  het plein en nam daar  heel  uitdagend, met  zijn handen in zijn zij, een  krijgshaftige houding aan. Samen  met de rest van  de bataljonsstaf sloeg ik  dat  alles gade vanaf een balkon dat  over het plein uitkeek.  Luitenant Ralph D. Richey,  een enthousiaste officier die als vervanger bij ons was  gekomen,  een van de allerbeste die we kregen, kwam naar  me  toe en vroeg of  hij met wat mannen het plein op  moest gaan om  die  man  te arresteren. Ik antwoordde:  ‘Nee,  laat hem met rust. Laten we  het  even aanzien.’

De oude man stond ons  daar  met zijn kin naar voren uit te dagen.  Alle inwoners en soldaten  daar bij dat  plein hadden niets anders  te doen dan naar hem te kijken. Na een minuut of  vijf begon  iedereen  het  belachelijk te vinden, en na  nog  eens tien minuten giechelden  en lachten ze allemaal. De  oude man ging beschaamd zijn huis  weer in. Omdat we  daarna  nooit meer moeilijkheden met de bevolking van Kaprun  hadden, hief ik de avondklok na  een week op.

De volgende  morgen ging ik met kapitein Nixon in mijn  jeep naar de plaatsen waar  de wapens moesten  worden ingezameld. Ik schrok van  de berg wapens die ik op  elke  plaats  aantrof. Toen besefte ik dat ik hier het resultaat van  de beroemde Duitse grondigheid voor me zag. Ik had de vorige dag ‘alle wapens’ gezegd, en daarmee  had ik  alle militaire  wapens  bedoeld. Niemand had mijn order in twijfel getrokken of om verduidelijking gevraagd, en dus  hadden ze ‘alle wapens’ verzameld. En nu stonden we tegenover stapels jachtgeweren,  sportgeweren, jachtmessen, antieke en natuurlijk ook militaire wapens.

Nadat ik regelingen had getroffen om de wapens te laten ophalen, inspecteerde ik de  kampen en de  keukens. Ik constateerde  dat alles  goed  georganiseerd  was en naar behoren functioneerde. Sommige  Duitse  soldaten stonden aangetreden  voor inspectie. Ze waren schoon,  netjes gekleed en fit. De keukens  zelf verkeerden in goede staat en die dag  kregen de Duitse  soldaten aardappelsoep uit een grote ketel die boven een vuur stond te  koken.

Ik hield die inspectie  eigenlijk alleen om contact op te bouwen  tussen ons hoofdkwartier  en hun hoofdkwartier. Wij  lieten  hen met  rust; zij respecteerden ons; er kwamen geen moeilijkheden. Na de eerste inspectie stuurde de Duitse commandant  elke dag een stafofficier  die Engels  sprak naar  mijn hoofdkwartier. Toen  we  elkaar hadden leren kennen, vertelde hij verhalen over  de afschuwelijke omstandigheden aan het  oostfront. Hij vertelde ons dat 's  winters de  tanks zo koud werden dat als je met  je blote huid tegen het metaal van  de tank kwam je  huid letterlijk bleef plakken en afscheurde als je  je los trok. Hij vertelde ook over zijn  ervaringen in de gevechten tegen de  101ste Luchtlandingsdivisie bij  Bastogne. Zoals  in die  tijd ook in veel geallieerde  kampen werd  geopperd, stelde  onze nieuwe vriend voor dat ‘onze legers de handen ineenslaan en het Russische  leger  van  de  kaart vegen’. Ik weet ook nog wat mijn antwoord op die uitnodiging was: ‘Nee, dank je, ik wil alleen maar het leger uit  en naar huis.’

Voordat we in  Kaprun  aankwamen, was geen van de officieren, ik  ook niet, zich er ten  volle van bewust wat een bezettingstaak inhield. Ik had de ocs-opleiding  gevolgd,  in vier veldtochten gevochten en twee operationele sprongen uitgevoerd, maar niemand had ooit de tijd genomen  om me te vertellen hoe ik een  overgave van de  vijand moest aanpakken. Onder mijn verantwoordelijkheid vielen letterlijk  duizenden voormalige geallieerde krijgsgevangenen, duizenden ontheemden die als dwangarbeiders uit andere landen hierheen waren gehaald,  en nu ook duizenden Duitse soldaten. Ze  wilden allemaal  iets.  Ze wilden  hulp,  voedsel, medische  verzorging, alles. Ik keek  naar die mensen en bedacht wat  een geluk het voor hen was dat ze nog  in leven waren, want  er waren er zoveel gestorven  en zoveel  anderen waren invalide  geworden. Maar daar  stonden ze dan en ze wilden allemaal naar huis.  Hoe mooi het Oostenrijkse  landschap ook was,  het was volstrekt onduidelijk wat wij als bezettingsmacht moesten doen.  Ondanks het feit dat ik  vijfentwintigduizend Duitsers onder mijn hoede had, leek  het wel of ik  niets te  doen  had,  of ik  geen enkele  reden  had  om te werken.

Er  zat weinig anders op dan de problemen een voor een  te lijf  te gaan. We gingen aan  het werk. De Duitse gevangenen werden  zo  gauw mogelijk, op een ordelijke manier, met  vrachtwagenkonvooien en per  trein naar omheinde  terreinen  in Neurenberg en München  gebracht.  Op  10 mei  escorteerde  luitenant Stapelfeld een treinlading Duitse soldaten, vrouwen en  paarden naar Neurenberg, om twee dagen later naar het tweede  bataljon terug te liften.  Er was beslist geen tekort aan gevangenen. We  hadden geen idee  hoeveel Duitse soldaten  er nog in die beboste heuvels zaten. Sommigen zaten daar in  groepjes,  anderen  waren  alleen. We lieten elke dag jeeps op de kleinere  weggetjes patrouilleren om die troepen  te zoeken en ze naar  onze  verzamelplaats te sturen. Tot op de dag van  vandaag vind ik het vreemd dat we op die patrouilles geen verliezen leden, want we vormden een gemakkelijk doelwit voor eventuele onverzoenlijke Duitsers die zich niet wilden  overgeven. Blijkbaar wilden ze net zo graag naar huis als mijn mannen. Ik  schatte dat  bij onze aankomst op  9 mei mijn bataljon  van  zeshonderd mannen omringd  werd  door ongeveer vijfentwintigduizend Duitse soldaten en bijna evenveel ontheemden.

Eén Duitse gevangene viel me op.  Het was een majoor van  een Duitse tankeenheid, een echte Duitser en  een  verrekt goede soldaat. We  praatten  over  tactiek, het militaire leven in het algemeen, en ontdekten tot ons genoegen dat we bij  Bastogne met hand  en tand tegen elkaar hadden gevochten. Wat  een toeval! De majoor was in  de oorlog zes  keer gewond geraakt,  maar hij  was tot het eind  blijven vechten. De volgende  dag gaf hij  me zijn pistool  als teken van vriendschap tussen ons en  om  zich formeel over te geven. Hij deed dat liever uit vrije wil dan  dat hij zijn pistool op  een bureau in een  of  ander  kantoor moest achterlaten. Toen hij me zijn wapen gaf, zag  ik  dat er nooit met  het pistool was geschoten. Er kleefde geen bloed aan. Het  is nog steeds een van de  weinige oorlogssouvenirs die  ik heb  bewaard. Er is nog steeds niet  met het pistool geschoten,  en  dat zal  ook nooit gebeuren. Dit is de manier waarop oorlogen moeten eindigen. Laat de generaals en  politici maar  grote ceremonies houden. Voor ons soldaten  die  de  kogels  hadden horen fluiten, was een vreedzame  overdracht van wapens, een keer strak salueren  of een  ander teken  van respect een veel betere manier.

Het groeiende aantal ontheemden  bleef een groot probleem. Ik dacht dat ik al eerder veel ontheemden had gezien, maar  hier stikte het ervan!  Het was een probleem om die  mensen te eten te  geven. We  waren niet in  staat  zoveel mensen te voeden.  Zo snel mogelijk verzamelden  we ze naar hun nationaliteit in groepen: Hongaren,  Polen, Tsjechen en andere Oost-Europese naties. Toen  we dat eenmaal  voor  elkaar hadden, stuurden we ze in truckkonvooien naar grote verzamelplaatsen in het zuiden van Duitsland.

Het regimentshoofdkwartier  gaf  me  nu opdracht de  bergen buitgemaakt Duits materieel en het  overtollige materieel van het Amerikaanse  leger te verzamelen.  Er  werden konvooien  van  trucks georganiseerd om al die overtollige spullen naar depots in  Frankrijk te  brengen. Intendanceofficieren stelden belachelijke  eisen aan ondergeschikte hoofdkwartieren, met  als  toppunt van absurditeit  de  eis dat alle officieren die voor de sprong in Normandië een  zijden ontsnappingskaart hadden gekregen hem inleverden  of anders een boete van vijfenzeventig dollar betaalden.  Ik had  mijn ontsnappingskaart  in de  voering van mijn  broek genaaid  en  hem daar de hele oorlog gehouden. Na vier veldtochten had die kaart sentimentele waarde voor me. Soms  komt het leger met regels en  orders  die het gezond verstand  tarten en die je eigenlijk alleen  maar  naast je neer kunt leggen. Ditmaal hield ik  voet bij stuk. Ik citeerde  het antwoord dat  generaal McAuliffe bij Bastogne had gegeven. Mijn korte  briefje aan kapitein  Sobel, die  nog steeds de S-4 van het  regiment was, luidde: ‘Nuts!’  Om  zout in  Sobels  wond  te wrijven, ondertekende ik die  boodschap met ‘Richard  D. Winters,  majoor, commandant’. Daarmee was het afgelopen. Ik hield mijn kaart en  hij neemt nog steeds een ereplaats in mijn studeerkamer in.  En die boete van vijfenzeventig dollar heb  ik ook niet betaald. De herinneringen aan dergelijke  militaire inefficiency maakten het  me gemakkelijk om  niet voor een  carrière in  het  leger te kiezen.


Voordat hij naar  de Verenigde  Staten terugkeerde, had Sobel nog een keer pech.  Eind  mei  bezochten de luchtvaartpionier Charles Lindbergh  en de stafchef van het Strategic Bomber Survey  het 506de Regiment in Zell-am-See.  Dicht bij kolonel Sinks hoofdkwartier bevond  zich een hoge officier van de Luftwaffe met de ongewone naam Martini.  Lindbergh wilde  met Martini's hoogste verbindingsofficier praten  over Duitse pogingen om  hun  verbindingen  en  radarfaciliteiten te verbeteren. Niemand kon  Martini vinden, totdat Sobel opeens zijn  naam  hoorde en reageerde. Volgens  majoor Salve  Matheson, de officier operaties  van  Sink,  zei  Sobel: ‘O, die heb  ik een paar  uur geleden in de bak gegooid omdat  hij zich niet aan de avondklok had gehouden.’  Matheson haalde de Duitse officier op en  Lindbergh kon hem  ondervragen.

Nadat de gevangenen en ontheemden uit de omgeving waren verwijderd, had ik het  gevoel dat  ik de afgelopen  week enigszins  tot rust was gekomen. Het werd nu mijn voornaamste taak  dat ik de troepen moest bezighouden, en dus liet ik de mannen vooral  uitrusten.  Ik nam zelf  een paar middagen  vrij  om bergen  te beklimmen en te  zonnen. Wat was het mooi  om alleen maar  naar die besneeuwde  bergtoppen te kijken en een paar wolken  tegen  een alp te  zien glijden. Ik hoefde me  alleen  maar om mijn eigen mannen te  bekommeren. Het waren zulke aardige, rustige jongens die me helemaal  geen last bezorgden.

Omdat  de gevechten hadden plaatsgemaakt voor bezettingstaken en  we geen frontsoldaten meer waren, keerden we terug tot de  levensstijl en oefeningen die  op een legerbasis gebruikelijk waren. Die oefeningen konden we niet  achterwege  laten, vooral niet omdat de  overgrote  meerderheid van het tweede bataljon inmiddels uit vervangers bestond.  Omdat  er volop geruchten de  ronde deden dat  de  101ste in  de Stille  Oceaan zou worden ingezet,  liet ik schietbanen aanleggen waarop de  mannen hun schietvaardigheid konden  verbeteren.  Exercities en inspecties maakten weer deel uit  van  het wekelijkse trainingsschema. De grootste inspectie hielden  we op 4 juli, compleet  met een parade en het vrijlaten van  honderden  duiven.

Het volgende wat we organiseerden, was een sport- en gymnastiekprogramma met  een sterk  competitie-element. Tijdens de balsporten,  als de  mannen  hun bovenlijf  ontbloot hadden of alleen een korte broek droegen, zag ik al  die littekens  die ze in de strijd  hadden  opgelopen  en besefte ik  weer eens dat van de  handvol  mannen  in het  bataljon die alle  vier de  veldtochten hadden overleefd maar  weinigen het geluk hadden  niet minstens één  litteken op  te lopen. Sommige  mannen hadden twee,  drie, zelfs vier littekens  op hun  borst, rug, armen of benen. Vergeet  niet dat ik in  Kaprun alleen de mannen te zien kreeg die  niet ernstig gewond waren. Zo'n  atmosfeer schiep  een  onuitgesproken band van wederzijds respect  tussen de mannen.  Iedereen was enorm trots op zijn eenheid.

Het verhaal van  soldaat eerste klas  Joe  Hogan  is tekenend voor de trots binnen de E-compagnie. Toen hij  met een  soldaat uit een andere compagnie discussieerde over  de vraag wiens compagnie  beter was,  zei Hogan: ‘Mijn  E-compagnie hakt jouw compagnie in een kwartier in de pan,  en als je wacht tot de kerels  die uit het  ziekenhuis  zijn weggelopen terug zijn,  doen  we het in  vijf minuten.’

In  deze tijd, waarin  de troepen op hun afzwaaien of hun volgende  missie wachtten, bedachten  mijn  staf en ik allerlei  dingen om de  soldaten bezig  te houden. Achter Kaprun, hoog in de Alpen,  lag een  prachtig skichalet met  uitzicht op  het dal. De lift naar het chalet werkte niet, maar  je  kon er komen door het bergpad te beklimmen. Ik  stelde een  schema  op: elke tweeënzeventig uur ging er een peloton naar het skichalet om te leren skiën en jagen. Die mannen waren op zichzelf aangewezen – geen officieren, alleen  een kok, wat personeel  en twee  instructeurs.  Omdat ze zo  ver  weg waren  en  niemand hen lastigviel,  konden ze zich echt  ontspannen. Het  stelde de mannen  in staat om aan de monotonie van de dagelijkse militaire routine  te  ontkomen. Er  lag daar het hele  jaar  sneeuw.  De mannen konden skiën,  op berggeiten jagen  of  bijvoorbeeld een van de bergen beklimmen om  naar  edelweiss te zoeken. Edelweiss op je  baret was het teken van de ware alpiene klimmer. Zoals de meeste soldaten  klom ik hoog de hellingen  op en vond  ik mijn  edelweiss. Ik  heb die alpenbloem tot de  dag van vandaag bewaard. Na vier veldtochten en het verlies van zoveel  kameraden herinnerde die bloem me eraan dat in een geteisterd  land schoonheid en vrede konden terugkeren.

De vijand had zich overgegeven,  maar onze mannen  stierven nog steeds. Voor  een  ticket naar de Verenigde Staten  had je vijfentachtig punten nodig. Soldaten kregen punten  voor  de lengte  van hun diensttijd, het aantal veldtochten waarin  ze hadden gevochten, de  medailles die ze hadden  verdiend, de verwondingen die  ze hadden opgelopen.  Ook  maakte het verschil of  een militair al  dan niet getrouwd  was. Degenen met  minstens vijfentachtig punten kwamen  in aanmerking  voor  onmiddellijke terugkeer naar huis en ontslag uit  de dienst. De meeste mannen hadden  niet zoveel punten. Wat ze wel  hadden, was te  veel drank en  te veel vrije tijd. Soldaten die geen zware inspanningen moeten leveren,  komen  altijd in  moeilijkheden. In een brief aan sergeant  Forrest Guth, die  in Engeland was  om  van een verwonding  te herstellen, vatte kapitein Speirs de tegenspoed samen die  de Easy-compagnie  in de eerste maand van bezettingsdienst had getroffen. George Luz  was van een motor gevallen en had  zijn arm verwond. Sergeant  Jim Alley was  opgepakt voor herhaaldelijke dronkenschap. Sergeant Darrell ‘Shifty’ Powers was op weg geweest naar de Verenigde  Staten, maar de truck waarin hij meereed was  omgeslagen. Powers,  die  in een loterij de  terugreis naar  Amerika  had gewonnen,  zou  nog een jaar in  het ziekenhuis liggen. Sergeant  ‘Chuck’ Grant  kreeg een kogel in zijn hoofd  van een dronken  Amerikaanse soldaat en zou zijn gestorven als hij niet onmiddellijk door een  Oostenrijkse  arts  was  behandeld. Speirs verving  Grant als pelotonssergeant door sergeant eerste klas Floyd Talbert,  die  had verzocht uit zijn functie als sergeant-majoor  te  worden ontheven omdat hij niet  goed met  Speirs kon  opschieten. Sergeant  eerste klas John  C. Lynch uit  het  tweede peloton  verving Talbert als compagnies sergeant-majoor.

Hoewel de bezettingsdienst in veel opzichten comfortabel was, waren er twee dingen die het  tweede bataljon  niet had.  Ten eerste was er niet genoeg voedsel. Als het  op de voedseldistributie aankwam, zat  het 506de PIR achteraan in de  pijpleiding. Het voedsel  moest een lange weg  afleggen vanuit de havens van Cherbourg en Antwerpen,  en onderweg deed iedereen er een graai  in voor  zichzelf, zijn vriendinnetjes uit de  burgermaatschappij en de zwarte markt.  Zo bleef er weinig voor ons over.  Het bataljon leed vooral gebrek  in de eerste drie weken na de Duitse capitulatie. Het had geen zin om  bij het regimentshoofdkwartier te  klagen. Met  gedroogde  aardappelen en  gedroogde tomaten konden jonge mannen hun lichaamsmassa gewoon  niet  op  peil  houden, en dus  vielen  we allemaal af. Om onze  karige rantsoenen aan  te  vullen schoten we  nu en  dan wat  koeien  dood, of  een edelhert, maar  dat leverde  niet genoeg vlees op voor alle  soldaten.


Ik wilde mijn steentje  bijdragen, en op een dag ging  ik naar  het skichalet en haalde ik  een Oostenrijkse gids over om met me de berg op te gaan, zodat ik op berggeiten  kon jagen. We  klommen hoog  boven  de  wolken, boven de boomgrens,  boven de grasgrens. Ten slotte vonden we een familie van vier geiten die op  een  richel rechts beneden ons  zaten  te rusten, net buiten bereik van  mijn Springfield-geweer  model  1903. We beslopen  de geiten, kwamen dichterbij,  maar net  toen  ik ze  zo ongeveer binnen  bereik had, gleed ik  uit  in de sneeuw  en viel  ik van  een richel af. Ik gleed verder  de helling  af en tuimelde over een tweede richel. Ik dacht dat ik  er geweest  was, maar  na die tweede richel lag ik op mijn rug  en kon ik  mezelf afremmen  door mijn geweerkolf in de sneeuw en het ijs te steken. Onwillekeurig schoot het door me heen dat dit  na alle gevechten die ik had meegemaakt  een  ellendige manier van doodgaan  zou zijn  geweest.

Ik draaide me  om, keek de  berg weer  op,  en  daar zag ik  een van de berggeiten die zich beneden me hadden bevonden voordat  ik viel.  Hij keek nu op mij neer. Ik haalde de grendel van  mijn geweer  naar achteren,  blies de  sneeuw van  de  loop, ramde  de grendel naar  voren en schoot  op  de geit. De  geit viel van de  berg  en kwam  zo'n honderd  meter verderop in een sneeuwwal  tot stilstand. Met knikkende knieën ging  ik  overeind zitten,  nog zwak van de schrik. Toen ik over  die  eerste  richel was gevallen, was mijn veldkijker omhoog gestuiterd en tegen mijn mond geslagen, waardoor mijn voortand op  de  grens met het tandvlees  was afgebroken. De  zenuw van die  tand hing los. Mijn gids  kwam kijken hoe ik  eraan toe was. Ik zei tegen hem: ‘Ik  ben niet  gewond. Als je die geit  wilt, mag je hem hebben. Ik  wil alleen de hoorns.’ Hij was  erg blij met dat aanbod. Heel voorzichtig klom ik de  berg weer op en  ging naar het skichalet terug.  Onderweg  beloofde ik  God en mezelf dat  ik nooit, nooit,  meer bergen zou beklimmen. En ik heb de hoorns van die berggeit  nog  steeds.

Dat jachtincident  vestigde mijn aandacht  meteen op een ander  groot gebrek: we hadden geen goede tandarts.  Ik had  er dringend een nodig, en ik was echt  niet van plan  om weer naar ‘Shifty’  Feiler  te  gaan. We  hadden troepen  ingekwartierd in het  huis  van een  tandarts,  en  ik ging met mijn probleem  naar hem toe. Hij had ook een probleem:  Amerikaanse soldaten die  in zijn mooie huis woonden.  We werden het gauw eens.  Hij  zou zich over mijn gebit ontfermen als ik een ander onderkomen voor de soldaten zocht.  Daarmee zou mijn probleem zijn opgelost, maar hoe zat het met de mannen? Ze hadden allemaal dringend tandheelkundige verzorging  nodig.  We kwamen snel overeen  dat hij elke dag twaalf mannen zou behandelen. Vanaf  die dag  had  hij een gestage  stroom klanten, onder wie kolonel  Robert Strayer  van het regimentshoofdkwartier.

Midden juni  kwam sergeant Al Krochka, de  fotograaf van het divisiehoofdkwartier,  in Kaprun naar  me toe.  Al had een heel zielig verhaal. Hij zei  dat  hij  nooit in  de gelegenheid was geweest een  goed  Duits Luger-pistool te bemachtigen.  Kon  ik hem  helpen? Als  ik  dat deed, zou hij me een serie foto's  geven die  hij van Normandië tot  Berchtesgaden had  gemaakt, waaronder ook  veel foto's van het  tweede bataljon. Omdat ik nooit een  camera had  bezeten,  had ik zelf helemaal geen  foto's gemaakt,  en ik  wilde erg  graag een setje van die foto's hebben om  mee naar huis te  nemen. We  werden het  eens: Al kreeg zijn Luger en ik kreeg de foto's. Later ontdekte  ik  de waarheid achter zijn  ‘zielige’ verhaal. Al had  nogal wat  van die fotosetjes gemaakt  en ruilde ze  voor pistolen die  hij in  Parijs  verkocht  om  het er tijdens zijn  verlof eens goed van te nemen.

Afgezien van de natuurlijke schoonheid van Kaprun  en omgeving genoot  ik vooral van de  persoonlijke overpeinzingen waar ik na  elf  maanden  van ononderbroken gevechten eindelijk  de  tijd voor  had. In eerste instantie was ik trots omdat  ik  een para was en met  zoveel goede jonge soldaten  verbonden was. De betekenis van de rol die de para's  in  de oorlog hebben gespeeld kan nooit helemaal worden uitgelegd. In elk geval hebben ze onweerlegbaar bewezen dat ze van nut  zijn. Alleen al de voortdurende mogelijkheid dat we zouden worden ingezet, speelde een  grote rol in  de oorlog  als geheel. En als we gedropt werden, ging  de vijand er  vaak al  bij  voorbaat doodsbang vandoor.  Dat was natuurlijk  niet het geval in Normandië, want  toen  we daar naar Carentan oprukten, stuitten  we op Duitse para's. Als  je vijand verwoed  en hardnekkig bleef vechten, wist je dat  hij  discipline bezat. Duitse para's waren altijd onze gevaarlijkste tegenstanders geweest.

De  bezettingsdienst was ongeveer even  opwindend  als mijn eerste  maanden  in  de bataljonsstaf.  Nadat ik in Normandië en Nederland het  bevel over de  Easy-compagnie  had gevoerd,  was het zittend leven  in de  bataljonsstaf een grote afknapper geweest. Nu de gevechten  voorbij waren, had ik  hetzelfde gevoel. Een  typische  dag  verliep ongeveer als volgt. Om zeven  uur opstaan, ontbijten,  administratie afhandelen, de rest  van de ochtend wachtposten, soldatenverblijven  en keukens inspecteren. Na  een lichte lunch  wat klungelen en  daarna  een paar uur zonnebaden terwijl ik  las of alleen  maar lag  te denken. Daar genoot ik echt van, mijn gedachten laten gaan en aan niets in het bijzonder denken. 's Avonds volleybalden we, en dan ging ik  hardlopen, deed wat oefeningen, en  daarna zaten we  met  een stel te ouwehoeren. Misschien  probeerden we ook  een brief te schrijven of  te  lezen, maar  in feite zaten we alleen maar te kletsen. Het leven was zo slecht  nog niet.

Laat op de avond zat  ik vaak met  Lewis Nixon en Harry Welsh te  ouwehoeren. Het  gesprek ging meestal  over  vroegere gevechten, over overplaatsing naar een  andere  eenheid in het zuiden van  de Stille Oceaan, over snafu (een militair acroniem dat totale chaos betekent), en officieren  die we kenden en  hadden gekend. Het is gek:  het eerste waarover soldaten praten zijn  hun ervaringen  op het slagveld. Het  maakt niet uit over welke  onderwerpen  je het wilt  hebben, het duurt niet lang  of het  gesprek  gaat  over gevechten. Je  zou denken dat  die gesprekken saai waren, maar dat waren ze voor ons  niet. We praatten keer op keer  over dezelfde  gevechten, over de batterij bij  Brécourt die  we hadden vernietigd, over de kou bij Bastogne die we hadden overleefd.

Daarna praatten we over een of andere parade die we voor  de hogere  officieren  wilden houden, met  duiven die werden losgelaten wanneer  de vlag langs  de tribune  kwam,  en trompetten  die vanaf de toppen van de Alpen  schalden en hun  klanken door  de dalen  lieten galmen. Natuurlijk  lachten  we  om de  buit die we in Berchtesgaden  hadden geconfisqueerd en om kleinere, minder opzienbarende dingen. Ik  herinnerde me dat een officier een grote hoeveelheid zilveren  munten  had  gevonden. Hij meldde dat  plichtsgetrouw aan mij.  Ik legde het voor aan kolonel  Sink, die contact opnam met een zilversmid in  het naburige Innsbruck.  De zilversmid smolt  de  munten en maakte er zilveren bekers van voor elke officier in het 506de. Op de onderkant van  de beker stonden de  vier veldtochten  waaraan Sinks  officieren hadden deelgenomen.  Het  eindigde er meestal  mee  dat Nixon en ik zeiden dat we helemaal niet naar huis wilden  maar ons zouden opgeven voor de oorlog  in China, Birma en India (C.B.I.).  We probeerden Harry Welsh over te halen om mee te  gaan, maar die had thuis een Iers meisje, Kitty Grogan, dat op hem  wachtte.

Midden mei  hief  SHAEF de censuur van militaire post op.  De meesten van  ons maakten gebruik van die gelegenheid om  naar huis  te schrijven en  een vergeefse  poging  te doen alles wat  we sinds D-Day hadden meegemaakt onder woorden te  brengen.  In een brief aan DeEtta Almon vatte ik  de oorlog vanuit  mijn persoonlijk  perspectief samen, maar  het was onmogelijk  om  mijn diepste gedachten over te brengen op iemand die nooit een gevechtssituatie had  meegemaakt.  Ik  was mentaal ijskoud  geworden  en kon de woorden niet vinden. In  plaats  daarvan schreef ik over mijn plan  om me op  te geven voor de oorlog tegen de  Japanners.  Nu  de oorlog  in Europa voorbij was,  vroeg ik me af wat voor zin  het had  om een maand of zes daar in Oostenrijk  te  zitten, terwijl mijn talenten in  de Stille Oceaan meer  tot hun  recht zouden komen. Je kunt het beroepstrots noemen, of  gewoon een  verlangen  naar  meer  actie, maar ik besloot me op te  geven voor  een parachutisteneenheid of  infanterie-eenheid die in C.B.I. werden  ingezet. Mijn  verlangen  naar nieuwe gevechten had niets te maken  met  het  verwerven van medailles.  Ik had  nooit  om  publieke erkenning gegeven – het respect in de ogen van mijn  mannen was altijd mijn beloning geweest. Na elf  maanden oorlog wist ik iets van schieten en manoeuvreren, van planning, van leidinggeven  aan soldaten in gevechtssituaties. In het garnizoen  hield ik van het militaire  werk,  maar van sociale activiteiten bracht  ik niets terecht. Als ik  me voor Japan  opgaf,  zou ik  aan  de  monotonie  van  de bezettingsdienst ontkomen.  Ik besefte  dat ik toch een keer moest  sterven, dus wat had  het  voor zin  om in Kaprun te  blijven  zitten? Ik besprak  een en ander met kolonel  Sink, die me op de man af vroeg: ‘Waarom wil je  bij me weg?’ Met tegenzin was hij  bereid een gesprek  voor me te  regelen met generaal-majoor Elbridge G. ‘Gerry’ Chapman, bevelhebber dan de 13de Luchtlandingsdivisie. De 13de was uitgekozen voor de invasie van  Japan  en zou op 15  april  per schip uit Frankrijk vertrekken om  deel te nemen  aan de aanval op Kioesjoe,  die voor november  op  het programma stond.

Ik  ging  op  26 mei naar generaal Chapman  en vertelde hem dat ik naar  zijn divisie  wilde worden overgeplaatst.  Vechten in de Stille Oceaan, zei ik,  trok me meer dan bezettingsdienst. Ik haalde  veel van de argumenten aan die  ik  ook aan mijn moeder had geschreven toen ze  voor het  eerst hoorde  dat  ik  van plan was me naar het  oorlogsgebied in  de  Stille Oceaan  te laten  overplaatsen. Ik  had het  gevoel  dat God  goed genoeg was  geweest om me de Europese oorlog  te laten overleven.  Als  gevolg daarvan  was  ik gehard  in de  strijd en verkeerde ik in de  positie om  iets goeds te doen  en veel mannen te helpen. Ik  wist dat ik het werk beter dan anderen kon  doen, of  in elk  geval net  zo  goed. Hoe  kon ik  achteroverleunen en aanzien hoe  anderen met mannen  ten strijde trokken  en hen lieten  omkomen omdat ze het niet begrepen? Die nieuwe officieren  hadden ‘het’  gewoon  niet. Misschien zou het  mijn  dood  worden of  zou  ik  gewond raken,  maar wat gaf  dat als veel  anderen  daardoor  levend naar  huis konden gaan?  Hun moeders  wilden hen ook levend terug hebben,  net als de mijne mij. Wat kon ik  anders doen,  wanneer ik mijn zelfrespect als  officier en als man wilde behouden?

Generaal  Chapman luisterde aandachtig en zei  toen  tegen me  dat hij mij graag  in zijn  divisie  zou willen hebben, maar dat  ik – zoals mijn  moeder  ook  had gezegd – genoeg had gedaan. Nu moesten anderen een kans krijgen. Nou,  ik had het geprobeerd.  Ik bedankte  hem voor zijn tijd, salueerde en ging weg. Toen ik in mijn  hoofdkwartier terugkwam, dacht ik onwillekeurig dat  kolonel Sink me aan dat gesprek had geholpen  maar  dat hij natuurlijk ook aan  generaal  Chapman had gevraagd mijn verzoek van de hand te  wijzen.  De 13de  Luchtlandingsdivisie had haar eigen  officieren. Ze hadden  mij  niet nodig.

En dus  bleef ik  waar ik was, al zou  dat blijkbaar niet  meer van lange  duur  zijn.  Midden  juni maakte generaal Maxwell  Taylor bekend dat  de  101ste Luchtlandingsdivisie op een  nog nader bekend te maken tijdstip  naar de  Stille  Oceaan  zou gaan en dat de Screaming Eagles  hun training  daarop moesten afstemmen.  Die bekendmaking viel niet goed bij de troepen, zeker niet bij de overgebleven Toccoamannen. Ik dacht dat  ik een tijdje in Europa zou blijven en in januari in de Verenigde Staten zou zijn. Daarna verwachtte ik een training in Fort Bragg of Mackall  tot we overzee werden  ingezet.  Ik  merkte dat ik  in  de  loop van de  weken veranderde. De  frustratie van de bezettingsdienst nam toe, en  ik raakte verbitterd  en kreeg  een hekel aan alles en iedereen. Omdat  ik  me er  min of meer bij had neergelegd dat ik met  onervaren  troepen naar  de oorlog zou terugkeren, verlangde ik ernaar om naar huis te gaan. Ik vond dat ik vanaf de allereerste dag  geluk had  gehad, veel  geluk,  maar  ik  had zoveel anderen getroffen zien  worden en in een  kist zien  teruggaan. Ik wist dat als ik maar lang genoeg  aan  de oorlog bleef deelnemen het op een dag mijn beurt zou  zijn, want ik  nam  te veel risico's. Ik  moest leiden vanuit de voorste gelederen; mijn positie, prestige  en baan stonden op  het spel. Als  gevolg  daarvan  voelde ik er  niet veel meer  voor om na de afwijzing door generaal Chapman  nog  naar de  Stille Oceaan te  gaan, maar orders waren orders.

Op 28 juni  vertrokken alle mannen met vijfentachtig punten  uit  Kaprun. Tot mijn grote voldoening kwamen  de meeste  Toccoa-mannen  even afscheid nemen voordat ze  naar huis teruggingen. Zoals ik mijn  vriendin DeEtta Almon schreef: ‘Het was  goed dat  jij daar niet bij was. Je  zou denken dat we een  stel schoolmeiden waren.  Als je sommige van de dingen had  gehoord die ze  me te  vertellen hadden,  zou je  begrijpen waarom ik wil blijven en  het einde  van  deze oorlog vanuit de  frontlinies wil meemaken. Ze  stellen… alles echt op prijs.’

Ik  had op  12 mei  honderd punten  verzameld en zou onder normale omstandigheden op  de terugweg naar de Verenigde Staten zijn geweest, maar kolonel  Sink vond dat mijn  diensten in Oostenrijk ‘vereist’ waren.  Jammer genoeg bleven veel van onze mannen  langer in  Europa  dan nodig zou zijn geweest,  doordat generaal Taylor notoir gierig  was geweest met het toekennen van medailles aan  frontsoldaten. In de loop  van de oorlog kregen maar  twee militairen van de  101ste Luchtlandingsdivisie de  Medal  of Honor. Een van hen was luitenant-kolonel Robert G.  Cole, een bataljonscommandant, die op 18 september 1944 tijdens onze aanval  op Eindhoven door een sluipschutter  in Best  bij de bruggen over  het Wilhelminakanaal werd doodgeschoten. Een paar  dagen eerder had Cole gehoord  dat hij de Medal  of Honor zou krijgen voor  zijn  leiding bij  een  bajonetaanval  in Normandië. De  tweede was  soldaat eerste klas Joe E. Mann, die op 19 september 1944 bij het Wilhelminakanaal in de buurt van Eindhoven zichzelf  op een  granaat  wierp om het leven van  de  mannen van zijn sectie te redden. Officieren  die van de  West Point-academie waren gekomen, kregen een ongewoon groot  aantal medailles, inclusief generaal  Taylor, die in Normandië het Distinguished  Service Cross kreeg, maar degenen die in  de loopgraven stonden, kregen vaak een lagere  onderscheiding  dan  die waarvoor  ze waren voorgedragen.

Veel van  de Toccoa-veteranen  keerden naar huis  terug,  maar ze zouden allemaal voorgoed met elkaar  verbonden zijn  door hun gezamenlijke oorlogservaringen. In  de loop van de  oorlog had alleen al de Easy-compagnie  achtenveertig doden en meer dan  honderd gewonden te  betreuren gehad. Het aantal slachtoffers bedroeg honderdvijftig procent van  de sterkte.  Dat percentage  was  niet ongewoon voor dergelijke eenheden die  in  het noordwesten van  Europa  vochten.  ‘Op  de top  van  haar kunnen, in  Nederland in oktober 1944 en in  de  Ardennen in januari  1945, deed de  Easy-compagnie niet onder voor welke andere tirailleurscompagnie ter wereld ook,’ aldus de  auteur Stephen E. Ambrose. Het feit  dat zoveel mannen  de veldtochten in Normandië,  Nederland, de Ardennen en Duitsland overleefden, vormt  een bewijs  van  hun moed, hun training  en hun  discipline in  gevechtssituaties.
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Naar huis

In juli kwam er een eind aan de bezettingsdienst. Het tweede bataljon, 506de PIR, vertoonde nog maar weinig gelijkenis met de organisatie in de Ardennen, de Elzas en bij Berchtesgaden. Met enkele uitzonderingen waren de Toccoa-mannen naar de Verenigde Staten teruggekeerd. Om de verveling te bestrijden reisde ik in twee weken tijd drie keer het continent op en neer. Ik verveelde me, was moe, had er geen zin meer in, zocht naar constructieve manieren om mijn tijd te beiden. Op een gegeven moment hield ik toezicht op een groot konvooi van vrachtwagens dat naar Parijs ging om in de Stille Oceaan te worden ingezet. Het was een puinhoop. Alle eenheden leverden hun slechtste trucks en banden in. Er was geen gereedschap om banden te verwisselen en de chauffeurs waren een stel sukkels. Veel van de soldaten waren vervangers met weinig of geen gevechtservaring. Aangezien de in de strijd geharde onderofficieren al voor het merendeel naar de Verenigde Staten waren teruggekeerd, werd het moeilijk de discipline te handhaven. Ik werkte me uit de naad om dat stel bijeen te houden en tegelijk beulde ik ze af. Toen ik die soldaten naar Oostenrijk terugstuurde, wisten ze precies hoe een officier van de para's was: verrekte autoritair!

Maar kolonel Sink was erg tevreden over mijn werk, en hij gaf me een paar dagen rust en liet me toen met een speciaal gecharterd vliegtuig reizen, terwijl het 506de PIR het gebied van Zell-am-See, Kaprun en Bruck verliet en met de trein naar Joigny in Frankrijk ging. Joigny is een oud stadje met smalle straten van kinderhoofdjes, zo'n honderddertig kilometer ten zuidoosten van Parijs. Zoals alle Franse stadjes was het heet en vuil, en ik kon er niet veel goeds over zeggen. We werden ondergebracht in verblijven die daarvoor gebruikt waren door de 13de Luchtlandingsdivisie. De leefomstandigheden in het kamp waren voor de mannen absoluut verschrikkelijk. Er waren helemaal geen latrines, en dus liet ik hout en materiaal komen om ze latrines te laten bouwen. De wasgelegenheid bestond uit twee kleine kraantjes, zo'n honderd meter bij de gebouwen vandaan. De mannen moesten leven als varkens. Blijkbaar kon het niemand iets schelen, en dus installeerde het bataljon zelf maar wasbakken met dekzeilen erboven, zodat de mannen zich met warm water konden wassen en scheren. Blijkbaar was dit complex ooit een naziwerkkamp geweest en had de 13de Luchtlandingsdivisie het niet erg gevonden om zeven maanden onder zulke omstandigheden te leven.

Het verbod op verbroedering bleef een probleem, zoals het dat ook in Duitsland en Oostenrijk was geweest. Het beleid hield in dat omgang met alle Duitse, Oostenrijkse, Hongaarse en Roemeense vrouwen verboden was. Daardoor bleven buitenlandse arbeidsters uit Polen, Rusland en Frankrijk over, en het viel nog niet mee om de verschillende nationaliteiten van elkaar te onderscheiden. Ik deed mijn best om mogelijke problemen te voorkomen en zei gewoon: ‘Helemaal geen gerotzooi.’ Daarmee was het voor mij geregeld. Ik kende het leger goed genoeg om te weten dat er achter mijn rug wel wat meer plaatsvond dan een beetje verbroedering, maar wat ik niet wist, deerde mij niet. Wat mij betrof, ging het voor honderd procent goed, in elk geval aan de oppervlakte. Ik liet mezelf horen, maar er gebeurde niets. Ik vroeg om honderd procent, kreeg misschien veertig procent, maar naar buiten toe was het resultaat zoals ik wilde. Nadat ik een maand of drie de leiding over die mannen had gehad, sprongen ze al min of meer in de houding als ze me zagen aankomen. Ik was geen boeman, maar als iets niet in orde was, kreeg iemand dat snel te horen. Dat hele beleid ten aanzien van de verbroedering was een van de dingen die mij ervan overtuigden dat ik helemaal niet in het leger thuishoorde.

Om de verveling te verdrijven nam ik een week verlof en ging naar Engeland. Kapitein Nixon ging met me mee en dankzij een beetje creatieve medewerking konden we die zeven dagen oprekken tot veertien. Voor mij was het een geweldige tijd. Ik ging regelrecht naar Aldbourne om de Barnes’ op te zoeken en bracht daar tien geweldige dagen door. Meneer Barnes was in oktober 1944 overleden, kort nadat we waren weggegaan om onze sprong boven Nederland te maken, en moeder Barnes was alleen met haar winkel achtergebleven. Ik wist dat ze mijn kamer en bed voor mij had bewaard, precies zoals ik alles had achtergelaten, en dat ze een kop thee voor me zou hebben. Ik ging een keer naar een voorstelling in de stad, maar ik scharrelde de rest van de tijd een beetje in de tuin rond, maaide het gras of sliep. Het was mijn manier om de Barnes’ ervoor te bedanken dat ze mijn tweede stel ouders waren geweest. Na tien dagen in Aldbourne ging ik naar Londen en deed daar vier dagen niets anders dan naar het theater gaan. Op de dag dat ik moest vertrekken, kwam het vliegtuig niet opdagen, en dus ging ik nog een dag naar Londen terug. Die avond was de eenzaamste avond die ik in jaren had gehad. De stad zat vol luchtmachtmilitairen; er waren geen mannen of soldaten bij. Ik kon niet met ze praten; het waren nog maar jongens, kinderen, zonder diepgang. Ik gaf het op en ging in een hoekje in de hal van het hotel zitten lezen. Breng me naar mijn bataljon terug!

Toen ik bij mijn eenheid terugkwam wilde iedereen weten wat ik die dagen had gedaan, hoe ik mijn verlof had besteed. De meesten waren verbaasd toen ik zei dat ik het grootste deel van mijn verlof in Aldbourne had doorgebracht, en ik zei dat als ik naar Aldbourne ging ik min of meer naar huis ging. Die mannen waren vergeten wat ‘thuis’ was, wat het was om ergens thuis te horen. O, ze schreven wel brieven naar hun familie en vrienden thuis, en ze praatten erover dat ze naar huis zouden gaan, maar als je drie of vier jaar van huis bent, weet je niet echt meer hoe het daar is. Juist daarom betekende mijn ‘thuis’ in Aldbourne zoveel voor mij. Zoals ik mevrouw Barnes schreef: ‘Ik liep nog steeds op die wolk waarop u me had gezet toen ik kortgeleden bij u was. Ik genoot echt van die psalmen en gezangen die u zo dierbaar waren, en van de bijbellezingen en de gebeden.’ Het was zoals het moest zijn, en het was me een grote troost dat er in deze krankzinnige wereld een plaats was die nog stil, vredig en goed was.

Later probeerde ik mevrouw Barnes, voor zover ik dat kon, te vertellen wat ze in de oorlog voor me had betekend. Nu de gevechten voorbij waren, had ik tijd nodig om me te ontspannen. Fysiek was ik altijd volkomen voorbereid, zelfs in de hevigste strijd, maar in mentaal opzicht was ik zo strak gespannen als een vioolsnaar. Ik wist wanneer er iets mis was en ik kon precies vertellen wat het was, maar de verantwoordelijkheid, het werk, de opeenhoping van vroegere, huidige en toekomstige problemen hadden me in een geestestoestand gebracht waardoor ik meer als een militaire machine dan als een begrijpende en menselijke officier functioneerde. Toen ik zeven dagen onder de hoede van moeder Barnes was geweest, kreeg ik veel van de gevoelens terug waarvan ik was vergeten dat ze bestonden. Zoals ik haar schreef: ‘Er zijn tijden geweest dat uw invloed op mij me in de gelegenheid stelde mijn gedachten en gevoelens op andere officieren en manschappen over te dragen.’ Boven mijn brief zette ik: ‘Beste moeder.’ Toen ik uiteindelijk naar de Verenigde Staten was teruggekeerd, bleef mijn vriendschap met mevrouw Barnes in stand. We schreven elkaar hartelijke brieven en wisselden geschenken uit tot aan haar overlijden in de jaren zeventig.

Op 11 augustus kreeg kolonel Sink een verdiende promotie. Hij werd benoemd tot plaatsvervangend divisiecommandant van de Screaming Eagles. In de oorlog hadden veel officieren promoties geaccepteerd en waren ze in de hiërarchie gestegen, maar Sink had altijd bij het 506de willen blijven. In de loop van de oorlog had ik daarover nagedacht. Sink was erg trots op het regiment en was het volledig toegewijd. Nu de gevechten voorbij waren, was ik blij dat hij eindelijk de verdiende erkenning kreeg (en accepteerde). Toen hij kolonel Sink voor promotie tot brigadegeneraal voordroeg, verklaarde generaal Taylor dat onze regimentscommandant ‘onder de zwaarste gevechtsomstandigheden kalm, besluitvaardig en beheerst’ was. Hij bezat alle eigenschappen die wenselijk waren voor een generaal van de luchtlandingstroepen. Kortom, Bob Sink was een buitengewoon getalenteerde officier en het hart en de ziel van het 506de. Hij deed dingen met een persoonlijke flair en had als man van het zuiden veel alledaagse gezegden waarmee hij zich bemind maakte bij het regiment dat hij vanaf juli 1942 zo dapper leidde. Hij praatte altijd van man tot man met zijn soldaten. Hij gaf ons allemaal een ‘wij’-gevoel. Het 506de PIR zou als één geheel de oorlog uitvechten, niet als een serie onafhankelijke bataljons. Het was een eer om lid van het ‘Five-Oh-Sink’ te zijn geweest.


Er zou een boek geschreven moeten worden over de manier waarop kolonel Sink een uiteenlopende groep burgersoldaten tot een eersteklas gevechtseenheid samensmeedde. Het leger had hem jongens gegeven die zo van de straat kwamen. Velen van hen waren ondervoed en slecht opgeleid. De officieren waren niet veel beter, en ik reken mezelf ook tot die groep. Ik was een jaar van school af. Ik had de Officer Candidate School doorlopen en was dus een kersverse tweede luitenant, in negentig dagen tot officier gemaakt. Dat was het soort officieren dat Sink kreeg, met de opdracht om van de groep een eersteklas luchtlandingseenheid te maken. Kolonel Sink zette ons op het rechte spoor. Hij was degene die het allemaal voor elkaar kreeg. In het begin stond ik sceptisch tegenover zijn capaciteiten, maar hij bewees dat ik me vergiste. Naar mijn mening was onze regimentscommandant een van de beste West Point-officieren uit de oorlog. Kolonel Sink bleef na de oorlog in het leger en ging als luitenant-generaal met pensioen.

Nu Sink was overgeplaatst, werd zijn plaatsvervanger, luitenantkolonel Charles Chase, commandant van het 506de PIR. Drie dagen later, op 14 augustus, gaf Japan zich over. Blijkbaar had de atoomboom evenveel effect gehad als een regiment para's. Het leek onmenselijk dat onze nationale leiders een van beide wapens tegen het menselijk ras gebruikten. Binnen enkele weken na de Japanse overgave verliet generaal Taylor de 101ste om de leiding op zich te nemen van de militaire academie in West Point. Kolonel Sink volgde Taylor in december naar West Point. Inmiddels ging iedereen naar huis, punten of geen punten.

Nu de oorlog eindelijk voorbij was, zou er binnenkort een eind komen aan mijn tijd in Europa. Op 2 september, de dag waarop Japanse functionarissen aan boord van de USS Missouri in de Baai van Tokyo de capitulatiepapieren tekenden, vertrok een aantal officieren met de noodzakelijke punten per vliegtuig naar de Verenigde Staten. Hoewel kolonel Sink had verklaard dat ik van essentieel belang was, mochten met ingang van de vijftiende van de maand alle officieren vertrekken die dat wilden. Natuurlijk wilde ik. In mei had ik overwogen me naar de Stille Oceaan te laten overplaatsen, maar na vier maanden van bezettingsdienst en ‘werk maken’, wilde ik naar het burgerleven terug. Ik zag hoe het leger veranderde, dat wil zeggen, ik zag dat zelfs zó goed dat ik er niets meer mee te maken wilde hebben. Bij de para's zou ik veel kunnen verdienen, maar dat was het wel zo'n beetje, want voortaan namen ze het ervan: de soldaten werden lui, zowel in geestelijk als fysiek opzicht, en gingen snel achteruit. Ze mochten het hebben; dan ging ik nog liever putjes scheppen.

Het zou een eer zijn geweest om met de 101ste Luchtlandingsdivisie naar huis te gaan, want ik had een gevoelsband met mijn eenheid. Maar ja, er waren nog maar een stuk of zes officieren en manschappen over die ik de moeite waard vond om afscheid van te nemen. Laat op een avond kwamen Speirs, Welsh en Nixon – mijn overgebleven vrienden – naar me toe en haalden we een paar uur herinneringen op aan de goede tijden die we met elkaar hadden meegemaakt. Nixon zou de week daarop uit Joigny vertrekken, en daardoor voelde ik me zo eenzaam als een verliefde matroos die op een achturenpasje met een meisje was getrouwd. Wat Harry Welsh betrof: hij was altijd bij me, maar hij zocht nog steeds zijn heil in de drank. Bij een van die gelegenheden schold hij een stel soldaten van een andere eenheid de huid vol. Als goede vriend streek ik de moeilijkheden glad door Welsh weg te sturen en uit te leggen dat Harry een beetje ‘van slag’ was: te veel dodelijke mortiergranaten en artilleriebarrages – hij voelde de terugslag van dat alles nu de oorlog voorbij was.

Verder heb ik aan Joigny niet veel herinneringen overgehouden. Ik ging elke dag een eind hardlopen, speelde football of honkbalde met de mannen. Op 20 september maakte ik mijn laatste parachutesprong, mijn eerste sinds we vorig jaar september boven Nederland waren gesprongen. Precies een jaar eerder waren we in Nederland aangekomen en hadden we geprobeerd tachtig kilometer weg vrij te houden, opdat het Britse 2de Leger een eindspurt kon inzetten. Ik weet niet waarom ik die sprong maakte, behalve om de monotonie van het leven in Joigny te doorbreken. Het was een vrijwillige oefening en wie niet wilde springen hoefde dat maar te zeggen. Nogal wat mannen kwamen met zwakke smoezen aanzetten om de sprong niet te hoeven maken. Ze zeiden dat ze ziek waren, terwijl ze in werkelijkheid alleen maar wilden voorkomen dat ze gewond raakten. Anderen, zoals sergeant eerste klas Robert T. Smith, deden mee om te zien of hij ‘er nog het lef voor had na een jaar en drie dagen niet te hebben gesprongen’. Toch gaf zelfs Smith toe dat hij de ergste drie minuten van zijn leven had meegemaakt toen hij een sprong maakte als een van de vier ‘hogepunters’, die eraan twijfelden of ze er wel verstandig aan deden. Nu ze de oorlog hadden overleefd, voelden Smith en de andere veteranen die boven Normandië waren gesprongen er weinig meer voor om onnodige risico's met hun fysieke veiligheid te nemen.

Nadat de para's hun chutes hadden omgegord en aan boord van het vliegtuig waren gegaan, werden verscheidenen van hen plotseling heel serieus. In oorlogssituaties waren diezelfde para's meestal aan het dollen voordat ze in het vliegtuig stapten. Het leek nu anders, maar zodra de veteranen zich hadden vastgemaakt, begonnen ze toch nog grappen te maken en de vervangers te pesten. Toen het vliegtuig was opgestegen, vroeg sergeant eerste klas Smith zich af of het wel verstandig was zijn leven te wagen voor een onnodige sprong. In zijn eigen woorden: hij ‘kon niet praten, kon niet bewegen, voelde me helemaal stijf, en het zweet liep in mijn ogen’. Maar eenmaal de deur uit, verdween alle paniek zodra hij dat prettige rukje voelde op het moment dat zijn baldakijn helemaal werd uitgevouwen. Ik voor mij zou springen voor tien dollar, en voor honderd dollar zou ik op mijn hoofd landen. Als in de oorlog iemand weigerde, was het standaardprocedure om hem zonder soldij in de bak te gooien en tot minstens zes maanden dwangarbeid te veroordelen. Wat waren de dingen veranderd! Tegenwoordig hoefden ze alleen maar te zeggen: nee, dank u, vandaag liever niet. Nou ja, ik kon het ze niet kwalijk nemen, tenminste niet als het beproefde veteranen waren.

Vier dagen voor mijn laatste parachutesprong ging ik in gedachten een jaar in de tijd terug naar de dag waarop we boven Nederland sprongen. Ik wou dat ik de sensatie en opwinding weer kon beleven, de voldoening die een man voelde als hij sterker en slimmer dan de vijand was. Een geweldige sport! Maar dan was er de dag waarop een luitenant van de compagnie (luitenant Brewer) werd neergeschoten. Ik had hem onder de training honderd keer verteld dat hij niet op die manier voorop moest lopen, omdat ze hem dan vast en zeker te pakken zouden krijgen. Die dag liep ik met Brewer voorop en liet ik hem zien hoe ik zijn peloton door dat open veld naar de rand van Eindhoven wilde laten lopen. Hij ging op weg, maar hij dacht niet na – zoals zo vaak wanneer iemand wordt neergeschoten. Toen ik honderd meter achter hem liep, zei ik tegen een paar mannen: ‘Ze krijgen hem te pakken.’ En dat gebeurde enkele seconden later, recht door zijn hals. Brewer zakte in elkaar alsof hij een mep met een honkbalknuppel had gekregen. Toen zag ik me gedwongen een van mijn betere beslissingen te nemen. Ik nam het peloton over, leidde het naar de stad en nam contact met het hoofdkwartier op om Brewer door een andere luitenant te laten vervangen. Uiteindelijk moest ik bij het voorste peloton blijven tot we de stad hadden ingenomen. Door verder te gaan spaarden we veel mensenlevens, en de hospikken konden Brewers leven redden.

Hoewel ik verlangde naar de tijd dat ik het bevel voerde over de Easy-compagnie, verlangde ik niet naar het Nederlandse weer, dat zoveel ellende had veroorzaakt. Een jaar geleden zou ik bijvoorbeeld nooit zo'n avond hebben meegemaakt: ik was drijfnat, en omdat ik een para was, had ik geen droge kleren bij me, geen deken, niets. En het was verrekte koud. Het was een ‘snafu’: we liepen rond in het holst van de nacht en wisten niet waar we precies waren, waar alle anderen waren, huizen stonden in brand, mensen riepen, handen beefden, en elke struik kon een vijand zijn.

In de laatste week van september 1945 werden voorbereidingen getroffen om de overgebleven leden van de 101ste Luchtlandingsdivisie terug naar Amerika over te brengen. Door het kamp deed het gerucht de ronde dat alle overgebleven ‘vijfentachtigpunters’ en een aantal officieren met veel punten binnenkort zouden vertrekken. Ik ging meteen naar kolonel Chase en legde hem mijn argumenten voor mijn vroegtijdig vertrek voor. Ik wilde alleen nog maar uit het leger weg, naar huis terugkeren en aan mijn nieuwe leven beginnen. Als ik bleef, zou ik elke avond met oude soldaten om de tafel zitten en de oorlog keer op keer uitvechten met verhalen en herinneringen. Zo kon ik niet leven. Nu het vechten voorbij was, zat er veel te veel muggenzifterij in het leger van deze man. Binnen een kwartier zei Chase dat het in orde was, dat ik veel voor hem had gedaan, en dat hij, nu ik daar behoefte aan had, iets voor mij zou doen. En dat deed hij. Het regiment vaardigde op 1 oktober de order uit dat ik werd overgeplaatst naar de 75ste Infanteriedivisie, die gevuld zou worden met ‘hogepunters’ en die in het begin van oktober met de staf van het 16de Legerkorps naar huis zou gaan. Op mijn laatste zaterdagavond bij de 506de PIR ging ik naar een regimentsfeest. Eigenlijk was dat alleen maar een symbolisch bezoek, want ik had mijn werk gedelegeerd aan lagere officieren met veel meer sociale vaardigheden dan ik.

Toen ik het nieuws kreeg dat ik naar huis zou gaan, kon ik het bijna niet geloven. Ik had het geluk gehad die hele ellendige oorlog te overleven en nu kreeg ik ook nog een retourticket naar huis. Naar huis! Goh, zouden mijn ouders me nog kennen? Zou ik hen nog kennen? Mijn zus? Het eten? Water – warm water. En melk, die had ik in meer dan twee jaar eigenlijk niet gehad, geen echte melk met calcium erin. Maar het bleek moeilijker om naar huis te gaan dan ik had verwacht. Oorspronkelijk zouden de manschappen naar Reims gaan, terwijl de 75ste Divisie en de officieren uit Marseille in het zuiden van Frankrijk zouden vertrekken. Een en ander werd vertraagd door een staking van de transportarbeiders, in combinatie met de gebruikelijke bureaucratie in het leger. Twee weken nadat ik had moeten vertrekken zat ik nog steeds in Camp Pittsburgh, Frankrijk, waar ik nu als plaatsvervangend commandant van het tweede bataljon van het 290ste Infanterieregiment, 75ste Infanteriedivisie, fungeerde. Natuurlijk stond ik dagelijks in contact met de andere officieren in het bataljon, van wie maar weinigen veel frontervaring hadden opgedaan. In de weinige tijd die ik met hen doorbracht, vertelden ze me hoe de 75ste Infanteriedivisie de oorlog had gewonnen. Ze waren voor het eerst op de dag voor Kerstmis 1944 in de Ardennen in actie gekomen. Die dag kon ik me ook nog wel herinneren.

Om onze vertraging goed te maken gaf het hoofdkwartier ons pasjes voor drie dagen verlof. Daarmee wilden ze een eind maken aan ons gemopper dat we in Europa vastzaten terwijl we alleen maar naar de Verenigde Staten terug wilden. Ik voor mij was bij de 75ste Divisie gegaan om naar huis terug te keren, niet om op verlof te gaan. Sterker nog, het hoofdkwartier trok de order in dat alle lagere officieren met minder dan honderd punten nog niet naar huis mochten. Ik had nu honderdacht punten en was ongeveer zo zeldzaam als een man in een milvakazerne.

Op 1 november kwam ik na een rit van twee dagen door Frankrijk eindelijk op de verzamelplaats aan. Ik voerde nu het bevel over het tweede bataljon, want de commandant was overgeplaatst omdat hij te weinig punten had. Het was een fraai schouwspel, al die officieren met te weinig punten die alles in het werk stelden om met de boot mee te mogen. Toen de trein door het land reed, zat ik vooral met het probleem dat ik elfhonderdvijftig soldaten ervan moest weerhouden om boven op de wagons te gaan zitten of uit de trein te springen om de meisjes te kussen. In elk geval behoedde dat me voor neerslachtigheid. Onze verzamelplaats bij Marseille was een heuvel met zo'n harde bodem dat de soldaten ijzeren staken gebruikten om hun tenten te kunnen opzetten. Op mijn laatste middag in Frankrijk reed ik met een jeep door de straten van Marseille. De haven was ontzaglijk groot en verkeerde in vrij goede conditie, maar toen de Duitsers zich in de zomer van 1944 uit het zuiden van Frankrijk terugtrokken, hadden ze veel schepen tot zinken gebracht en kades en pakhuizen vernietigd. De stad Marseille zelf was hard, ruw en lelijk, een typische havenstad.

Op 4 november ging ik aan boord van de Wooster Victory, met bestemming Hampton Roads, Virginia. Toen het schip de haven verliet, dacht ik onwillekeurig terug aan de dag waarop de SS Samaria uit de Verenigde Staten was vertrokken. In de tijd tussen die twee reizen waren er twee jaar verstreken, maar ik was twintig jaar ouder geworden, een mensenleven van oorlog, ingekapseld in tweeëntwintig maanden. Zoals de meeste soldaten zou ik nooit meer dezelfde zijn als vroeger, maar ik zou me aanpassen, zoals we ook hadden gedaan toen we in september 1943 in Engeland aankwamen, en zoals we na onze vuurdoop op D-Day hadden gedaan. Het leger zou me op 29 november 1945 in Indiantown Gap, Pennsylvania, een paar kilometer van mijn ouderlijk huis in Lancaster, demobiliseren.

De volgende dag werd de 101ste Luchtlandingsdivisie officieel op non-actief gesteld. De Easy-compagnie, 506de Parachutisten Infanterieregiment, bestond niet meer. Toen ik het nieuws kreeg, was ik bedroefd, want de divisie was bijna drie jaar mijn thuis geweest. Oorspronkelijk zou de 101ste in het naoorlogse leger worden gehandhaafd, maar na het vertrek van generaal Maxwell Taylor naar West Point en een met veel publiciteit omgeven public relations-campagne op initiatief van generaal-majoor James Gavin, de bevelhebber van de 82ste Luchtlandingsdivisie, kwam stafchef George C. Marshall persoonlijk tussenbeide om de 82ste te redden. Aangezien de Amerikaanse strijdkrachten in vredestijd maar één luchtlandingsdivisie hadden, werden de Screaming Eagles verleden tijd. Dat alles kwam op mij als een belediging over.


Een van de eerste dingen die ik na thuiskomst deed, was naar het postkantoor gaan, waar het kantoor van de belastingdienst was gevestigd. Ik stond erop dat ik inkomstenbelasting betaalde over mijn inkomen als officier. De belastingambtenaar keek me ongelovig aan en zei: ‘Dat hoef je niet te doen, jongen, al moet het van de wet eigenlijk wel. Het wordt je kwijtgescholden.’

Ik antwoordde: ‘Meneer, ik wil mijn deel van de rekening betalen. Ik ben er trots op een Amerikaan te zijn!’

Hij boog zijn hoofd en we rekenden mijn aanslag uit, die ik meteen volledig betaalde.

Bij mijn terugkeer in het burgerleven had ik ongeveer dezelfde verwachtingen als de meeste militairen die het geluk hadden naar huis te komen. Ik was er klaar voor om mijn legeruniform voor burgerkleding in te ruilen. Het was nu zaak dat ik een goede baan kreeg om een comfortabel leven te kunnen leiden, dat ik een vrouw kreeg om een gezin te stichten, en dat ik vrede en geluk kreeg. Ik bleef op verlof tot aan mijn officiële ontslag uit de dienst op 22 januari 1946. Eindelijk was ik weer de heer R.D. Winters. Hoe trots ik ook op mijn rang in oorlogstijd was, in het naoorlogse leven heb ik hem nooit gebruikt. Na vier jaar oorlog genoot ik van het feit dat ik burger was.

Terwijl ik bijzonder blij was dat ik het leger achter me had gelaten, besefte ik ook dat ik een ander was geworden dan ik was toen ik meer dan vier jaar eerder in dienst ging. De oorlog heeft me in veel opzichten veranderd, zoals met iedereen gebeurt die gevechtssituaties meemaakt. Omdat ik getuige ben geweest van zoveel leed en een weergaloos barbarisme dat de mensheid zichzelf kan aandoen, begrijp ik niet hoe een overlevende ooit nog wreed tegen iets zou kunnen zijn. Bovendien had ik veel meer mensenkennis dan ik in 1941 had gehad. Dat gevoel heb ik nu, ruim zestig jaar na de oorlog, nog steeds. Als ik mensen voor het eerst ontmoet en ze leer kennen, vorm ik me automatisch een oordeel over hen. Hebben ze leiderschapskwaliteiten? Zouden ze iets waard zijn aan het front? Slagen ze voor de test?

Ik was ook gedisciplineerder dan ik, voor zover ik me herinnerde, was geweest voordat ik naar Europa vertrok. Die discipline hielp me om me aan het burgerleven aan te passen toen ik naar Pennsylvania was teruggekeerd. Zoals alle veteranen moest ik me aanpassen aan de samenleving, het feit dat je met anderen moet gaan samenwerken. Ik heb altijd een duidelijk verschil gezien tussen de problemen waarvoor ik me op de werkplek gesteld zag en de dingen die ik in de oorlog had meegemaakt. In het bedrijfsleven heb je geen strijd van leven op dood. Het bedrijfsleven is nauwelijks met oorlog te vergelijken. Zulke vergelijkingen gaan mank.

Binnen twee weken na thuiskomst accepteerde ik Lewis Nixons uitnodiging om naar New York te gaan en zijn ouders te ontmoeten. Zijn vader bood me een baan aan en in januari 1946 werd ik personeelschef bij de Nixon Nitration Works in Nixon, New Jersey. Ik verdiende vijfenzeventig dollar per week. Terwijl ik werkte, maakte ik gebruik van de G.I. Bill en volgde ik een studie bedrijfskunde en personeelsmanagement aan de Rutgers University. De G.I. Bill stelde me in de gelegenheid om mijn mentaliteit te laten overschakelen van leger op bedrijfsleven. In 1948 trouwde ik met Ethel en later werd ik benoemd tot algemeen directeur van Nixon Nitration Works, waar ik bleef totdat ik weer in dienst werd geroepen in verband met het Korea-conflict.

Inmiddels huisvader, was ik in juni 1951 voor korte tijd in actieve dienst geweest toen de oorlog in Korea uitbrak. Ik had orders om me bij de 11de Luchtlandingsdivisie in Fort Campbell, Kentucky, te vervoegen. Ik had genoeg oorlog meegemaakt, en toen het leger in zijn oneindige wijsheid besloot dat reserveofficieren zich pas zes maanden later voor actieve dienst hoefden te melden, ging ik naar Washington om met generaal Tony McAuliffe te praten, de personeelschef van het Amerikaanse leger. Ik vroeg of hij zich mij herinnerde en dat bleek het geval te zijn. Na een informeel gesprek van een paar minuten zei ik dat ik liever niet naar Korea ging. McAuliffe zat begrijpend te knikken, en toen vroeg hij me op de man af of hij bataljonscommandanten kon maken van de officieren die kortgeleden hun opleiding in West Point of aan een van de universiteiten in het land hadden afgerond. Op grond van wat ik van het leger in vredestijd in Europa en de Verenigde Staten had gezien, antwoordde ik: ‘Nee, generaal, ik denk van niet.’

‘Nou, dat is je antwoord,’ zei hij. ‘Verder valt er niet veel meer te zeggen.’

Ik bedankte hem voor de moeite, ging weer naar huis en pakte mijn bagage – niet om naar Korea te gaan, maar naar Fort Dix in New Jersey. Daar benoemde het leger me tot planning- en trainingsofficier van een regiment. Vergeleken met mijn oorlogservaringen was de training in Fort Dix gewoonweg verschrikkelijk. Ik was er altijd trots op geweest dat ik me bij elke situatie kon aanpassen, maar het opleiden van nieuwe officieren die het nauwelijks de moeite waard vonden om de lessen te volgen ging mijn geduld te boven. Ik wilde daar zo snel mogelijk weg en gaf me dus op voor de commando-opleiding. Algauw kreeg ik orders om overzee te gaan. Ik ging naar Seattle, de inschepingshaven, en onderging daar de indoctrinatie en voorbereiding, toen een officier van administratie een kamer vol officieren kwam binnenlopen en zei: ‘Er is een nieuwe order. Een officier die onvrijwillig is opgeroepen, hoeft niet naar Korea te gaan. Hij kan ontslag nemen. Als er hier officieren zijn die daar gebruik van willen maken, worden ze verzocht zich te melden.’ Ik meldde me en zo kwam er een eind aan mijn militaire loopbaan.

Ik besloot niet naar Nixon Nitration Works terug te gaan en werd productiechef op een hechtpleisterfabriek van Johnson & Johnson in New Brunswick, New Jersey. In 1951 had ik een boerderij van tweeenveertig hectare gekocht aan de voet van de Blue Mountains, ten oosten van Indiantown Gap in Pennsylvania. Ik verhuurde het oude woonhuis aan een jong gezin en begon uiteindelijk een nieuw huis voor ons gezin te bouwen, steen voor steen. Omdat we naar Pennsylvania wilden terugkeren en dichter bij de boerderij wilden zijn, huurden we in 1955 een huis bij Gettysburg en kreeg ik een baan in de agrarische sfeer bij Whitmoyer Laboratories en vervolgens bij enkele andere bedrijven. In die tijd brachten we zo veel mogelijk weekends op de boerderij door, en in 1960, toen ons tweede kind naar de eerste klas ging, was ons huis goed genoeg om erin te kunnen wonen. Nu had ik eindelijk het gevoel dat ik de vrede en rust had gevonden die ik mezelf op D-Day had beloofd.

In 1972 richtte ik mijn eigen bedrijf op en vijfentwintig jaar lang verkocht ik gezondheidsproducten en elementaire vitaminepreparaten aan diervoederfabrieken in Pennsylvania en Maryland. In 1979, toen de recyclingtrend begon, vroeg de Hershey Chocolate Company me of ik de overtollige bijproducten van hun snoep als veevoeder kon verkopen. Ik besloot gebruik te maken van de contacten die ik in de loop van de jaren had opgebouwd en sloot een contract met Hershey, waarbij we overeenkwamen dat ik een pakhuis zou beheren om het materiaal op te slaan en te verwerken. Met mijn twee werknemers, en Ethel als secretaresse en administratrice, maakten we een leegstaande fabriek schoon en bedrijfsklaar. We namen meer mensen in dienst en doordat koeien en varkens net zo gek op chocolade bleken te zijn als mensen, werden we algauw een bloeiende onderneming die aan diervoederfabrieken en grote boeren leverde. Met mijn ervaring en een beetje verbeeldingskracht vond ik nieuwe toepassingen en nieuwe combinaties voor de producten en uiteindelijk leverden we goederen aan nieuwe klanten in andere delen van het land en in het buitenland. Nu de zaken zo goed gingen, besloot Hershey Chocolate Company het beheer van het pakhuis over te nemen. Ik bleef distributeur van voedingspreparaten totdat ik in 1997 eindelijk met pensioen ging.

In 1980 kon ik, in mijn bedrijf geholpen door personeelsleden, naar de reünie van de Easy-compagnie. In de jaren daarvoor had ik zo'n druk leven geleid dat ik niet veel aan mijn ervaringen in oorlogstijd had gedacht. Zoals de meeste veteranen had ik het te druk met mijn werk, maar ik had altijd contact gehouden met de mannen. We belden elkaar, stuurden brieven, gingen op bezoek bij degenen die dichtbij woonden of ontvingen mannen als ze in de buurt waren.

Door de reünie in 1988 in New Orleans en het contact met schrijver Stephen Ambrose kreeg ik weer belangstelling voor mijn oorlogservaringen, en ik besloot al mijn herinneringen en ook de brieven van de mannen systematisch te ordenen. Ons tweede huis in Hershey werd de verzamelplaats van particuliere correspondentie en officiële gegevens van de compagnie en het bataljon waarin ik had gediend. Ik wilde dat het verhaal van de Easy-compagnie werd geschreven. Dat was niet zomaar een wens, maar een passie. Toen Ambrose Band of Brothers schreef, werden de gegevens die ik in de loop van de jaren had verzameld dan ook zijn voornaamste bron.

Vanaf 1946 organiseerden de vroegere sergeant Mike Ranney sergeant Bob Rader en korporaal Walter Gordon reünies van de Easy-compagnie. Later nam Bill Guarnere de fakkel over. Die moedigde de leden van de compagnie aan om in contact te blijven, maar toch was het Ranney, die journalistiek had gestudeerd aan de universiteit van North Dakota, die als voornaamste organisator van de reünies in de begintijd fungeerde. Hij had gehoopt zijn memoires te schrijven, en ook een geschiedenis van de Easy-compagnie die hij Easy Does It! had willen noemen, maar zijn voortijdige dood in 1988 op vijfenzestigjarige leeftijd maakte dat onmogelijk. Het was jammer dat de Easy-compagnie Mike Ranney verloor voordat we Steve Ambrose ontmoetten en voordat we met zijn allen aan Band of Brothers meewerkten. Mike was een geboren journalist die een enorme bijdrage aan het project zou hebben geleverd.

In het begin gingen er maar een paar veteranen naar de reünies, maar naarmate de jaren verstreken, kwamen steeds meer Toccoa-veteranen en vervangers jaarlijks bij elkaar. Er gingen in die jaren niet veel officieren naar de reünies, maar in 1980 belde ik Moose Heyliger en Harry Welsh en haalde hen over om naar de mannen in Nashville te gaan. Buck Compton, Clarence Hester, Bob Strayer en Lewis Nixon waren de andere officieren die kwamen. Weinigen waren veranderd, en ‘Zwartbaard’ Nixon probeerde iedereen er nog steeds vergeefs van te overtuigen dat hij zich echt elke dag schoor. In totaal dertig leden van de Easy-compagnie gingen naar de reünie in Nashville. Omdat het mijn eerste reünie was, was ik sprakeloos toen de mannen me een verguld bestek met bijpassend gedicht presenteerden.

In september 1987 ging ik voor het eerst na de oorlog naar Europa terug. Samen met Walter en Betty Gordon dineerden Ethel en ik met Louis de Vallavieille in Parijs. De volgende dag gingen Louis en Michel, de broer die op D-Day werd neergeschoten, met ons naar Normandië. Ik wilde erg graag het terrein zien dat zo'n belangrijke rol in mijn leven en dat van de Easy-compagnie had gespeeld. Michel, die nooit rancune had gekoesterd tegen de Amerikaanse para's die hem op 6 juni neerschoten, nam me een test af om na te gaan of ik degene was die ik beweerde te zijn. Hij bracht me naar een veld bij Le Grand Chemin en vroeg of het me bekend voorkwam. ‘Nee,’ zei ik, ‘dit komt me niet bekend voor.’

We gingen naar een ander veld en hij herhaalde de vraag. Ik gaf hem hetzelfde antwoord.

Na enkele uren bracht hij me naar het veld bij Brécourt en vroeg opnieuw: ‘Komt dit bekend voor?’

‘Ja, dit wel. Vuurmond nummer één stond daar, nummer twee stond hier, enzovoort.’


Vage herinneringen kwamen na een halve eeuw naar boven. Toen ik over het veld liep waar de batterij Duitse 105mm-houwitsers had gestaan, kreeg ik een vreemd gevoel. Opeens zag ik ze weer voor me: ‘Popeye’ Wynn, ‘Buck’ Compton, Bill Guarnere, Joe Toye, Don Malarkey, Carwood Lipton en de andere leden van ons kleine groepje dat een aanval ondernam tegen zo'n grote overmacht. Toen ik vanuit alle mogelijke hoeken over dat terrein liep, kwam ik woorden tekort. De heggen en greppels waren grotendeels verdwenen, maar de rijen bomen en de posities van de stukken geschut waren nog heel goed terug te vinden.

In de tien jaren daarop ben ik nog een aantal keren bij Brécourt en op de andere slagvelden terug geweest, het laatst in juni 2001 voor de première van Band of Brothers. Ik ben niet naar de rondleiding en het feest in Parijs gegaan. Ik wilde daar niet bij zijn – het lag gewoon niet in mijn aard. Ik haalde liever in stilte herinneringen op aan de vuurdoop die de Easy-compagnie zevenenvijftig jaar geleden onderging. Hoewel ik de prestatie van de Easy-compagnie op de dijk in Nederland op 5 oktober 1944 altijd het hoogtepunt heb gevonden van wat ik als commandant heb bereikt, was de bijzondere betekenis die Brécourt voor me had nog groter. Niets kon ooit opwegen tegen onze vuurdoop op D-Day Ernie Pyle schreef dat de eerste pioniersdagen van iets altijd de beste dagen zijn. Zo denk ik ook over Brécourt. Toen we die kanonnen tot zwijgen brachten, was dat iets bijzonders dat zich nooit heeft herhaald. Brécourt was de eerste vuurproef van de Easy-compagnie, de plaats waar ik mezelf demonstreerde dat ik voldeed aan mijn persoonlijke normen van leiderschap. Dat maakte het bijzonder. En daarom logeerden Ethel en ik niet samen met de andere veteranen in een groot hotel, maar brachten we acht dagen en nachten in een Normandisch kasteel bij Brécourt door, vanwaar ik elke morgen naar het slagveld kon terugkeren om door de velden te lopen en de slag te bestuderen. Mijn vrouw en ik werden hartelijk verwelkomd door Charles de Vallavieille, de kleinzoon van de Franse kolonel die in 1944 eigenaar van Brécourt was. Bijna zestig jaar eerder was ik de eerste Amerikaanse soldaat geweest die zonder toestemming van Charles’ grootvader op het privéterrein van het landhuis kwam. Deze keer vroeg en kreeg ik toestemming om naar Brécourt terug te keren. Er kwamen allerlei herinneringen bij me op toen ik daar in de restanten van de greppel liep en naar de heg aan de andere kant van het veld keek, waar we het machinegeweervuur incasseerden toen we het geschut aanvielen. De jonge boom van waaruit sergeant Lipton op de vijand schoot, was er nog, al was de boom allang doodgegaan. Op een ochtend liep ik vanuit Le Grand Chemin in mijn oude voetsporen door de velden en greppels die nu veel grotere obstakels voor me vormden dan de heggen op D-Day. Na de formele ceremonie op 6 juni keerden we op tijd naar Parijs terug om het afscheidsbanket met de andere mannen bij te wonen.

Charles de Vallavieille nodigde me hartelijk uit om terug te komen voor de zestigste herdenkingsdag, maar gezien mijn gevorderde leeftijd leek het me beter om me bij mijn beperkingen neer te leggen en thuis naar de plechtigheden te kijken. Hoewel ik niet kon terugkomen, blijft Charles de nagedachtenis in ere houden van de soldaten die de landerijen van zijn grootvader bevrijdden. ‘Het is net als wanneer een vriend je vraagt om op zijn graf te passen,’ zegt hij. ‘Je moet het offer wel brengen.’

Mijn terugkeer naar Hershey was bitterzoet, want ik besefte dat ik nooit meer op het slagveld zou terugkeren. Aan de andere kant had ik een leven van herinneringen en was ik nog steeds van plan om de ‘nog niet vertelde verhalen’ van alle mannen aan toekomstige generaties door te geven. Ik wilde gewoon de verhalen van de mannen vertellen; de rest deed er niet zoveel toe. Persoonlijke beloning, winst, erkenning en vermelding zijn nooit belangrijk voor me geweest. Zelfs toen de Franklin D. Roosevelt Foundation me uitkoos om de Amerikaanse veteranen uit de Tweede Wereldoorlog te vertegenwoordigen bij de toekenning van de Franklin D. Roosevelt Four Freedoms/Freedom from Fear Award in 2004, deed ik dat alleen maar als vertegenwoordiger van de Amerikaanse soldaten die de oorlog hebben gewonnen. Op de ceremonie zei presentator Tom Brokaw dat de moed en toewijding van de vijf vertegenwoordigers van de krijgsmachtonderdelen ‘een wereld van vrede en gerechtigheid en dromen mogelijk maakte, een wereld waarin wij nog steeds leven’.

Brokaw noemde ons ‘helden’, maar ik heb altijd moeite met dat woord gehad. Er zijn maar een paar helden uit de oorlog teruggekomen. De echte helden liggen onder witte kruisen in Noord-Afrika, Europa en in het gebied van de Stille Oceaan. Ik kan de Amerikaanse begraafplaats die over Omaha Beach uitkijkt niet bezoeken zonder te huilen om de mannen die nooit de gelegenheid kregen de vrede te verwezenlijken waarin velen van ons hebben kunnen leven. Ik ken veel helden, maar ik ben er beslist niet een van. Bill Guarnere is een held, omdat hij zijn veilige schuttersputje verliet om zijn ernstig gewond geraakte vriend te helpen. Floyd Talbert en Joe Toye waren eersteklas helden, evenals Popeye Wynn, Babe Heffron en vele tientallen anderen die de wonden van de oorlog als eremedailles met zich meedragen.

De beste beschrijving van wat een ware held is, stond misschien wel in een brief die sergeant Mike Ranney me in januari 1988 schreef voordat hij naar het ziekenhuis ging om een aantal onderzoeken te ondergaan. De historicus Stephen Ambrose gebruikte die passage in het slot van Band of Brothers, omdat Ranney de samenhang weergaf die het kenmerk van de Easy-compagnie werd. ‘Als ik aan de tijd van de Easy-compagnie terugdenk, denk ik graag aan het antwoord dat ik gaf toen een kleinzoon mij vroeg: ‘Opa, was je in de oorlog een held?’

‘Nee,’ antwoordde ik, ‘maar ik diende in een compagnie van helden.’

Mike Ranney ondertekende de brief met ‘Je kameraad uit de Easy-compagnie’.
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Hier heeft Steve Ambrose geslapen

Stephen Ambrose, de belangrijkste historicus van onze tijd, veranderde mijn leven voorgoed door zijn vriendschap en door het schrijven van Band of Brothers. Steve schreef Band of Brothers om de tijd te vullen terwijl hij zich voorbereidde op het schrijven van zijn boek over D-Day. Om een idee te geven van wat voor man Steve Ambrose was: op de ochtend van eerste kerstdag 1995 stond hij vroeg op om me een brief te schrijven, en in die brief stond: ‘Ik ben je dankbaar omdat je me de plichten en verantwoordelijkheden van een compagniescommandant leerde.’ Later gaf hij de Easy-compagnie de erkenning voor wat ze in de Tweede Wereldoorlog had gedaan. Ik stel die erkenning op prijs, en ik stel het ook op prijs dat hij mij nooit vergeten is. Om er zeker van te zijn dat ik hem en zijn vriendschap nooit zou vergeten, heb ik een koperen plaquette boven de deur van het huis op de boerderij aangebracht met de tekst: HIER HEEFT STEVE AMBROSE GESLAPEN.

Ik ontmoette Steve Ambrose voor het eerst op 26 februari 1990. Op die bijeenkomst bij Ambrose thuis in Bay St. Louis, Mississippi, waren ook de Easy-compagnie-veteranen Carwood Lipton, Walter Gordon en Forrest Guth aanwezig. Twee jaar eerder had de Easy-compagnie haar reünie in New Orleans gehouden. Ambrose maakte van die gelegenheid gebruik om een interview met de groep op de band vast te leggen. Hij deed dat voor het project van het Eisenhower Center van de University of New Orleans om verhalen van veteranen uit de Tweede Wereldoorlog te verzamelen. Ik besloot daar niet heen te gaan en de mannen hun verhaal zonder mij te laten doen, opdat ze vrijuit over mij konden spreken. Het werd een wilde ondervraging. Ik stuurde Ambrose later mijn schriftelijke verslag. Toen ik de uitgetypte tekst van de groepssessie las, vond ik dat er een paar belangrijke details ontbraken. Ik vroeg Walter Gordon, die bij Ambrose in de buurt woonde, of hij een interview wilde regelen om een en ander recht te zetten. Ambrose ging meteen akkoord en nodigde ons bij zich thuis uit. In de loop van die middag praatten we over de aanval van de Easy-compagnie bij Brécourt. Ik stelde voor dat Steve de geschiedenis van de Easy-compagnie zou schrijven. Zo'n boek zou een mooie aanvulling zijn op Pegasus Bridge, een boek dat Ambrose schreef over een Britse lichte infanteriecompagnie die op D-Day belangrijke bruggen over de Orne en het Ornekanaal veroverde. Steve greep de gelegenheid meteen aan en vroeg ons om kopieën van brieven, foto's en krantenknipsels uit de oorlogstijd – alles wat we over de Easy-compagnie hadden.

De maand daarop schreef Gordon een brief aan ‘het onversaagde trio’: Lipton, Guth en mijzelf. Hij had kortgeleden een brief van Ambrose gekregen, en die vond het ‘een geweldig idee en was er helemaal klaar voor’. Ik gaf Ambrose kopieën van mijn dagboek en de brieven die ik in de afgelopen twintig jaar had verzameld. Die zomer kwam hij naar mijn boerderij bij Hershey, waar we een aantal dagen over leiderschap en oorlogsmoeheid praatten. Ambrose was zelf een bekwaam historicus, en hij werd gefascineerd door Paul Fussells beschrijving van het ‘langzaam dagende en afschuwelijke besef’ van elke soldaat in drie fasen van strijd, afhankelijk van de lengte van de tijd die hij in de frontlinies doorbrengt. ‘Twee fasen van rationalisatie en een van accurate waarneming’ noemt Fussell de factoren die aan oorlogsmoeheid bijdragen. De eerste fase is: ‘Dat kan mij onmogelijk gebeuren. Ik raak niet gewond; ik ben te slim; ik ben te jong.’ Daarop volgt snel de tweede fase, waarin de soldaat redeneert: ‘Jezus, dat kan mij ook gebeuren als ik niet uitkijk.’ De derde fase is: ‘Dat gaat mij gebeuren als ik hier niet weg kom.’ Ambrose keek verrast toen ik hem vertelde dat ik bij Bastogne de derde fase had bereikt. Ik had toen het gevoel dat het me vroeg of laat te pakken zou krijgen. Ik bad tot God dat het niet te erg zou zijn. Ik verwachtte dus getroffen te worden, maar had toch nooit het gevoel dat ik zou breken. Ik had me er fysiek en emotioneel op voorbereid om het breekpunt niet te bereiken. En ik had ook niet het gevoel dat mijn beoordelingsvermogen zozeer was aangetast dat ik niet meer de juiste beslissingen kon nemen.

Na drie dagen van één-op-éénondervraging kwamen Harry Welsh, Joe Toye, Rod Strohl en Forrest Guth naar ons toe voor een groepsinterview. Een paar maanden later ging Ambrose op bezoek bij Carwood Lipton, Bill Guarnere, Don Malarkey en nog meer ex-leden van Easy-compagnie die aan de westkust wonen. Een snelle verkenning van de Europese slagvelden maakte zijn eerste onderzoeksfase compleet. Dat is de oorsprong van Band of Brothers, dat in 1992 op de markt kwam, nog voordat het precies vijftig jaar geleden was dat de Easy-compagnie in Camp Toccoa, Georgia, werd opgericht. In het begin was de verkoop bescheiden, maar daar kwam drastisch verbetering in toen Ambrose het boek D-Day: June 6, 1944: The Climactic Battle of World War II publiceerde, toen de invasie van Europa vijftig jaar oud was. De verrichtingen van de Easy-compagnie haalden de landelijke krantenkoppen en sommige veteranen werden uitgenodigd om een plaatselijk publiek iets over hun oorlogservaringen te vertellen. Ieder van ons was Ambrose dankbaar, want hij had ons verhaal op meesterlijke wijze in zijn onnavolgbare stijl verteld.

Na de publicatie van Band of Brothers gaf Steve mijn dagboek en de door mij verzamelde verhalen terug. Ik maakte meteen een dossier voor elke soldaat in de Easy-compagnie en was het hele daaropvolgende jaar bezig alles door te nemen. Vrienden die met de officiële verslagen van het ministerie van Oorlog vertrouwd waren, voegden daaraan de operationele rapporten van het tweede bataljon en het 506de PIR toe. Ik had nu het complete verhaal van de Easy-compagnie, van begin tot eind, in mijn bezit.

Steve Ambrose veranderde mijn leven nog meer toen hij de filmrechten op Band of Brothers aan Steven Spielberg en Tom Hanks verkocht. Op de avond dat hij daarover onderhandelde, nam Ambrose de tijd om mij te bellen en me te zeggen dat Tom Hanks in het project geïnteresseerd was en vermoedelijk de rol van Dick Winters wilde spelen. Het gesprek ging ongeveer als volgt: ‘Met Steve Ambrose. Ik heb een brief van Tom Hanks en hij wil de filmrechten op Band of Brothers kopen. Hij heeft me de televisieserie gestuurd die hij van From the Earth to the Moon heeft gemaakt. Hanks wil een twaalfdelige serie in die trant maken. Hij denkt dat Band of Brothers een schitterend, rijk gestructureerd verhaal is dat in vele uren te vertellen is. Ik neem aan dat hij Dick Winters wil spelen, maar ik zei tegen hem dat Herbert Sobel er dichter bij zit (grapje). Hoe dan ook, ik wilde je even het goede nieuws vertellen.’

Kort voordat de HBO-televisieserie Band of Brothers in september 2001 werd uitgezonden, werd Ambrose geïnterviewd door commentator Charlie Rose, die hem op de man af vroeg: ‘Als u in de Tweede Wereldoorlog had moeten dienen, en ik weet dat u dat zou hebben gedaan, waar zou u, met wat u nu weet, dan willen zijn? Bij de piloten? Bij de soldaten? Bij de mannen van de marine?’

Ambrose antwoordde meteen: ‘Bij de Easy-compagnie, 506th Parachutisten Infanterieregiment, 101ste Luchtlandingsdivisie.’

Gevraagd waarom, legde Ambrose het uit: ‘Omdat de commandant van die compagnie, Dick Winters, bijna een Meriwether Lewis was. Zo goed was hij. Als Dick toen tegen me had gezegd, of nu tegen me zei, dat ik iets moest doen, zou ik niet vragen waarom. Ik zou het gewoon doen. Hij heeft natuurlijk karakter, maar hij is ook eerlijk, hij weet wat hem te doen staat, welke richting hij moet inslaan. Hij weet zoveel: hoe je dekkingsvuur moet geven, wat de sterke en zwakke punten van elke man zijn, hoe je een aanval moet leiden. Hij weet wat een goede compagniescommandant moet zijn.’

Het moge duidelijk zijn dat ik me gevleid voelde, en nog steeds voel, door al die aandacht en erkenning. Maar zoals ik al zei bij de uitreiking van de Emmy Awards in september 2002, toen Spielberg en Hanks de Emmy kregen voor de beste miniserie: ik vertegenwoordigde alleen maar alle mannen van de E-compagnie die er nog waren en allen die waren heengegaan. Toen de prijs aan Spielberg werd uitgereikt, verwoordde hij wat we allemaal dachten: ‘De Easy-compagnie heeft deze prijs in 1944 gewonnen.’ In zekere zin zijn we sinds de vertoning van de serie allemaal beroemdheden geworden, maar uiteindelijk waarschuw ik mezelf nederig te zijn en het niet naar mijn hoofd te laten stijgen. We hadden alleen maar een verhaal dat verteld moest worden.

Niemand verwachtte de stroom brieven die na de vertoning van de televisieserie binnenkwam. De meest briefschrijvers spreken hun waardering uit voor de offers die de oorlogsgeneratie heeft gebracht. Anderen willen een gemakkelijk antwoord op de vraag wat effectief leiderschap is. Ons leven is niet privé meer, maar dat is nu eenmaal de prijs van de roem. We kunnen niet meer op de achtergrond blijven, want iedereen wil een klein stukje van je hebben, wil een gevoel krijgen van wat de Easy-compagnie tot zo'n opmerkelijke gevechtseenheid maakte. Die aandacht is vleiend, maar niemand kent me echt. De buren, de mensen die ik het grootste deel van mijn leven heb gekend, zien door de televisieserie nu een ander deel van mij. Toch kan ik de verschrikkingen van de oorlog niet duidelijk maken aan mensen die zelf die beproeving niet hebben doorstaan. Dat is niet hun schuld; zoals de meeste veteranen ben ik nog maar kortgeleden begonnen over de oorlog te praten. De Tweede Wereldoorlog was, en blijft, een intens persoonlijke ervaring. Toen ik de gebeurtenissen besprak die zo bepalend voor mijn leven waren, sprak ik over de oorlog, nooit over mezelf. Ik wil dat graag zo houden, maar de brieven blijven komen.

Van zuster Marie Andre Campbell en zuster Marie St. Paul, twee leden van de Poor Clare Nuns of Perpetual Adoration in het Our Lady of the Angels-klooster:


Toen we over u lazen, zeiden we tegen elkaar: ‘Hé, dat is nog eens een goed en godvrezend mens!’ Goedheid en schoonheid leiden uiteindelijk tot waarheid, en wat onze maatschappelijke positie ook is, we zoeken allemaal naar waarheid, en misschien is dat de reden waarom zoveel mensen zich tot u aangetrokken voelen als ze lezen over de heldhaftige daden van u en uw mannen in Frankrijk, Nederland, België en Duitsland ten tijde van de Tweede Wereldoorlog. Toen we in Frankrijk woonden, ben ik met mijn ouders naar Normandië geweest. De begraafplaatsen waren toen open… Het was een ervaring die ik nooit zal vergeten…. Nog één ding: ik werd vooral ontroerd door het verhaal van Floyd Talbert. Hij deed me denken aan Vietnamveteranen die lezingen gaven toen ik nog op school zat. Het waren ‘bikers’: zwarte leren jasjes, lange baarden, nogal intimiderend, maar ik heb bijna nooit zulke aardige mensen ontmoet als zij. De oorlog had hen diep getroffen op een manier die ik nooit zou kunnen begrijpen. Zoals u in een artikel zei: het is heel iets anders om erover te lezen en te horen dan om zelf gevechtssituaties mee te maken.



Van Michael Nastasi, een politieman in New York, die me na de aanslag op het World Trade Center van 11 september 2001 schreef:


… In het begin zag het er slecht uit en waren we allemaal van streek en in de war, maar we waren ook vastbesloten om al het mogelijke in het werk te stellen om het herstel te bevorderen. Als we naar de serie over u en uw mannen keken, of het boek lazen, voelden we ons geïnspireerd om ongeacht de omstandigheden onze plicht te doen, en ik voor mij besef dat het, zoals in elke situatie, veel erger had kunnen zijn. Toen ik over uw ervaringen in de Ardennen las, voelde ik me nederig en besefte ik wat in de confrontatie met bijna onoverwinnelijke overmacht de betekenis van moed en toewijding is.



Van Candace W. McKinley, dochter van ‘Popeye’ Wynn, die meer inzicht kreeg in wat haar vader in de oorlog had ondergaan:


Ik wist weinig over wat u allen in de oorlog hebt gedaan. Toen ik naar de televisieserie keek, wou ik dat pa er meer over had gepraat. Niet over de gruwelen die u allen hebt meegemaakt, niet over de kou en het isolement, maar over de kameraadschap onder de mannen… Als ik bedenk hoe jong pa toen nog was, hoe fit en gedisciplineerd, dan staat dat in scherp contrast met zijn fysieke aftakeling in de laatste twee jaar van zijn leven… Toen hij door een team van Playtone werd geïnterviewd, hoorde ik meer over zijn legertijd dan ik in mijn hele leven had gehoord. Wat hij aan het eind van dat interview zei, is me bijgebleven… Toen hem gevraagd werd of hij ook nog dacht aan wat u allen daar hebt gedaan, was zijn antwoord: ‘Nee, daar denk ik niet over na. Maar de jongens… ik denk elke dag aan ze.’ … Ik ben er dankbaar voor dat u deel hebt uitgemaakt van pa's leven, en ik heb werkelijk hetzelfde respect voor u als hij op de dag dat hij stierf.




Van Josephine Bruster, een oudere vrouw uit Oklahoma, die zich herinnert dat ze in 1944 de 101ste Luchtlandingsdivisie in Nederland zag landen:


Ik wil u ervoor bedanken dat u mij en mijn familie het leven hebt gered. 17 september 1944 in Veghel, een zondagmiddag waarop de vliegtuigen kwamen en alle parachutes opengingen. Het was zo'n mooi gezicht, ik zal het nooit vergeten. Ik was een meisje van tien en we woonden in Veghel. We waren zo opgewonden en dankbaar toen we al die Amerikaanse soldaten zagen die ons van die verschrikkelijke oorlog kwamen bevrijden. Wat een dappere mannen! Vanwege soldaten als u ben ik nu hier in Amerika. Ik ben in 1955 naar de Verenigde Staten gegaan en met een Amerikaan getrouwd, en woon nu in een klein plaatsje in Oklahoma. Ik heb twee zoons en twee dochters, elf kleinkinderen, en ik ben er zo trots op dat ik een Amerikaanse ben… Ik wilde u laten weten wat u en de andere soldaten voor mij, een meisje van tien, betekenden.



Van Linda B. Canzona uit North Carolina, die me schreef dat ze meer waardering voor haar grootvader had gekregen:


… Ik kan u niet vertellen hoe dankbaar ik u en uw compagnie was toen ik naar de serie keek. Als gevolg van de offers die door mannen als u zijn gebracht, kon mijn generatie opgroeien en in vrijheid leven… Omdat u bereid was uw verhaal te vertellen, kreeg ik niet alleen meer waardering voor wat uw generatie voor de mijne heeft gedaan, maar ook voor de daden van mijn grootvader, die twee Bronze Stars en een Purple Heart kreeg in het Ardennenoffensief. Evenals mijn broer vroeg ik hem wat hij had gedaan om die medailles te krijgen, en zijn antwoord was: ‘Het stelde niets voor. Het was gewoon een van de vele dagen.’ Ik heb echt waardering gekregen voor de bijdragen (van mijn grootvader en ooms die in respectievelijk de Tweede Wereldoorlog en Vietnam vochten)… en besef nu wat vrijheid werkelijk betekent en hoe gezegend mijn generatie is als gevolg van offers die door anderen zijn gebracht.

Toen ik nog jong was, gingen we naar de stranden van Normandië. Mijn vader zette me op zijn schouder en toen we over het veld van kruisen uitkeken, zei hij tegen mijn broer en mij dat al die mannen voor ons zijn gestorven.



Van Maggie Blouch, in de derde klas van de Palmyra Area High School, die bij een presentatie over ‘Leiderschap in de Band of Brothers’ aanwezig was en daarna een opstel voor haar vak Europese Geschiedenis schreef:


Aan wat of wie denkt u als u de term ‘Veterans’ Day’ hoort?… Dit jaar werd ik diep ontroerd door het verhaal van niet zomaar een veteraan, maar iemand die een echte Amerikaanse held is, een toonbeeld van uitmuntend leiderschap, eerlijkheid, besluitvaardigheid en kennis… Toen (majoor Winters) ons zijn verhaal begon te vertellen, fonkelden zijn ogen van enthousiasme en liefde voor zijn ‘maten’, zijn missie, de dingen die hij meemaakte, en zijn versie van de ware band of brothers… Hij sprak ook over superieur leiderschap en toewijding van andere mannen in zijn compagnie. Die mannen waren onder anderen sergeant Hall, Wynn, Nixon, Blithe, Lesniewski, luitenant Speirs, en Joe Toye. Deze vele voorbeelden van onzelfzuchtige dienstbaarheid, leiderschap en ware toewijding waren precies de elementen die de Easy-compagnie maakten tot wat ze was. …

Het verhaal van majoor Winters bracht me op andere gedachten over die bijzondere dag. Ik heb nu meer waardering voor soldaten uit verleden en heden, terwijl ik dankbaar ben voor onze vrijheid, die te vaak als iets vanzelfsprekends wordt aangenomen. In feite leerde ik een van de grootste levenslessen: hoe belangrijk het is om in jezelf te geloven, en in de dingen waar je voor staat, en in de mensen om je heen.



Het bondigste eerbewijs kwam misschien wel van Bryce E. Reiman, die schreef: ‘(De Easy-compagnie) maakte dat ik een beter mens wil worden.’

En zo gaat het maar door, duizenden mensen die spreken over de buitengewone prestaties van gewone mannen die in buitengewone omstandigheden werden geplaatst. Bedankt, mannen van de Easy-compagnie, en bedankt, Steve Ambrose.

De vraag die het meest aan alle leden van de Easy-compagnie wordt gesteld, is: ‘Wat maakte jullie compagnie zo bijzonder?’ Ambrose deed zijn best om antwoord te geven, maar vanuit het perspectief van een soldaat kan worden uitgelegd wat ons werkelijk samenbond. Majoor Clarence Hester, die de oorlog als plaatsvervangend commandant van de Easy-compagnie begon en als bataljonscommandant eindigde, zei schaamteloos dat hij de Easy-compagnie inzette wanneer ‘het menens werd, en ze hebben me nooit teleurgesteld’. De mannen hadden zo'n goede onderlinge band dat Hester toegaf dat hij ‘wist hoe ze er van voren, van achteren, in het donker of in het licht uitzagen. Op een maanloze nacht herkenden we elkaar aan de manier waarop we bewogen.’

Sergeant ‘Burr’ Smith, die op 5 juni uit het vliegtuig van de stafcompagnie werd gehaald, in een ander vliegtuig werd gezet en daardoor aan het lot van luitenant Meehan ontkwam, ging na de oorlog uit het leger, maar werd in 1952 weer opgeroepen. Hij accepteerde een benoeming tot reserveofficier en werd uiteindelijk luitenant-kolonel in het naoorlogse leger. Daardoor verkeerde hij in een goede positie om de ontwikkeling van de moderne strijdkrachten te volgen. Hij diende in Laos als burgeradviseur van een grote, ongeregelde troepenmacht en behield zijn parachutistenstatus tot 1974. Aan het eind van zijn loopbaan was hij speciaal assistent van de commandant van de antiterreureenheid van het Amerikaanse leger, destijds alleen bekend onder de naam Delta Force. In 1979 schreef hij me: ‘Weet je wat zo vreemd is aan het moderne leger, Dick? Ik ben ingedeeld in wat geacht wordt de beste eenheid van het Amerikaanse leger te zijn… en ik geloof dat ook. Maar als het op de mannen aankomt, zou ik onmiddellijk voor mijn parachutistencompagnie in oorlogstijd kiezen! Ruim drie jaar hadden we daar iets wat nooit geëvenaard is… in elk geval niet bij ons leven.’

Ronald Speirs was het daarmee eens. ‘Ik was doodsbang en dacht dat ik de oorlog niet zou overleven,’ schreef de officier die het langst het bevel over de Easy-compagnie heeft gevoerd. ‘Maar mijn beste tijd had ik als pelotonscommandant en compagniescommandant bij jullie.’ Speirs had ook een theorie over de samenhang in een eenheid. Soldaten zetten hun leven op het spel voor de kleine eenheid, de sectie of het peloton. De ‘infanterist is zich bewust van het regiment, de divisie, de democratie waartoe hij behoort, maar zijn vechtlust en moreel worden opgebouwd en onderhouden door zijn maten, de mannen die naast hem in de schuttersputjes staan. Dat is de reden waarom mannen volhouden in een gevecht. Oorlogsmoeheid, het verlangen om te vluchten, hou je in toom met een goed moreel in kleine eenheden.’ Ik ben het daar volkomen mee eens.

Ik ben er altijd trots op geweest dat ik deel uitmaakte van de Easy-compagnie, 506de Parachutisten Infanterieregiment. De 101ste Luchtlandingsdivisie bestond uit honderden goede, solide infanteriecompagnieën. We waren bijzonder, maar dat kon je waarschijnlijk ook van de A-, B- en C-compagnie zeggen. Elke soldaat denkt dat zijn compagnie bijzonder en uniek is. De E-compagnie, 506de PIR, onderscheidt zich door de heel bijzondere band die de mannen in de zomer van 1942 bijeenbracht. Die samenhang begon met kapitein Herbert Sobel in Camp Toccoa. In de tijd dat Sobel het bevel voerde konden de mannen zich alleen maar handhaven door een onderlinge band te ontwikkelen. Uiteindelijk werd de band van de onderofficieren zo sterk dat het tot muiterij tegen zijn tirannieke heerschappij kwam omdat ze niet de oorlog in wilden gaan met een leider in wie ze geen vertrouwen hadden. Hoe goed ze in de tijd voor de invasie ook waren, er was gevechtservaring voor nodig om van de Easy-compagnie-mannen complete soldaten te maken. De stress van de training werd gevolgd door de stress in Normandië, waar ze een essentiële gevechtsmissie moesten uitvoeren om het mogelijk te maken Utah Beach te beheersen. Als je in een gevecht goed werk levert, bestaat je beloning uit het feit dat je opnieuw een lastige missie krijgt opgedragen. De Easy-compagnie bleef haar werk doen in Carentan, Nederland, de Ardennen en Duitsland. Ik was er medeverantwoordelijk voor dat Easy-compagnie herhaaldelijk voor moeilijke missies werd uitgekozen. De E-compagnie had alle reden om kwaad op mij te zijn. Wanneer het bataljon een lastige missie kreeg opgedragen, zette ik de Easy-compagnie in, want ik wist dat ik op hen kon rekenen. Het netto resultaat van al die stress in training en strijd was een band tussen de mannen van de Easy-compagnie die altijd zal blijven bestaan. De Easy-compagnie was de bijzonderste groep strijders en mannen met wie ik het genoegen heb gehad te dienen.

Nu de jaren steeds meer hun tol eisen van de overlevenden, ben ik er in stilte trots op dat zoveel van mijn oorlogskameraden als hun mening te kennen hebben gegeven dat ik op een of andere manier een bijdrage heb geleverd aan hun succes. Floyd Talbert schreef kort voor zijn dood: ‘Dick, je bent geliefd en zult nooit worden vergeten door een soldaat die ooit onder je heeft gediend. Je bent de beste vriend die ik ooit heb gehad… je was mijn ideaal, mijn motor in de strijd… je bent voor mij de grootste soldaat die ik ooit kon hopen tegen te komen.’ Ik ben ook zeer gehecht aan een brief die ik van de zoon van sergeant eerste klas Leo Boyle kreeg nadat zijn vader in december 1997 aan de ziekte van Parkinson was overleden. Boyles zoon zei dat zijn vader over maar weinig mensen uit de oorlog praatte, maar: ‘Hij praatte over u. Het is duidelijk dat zijn bewondering en respect voor u boven alles ging. Hij zou Dick Winters letterlijk naar de hel zijn gevolgd’, zijn woorden, niet de mijne. De vroegere Easy-compagniekameraden Don Malarkey en Bill Wingett fungeerden als Boyles slippendragers. En dat is ook een reden waarom de Easy-compagnie zo bijzonder is: de mannen blijven kameraden in hun leven en kameraden in de dood.

Ambrose heeft een geweldig goede beschrijving gegeven van het naoorlogse leven van de mannen die in Easy-compagnie hebben gediend. Het is niet nodig dat ik dat alles hier ga herhalen. Maar sinds de publicatie van Band of Brothers zijn een aantal Easy-compagniemannen en hun commandanten heengegaan.

Kolonel Robert Sink verliet Duitsland in december 1945 om in de staf van generaal Maxwell Taylor in West Point te dienen. Sink was een modelofficier die met zijn charisma en leiderschap grote invloed heeft gehad op mijn persoonlijke ontwikkeling als commandant in gevechtssituaties. Hij diende later als bevelhebber van zowel Fort Bragg als het daar gelegerde 18de Luchtlandingskorps. Hij is vooral bekend geworden door zijn bijdrage aan de totstandkoming van de Strategic Army Corps Forces (STRAC) in de jaren vijftig. STRAC bestond uit honderdvijfentwintigduizend militairen en bevatte ook twee luchtlandingsdivisies. Onder Sinks dynamische leiderschap werd STRAC een alerte, goed getrainde, parate aanvalsmacht die in staat was om op zeer korte termijn wereldwijd operationele missies uit te voeren. Generaal Sinks laatste belangrijke functie was die van bevelhebber van de Amerikaanse strijdkrachten in Panama. Luitenant-generaal Sink overleed in 1965 op zestigjarige leeftijd aan complicaties van chronisch emfyseem. Hij zal altijd een plaats innemen in de geschiedenis van de 101ste Luchtlandingsdivisie. De Robert F. Sink Memorial Library bevindt zich aan Screaming Eagle Boulevard in Fort Campbell, Kentucky.

Luitenant-kolonel Strayer, commandant van het tweede bataljon, 506de PIR, kreeg in juli 1945 het bevel over het 507de PIR en bleef de bevelhebber daarvan tot het in december op non-actief werd gesteld. In december 1945 werd hij tot kolonel bevorderd. Nadat hij uit actieve dienst was gegaan, organiseerde hij het 2nd Eastern Pennsylvania Airborne Combat Command, dat de eerste reserve-eenheid was die als ontvangstcentrum fungeerde voor het opnemen van burgers in het leger. Later werd hij hoofd van de afdeling Opleidingen in het Pentagon. Op het eind van zijn loopbaan was Strayer bevelhebber van de 157ste Infanteriebrigade. ‘Kolonel Bob’ ging tot aan zijn dood in december 2002 vaak naar de reünies van de Easy-compagnie.

Luitenant-kolonel Clarence Hester, plaatsvervangend compagniescommandant onder kapitein Sobel, verliet het leger in 1946 en werkte zesentwintig jaar voor een vriend die had beloofd hem medeeigenaar te maken. Toen hij om zijn deel vroeg, werd Hester afgewezen ten gunste van de zoon van de baas, en dus richtte hij Hester Roofing Company op in Sacramento, Californië. Hij had veel succes, terwijl zijn vroegere werkgever na een paar jaar failliet ging. Hij heeft Herbert Sobel na de oorlog één keer bezocht toen hij naar een congres in Chicago ging. Sobel leek hem nog even onzeker als hij in het leger was geweest. Sobel en Hester hadden een onbehaaglijke lunch en zeiden allebei het gebruikelijke ‘Het was leuk je te zien’ zonder dat een van hen het verlangen had de ander nog een keer te ontmoeten. In een brief aan Carwood Lipton schreef Hester dat ‘ik als ex-militair altijd het gevoel heb gehad dat ik in de Easy-compagnie thuishoor’. De Easy-compagnie had Hester een doelbewustheid en een verantwoordelijkheidsgevoel gegeven die zijn zelfvertrouwen ten goede kwamen. In vijf korte jaren was Hester van soldaat tot kolonel opgeklommen en tot commandant van een bataljon in de 101ste Luchtlandingsdivisie benoemd. Hij wist niet in hoeverre de Easy-compagnie hem daarbij had geholpen, maar ‘dat moet wel, want zij zijn degenen naar wie ik altijd terugga’. Hester hoopte dat Ambroses boek ‘uiting zou geven aan de geest van Amerika en de bereidheid van onze jonge mensen om voor een zaak te strijden en veel verder te gaan dan de normale inspanning en risico's’. Clarence Hester overleed in 2000 op vierentachtigjarige leeftijd aan complicaties in verband met nierfalen.

Moose Heyliger voerde tijdelijk het bevel over de Easy-compagnie toen ik in oktober 1944 naar het bataljonshoofdkwartier werd overgeplaatst. Nadat hij per ongeluk was neergeschoten door een lid van zijn eigen eenheid, bleef Moose tot 1947 in het ziekenhuis. De volgende veertig jaar was hij een vooraanstaand tuin- en landschapsadviseur. Voor zijn dood vroeg een interviewer aan Moose of hij er trots op was dat hij deel had uitgemaakt van de Easy-compagnie. ‘Of ik trots ben? Nou en of,’ antwoordde mijn opvolger als commandant meteen. Moose Heyliger overleed op 4 november 2001, kort nadat de eerste afleveringen van de televisieserie waren uitgezonden. Zijn dood was een groot verlies voor iedereen die hem kende.

Kapitein Lewis Nixon en ik zijn altijd bij elkaar geweest, van D-Day tot Berchtesgaden, 8 mei 1945 – VE-Day. Ik beschouw Lewis Nixon nog steeds als de beste gevechtsofficier met wie ik onder vuur heb mogen samenwerken. Hij toonde nooit angst, en zelfs op de moeilijkste momenten kon hij altijd helder en snel denken. Er zijn maar heel weinig mannen die kalm blijven onder geconcentreerd artillerievuur. Nixon was een van die officieren. Vanaf het moment dat we elkaar op de Officer Candidate School leerden kennen, heeft hij me altijd vertrouwd. Toen we in training waren voordat we overzee gingen, verstopte Nixon zijn hele voorraad Vat 69 in mijn opbergkist, onder de bak met mijn sokken, ondergoed en truien. Welk groter vertrouwen, welke grotere eer had ik kunnen verlangen dan dat hij mij zijn kostbare voorraad Vat 69 toevertrouwde? Na de oorlog maakte Nix moeilijke tijden en enkele mislukte huwelijken door, totdat hij in 1956 met een vrouw trouwde die Grace heette, en toen kwam het eindelijk goed met hem. Voordat hij Grace had ontmoet en met haar was getrouwd, had hij nooit echte liefde gevonden. Pas na zijn huwelijk met Grace vond hij het echte geluk en ook vrede in zichzelf. Samen bereisden ze zo ongeveer alle hoeken van de wereld, en ze beleefden veel geweldige dingen. Nix en ik correspondeerden door de jaren heen met elkaar en konden altijd met elkaar lachen. Op de reünies van de Easy-compagnie vertelden we meer dan onze portie leugens. Mijn vriend Nixon overleed in januari 1995. Grace vroeg me de lofrede te houden op zijn begrafenis, en dat deed ik. Clarence Hester en Bob Brewer waren ook aanwezig. In mijn rede sprak ik nadrukkelijk over Grace, wier liefde en zorg Nix vele jaren in leven hadden gehouden. De boodschap van Graces vele brieven en kerstkaarten was altijd hetzelfde: ‘Lewis is zo dapper; hij klaagt nooit; hij heeft altijd een glimlach voor me als ik zijn kamer binnenkom – en dat maakt het allemaal de moeite waard.’ Zeven jaar later was Grace Nixon met ons in Los Angeles aanwezig toen daar de Emmy voor de beste documentaire werd uitgereikt.

Naast Nixon was Harry Welsh mijn beste vriend in de oorlog. In de oorlog kreeg hij twee Bronze Stars en twee Purple Hearts. Na de beëindiging van de vijandelijkheden bleef Harry de hele zomer van 1945 in mijn staf. Samen met Nixon dachten hij en ik erover om ons als vrijwilliger op te geven voor dienst in de Stille Oceaan. Hoewel hij de noodzakelijke punten had behaald om naar huis terug te keren en te trouwen, haalde ik Harry over om nog een tijdje te blijven. Hij was een uitstekend soldaat, het soort man dat een eenheid perfect laat draaien en het soort leider dat veldslagen wint. Harry ging uiteindelijk naar Wilkes-Barre in Pennsylvania terug en trouwde daar met het vriendinnetje uit zijn jeugd, Kitty Grogan. Hij ging naar Wilkes College en studeerde in 1957 cum laude af. Drie jaar later behaalde hij de master-titel. Welsh doceerde negen jaar politieke wetenschappen op dat college en was enkele tientallen jaren schoolinspecteur in het district Wilkes-Barre, tot hij in 1983 op vijfenzestigjarige leeftijd met pensioen ging. Harry Welsh overleed in 1995 aan hartklachten. Zijn dierbare Kitty volgde hem drie jaar later.

Sinds de publicatie van Band of Brothers in 1992 zijn nog meer mannen overleden. George Luz bijvoorbeeld, keerde naar zijn huis in Providence, Rhode Island, terug en werd daar klusjesman. Zijn eerste baan had hij in een winkel van tweedehands meubelen, waar hij vijfenzeventig cent per uur verdiende. Na vier maanden had Luz er genoeg van en werd hij schilder voor een dollar per uur. ‘Het ging steeds beter,’ zei hij. Na nog wat losse baantjes kreeg hij eindelijk een baan bij de federale overheid. George Luz bracht een geweldig stel kinderen groot en leefde lang genoeg om van zijn kleinkinderen te genieten. ‘Het is een geweldig leven geweest,’ schreef hij in een van zijn laatste brieven. Toen George Luz in 1998 stierf, waren er meer dan zestienhonderd mensen op zijn begrafenis – dat zegt iets over zijn karakter en zijn betrokkenheid bij de gemeenschap. Als op geen ander moment bleek hoeveel karakter hij had toen de predikant in de aula twee medailles op Georges kist zag liggen: een Purple Heart omdat hij in de strijd gewond was geraakt en de Bronze Star voor moed. Toen de dominee tegen een familielid zei dat George wel erg trots op die medailles moest zijn geweest, was het antwoord: ‘We wisten niet eens dat hij ze had.’ Aan zulke dingen herken je de ware held. Niemand hoefde het te weten. Je zou kunnen zeggen dat George Luz de gemiddelde soldaat van de Easy-compagnie was: hij was keihard, had een geweldig gevoel voor humor en deed met zijn felle loyaliteit ten opzichte van de E-company voor niemand onder.

Carwood Lipton, die door velen als de beste onderofficier van de compagnie werd beschouwd, keerde na de oorlog naar het burgerleven terug, waar hij technologie studeerde aan de Marshall University in Huntington, West Virginia. Hij bleef tot na de Koreaanse oorlog actief bij de reservetroepen als commandant van de stafcompagnie, derde bataljon, 398ste PIR, maar zijn eenheid werd niet voor actieve dienst opgeroepen. Carwood Lipton bleek in het bedrijfsleven even bekwaam te zijn als in het leiden van soldaten in gevechtssituaties. Na een carrière als manager bij Owens-Illinois, een fabriek van glasproducten en plastic verpakkingsmaterialen, ging Lipton in 1983 met pensioen. In de laatste twintig jaar van zijn leven bereisde hij de hele wereld en genoot hij van zijn hobby's: golf en lezen. Op de vijftigste herdenkingsdag van D-Day zei Lipton wat de meesten van ons hadden gevoeld toen we op 5 juni 1944 in het vliegtuig stapten dat ons naar Normandië zou brengen: ‘Als we ergens bang voor waren, dan was het dat we er niet tegen opgewassen zouden zijn. We wilden helden zijn; niet voor het Amerikaanse publiek of in boeken, maar voor elkaar.’ Zijn woorden bleken een passend grafschrift te zijn. Carwood Lipton stierf in december 2001 in Southern Pines, North Carolina, aan longfibrose.

Denver ‘Bull’ Randleman volgde Lipton in juni 2003. Bull was een van de beste onderofficieren in de Easy-compagnie. Zoals de meeste mannen werd hij een bijzonder succesvol zakenman en was hij jarenlang manager bij een bouwbedrijf in Louisiana. Hij bracht zijn laatste jaren in Texarkana, Arkansas, door, waar hij in juni 2003 op tweeëntachtigjarige leeftijd aan een stafylokokkeninfectie overleed.

David Webster, een veteraan van de Easy-compagnie, zei altijd dat sergeant Johnny Martin de beste soldaat van de compagnie was. Na de oorlog gebruikte Johnny Martin de G.I. Bill om aan de Ohio State University te studeren en daarna keerde hij terug naar zijn oude baan bij de spoorwegen. In 1981 besloot hij voor zichzelf te beginnen als aannemer. Binnen enkele jaren was hij miljonair. Johnny, die vaak naar de reünies van de Easy-compagnie ging, arriveerde meestal in een dure auto die blijk gaf van zijn hoge financiële status. Na elk jaar dat was verstreken sprak hij zijn verlangen uit: ‘In leven blijven – dat is alles.’ Johnny Martin overleed eind januari 2005, zodat er nog maar één overlevende van het eerste peloton uit de Toccoa-tijd over is. Toen ik het telefoontje kreeg dat hij was overleden, dacht ik onwillekeurig dat als ik het eerste peloton niet altijd voorop had gezet er nu meer van Martins pelotongenoten in leven zouden zijn.

Naast Floyd Talbert was sergeant Joe Toye de beste soldaat in de Easy-compagnie. Tot zijn talloze onderscheidingen behoorden vier Purple Hearts en twee Bronze Stars. Nadat hij bij Bastogne zijn been had verloren en een aantal keren was geopereerd, werd Joe in februari 1946 uit het leger ontslagen. Hij had altijd respect gehad voor Bill Guarnere omdat die zijn eigen leven op het spel had gezet om te voorkomen dat hij door meer granaatscherven werd getroffen. Zo ging het in de Easy-compagnie, zei Toye. ‘De ene Screaming Eagle hielp de andere Screaming Eagle.’ Ondanks zijn lichamelijke handicap bracht Joe met evenveel toewijding een gezin groot als hij had gehad toen hij in de oorlog zijn land diende. Hij werkte twintig jaar voor Bethlehem Steel en ging toen met pensioen. Elke man in de compagnie kan je vertellen dat als het menens werd in een gevecht, hij graag Toye naast zich had. Joe Toye stierf in 1995, en ik voelde me vereerd toen de familie me vroeg de lofrede te houden en als slippendrager te fungeren. Op zijn grafsteen stond het allemaal vermeld: SERGEANT JOE TOYE, 506TH PIR, 101ST AIRBORNE DIVISON. Zoveel betekende zijn legertijd voor hem.


Heengegaan zijn ook ‘Popeye’ Wynn, die zich bij me verontschuldigde omdat hij op D-Day tijdens onze aanval op de artilleriebatterij gewond was geraakt, en sergeant ‘Burt’ Christenson, wiens tekeningen van D-Day de Easy-compagnie-veteranen nog vele jaren in verrukking hebben gebracht. Sergeant Amos ‘Buck’ Taylor, die Carwood Lipton als pelotonssergeant van het derde peloton opvolgde toen Lipton bij Carentan gewond was geraakt, herinnerde zich Popeye Wynn en Shifty Powers als twee van de beste infanteristen in de Easy-compagnie; je kon er altijd op rekenen dat ze hun werk deden als het peloton in actie kwam. Geen geschiedenis van Easy-compagnie zou compleet zijn zonder het nauwgezette onderzoek van Burt Christenson, die complete schema's bijhield van alle mannen die in de loop van de oorlog bij de compagnie hebben gediend. Ambrose liet het bij het schrijven van Band of Brothers voor een groot deel aan Christenson over om een lijst van gewonden, adressen en dienstschema's op te stellen. Christenson overleed in december 1999. Wynn volgde drie maanden later. Ze bleven geen van beiden lang genoeg in leven om het eerbetoon te ondergaan dat het bewonderende publiek na de vertoning van de televisieserie over ons heen liet komen.

Geen enkele veteraan die in de Easy-compagnie diende, had een grotere militaire carrière dan Salve ‘Matt’ Matheson, die in het leger bleef en opklom tot generaal-majoor. Matheson, een van de oorspronkelijke pelotonscommandanten van de Easy-compagnie, was op 11 augustus 1920 in Seattle geboren. Nadat hij aan de universiteit van Californië in Los Angeles had gestudeerd, werd hij officier in het Amerikaanse leger en kwam bij de Easy-compagnie in Toccoa. Kolonel Strayer en Kolonel Sink zagen algauw hoeveel talent Matt had en plaatsten hem eerst bij de bataljons- en toen bij de regimentsstaf, waar hij van Normandië tot Berchtesgaden heeft gediend. Na de oorlog diende hij op allerlei commando- en stafposities bij de 82ste Luchtlandingsdivisie en vocht zowel in Korea als Vietnam. Tijdens de Koreaanse oorlog nam Matt deel aan de Inchon- en de Wonsonlanding en de amfibische terugtrekking uit Hungnam. In Vietnam voerde hij het bevel over de 1ste brigade, 101ste Luchtlandingsdivisie (autonoom), en tijdens het Tet-offensief diende hij in de staf van generaal William Westmoreland. Later voerde hij in Korea het bevel over de 2de Infanteriedivisie langs de gedemilitariseerde zone en Army Readiness Region IV, en in het begin van de jaren zeventig ging hij met pensioen. Hij vond het altijd een grote eer dat hij benoemd was tot erekolonel van het 506de Regiment. Generaal Matheson overleed op 8 januari 2005 in zijn huis in Californië, en sindsdien ben ik de enige nog in leven zijnde officier van de Easy-compagnie uit de Toccoa-tijd.

Mijn leven zou vast en zeker heel anders zijn geweest zonder de Ecompagnie. Ik denk dat ik in elke eenheid goed werk zou hebben geleverd, maar de Easy-compagnie maakte me tot wie ik was. De mannen haalden het beste in me naar boven. Als je iets goeds in je had, haalden zij het naar boven. Wanneer ik terugkijk op de zestig jaar na de oorlog, constateer ik dat ik bij al mijn ontmoetingen en gesprekken met letterlijk duizenden mensen hen altijd vergelijk met degenen die in de Easy-compagnie dienden, in de hoop dat ze uit hetzelfde hout gesneden zijn. De Easy-mannen zijn waarlijk mijn ‘andere’ familie.

Als ik terugkijk op de mannen van de Easy-compagnie, en de nauwe band die we door de jaren heen hebben gehad, moet ik denken aan een tekst die in de televisieserie wordt toegeschreven aan een Duitse officier die afscheid nam van zijn troepen. Met een vrije weergave van zijn woorden zou ik tegen Easy-compagnie en de officieren en mannen van het 506de PIR zeggen: ‘Het was een lange oorlog; het was een zware oorlog. Jullie hebben dapper en trots voor jullie land gevochten. Jullie zijn een bijzondere groep mannen die met elkaar verenigd zijn door een band die alleen in de strijd kan ontstaan. Jullie hebben de onbeschrijflijke ervaringen van de oorlog gezamenlijk ervaren en jullie zijn op de proef gesteld onder extreem zware omstandigheden. Jullie hebben schuttersputjes met elkaar gedeeld en elkaar op moeilijke momenten vastgehouden. Jullie hebben de dood gezien en samen geleden. Jullie hebben in een wereld geleefd die volslagen onbegrijpelijk is voor mensen die geen oorlog kennen. Ik ben trots en diep vereerd omdat ik met elk van jullie heb gediend. Jullie verdienen het allemaal om nog lang en gelukkig in vrede te blijven leven. Ik wens jullie veel geluk en vraag de Almachtige om Zijn zegeningen over jullie en jullie familie te laten neerdalen, tot in vele toekomstige generaties.’









16
Overpeinzingen

Een van de laatste dingen die Steve Ambrose me voor zijn overlijden in 2003 vertelde, was: ‘Als je voortaan over iets wilt praten, Winters, praat dan over leiderschap.’ Leiderschap is een interessant concept en enigszins moeilijk te definiëren. Generaal George Patton zei eens: ‘Met leiderschap win je veldslagen. Ik heb het, maar ik kan het met geen mogelijkheid definiëren.’ Net als Patton ben ik altijd gefascineerd door leiderschap. Het is iets wat je in je hebt en waardoor je de dingen voor elkaar krijgt.

Was ik een succesvolle leider? Ze zeggen van wel en de beleefdheid verbiedt me hen tegen te spreken. Ik ben niet zo naïef om te denken dat de grote aantrekkingskracht van Dick Winters in onze tijd gebaseerd is op leiderschap in de oorlog. Ik mag dan niet de beste commandant van een gevechtseenheid zijn geweest, ik heb er wel altijd naar gestreefd om dat te zijn. Mijn mannen waren ervan afhankelijk dat ik elke tactische situatie zorgvuldig analyseerde, dat ik optimaal gebruikmaakte van de middelen die mij ter beschikking stonden, dat ik onder grote druk kon nadenken en dat ik hen dan kon leiden door zelf het voorbeeld te geven. Ik heb altijd het gevoel gehad dat mijn positie de positie was waar de kritieke beslissingen moesten worden genomen. En ik wil ook best toegeven dat angst een belangrijke factor was die aan mijn succes als leider bijdroeg. Ik was altijd bang dat ik mijn mannen zou teleurstellen en ik was altijd bang voor de dood. De combinatie van die angsten zette me ertoe aan om al het mogelijke over mijn beroep te leren, opdat zo veel mogelijk van mijn mannen na de oorlog naar huis konden gaan.

Dit gezegd zijnde, weet ik niet zeker of er zoiets als een geboren leider bestaat. Sommige leiders zijn geboren met bijzondere talenten of begaafdheden, maar als ik succes heb gehad, was dat te danken aan een goede opvoeding, intensieve studie en voorbereiding, en een goede fysieke conditie, waardoor ik me van veel andere militairen onderscheidde. Ook werd ik omringd door mannen die goed gedisciplineerd waren en getraind waren om elke missie te kunnen volbrengen. Voeg daar dan nog een beetje geluk aan toe, en je kunt begrijpen dat het geheim van mijn geluk gelegen was in het feit dat ik op de een of andere manier altijd kans zag weer een dag te overleven.

De laatste jaren is me steeds vaker gevraagd om lezingen over leiderschap te geven voor verenigingen, congressen en overheidsdiensten. In de meeste gevallen zoekt men naar pasklare antwoorden op de vraag wat iemand tot een succesvolle leider maakt. Wat is het recept voor succes? In werkelijkheid zijn er geen eenvoudige oplossingen, zoals er aan het front ook geen gemiddelde dag is. Elke situatie is anders en vereist een leider die flexibel is en zijn of haar specifieke leiderschapsstijl kan aanpassen bij de specifieke omstandigheden van de missie. Je past je aan bij de individuele situatie, en dat doe je elke dag. Er is niet maar één manier om mensen te behandelen. Je past je aan bij degene met wie je praat.

Als ik een advies zou moeten geven aan een jonge leider, en als ik daarbij moest afgaan op mijn interpretatie van het succes van de voortreffelijke leiders in de Amerikaanse regimenten parachutisteninfanterie in de Tweede Wereldoorlog, zou ik met een aantal principes komen die naar mijn overtuiging tot veel succes leiden, ongeacht het terrein waarop dat moet worden behaald.

In de allereerste plaats moet een leider ernaar streven iemand met een onberispelijk karakter, technische bekwaamheid en morele moed te zijn. In Anton Myrers roman Once an Eagle (die op de verplichte leeslijst van veel hogere officieren staat) zegt de hoofdpersoon Sam Damon: ‘Je kunt niet helpen waar je geboren bent en je hebt er misschien ook niet veel over te zeggen waar je doodgaat, maar je kunt en moet proberen de dagen die daartussen liggen als een goed mens te leven.’ Hoe word je een goed mens? Je begint met een hoeksteen – eerlijkheid – en bouwt van daaruit karakter op. Als je karakter hebt, wil dat zeggen dat iemand die met je te maken heeft je kan vertrouwen. Als je aan het front bent, en je komt in een situatie als die van ons langs die dijk in Nederland, toen ik het bevel ‘Gereed, richten, vuur!’ gaf, dan moet niemand aan iets anders denken dan te doen wat hem gezegd wordt. De mannen hebben vertrouwen in je, geloven in je, en ze gehoorzamen zonder vragen te stellen. Dat is karakter in een notendop.

Karakter geeft een leider een moreel kompas dat zijn inspanningen richt op de waarden die ons dierbaar zijn: moed, eerlijkheid, altruïsme en respect voor onze medemens. Karakter stelt je ook in staat om snel de juiste beslissingen te nemen. Sommigen zullen twijfelen aan de juistheid van mijn beslissing om in Haguenau een direct bevel van mijn commandant niet op te volgen en een tweede patrouille te ‘simuleren’. Ze zullen daarin een schending zien van de principes die ik juist bepleit. Maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om mannen zonder duidelijke reden hun leven op het spel te laten zetten. Er was bij zo'n tweede patrouille duidelijk niets te winnen wat we niet al bereikt hadden. Zo'n handelwijze vergt een zekere mate van morele moed, en ik heb gemerkt dat die veel zeldzamer is dan fysieke moed. Handelde ik juist? In mijn eigen ogen dacht ik van wel en ik heb nooit spijt gehad van mijn beslissing.

Datzelfde geldt voor bekwaamheid. Mensen aan wie de leiding over anderen wordt toevertrouwd, moeten hun vak bestuderen om volledig op de hoogte te zijn van tactiek en technologie. In de tijd die aan de invasie voorafging las ik elk tactisch handboek dat ik te pakken kon krijgen en vergrootte ik op die manier mijn tactische kennis en professionele bekwaamheid, terwijl andere soldaten hun vertier zochten in de kroeg. Terwijl zij van het sociale leven in de omliggende plaatsen genoten, las ik en ontwikkelde ik mezelf om me voor te bereiden op leiderschap in de strijd. In de negen maanden waarin ik bij de Barnes’ was, studeerde ik en ontwikkelde ik daardoor mijn persoonlijkheid en mijn persoonlijke visie op leiderschap. Die intensieve studie wierp in Normandië grote vruchten af. Voor de laatste aanval op Noville had ik het Infanteriehandboek voor de aanval bestudeerd. Ik moet dat handboek wel honderden keren hebben gelezen, maar als ik er één ding bij kon leren door het nog eens te lezen, redde ik misschien iemands leven. Het komt erop neer dat aan leiders het kostbaarste wordt toevertrouwd dat dit land bezit: het leven van de zonen en dochters van Amerika. Als gevolg daarvan moeten ze een grondig inzicht in hun beroep hebben.

Ten tweede moet je geen tijd verspillen aan pogingen om leiderschap te definiëren. Je hoeft het woordenboek er niet op na te slaan. De infanterieopleiding in Fort Benning, Georgia, heeft een motto dat leiderschap in maar twee woorden definieert: ‘Volg mij!’ Vraag nooit je team iets te doen wat je niet zelf zou doen. Toen ik bij Ste. Mère-Eglise aan de grond kwam, gewapend met alleen een commandodolk, had ik geen tijd om me uitgebreid een oordeel over de situatie te vormen of op zoek te gaan naar mijn beentas. Ik greep de eerste de beste soldaat die ik kon vinden en zei: ‘Volg mij!’ En daar gingen we, totdat andere para's zich bij ons aansloten om op ons D-Day-doel te komen. Bij Brécourt, Carentan en op het kruispunt van de dijk in Nederland op 5 oktober voerde ik een snelle maar grondige verkenning uit, waarna ik een plan uitdacht en persoonlijk voorop ging in de aanval. Goede beslissingen kun je alleen nemen als je voorop gaat in de aanval. Leiders moeten zich altijd op de plaats bevinden waar de kritieke beslissingen genomen moeten worden. Het is een kwestie van beoordeling waar die locatie precies is, maar het is mijn ervaring dat leiders zo ver mogelijk naar voren moeten gaan. Succesvolle leiders moeten goed zichtbaar zijn, al was het alleen maar om de beproevingen van hun mannen zelf ook mee te maken. Ik denk aan generaal George Patton, die de gewoonte had om altijd in zijn jeep of tank naar de frontlinies te gaan. Als hij naar zijn hoofdkwartier te velde terugkeerde, deed hij dat meestal met een vliegtuig, want hij wilde niet dat zijn mannen hem zagen teruggaan.

Fysieke fitheid is ook een vereiste voor succes. Ik geef meteen toe dat ik gezegend was met een prima fysiek gestel, maar zodra het maar mogelijk was, maakte ik gebruik van de gelegenheid om mijn fysieke uithoudingsvermogen te vergroten. Omdat ik in zo'n goede fysieke conditie verkeerde, kon ik gemakkelijk door Toccoa heen komen. Terwijl er elke dag mannen afvielen, was het contingent van de Easy-compagnie dat de training voltooide en in Fort Benning hun wings behaalde, zo hard als een spijker. Zoals te verwachten was, had ik het gevoel dat ik in de beste fysieke conditie van mijn hele leven verkeerde toen de Easy-compagnie zich in Aldbourne op de invasie voorbereidde. Dat was geen toeval. Na een zware dag van training ging ik elke avond na de thee met de Barnes’ een eind hardlopen. Als zij naar bed gingen, zei ik: ‘Ik ga nog een eindje wandelen.’ Ik ging naar buiten en liep enkele kilometers hard, al was er verduistering. En dan kwam ik weer thuis en ging naar bed. Omdat ik in zo'n goede conditie verkeerde, bereikte ik nooit het stadium van lichamelijke uitputting dat tot geestelijke uitputting en uiteindelijk tot oorlogsmoeheid leidt. We hadden soms allemaal slaapgebrek – dat is onvermijdelijk – maar een lichamelijk uitgeputte leider neemt in tijden van crisis vaak slechte beslissingen.

De vierde sleutel tot het succes van de Easy-compagnie, en van het tweede bataljon, had te maken met de ontwikkeling en instandhouding van teamwerk. Kapitein Sobel begon daarmee in Toccoa. Zonder enige twijfel komt hem veel eer toe van de totstandkoming van zo'n hecht samenhangend team, maar het teamwerk hield daar niet op. De onderofficieren zorgden ervoor dat hun secties en pelotons fysiek gehard bleven en klaar waren voor de strijd. Totdat we verliezen leden en veel Toccoa-mannen uit onze gelederen wegvielen, was de Easy-compagnie zo ongeveer de beste tirailleurscompagnie op het Europese oorlogstoneel. Omdat we allemaal elkaars sterke en zwakke punten kenden, konden we de juiste mannen de juiste taken geven. Burr Smith, die bijna zijn hele leven soldaat was geweest, kende maar een handvol geweldige soldaten. Een van hen was Bill Guarnere, pelotonssergeant van het tweede peloton. Het verlies van Guarnere, Joe Toye en Buck Compton bij Bastogne bracht een vernietigende slag aan de Easy-compagnie toe, maar anderen stapten meteen in de bres. In dit geval zorgde sergeant-majoor Carwood Lipton ervoor dat de compagnie niet uiteenviel.

Ik heb altijd gevonden dat mijn voornaamste bijdrage aan het succes van zowel de Easy-compagnie als het tweede bataljon gebaseerd was op mijn inzicht in wat ik van elke man kon verwachten. Het was geen toeval dat ik de ‘killers’ van Easy uitkoos voor de aanval op de batterij in Brécourt. En ook niet dat ik Floyd Talbert naast me zette toen we op die dijk in Nederland twee vijandelijke compagnieën vernietigden. Bij Haguenau wist ik dat sergeant Ken Mercier het karwei zou klaren. Nadat ik de juiste mannen voor het juiste karwei had uitgekozen, delegeerde ik het gezag aan mijn ondergeschikten en liet ik hen zelf de initiatieven nemen om de missie te volbrengen. Als je je team goed hebt getraind, hoef je niemand te vertellen hoe hij zijn werk moet doen. Dat is precies de reden waarom ik meer respect had voor brigadegeneraal Tony McAuliffe dan voor generaal Maxwell Taylor. Steve Ambrose vond dat ik Taylor geen recht deed, maar daar ben ik het niet mee eens. McAuliffe gaf ons de flexibiliteit en de speelruimte om te doen wat gedaan moest worden. Datzelfde kan gezegd worden van de kolonels Sink en Strayer, die zich zelden met de acties van kleine eenheden bemoeiden. Ik kan me maar één gelegenheid herinneren waarbij ik me opzettelijk met een missie bemoeide. Dat was die keer dat ik Harry Welsh veiligheidsmaatregelen oplegde toen hij, in de tijd dat het tweede bataljon in de linie stond om de Ruhrpocket af te sluiten, een gevechtspatrouille aan de overkant van de Rijn ging ondernemen.

Ik heb ook ontdekt dat je veel van de obstakels die je op het slagveld tegenkomt kunt elimineren door je zorgvuldig voor te bereiden en op mogelijke problemen te anticiperen. Wacht niet met het nemen van een beslissing over de te volgen gedragslijn tot je boven op de helling staat. De verkenningen die ik op 6 juni bij Brécourt en op 5 oktober op de dijk uitvoerde, leverden enorm veel voordeel op toen de Easy-compagnie in actie kwam. Voordat sergeant Mercier zijn gevechtspatrouille aan de overkant van de Moder leidde om gevangenen te maken, was bijna alles wat zou kunnen gebeuren grondig geanticipeerd en gepland. Dat gold ook voor de aanval op Foy, waarbij ik persoonlijk de vuurdekking organiseerde. Het enige waarmee ik geen rekening had gehouden, was de geestelijke instorting van de compagniescommandant in het midden van de aanval. Gelukkig was luitenant Speirs bij de hand om in te grijpen en de rest van de aanval te leiden. Een goede voorbereiding is altijd van vitaal belang voor het welslagen van een operatie, maar leiders moeten flexibel blijven wanneer de actie eenmaal is begonnen. Steve Ambrose mocht graag generaal Eisenhower citeren, die zei: ‘Voordat de slag begint, zijn plannen alles, maar zodra de slag is begonnen, gaan de plannen het raam uit.’

Ik wil er ook bij leiders op aandringen om nederig te zijn. Als je je er niet druk om maakt wie de eer krijgt, krijg je veel meer gedaan. Ik heb niet al te veel succes gehad met mijn pogingen om mijn mannen de eer te laten krijgen voor hun acties bij Brécourt en op het Eiland. Na de aanval op de Duitse batterij op D-Day heb ik elke man voorgedragen voor een onderscheiding. Helaas besloten hogere instanties in veel gevallen om een lagere onderscheiding te geven, maar elke soldaat kreeg een of andere vorm van erkenning. Toen ik na de verdediging van het Eiland mijn rapport schreef, deed ik dat met opzet in de derde persoon. Ik heb niet één keer het woord ‘ik’ gebruikt, en daar was ook geen reden voor. Leiders moeten de schuld op zich nemen als de operatie mislukt; als die slaagt, moet je de eer aan de mannen en vrouwen in je team geven. Zij doen het merendeel van het werk.

Sinds de vertoning van de televisieserie zijn velen van ons overstroomd met honderden, soms duizenden brieven van bewonderaars in het hele land. Ook kwamen er verrassend veel brieven uit Europa, Canada, Oost-Azië en Australië. In zes maanden tijd kreeg ik alleen al uit Engeland honderdvijftig brieven. Het is gemakkelijk om met je hoofd in de wolken te gaan lopen. Al die aandacht is natuurlijk vleiend en wordt bijzonder op prijs gesteld, maar het blijft beter om aan Eisenhowers toespraak op 12 juni 1945 in de Guildhall te denken. Tegen een extatisch Brits publiek, dat de opperbevelhebber met een tumultueuze optocht door de staten van Londen onthaalde, zei Ike: ‘Nederigheid moet altijd worden nagestreefd door eenieder die roem verwerft met het bloed van zijn volgelingen en de offers van zijn vrienden.’

Vervolgens zou ik leiders willen aanraden om de tijd te nemen voor een moment van zelfreflectie voordat ze een belangrijke beslissing nemen. Veel leiders nemen niet de tijd om zorgvuldig over hun beslissingen of de implicaties van hun daden na te denken. In de oorlog maakte ik me soms los van het lawaai en de chaos van de gevechten. Ik vond het nuttig om me daar even uit los te maken en zorgvuldig na te denken over de acties die ik moest ondernemen om de missie te volbrengen. Zelfanalyse stelt je in staat om je eigen bewustzijn te vinden, dat je vertelt of je van de juiste weg bent afgeraakt. Dan zal niemand anders je hoeven te vertellen dat de handelwijze die je in overweging neemt onjuist of ondoeltreffend is. Als je gebruikmaakt van gelegenheden tot zelfreflectie, en als je jezelf eerlijk onderzoekt, zul je een bekwamere leider zijn. Nadat bijvoorbeeld de sectie op 5 oktober op de dijk de Duitse machinegeweerstelling had vernietigd, ging ik in mijn eentje weg om een paar minuten na te denken, terwijl de rest van het peloton naar voren kwam. In de tijd tussen het moment waarop ik hen naar voren liet komen en het moment waarop ze arriveerde, besloot ik dat we nu het best een bajonetaanval konden uitvoeren. Bij Bastogne waren we in staat om rustig na te denken over wat we de volgende dag gingen doen, en dat leidde tot het succes van het bataljon bij de aanvallen op Foy en Noville.

Ten slotte: ‘Hou vol!’ Geef het nooit en te nimmer op, hoe groot de tegenslag ook is. Als je een leider bent, iemand van wie anderen leiding verwachten, moet je altijd doorgaan.

Hoe weet je of je succes hebt gehad? Ware voldoening heb je als je het karwei geklaard hebt. De sleutel tot succesvol leiderschap is het verwerven van respect – niet op grond van rang of positie, maar omdat je een leider met karakter bent. In het leger kan de president van de Verenigde Staten je tot officier benoemen, maar hij kan je niet de trouw en het vertrouwen van je soldaten geven. Die moet je verdienen door zelf trouw te zijn aan je soldaten en voor hun welzijn te zorgen. Als hij op de juiste manier wordt geleid en goed wordt behandeld, is zelfs je eenvoudigste soldaat in staat tot buitengewoon moedige daden. Lintjes, medailles en lofprijzingen wegen niet op tegen de wetenschap – als je 's avonds in de spiegel kijkt – dat je je best hebt gedaan. Je ziet het respect in de ogen van de mannen die voor je hebben gewerkt. Een jaar voor zijn dood schreef ‘Burr’ Smith me een brief waarin hij zei: ‘Dick, je was gezegend (sommigen zouden zeggen: beloond) met het respect en bewondering van honderdtwintig soldaten in oorlogstijd, voor het merendeel burgers in uniform, die je zelfs naar een wisse dood zouden zijn gevolgd. Hoevelen in de hele geschiedenis van de mensheid konden met die wetenschap naar hun graf gaan… zeker niet meer dan enkelen… en jij bent daar een van. Als je vanuit dat perspectief op die tijd terugkijkt, heb je misschien het gevoel dat je het niet verdiende, maar indertijd dachten we van wel, en dat is het enige wat telde.’ Burr had in één opzicht gelijk: ik was buitengewoon gezegend met het commando over de Easy-compagnie. Geen enkel individu ‘verdiende’ het privilege om aan het hoofd van zo'n opmerkelijke groep soldaten ten strijde te trekken. En tot op de dag van vandaag stemt die ervaring me nederig.


Voor degenen die in de Tweede Wereldoorlog hebben gestreden, lengen de schaduwen. In de avondschemer van ons leven keren onze gedachten terug naar gelukkiger tijden, toen we ons er samen doorheen sloegen, niet als individuen, maar als team – een team dat bereid was zich op te offeren om zijn leden te beschermen. Zestig jaar na onze uiteindelijke overwinning blijven deze mannen anders. Niet één van hen loopt met zijn wings of medailles op zijn borst om zich te onderscheiden. Wat hen anders maakt, is wat elke man ín zijn borst heeft. Dat zijn het vertrouwen, de trots en het karakter waardoor de generatie van de Tweede Wereldoorlog in elke mensenmenigte te onderscheiden is. Ik ben er trots op dat ik daar een klein onderdeel van heb uitgemaakt. Ik heb zeker geen spijt. En er gaat geen dag voorbij waarop ik niet denk aan de mannen met wie ik heb gediend en die nooit meer de gelegenheid kregen om van een wereld van vrede te genieten. Wat zij gezamenlijk hebben nagelaten, wordt het best weergegeven door het gedicht ‘A Psalm of Life’ van Henry W Longfellow. In dat gedicht over hoop en moed schrijft Longfellow:


Lives of great men all remind us
We can make our lives sublime,
And, departing, leave behind us
Footprints on the sands of time.



Als ik op de oorlog terugkijk, komt er een gedachte bij me op die ik graag wil uitspreken, en ik hoop dat die gedachte niet misplaatst overkomt. Oorlogen maken mensen niet groot, maar ze halen wel de grootheid in goede mensen naar boven. Oorlog is alleen romantisch voor degenen die ver van de geluiden en het tumult van de strijd verwijderd zijn. Voor degenen van ons die in de Easy-compagnie hebben gediend en voor degenen die hun land op andere oorlogstonelen hebben gediend, geldt dat wij als betere mannen en vrouwen terugkwamen omdat we in de strijd waren geweest. De meesten van ons zouden het opnieuw doen, als het van ons werd gevraagd. Maar ieder van ons hoopt dat áls we van al onze ervaringen iets hebben geleerd, het is dat oorlog onrealistisch is. We hopen oprecht dat er nooit meer oorlog komt.









Leiderschap op  de  punt van een bajonet

Tien  principes voor succes


	Streef ernaar om een  leider  met karakter, bekwaamheid en  moed  te zijn.

	Leid  van voren. Zeg ‘Volg mij!’ en ga dan  voorop.

	Blijf in fysieke  topconditie, fysiek  uithoudingsvermogen is  de wortel  van mentale hardheid.

	Ontwikkel  je team.  Als je  je mensen kent, en realistische doelen en verwachtingen hebt, en leidt door  het voorbeeld  te geven, zul je teamwerk  ontwikkelen.

	Delegeer verantwoordelijkheid aan je  ondergeschikten en laat  hen hun werk doen. Iemand kan geen goed werk doen  als hij niet de kans  krijgt zijn verbeeldingskracht of creativiteit te gebruiken.

	Anticipeer op problemen en overwin obstakels.  Wacht niet met het nemen van je beslissing tot je boven op de  helling bent.

	Blijf nederig. Maak je niet druk  om  wie de  eer krijgt. Laat de macht  of het gezag je nooit  naar het hoofd stijgen.

	Neem  de tijd  voor zelfreflectie. Kijk elke  avond naar jezelf in de spiegel en vraag je  af of  je je best  hebt  gedaan.

	Ware  voldoening  heb je als  je  het karwei hebt geklaard.  De sleutel tot succesvol leiderschap  is het verwerven  van respect, niet op grond van rang  of positie, maar omdat je een leider met  karakter bent.

	Hou  vol! Geef  het  nooit op. Nooit.



MAJOOR DICK WINTERS
EASY-COMPAGNIE,  506DE PARACHUTISTEN INFANTERIEREGIMENT
101STE LUCHTLANDINGSDIVISIE
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