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  JEANETTE WINTERSON schreef al tien romans, waaronder De passie en Sinaasappelen zijn niet het enige fruit. Daarnaast publiceerde ze verhalen, essays en vele andere werken, waaronder kinderboeken. Ze won onder andere de Whitbread Award en de E. M. Forster Award.


  *


  In 2016 is het vierhonderd jaar geleden dat Shakespeare stierf. En al even lang worden zijn stukken gelezen en opgevoerd. Elke generatie interpreteert hem opnieuw, en transformeert zijn verhalen tot tienerfilms, musicals, sciencefiction en literaire fictie. The Hogarth Shakespeare is een initiatief van Vintage (Random House). Aan een keur van internationale topauteurs werd gevraagd een stuk naar keuze opnieuw te vertellen.


  *


  'Dit is een van de grootste en belangrijkste literaire projecten van de eenentwintigste eeuw.' – The Guardian


  


  'We hebben allemaal teksten die we als een talisman bij ons dragen, en die ons dragen. Ik werk al jaren met The Winter's Tale, in vele vermommingen.'


  


  Jeanette Wintersons coverversie van The Winter's Tale zit vol echo's van het origineel, maar vertelt tegelijkertijd een eigentijdse geschiedenis oververraad, paranoia, verlossingen hoop. De tijd is zelf een speler in dit verhaal, en de inzet is hoog, want het zal eindigen in een tragedie of in vergiffenis. Winterson laat zien dat wat verloren is geraakt‚ teruggevonden zal worden, hoe ver we ook van elkaar verwijderd raken.


  *


  'The Winter's Tale is een van Shakespeares late "probleemstukken". Een verhaal over verlies, spijt en vergiffenis, en het wezen van tijd. Winterson vangt al deze elementen met een duidelijk respect en liefde voor Shakespeares tekst, en maakt zich die tegelijkertijd eigen door haar gedurfd en poëtisch proza en haar diepe inzicht in liefde en verdriet.' – The Guardian


  


  'Het toneel van Winterson is, net als dat van Shakespeare, met wonderen gevuld.' – The Times Literary Supplement
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  Na je vijftigste ontdek je verrast en met een gevoel van suïcidale absolutie dat wat je had bedoeld en waarin je hebt gefaald nooit had kunnen lukken – en beter moet worden gedaan.


  


  – ROBERT LOWELL, 'For Sheridan'


  


  


  


  HET ORIGINEEL


  


  


  


  DE PLAATS. Het stuk begint op Sicilië, een van de vele fantasie-eilanden van Shakespeare.


  DE TIJD. Verzonnen.


  HET VERHAAL. Polixenes, de koning van Bohemen, logeert al negen maanden bij zijn jeugdvriend Leontes, de koning van Sicilië. Polixenes wil naar huis. Leontes probeert hem tevergeefs over te halen om te blijven.


  De zwangere vrouw van Leontes, Hermione, mengt zich erin en Polixenes gaat ermee akkoord om nog wat langer te blijven.


  Maar Leontes denkt dat Polixenes en Hermione een verhouding met elkaar hebben en dat het kind dat zij binnenkort zal baren van Polixenes is.


  Leontes roept zijn bediende, Camillo, en draagt hem op om Polixenes te vergiftigen. In plaats daarvan waarschuwt Camillo Polixenes dat Leontes van plan is hem te vermoorden. Polixenes ontsnapt en neemt Camillo mee.


  Leontes is woedend over die ontsnapping en meteen beschuldigt hij zijn vrouw publiekelijk van ontrouw. Hij gooit haar in de gevangenis – doof voor de protesten van het gehele hof, vooral van de edelvrouwe Paulina, de enige die dapper genoeg is om zich tegen Leontes te verzetten.


  Leontes vindt het vreselijk dat niemand zijn krankzinnige en verachtelijke beschuldigingen van Hermione gelooft, en om te voorkomen dat hij wordt aangezien voor een tiran, stuurt hij een afgezant naar het orakel van Delphi.


  Intussen brengt Hermione een dochter ter wereld. Leontes verstoot het kind als bastaard en verordent haar dood.


  Paulina brengt het kind naar Leontes in de hoop dat het zijn woede zal doen smelten. In plaats daarvan dreigt hij het de hersens in te slaan. Toch kan hij niet goed tegen Paulina op en hij stemt erin toe dat het kind naar een afgelegen oord wordt gebracht waar het aan haar lot zal worden overgelaten. Paulines echtgenoot, Antigonus, moet de daad verrichten.


  Als Antigonus weg is, brengt Leontes Hermione voor het gerecht en vernedert haar ten overstaan van het Koninklijk Hof. Hoe meer hij haar beledigt, des te waardiger zij lijkt, en des te opmerkelijker haar zelfbeheersing en haar gestadige ontkenning van zijn krankzinnige beschuldigingen wordt.


  Tijdens dit schijnproces arriveert de uitspraak van het orakel van Delphi. Het orakel verklaart dat Leontes een jaloerse tiran is, dat Hermione en Polixenes onschuldig zijn, dat het kind onschuldig is en dat Leontes geen erfgenaam zal hebben totdat het verloren kind is teruggevonden.


  Leontes schuimbekt van woede en beschuldigt het orakel van leugenachtigheid. Terwijl hij dat doet, komt er een boodschapper binnenstormen die hem vertelt dat de jonge Mamilius, zijn enige zoon, dood is.


  Hermione zakt in elkaar. Leontes heeft berouw. Het is te laat. De koningin is dood.


  


  DE PLAATS. Bohemen. Tegenwoordig een deel van de Tsjechische Republiek. Het heeft nooit een zeekust gehad.


  HET VERHAAL. Antigonus laat het kind Perdita achter op de kust van Bohemen met geld en enkele bewijzen van haar afkomst en probeert weg te komen voordat de storm losbarst. Het schip kapseist. Antigonus wordt gedood volgens 's werelds beroemdste regieaanwijzing: 'Antigonus af, achtervolgd door een beer'.


  De plaatselijke schobbejak Autolycus ziet alles maar doet niets, behalve een paar zakken rollen, terwijl Perdita wordt gevonden door een arme herder (een Shepherd, vert.) en zijn dommige zoon de Clown. Ze krijgen medelijden met de baby en voeden haar op als hun eigen dochter en zus.


  


  DE TIJD. Zestien jaar later.


  Prins Florizel, de zoon van Polixenes, is verliefd geworden op Perdita. Hij denkt dat ze een herdersdochter is.


  Het toneel is een vrolijk feest – het schaapscheerdersfeest met onze herder en zijn zoon, de Clown, die nu rijk zijn dankzij het geld dat ze bij Perdita hebben gevonden.


  Florizel doet alsof hij een gewone jongen is, geen rijke prins. In een opwelling vraagt hij Perdita ten huwelijk en hij vraagt twee oudere onbekenden als getuigen.


  Die onbekenden blijken zijn vader Polixenes en Camillo in vermomming te zijn.


  Als Perdita en Florizel elkaar de liefde verklaren, is de schobbejak Autolycus iedereen aan het bestelen terwijl hij de feestgangers vermaakt en ze voorliegt.


  Hij is Shakespeares sympathiekste schurk: hij is geestig, rad van tong en laat zich door niets uit het veld slaan. Bovendien is hij het onwaarschijnlijke instrument dat tot een goede afloop zal leiden...


  Terwijl de Clown bezig is om zijn vriendinnen, de herderinnen Mopsa en Dorcas te vermaken, en de Herder zich verheugt in het prille geluk van de geliefden, legt Polixenes zijn vermomming af en dreigt iedereen te vermoorden,


  Hij vertrekt woedend en beveelt Florizel om Perdita nooit meer te zien. Camillo beseft dat dit zijn kans is om naar huis te kunnen gaan. Hij biedt aan om Florizel en Perdita naar Sicilië te brengen. Ze stemmen in en ontsnappen.


  Ze worden gevolgd door de Herder, de Clown en Autolycus.


  


  DE PLAATS. Sicilië.


  DE TIJD. Een heden vol spanning en sensatie.


  HET VERHAAL. Florizel en Perdita arriveren aan het hof. Leontes valt voor Perdita, tot de Herder en de Clown met het kistje met bewijzen van haar geboorte aankomen en hij zich realiseert dat ze zijn eigen dochter is.


  Polixenes, die de voortvluchtigen heeft gevolgd, wordt met zowel Leontes als Florizel verzoend. Het einde is in zicht. Paulina nodigt iedereen bij haar thuis uit om een standbeeld van Hermione te bekijken. Dat beeld is zo levensecht dat Leontes het wil kussen, maar hij wordt gewaarschuwd door Paulina, die vervolgens aanbiedt om het standbeeld van de sokkel te laten komen.


  Aan het einde van het stuk worden alle figuren zonder uitleg, aankondiging of psychologische interpretatie in een nieuw leven gestort. Wat ze daarvan zullen maken wordt overgelaten aan 'het gat in de tijd'.


  


  


  


  DE COVERVERSIE


  


  


  


  EEN


  Waterige ster


  


  


  Vannacht zag ik toch zoiets vreemds.


  Ik was onderweg naar huis. Het was warm en drukkend weer zoals zo vaak in deze tijd van het jaar, dan glimt je huid en is je shirt nooit droog. Ik had piano gespeeld in de bar waar ik werk en niemand wilde weg, dus ik was later dan me lief was. Mijn zoon had gezegd dat hij langs zou komen met de auto, maar dat had hij niet gedaan.


  Ik was onderweg naar huis om een uur of twee in de ochtend, met een flesje koud bier dat warm werd in mijn hand. Je mag op straat niet drinken, dat weet ik, maar wat kan het schelen als je negen uur achter elkaar hebt gewerkt, borrels hebt geschonken achter de bar toen het rustig was en piano hebt gespeeld toen het drukker werd. De mensen drinken meer als er live muziek is, dat is een feit.


  Ik was onderweg naar huis toen het weer omsloeg en de regen als ijs naar beneden kwam – het was ijs: hagelstenen zo groot als golfballen en zo hard als ballen elastiek. De straat had nog de hitte van de dag, van de week, van de maand, van de zomer. Toen de hagel tegen de grond sloeg, was het alsof er ijsblokjes in een frituurpan werden gegooid. Het was alsof het weer uit de straat omhoogkwam in plaats van uit de lucht naar beneden, alsof ik bestookt werd door een raadselachtig laag granaatvuur. Ik rende gebukt van portiek naar portiek, ik kon door de sissende stoom mijn voeten niet eens zien. Op de traptreden van de kerk bleef ik even boven het borrelende schuim staan. Ik was doorweekt. Het geld in mijn zak plakte aan elkaar en mijn haar plakte aan mijn hoofd. Ik veegde de regen uit mijn ogen. Tranen van regen. Mijn vrouw is al een jaar dood. Het was zinloos om te schuilen. Ik kon net zo goed naar huis gaan.


  Daarom nam ik de kortere weg. Die kortere weg neem ik niet graag vanwege het Babyluik.


  Het ziekenhuis heeft dat een jaar geleden laten maken. Ik heb de bouwvakkers er elke dag mee bezig gezien als ik op bezoek was bij mijn vrouw. Ik zag ze het beton in de bekisting storten, een stalen bak in het betonnen omhulsel plaatsen, het raam monteren, en verwarming, licht en een alarm installeren. Een van de bouwvakkers wilde er niet aan meewerken, hij vond het verkeerd, ik denk immoreel. Een teken des tijds. Maar de tijd heeft zo veel tekenen dat we van hartzeer zouden sterven als we ze allemaal zouden lezen.


  Het luik is veilig en warm. Als de baby erin ligt en het luik wordt gesloten, rinkelt er in het ziekenhuis een bel en duurt het niet lang voordat er een verpleegster naar beneden komt, net lang genoeg om de moeder de kans te geven weg te gaan – het is bijna op de hoek van de straat. Dan is ze weg.


  Ik heb het één keer zien gebeuren. Toen ben ik achter haar aan gerend. Ik riep: 'Mevrouw!' Ze draaide zich om. Ze keek me aan. Het duurde een seconde, zo'n seconde die een hele wereld omvat – en toen versprong de secondewijzer en was ze weg.


  Ik ging terug. Het luik was leeg. Een paar dagen later overleed mijn vrouw. Dus ik loop daar niet meer langs naar huis.


  Die Babyluiken hebben een geschiedenis. Hebben verhalen niet altijd een geschiedenis? Je denkt dat je in het heden leeft, maar het verleden volgt je als een schaduw.


  Ik heb me erin verdiept. Vroeger, in de middeleeuwen, wanneer dat ook was, hadden ze in Europa ook Babyluiken. Dat noemden ze een Vondelingenwiel: een rond raam in een klooster of abdij waar je een baby door naar binnen kon leggen in de hoop dat God ervoor zou zorgen.


  Je kon het ook ingepakt in het bos achterlaten om door de honden en de wolven te worden grootgebracht. Het achterlaten zonder naam maar met iets om het verhaal mee te beginnen.


  


  Een auto rijdt te hard voorbij. Het water uit de goot spuit omhoog alsof ik nog niet kletsnat genoeg ben. Klootzak. De auto stopt, het is mijn zoon, Clo. Ik stap in. Hij geeft me een handdoek en ik droog mijn gezicht af, dankbaar en opeens doodmoe.


  We rijden een eindje door met de radio aan. Berichten over het uitzonderlijke weer. Een supermaan. Gigantische golven op zee, de rivier treedt buiten zijn oevers. Ga niet op pad. Blijf binnen. Het is geen orkaan Katrina, maar het is ook geen avond om uit te gaan. De geparkeerde auto's langs de weg staan tot halverwege hun wielen in het water.


  Dan zien we het.


  Verderop staat een zwarte BMW 6 serie frontaal tegen een muur geramd. De portieren aan beide kanten staan open. Een kleine roestbak van een auto is op de achterkant geklapt. Twee criminelen staan een vent in elkaar te slaan. Mijn zoon toetert, rijdt recht op ze af met het raampje omlaag en roept: 'Hé! Klootzakken! Klootzakken!' Zijn auto zwenkt opzij als een van de mannen op ons schiet en een voorband raakt. Mijn zoon geeft een ruk aan het stuur en de auto klapt tegen de stoeprand. De criminelen springen in de BMW en schrapen langs de muur waardoor de roestbak achter hen de straat op wordt geduwd. De man die in elkaar werd geslagen ligt op de grond. Hij heeft een mooi pak aan. Hij is een jaar of zestig. Hij bloedt. Het bloed stroomt met de regen over zijn gezicht. Hij zegt iets. Ik kniel naast hem. Zijn ogen zijn open. Hij is dood.


  Mijn zoon kijkt me aan – ik ben zijn vader – wat moeten we doen? Dan horen we vanuit de verte, als vanaf een andere planeet, sirenes naderen.


  'Raak hem niet aan,' zeg ik tegen mijn zoon. 'Keer de auto.'


  'We moeten op de politie wachten.'


  Ik schud mijn hoofd.


  We hobbelen met de lekke band de hoek om en rijden langzaam de weg langs het ziekenhuis af. Er komt een ambulance uit de garage van de Eerste Hulp.


  'Ik moet dat wiel verwisselen.'


  'Rij de parkeerplaats van het ziekenhuis op.'


  'We moeten tegen de politie zeggen wat we hebben gezien.'


  'Hij is dood.'


  


  Mijn zoon stopt en gaat de spullen pakken om het wiel te verwisselen. Ik blijf nog even drijfnat en doodstil op de doorweekte stoel zitten. Het licht van het ziekenhuis schijnt schel door de ruiten; ik haat dat ziekenhuis. Toen mijn vrouw was overleden zat ik ook zo in de auto. Door de voorruit te staren zonder iets te zien. De hele dag ging voorbij en toen werd het avond en was er niets veranderd omdat alles veranderd was.


  Ik stap uit. Mijn zoon krikt de auto omhoog en samen tillen we het wiel eraf. Hij heeft het reservewiel al uit de kofferbak gehaald. Ik duw mijn vingers in het gescheurde rubber van de kapotte band en haal de kogel eruit. Dat ding hebben we al helemaal niet nodig. Ik loop ermee naar een diepe put in de goot.


  En op dat moment zie ik het. Het licht.


  In het Babyluik brandt licht.


  Op een of andere manier krijg ik het gevoel dat alles met elkaar in verband staat – de BMW, de roestbak, de dode man, de baby.


  Want er ligt een baby in.


  Ik loop naar het luik, mijn lichaam beweegt in slowmotion. Het kind slaapt en zuigt op zijn duim. Er is nog niemand gekomen. Waarom is er nog niemand gekomen?


  Zonder het me te realiseren realiseer ik me dat ik de bandenlichter in mijn hand heb. Zonder te bewegen kom ik in beweging om het luik open te wrikken. Het gaat gemakkelijk. Ik til de baby eruit, ze is zo licht als een ster.


  


  


  


  Blijf mij nabij, wanneer het avond is,


  Wanneer het licht vergaat in duisternis,


  Wanneer geen mens míjn hulpeloosheid ziet.


  Der hulpelozen hulp, o Heer, verlaat mij niet.


  


  Er is vanochtend een grote opkomst in de kerk. Rond de tweeduizend parochianen. De stortregens hebben niemand ervan weerhouden om te komen. De pastoor zegt: 'Geen stortvloed van water kan de liefde blussen, geen rivier spoelt haar weg.'


  Dat is uit het Hooglied. We zingen wat we kennen.


  De Kerk van Gods Verlossing begon in een schuurtje, dat werd een huis en vervolgens een klein stadje. Voornamelijk zwart. Enkele blanken. Blanken vinden het moeilijker om te geloven in iets om in te geloven. Ze raken verstrikt in de details, zoals de zeven dagen der Schepping en de Wederopstanding. Ik maak me daar allemaal geen zorgen over. Als er geen God is, ben ik na mijn dood niet slechter af. Dan ben ik gewoon dood. Als er wel een God is, tja, oké, ik snap wat je bedoelt: waar is die God dan?


  Ik weet niet waar God is, maar volgens mij weet God wel waar ik ben. Hij heeft de allereerste wereldapp. Zoek Shep.


  Dat ben ik. Shep.


  Ik leid een rustig leven, samen met mijn zoon, Clo. Hij is twintig. Hij is hier geboren. Zijn moeder was een Canadese, haar ouders kwamen uit India. Ik ben hier op een slavenschip gekomen, denk ik – nou ja, ikzelf niet, maar mijn DNA, daar staat Afrika nog steeds in geschreven. Waar wij nu wonen, New Bohemia, was vroeger een Franse kolonie. Suikerplantages, grote koloniale huizen, schoonheid en gruwelen tegelijk. Smeedijzeren balustrades waar de toeristen dol op zijn. Kleine achttiende-eeuwse huizen die roze, geel of blauw zijn geverfd. Houten winkelpuien met grote glazen ruiten die zich naar de straat bollen. Steegjes met donkere portieken die naar de dames van plezier leiden.


  En dan de rivier. Weids zoals de toekomst ooit was. En dan de muziek – altijd hoor je wel ergens een vrouw zingen, of een oude man op de banjo spelen. Of misschien alleen een stel maracas waar het meisje achter de kassa mee schudt. Of misschien een viool die je aan je moeder doet denken. Of een wijsje dat maakt dat je wil vergeten. Wat is de herinnering nou ook, behalve een pijnlijke strijd met het verleden?


  Ik heb gelezen dat het lichaam zich elke zeven jaar vernieuwt. Elke cel. Zelfs de botten vernieuwen zich, net als koraal. Waarom herinneren we ons dan wat allang weg zou moeten zijn? Wat is de zin van al die littekens en vernederingen? Wat heeft het voor nut je al die mooie dingen te herinneren als ze voorbij zijn? Ik hou van je. Ik mis je. je bent dood.


  'Shep! Shep?' Dat is de pastoor. Ja, dank je, het gaat goed. Ja, wat een nacht hebben we achter de rug. Gods oordeel over de miljoenen misdaden der mensheid. Gelooft de pastoor dat? Nee, dat gelooft hij niet. Hij gelooft in de opwarming van de aarde. God hoeft ons niet te straffen. Dat kunnen we zelf wel. Daarom hebben we vergeving nodig. De mens weet niets van vergeving. Vergeving is net zo'n woord als tijger – er zijn beelden van tijgers en het is bewezen dat ze bestaan, maar weinigen van ons hebben er een in het wild gezien of kennen hun aard.


  Ik kan mezelf niet vergeven wat ik heb gedaan...


  Op een avond laat, in het holst van de nacht, toen het doodstil was – dat noemen ze niet voor niets zo – heb ik mijn vrouw gesmoord in haar ziekenhuisbed. Ze was zwak. Ik ben sterk. Ze lag aan de beademing. Ik heb het mondkapje opgetild en mijn handen op haar mond en haar neus gedrukt en aan Jezus gevraagd of hij haar wilde komen halen. Dat deed hij.


  De monitor piepte en ik wist dat het niet lang zou duren voordat ze de kamer binnenkwamen. Het kon me niet schelen wat er met mij zou gebeuren. Maar er kwam niemand. Ik moest iemand gaan halen – er waren daar te weinig verpleegsters en te veel patiënten. Ze konden niet nagaan wie het had gedaan, al weet ik bijna zeker dat ze dachten dat ik dat was. We legden een laken over mijn vrouw en toen er eindelijk een dokter kwam schreef hij 'Respiratoir falen' op.


  Ik heb er geen spijt van, maar ik kan het mezelf niet vergeven. Ik heb het juiste gedaan maar het was verkeerd.


  'Je hebt iets verkeerds gedaan om een goede reden,' zei de pastoor. Maar daarover zijn we het niet eens. Het klinkt misschien alsof we maar een woordspelletje spelen, maar er is een groot verschil. Hij bedoelt dat het verkeerd is om een leven te beëindigen maar dat ik het heb gedaan om een einde aan haar lijden te maken. Ik geloof dat het goed was om haar leven te beëindigen. We waren getrouwd. We waren één. Maar ik heb het vanwege de verkeerde reden gedaan en daar kwam ik al snel achter. Ik deed het niet om een einde aan het lijden van mijn vrouw te maken, maar aan het mijne.


  'Je moet er niet meer aan denken, Shep,' zegt de pastoor.


  


  Na de kerk ging ik naar huis. Mijn zoon keek tv. De baby was wakker en heel stil, ze keek met grote ogen naar het plafond waar het licht dat door de jaloezieën valt schaduwstrepen op maakt. Ik tilde haar op, liep weer naar buiten en ging naar het ziekenhuis. De baby was warm en gemakkelijk te dragen. Lichter dan mijn zoon was toen hij werd geboren. Mijn vrouw en ik waren toen net naar New Bohemia verhuisd. We geloofden overal in – de wereld, de toekomst, God, vrede en liefde, en vooral in elkaar.


  Terwijl ik over straat liep met de baby in mijn armen viel ik in een gat van de tijd, waarin de ene en de andere tijd dezelfde tijd worden. Mijn lichaam werd rechter, mijn tred werd steviger. Ik was een jonge man die met een prachtige vrouw getrouwd was en opeens waren wij ouders. 'Hou het hoofdje vast,' zei ze toen ik hem droeg, en mijn hand omvatte zijn leven.


  Die week nadat hij was geboren konden we niet uit bed komen. We sliepen en aten met onze baby op zijn rug tussen ons in. We deden de hele week niets anders dan naar hem kijken. Wij hadden hem gemaakt. Zonder vaardigheden en zonder opleiding, zonder schooldiploma en zonder onderzoeksgeld hadden wij een mens gemaakt. Wat is dit voor krankzinnige roekeloze wereld waarin je mensen kunt maken?


  


  Ga niet weg.


  Wat zei u daar, meneer?


  Sorry, ik dagdroomde.


  Mooie baby.


  Dank u.


  


  De vrouw loopt door. Ik sta in een drukke straat met een slapende baby in mijn armen tegen mezelf te praten. Maar ik praat niet tegen mezelf. Ik praat tegen jou. Nog steeds. Altijd. Ga niet weg.


  Snap je wat ik bedoel met die herinneringen? Mijn vrouw is er niet meer. Die persoon bestaat niet. Haar paspoort is ingeleverd. Haar bankrekening is opgeheven. Iemand anders draagt haar kleren. Maar mijn hoofd is vol van haar. Als ze nooit had geleefd en mijn hoofd vol van haar was, zouden ze me hebben opgesloten omdat ik aan waanideeën leed. Maar nu ben ik in de rouw.


  Ik heb ontdekt dat rouw betekent dat je leeft met iemand die er niet is.


  Waar ben je?


  Gebrul van een motorfiets. Auto's met de raampjes naar ben eden en de radio aan. Kinderen op een skateboard. Een blaffende hond. Een bestelbus die aan het uitladen is. Twee vrouwen die bekvechten op de stoep. Iedereen met een mobiel. Een man die op een kist Alles moet weg! roept.


  Ik vind het best. Haal alles weg. De auto's, de mensen, de spullen die te koop zijn. Onttakel het tot op het zand onder mijn voeten en de hemel boven mijn hoofd. Zet het geluid uit. Wis het beeld. Nu staat niets meer tussen ons in. Zal ik je aan het eind van de dag naar me toe zien lopen? Zoals je deed, zoals we allebei deden, als we doodmoe uit ons werk kwamen? Zien we elkaar als we opkijken, eerst van ver weg, daarna van dichtbij? De energie van jou weer in een menselijke vorm. De kerngestalte van jouw liefde.


  'Het stelt niets voor,' zei ze toen ze wist dat ze stervende was.


  Niets? Dan is de hemel niets en de aarde niets en je lichaam niets en ons vrijen niets...


  Ze schudde haar hoofd. 'De dood is het minst belangrijke in mijn leven. Wat maakt het uit ? Ik zal er niet bij zijn.'


  'Maar ik wel,' zei ik.


  'Dat is het wrede,' zei ze. 'Als ik mijn dood voor jou kon leven, zou ik het doen.'


  'Opheffingsuitverkoop! Alles moet weg!'


  Het is al weg.


  Ik kom in de straat van het ziekenhuis. Daar is het Babyluik. Net op dat moment wordt de baby die ik draag wakker en voel ik haar bewegen. We kijken elkaar aan, haar onvaste blauwe ogen vangen mijn donkere blik. Ze tilt een handje op, zo klein als een bloem, en raakt de ruwe stoppels op mijn gezicht aan.


  De auto's komen en de auto's gaan tussen mij en mijn oversteken van de straat. De anonieme wereld die altijd in beweging is. De baby en ik staan stil, en het is alsof ze weet dat er een keuze moet worden gemaakt.


  Maar is dat wel zo? Belangrijke dingen gebeuren bij toeval. Alleen de rest wordt gepland.


  Ik liep een eindje om met de gedachte dat ik erover zou nadenken, maar mijn benen liepen in de richting van mijn huis en soms moet je accepteren dat je hart weet wat er moet gebeuren.


  


  Toen ik thuiskwam, zat mijn zoon naar het nieuws te kijken. Een update van de storm van vannacht en persoonlijke verhalen. De gebruikelijke autoriteiten die de gebruikelijke dingen zeiden. Daarna kwam er weer een oproep aan getuigen om zich te melden. De dode man. Het was Anthony Gonzales, een Mexicaan. Zijn paspoort was op zijn lichaam aangetroffen. Roof. Moord. Niks bijzonders in deze stad, afgezien van het weer.


  Maar er was wel iets bijzonders. Hij had de baby achtergelaten.


  'Dat weet je niet, pap.'


  'Ik weet het gewoon.'


  'We moeten het tegen de politie zeggen.'


  Hoe kon het dat ik een zoon had grootgebracht die de politie vertrouwde? Mijn zoon vertrouwt iedereen. Ik maak me zorgen om hem. Ik schud mijn hoofd. Hij wijst naar de baby.


  'Als je het niet tegen de politie zegt, wat ga je dan met haar doen?'


  'Haar houden.'


  Mijn zoon kijkt me vol ongeloof en ontzetting aan. Ik kan een pasgeboren baby niet houden. Dat is illegaal. Maar dat kan me niet schelen. Der hulpelozen hulp. Kan ik dat zijn?


  Ik heb haar gevoed en verschoond. Ik heb onderweg naar huis in de winkel gekocht wat ik nodig had. Als mijn vrouw nog zou leven, zou zij doen wat ik nu doe. Dan zouden we dit samen doen.


  Het is alsof ik een leven heb teruggekregen voor het leven dat ik heb genomen. Dat voelt als een soort vergeving.


  Er lag een attachékoffer bij het kind, alsof ze werd voorbereid op een carrière in het zakenleven. De koffer zat op slot. Ik zeg tegen mijn zoon dat als we de ouders kunnen opsporen we dat zullen doen. Dus maken we het koffertje open.


  Clo lijkt wel een acteur in een goedkope soapserie. Zijn ogen puilen uit. Zijn mond valt open.


  'Holy Mozes,' zegt hij. 'Is dat echt?'


  Stapeltjes knisperende bankbiljetten, als een rekwisiet in een gangsterfilm. Twintig bundeltjes. Vijftig biljetten van vijftig dollar per bundel.


  Onder de bankbiljetten ligt een zachtfluwelen zakje. Diamanten. Een collier. Geen diamantflinters, maar groot en genereus als het hart van een vrouw. De tijd in de facetten is zo diep en helder dat het is alsof je in een kristallen bol kijkt.


  Onder de diamanten ligt een vel bladmuziek. Handgeschreven. Het lied heet 'Perdita'.


  Dus zo heet ze. Het verloren kleintje.


  'Je bent de rest van je leven binnen,' zegt Clo. 'Als je niet de bak in draait.'


  'Ze is van ons, Clo. Ze is nu jouw zus. Ik ben nu haar vader.'


  'Wat ga je met het geld doen?'


  


  We verhuisden naar een nieuwe buurt waar ze ons niet kenden. Ik verkocht mijn appartement en van dat geld en het geld in de koffer kocht ik een pianobar die de Fleece heette. Dat was een maffiakroeg en ze moesten daar weg, dus ze hadden geen bezwaar tegen cash. Er werden geen vragen gesteld. Ik bewaarde de diamanten in een bankkluisje op haar naam tot ze achttien zou worden.


  Ik speelde het liedje en ik leerde het haar. Ze zong al voordat ze kon praten.


  Ik leer om een vader en moeder tegelijk voor haar te zijn. Als ze naar haar moeder vraagt, zeg ik dat we niets weten. Ik heb haar altijd de waarheid verteld, in elk geval genoeg van de waarheid. En zij is blank en wij zijn zwart, dus ze weet dat ze is gevonden.


  Het verhaal moet ergens beginnen.


  De spin in de beker


  


  


  Er was eens een man die op een vliegveld woonde.


  Leo en zijn zoon, Milo, keken door het plafondhoge raam van Leo's kantoor in Londen naar City Airport en de monding van de Theems. Milo vond het leuk om de vliegtuigen te zien opstijgen. Hij was negen jaar en kende alle vertrek- en aankomsttijden uit zijn hoofd. In het kantoor hing een grote kaart aan de wand met daarop alle routes waarop vanaf het vliegveld werd gevlogen – bloedrode lijnen als een anatomiekaart van de wereld.


  'Wordt die man gezocht of zo?' vroeg Leo.


  'Nee, want niemand is hem kwijt,' zei Milo. 'Hij is weggelopen en nu is hij alleen. Daarom woont hij ook op een vliegveld.'


  Leo legde uit dat als iemand gezocht wordt, hij niet zomaar kwijt is. 'Het betekent dat de politie achter hem aan zit.'


  Milo dacht hierover na. Hij was een opstel aan het schrijven voor school. De meester had tegen hem gezegd dat hij moest proberen om een openingszin te bedenken waar de rest van het verhaal al in zat, net als bij sprookjes die beginnen met: 'Er was eens een koning die drie zonen had', of 'Er was eens een reus die verliefd was op een prinses'.


  'Het is geen moordenaar hoor, die man die op het vliegveld woont,' zei Milo. 'Maar hij heeft geen huis.'


  'Waarom niet?' vroeg Leo.


  'Omdat hij arm is.'


  'Dan moet hij misschien harder werken. Dan kan hij in plaats van op het vliegveld wonen een ticket kopen voor een vlucht. Kijk, British Airways naar New York via Shannon.'


  Ze keken naar het vliegtuig dat als een onmogelijke vogel opsteeg van de startbaan.


  'Toen de dinosauriërs uitstierven,' zei Leo, 'toen gingen ze niet echt dood, maar ze verstopten zich totdat ze terug konden keren als vliegtuigen.'


  Milo lachte. Leo woelde door zijn haar. Leo's zachtheid lag hier, bij zijn zoon.


  'Als we doodgaan, verstoppen we ons dan tot we als iets anders terug kunnen komen?' vroeg Milo.


  'Je moeder denkt van wel, want zij is boeddhist. Dus dat kun je beter aan haar vragen.'


  'Maar wat denk jij?' vroeg Milo. 'Kijk, CityFlyer naar Parijs.'


  'Ik denk daar nooit over na,' zei Leo. 'Ik zal je een goeie raad geven: je moet niet nadenken over dingen waar je niet over na hoeft te denken.'


  


  Leo was ontslagen bij de bank in het jaar waarin Milo vier werd; 2008 was het jaar van de wereldwijde crisis en die had Leo mee helpen veroorzaken door wat zijn CEO 'roekeloze verliezen' noemde. Dat vond Leo niet eerlijk. Alles wat hij met geld deed was roekeloos, maar niemand wilde hem ontslaan vanwege zijn roekeloze winsten.


  Toen hij voor de laatste keer het bankgebouw verliet, in zijn krijtstreep Hugo Boss-pak en op zijn Lobb-schoenen, hadden een paar antikapitalistische jongeren die buiten stonden te demonstreren eieren naar hem gegooid. Leo was even blijven staan kijken naar de omelet op zijn pak. Daarna had hij het jasje uitgetrokken, twee van die jongeren gegrepen en ze tegen de stoep gesmeten. Een derde jongen, die hij tegen de muur ramde, brak daarbij zijn neus.


  Een van de andere jongeren had alles gefilmd en de volgende dag werd Leo gearresteerd. Zijn CEO had hem op het filmpje herkend.


  Leo werd veroordeeld wegens mishandeling, maar zijn advocaat wist een gevangenisstraf te voorkomen op grond van verminderde toerekeningsvatbaarheid (ontslag) en uitlokking (eieren). Bovendien waren zijn slachtoffers werkloze relschoppers. Niemand scheen op te merken dat Leo ook werkloos was.


  Wat Leo het meest tegenstond toen hij zijn boete en de gerechtskosten betaalde was dat het zo oneerlijk was. Hij had het kapitalisme niet uitgevonden – het was zijn taak om geld te verdienen in een systeem dat om geld verdienen draaide. Dat bracht met zich mee dat er ook geld kon worden verloren; de crash was in feite een stoelendans – zolang de muziek speelde, kon het niemand iets schelen dat er niet genoeg stoelen waren. Wie wil er nou gaan zitten als je ook kunt dansen? In het verleden had hij bedragen verloren ter grootte van het BBP van een klein land, maar hij had altijd genoeg tijd gekregen om dat ruimschoots terug te verdienen. Toen de muziek stopte, waren al zijn stoelen – tijdelijk – weggespeculeerd.


  Na drie maanden zuipen gevolgd door een opname in een ontwenningskliniek, en na drie weken vrijwillig droog staan, kreeg hij het advies om in therapie te gaan wegens verlies van zijn gevoel van eigenwaarde.


  Gedurende een halfjaar nam hij tweemaal per week een taxi van zijn huis in Little Venice naar een bekende Oost-Europese psychoanalyticus in Hampstead. Hij had de pest aan de zachte klik van de deur naar de therapieruimte. Hij had de pest aan de kelimbanken en de klok en de doos tissues. Hij had de pest aan het feit – eigenlijk twee feiten, voor elke voet een – dat de therapeut zwarte sokken en bruine sandalen droeg en het steeds maar had over iets wat hij uitsprak als ambi-válentie.


  'Jij houdt van moeder en jij haat haar ook,' zei dokter Wartz.


  'Nee,' zei Leo. 'Ik haat haar.'


  'Dat ies kwestie van goede boerst en slechte boerst.'


  Leo dacht aan borsten terwijl de psychotherapeut het over Melanie Klein had. De week daarna nam Leo een exemplaar van de Nuts mee naar de therapie. Hij gaf dokter Wartz een stift en vroeg hem de goede borsten te omcirkelen en een kruis op de slechte te zetten.


  'Objectivering van het tegelijktijdig verafschuwde en geliefde object,' zei dokter Wartz.


  Leo herinnerde zich dat Wartz een belangrijk boek had geschreven met als titel Objectivering van het object.


  Hij begon te mijmeren over een korte Geschiedenis van het object in de geschiedenis want hij had ontdekt dat je een woord tweemaal moest gebruiken om het interessant te laten klinken.


  Eerst waren er geen objecten, er was alleen energie. Na de Big Bang of de Schepping – afhankelijk van je standpunt – werd de wereld zelf een object (een meta-object?) vol met andere objecten. Die moesten een naam krijgen: de Naamgeving der Objecten. Later werden er veel objecten uitgevonden: de Uitvinding der Objecten. Daarna kwam, veronderstelde hij, door oorlogen en de algehele waanzin van de mens, de Vernietiging der Objecten.


  Er waren ook Objecten van Verlangen. Zijn maag kromp ineen.


  Toen dacht hij aan inventarissen, archieven, voorraadgegevens, catalogi, lijsten, taxonomie: het Register van Objecten. Er was een boek dat zijn vrouw mooi vond, van een of andere Amerikaanse auteur, genaamd De veiligheid der objecten. Leo wist zelf alles van de Status der Objecten, waarmee hij Statusobjecten bedoelde, zoals zijn helikopter (verkocht). Sinds de kwantumtheorie was er ook de Vreemdheid der Objecten, en als je een diepzinnig denker was ook de Zin der Objecten. En hoe zat het met de Zinloosheid der Objecten?


  Ja. Als je zoveel geld had dat je alles kon kopen, wat dan ook, dan kon je weten wat Boeddha en Christus wisten; dat wereldlijke goederen waardeloos zijn. Hij vond het vermakelijk dat deze kennis verkregen kon worden door exact het tegenovergestelde te doen van wat de grote spirituele tradities van de wereld voorschrijven.


  'Kun je een ander mens ooit echt kennen?' vroeg hij.


  'Je kunt de observeerder en het geobserveerde niet van elkaar scheiden,' zei dokter Wartz.


  


  Maar dat kan wel, dacht Leo toen hij weer op zijn kantoor was. Daar heb je bewakingscamera's voor.


  


  Het drong al snel tot Leo door dat hij niet vijfhonderd pond per week hoefde te betalen voor twee sessies van vijftig minuten om te begrijpen dat hij als kind geen liefde had gekregen. Of dat hij de leegte had gevuld met 'Grosze Geld', zoals de therapeut het noemde.


  'We doen allemaal aan zelfmedicatie,' zei Leo tegen dokter Wartz. 'Ik doe dat met geld. Dat drinken was een reactie. Ik ben er nu overheen.'


  Leo stopte met de therapie, hij stopte met drinken en begon een eigen hedgefonds dat was gespecialiseerd in het met speculatiekredieten gefinancierd opkopen van bedrijven die vervolgens konden worden gestript en belast met zware schulden, waarmee hij veel verdiende voor zijn investeerders en, uiteraard, voor zichzelf. Hij noemde het Sicilia, want hij vond het leuk dat dat een beetje deed denken aan de maffia. Hij was aan moederskant van Italiaanse afkomst.


  Sicilia beheerde al snel een fonds van zeshonderd miljoen pond en Leo streefde naar een miljard. Niets beter dan een bedrijf dat aan de grond zit als je goud uit stro wilt spinnen.


  


  Toen hij weer op zijn kantoor was, merkte Leo dat hij Milo in verwarring had gebracht. Milo was ondoorgrondelijker en bedachtzamer dan zijn vader – hij leek meer op zijn moeder. Vader en zoon deelden dingen die simpeler waren dan leven en dood. Leo nam Milo mee naar voetbal en ging met hem zwemmen. Hij hielp hem niet met huiswerk en las hem niet voor, zulke dingen deed MiMi.


  'Mama komt zo,' zei Leo, want hij wist niets beters te zeggen.


  'Zal ik nu mijn opstel gaan schrijven?' vroeg Milo.


  Leo knikte. 'Neem je schooltas maar mee naar de keuken, en neem een glas melk en één chocoladekoekje, oké?'


  Milo hield van het kantoor van zijn vader. Er waren altijd mensen die zich met hem bemoeiden, er was altijd iets te eten, en het allerleukste waren de vliegtuigen.


  Leo omhelsde Milo. Ze hielden van elkaar. Dat was echt. Het ging nu weer goed met Milo. 'Er was eens een man die op een vliegveld woonde,' zei hij toen hij wegging.


  Leo liep terug naar zijn bureau; het was een bureau van Linley, gemaakt van lange planken Russisch berkenhout die zo glad waren geschuurd als glas. Het kantoor was een witte ruimte: maagdelijke wanden, een bank van suède-leer, een eskimotapijt. Aan de muur een enorme zwart-witfoto van zijn vrouw. Hij had de digitale versie als achtergrond op zijn iPhone. Het enige kleurige was een rood neonbord dat was ontworpen door Tracey Emin.


  Op het neonbord stond: RISICO=WAARDE. Dat was een deel van een citaat dat Leo een keer bij een Occupy-demonstratie had gezien: 'Wat je riskeert laat zien wat je waardeert'. Dat citaat had hem dwarsgezeten totdat hij het had veranderd. Toen hij zijn eigen bedrijf was begonnen, had hij dat neonbord laten maken.


  


  Leo boog zich naar zijn intercom toe. 'Web-Cameron! Ik moet je spreken!'


  Leo lachte om zijn eigen grapje toen Cameron de deur achter zich dichtdeed. Cameron was ex-militair. Hij kon bevelen opvolgen.


  'Cameron. Ik wil dat je een webcam installeert in de slaapkamer van mijn vrouw.'


  Cameron hoorde het, maar hij begreep het niet. 'Je wilt een bewakingscamera in de slaapkamer van je vrouw?'


  Leo keek ongeduldig. 'Jij gaat over Beveiligingen Transport bij Sicilia. Dit is een delicate kwestie. Ik wil niet dat een buitenstaander dit gaat doen. Ik wil dat die camera met deze computer wordt verbonden.'


  Cameron voelde zich ongemakkelijk. 'Ik heb zoiets weleens gezien op een pornowebsite, maar…'


  'Ik ga me niet aftrekken bij de pixeltieten van mijn vrouw, mocht je je daar zorgen om maken. En ik ga haar ook niet als een pooier voor twintig pond per zeven minuten verkopen aan een bouwvakker met een iPhone en zijn hand in zijn broek. We hebben het over mijn huwelijk. Over mijn scheiding.'


  'Wil je van je dame gaan scheiden?'


  'Waarom praat je zo? Omdat je een Schot bent? Ze is mijn vrouw, niet mijn dame. Een dame is ze sowieso niet.'


  Toen dacht Leo aan Xeno. Hij dacht aan hem in een plotselinge zeepbel van inzicht die hij liet knappen.


  'Het is namelijk zo, Cameron, dat ik denk dat MiMi een verhouding heeft. En ik wil haar betrappen. Weet jij waarom ze het een webcam noemen?'


  'Omdat het een camera is die is verbonden met het web,' antwoordde Cameron langzaam.


  'Het is een spinnenweb, Cameron, waarmee je insecten vangt. Ik kan 's nachts niet slapen omdat mijn bed krioelt van de insecten.'


  'Je vrouw is zwanger,' zei Cameron.


  'Dus jij denkt dat die zeug het niet kan uitkrijsen van genot omdat haar buik opbolt van de biggetjes?'


  Cameron voelde dat zijn gezicht gloeide. Zijn gestippelde stropdas drukte pijnlijk tegen zijn keel.


  'Je hebt het wel over je eigen vrouw en kind.'


  'Mijn kind? Mijn bastaard.' Leo brak een potlood doormidden.


  'Heb je een aanwijsbare reden om te geloven dat MiMi een verhouding heeft?'


  'Je bedoelt of ik haar met een ander heb gezien? Nee. Heeft de privédetective die haar al twee maanden volgt iets ontdekt wat ik nog niet wist – waar ze naartoe gaat, welke man ze ontmoet, haar e-mails, haar sms'jes? Nee.'


  'Je zei dus dat je haar niet met een ander hebt gezien.'


  'Met een ander? Nee.'


  'Dan is dit toch krankzinnig?'


  'Zeg je nou dat ik krankzinnig ben, Cameron? Noem je mij krankzinnig?'


  Leo smeet de helften van het potlood op het bureau en liep op Cameron af. Cameron zette zijn voeten een eindje uit elkaar, ontspande zijn knieën, spande zijn buikspieren aan en bleef onbeweeglijk staan terwijl Leo op hem af kwam. Cameron wist wat voor houding hij moest aannemen. En hij kende Leo's woedeaanvallen. Leo's gezicht was zó dichtbij dat Cameron zijn poriën kon zien. Hij waakte ervoor om oogcontact te maken.


  Leo deed een stap achteruit, draaide zich om en keek door het raam.


  'Amsterdam,' zei hij toen een vliegtuig opsteeg. Daarna zei hij, zonder zich om te draaien: 'Ze kan de man met wie ze iets heeft elke dag zien zonder dat iemand het verdacht vindt. Behalve ik. Ik denk er zestig keer per minuut aan.'


  'Ik snap niet wat je bedoelt, Leo,' zei Cameron.


  'Het is Xeno.'


  Er viel een stilte waarin Cameron dit tot zich liet doordringen.


  'Xeno is je beste vriend. Je werkt met hem samen.'


  'Hou je vrienden bij je in de buurt, maar je vijanden nog dichterbij, hè Cameron?'


  'Maar je hebt zelf gezegd dat je geen reden voor die vermoedens hebt.'


  Leo draaide zich weer om naar de kamer. 'Niet alleen vrouwen hebben een goede intuïtie, Cameron. Ik ken Xeno al mijn hele leven.'


  


  Xeno al mijn hele leven.


  Ze hadden elkaar op hun dertiende op kostschool ontmoet. Beide jongens waren erheen gestuurd door hun vader, die de voogdij had gekregen wegens onbekwaamheid van hun moeder. Leo's moeder had zijn vader verlaten voor een andere vrouw. Xeno's moeder was alcoholiste en geestelijk instabiel. De kostschool was niet populair of van hoog niveau, maar gaf hun vaders het gevoel dat ze de opvoeding van hun zoon ter hand namen, terwijl die zoons nauwelijks thuis waren.


  De weekenden op school waren stil omdat de meeste jongens naar huis gingen. Leo en Xeno bedachten werelden waarin ze konden leven.


  'Ik ben in een bos,' zei Xeno. 'In mijn eigen blokhut. Als er konijnen komen, schiet ik ze neer. Beng beng beng.'


  'Ik ben op de maan,' zei Leo. 'En die is van mozzarella.'


  'Je kunt toch niet lopen op een bal mozzarella?' zei Xeno.


  'Hoeft ook niet,' zei Leo. 'Er is geen zwaartekracht.'


  Ze luisterden naar 'Space Oddity' van David Bowie en Xeno raakte geïnteresseerd in country en western. Soms dacht hij dat hij Emmylou Harris was.


  Ze wilden niet zijn zoals de andere jongens en dat was maar goed ook, want ze waren niet zoals de andere jongens.


  Op hun vijftiende waren ze onafscheidelijk. Ze gingen bij de schietvereniging van de school en deden wedstrijdjes op de schietbaan. Xeno was nauwkeuriger omdat hij rustiger was. Leo was sneller en won soms omdat hij meer schoten afvuurde. Ze verzonnen een spel: geweer kogel doel. Als je twee rondes won, was je het geweer. Als je er een verloor, was je de kogel. Als je er twee verloor was je het doel. Toen voegde Xeno er bewegend doel aan toe en zei dat hem dat een vrij gevoel gaf. Leo begreep dat niet. Hij wilde alleen maar het geweer zijn.


  Op een avond na de schiettraining hadden ze seks met elkaar. Heel cliché: douchen, stijve, drie minuten aftrekken. Niet zoenen. Maar de volgende dag zoende Leo Xeno in het fietsenhok. Hij zoende hem en hij legde zijn hand op zijn wang. Hij probeerde iets te zeggen, maar hij wist niet wat dat was. Xeno zei niets. Zo was hij, Xeno was toch al een beetje een meisje, dacht Leo. Hij had de grijze ogen van een kat en zacht, donker haar dat voor zijn ogen viel.


  Leo was steviger, taaier, langer en sterker. Hij had de bouw van een rugbyspeler, hij bewoog vol zelfvertrouwen maar niet sierlijk. Hij hield van het vloeibare van Xeno.


  Ze gingen zwemmen, het was bewolkt en het water was warm, de meeuwen patrouilleerden boven de ondiepten. Leo was opschepperig en lawaaiig en snel en hij werd eerder moe dan Xeno met zijn systematische langeafstandsslag.


  Leo waadde het water uit, zijn voeten maakten diepe afdrukken in het natte zand. Hij draaide zich om, zette zijn handen in zijn zij en riep iets naar Xeno. De zon scheen in zijn ogen. Hij kon zijn vriend niet zien en heel even was hij bang.


  Maar daar was hij, hij zwom naar de kant, zijn hoofd en schouders zo sierlijk als een dolfijn. Het was een wazig beeld, maar het scheen Leo toe dat Xeno als een golf over het water bewoog.


  Xeno kwam druipend aan de kant. Leo sloeg zijn armen om hem heen en trok hem op het zand.


  'Denk jij aan meisjes als we het doen?' vroeg Xeno.


  'Ja,' loog Leo.


  En toen werd Xeno bang dat hij homo was.


  Later, in de slaapkamer die ze deelden, lagen ze met hun benen verstrengeld te kijken naar Rebel Without a Cause. Ze wilden allebei James Dean zijn, maar Xeno wilde ook met James Dean naar bed.


  'James Dean was gay,' zei Xeno.


  'Was Elvis ook gay?'


  'Nee, die deed het met cheeseburgers.'


  'Ik zou geen mayonaise op mijn pik willen.'


  'Zelfs niet als ik het eraf zou zuigen?'


  Leo kreeg meteen een stijve. Hij maakte zijn broek los. Xeno ging op zijn knieën zitten en likte Leo's ballen. Leo streelde Xeno's hoofd. Toen schoot hij in de lach. Xeno keek op.


  Leo zei: 'Toen ik klein was, deed ik het een keer met een watermeloen. Ik maakte er met een mes een gat in en neukte ermee. Dat was fantastisch. Daarna vroeg ik altijd aan mijn moeder of ze watermeloenen wilde kopen, maar ik at ze nooit op. Toen kwam mijn moeder op een dag de keuken binnen terwijl ik daar stond met mijn broek naar beneden en een groene watermeloen op mijn pik.'


  'Kloothommel! Werd ze kwaad?'


  'Ja! Ze liet mijn vader een preek houden over ongepaste objecten van begeerte.'


  'Ben ik dat ook?' vroeg Xeno.


  'Niet ophouden,' zei Leo.


  


  Hun school lag vlak bij de kust, en op zaterdagmiddagen, als de andere jongens naar huis waren gegaan, fietsten Leo en Xeno naar de kliffen.


  Op een zaterdag zei Leo: 'Zullen we doen wie het hardst en tot het dichtst bij de rand kan fietsen? Net als die autorace in Rebel.'


  Xeno wilde niet. Maar Leo daagde hem uit.


  Ze begonnen te racen. Ze stonden allebei op de pedalen en pompten die zo hard ze konden rond. Leo fietste aan de buitenkant. Hij kwam in een geul terecht en minderde vaart. Xeno schoot voor hem uit. Leo boog zich over het stuur en fietste zo hard hij kon door. Hij haalde Xeno in en sneed hem. Zijn achterwiel schampte langs Xeno's voorwiel.


  Xeno viel. De fiets maakte zich los van zijn lichaam en tolde en tolde in slow motion van het klif naar beneden.


  'Xeno!'


  Er kwam geen antwoord. Leo zag de fiets het water raken.


  Hij herinnerde zich het gevoel van buiten-de-tijd te zijn. Zijn hartslag die na de race vertraagde. Het zweet op zijn borst. Een cirkelende meeuw stiet een eenzame kreet uit die leek op de zijne, hoog van toon en langgerekt.


  'Xeno!'


  Leo fietste terug naar school, zijn kracht was weg, hij trapte uit angst. Hij braakte over de schoenen van de conciërge. De conciërge belde de politie. Leo nam hen mee naar het pad bij het klif, de radio in de Land Rover van de politie kraakte. Boven hun hoofd cirkelde een helikopter.


  Xeno lag bewusteloos op een rand die vanaf het klif niet te zien was. Hij had een hersenschudding en een gebroken bekken, maar hij was in een dichte heidestruik gevallen en was als door een wonder niet over de rand gerold.


  De traumahelikopter takelde hem omhoog en bracht hem naar het ziekenhuis, waar hij de rest van het trimester moest blijven.


  Leo ging niet meer naar de les. Hij liep elke dag naar de plek bij het klif.


  Zijn vader kwam om met hem te praten. Hij begon zijn verhaal met 'Ik weet dat we nooit een hechte band hebben gehad' en eindigde met 'Probeer je eroverheen te zetten.'


  Leo wilde iedereen vertellen dat het zijn schuld was wat er met Xeno was gebeurd. Hij ging naar het kantoortje van de directeur. Hij bleef voor zijn deur staan. Hij ging weer weg. Dat gebeurde verscheidene malen.


  Eindelijk kon hij Xeno in het ziekenhuis opzoeken. Xeno zag er mager en moe uit. Zijn romp was in rekverband gewikkeld. Hij had een verband om zijn hoofd. Hij lag aan een infuus. Leo ging in zijn schooluniform naast het bed zitten. Xeno pakte zijn hand.


  En toen huilde Leo. Stille tranen zoals in een close-up in een film. Het was onwerkelijk. Dat dit had moeten gebeuren was onwerkelijk. Iets uit andermans leven, niet het zijne. Hij had bijna zijn beste vriend gedood.


  


  Xeno kwam het volgende schooljaar terug en deed examen. Hij haalde goede cijfers voor wiskunde, informatica en Engelse literatuur, en slechte cijfers voor de rest. Leo haalde overal slechte cijfers voor. Dat maakte niet uit. Zijn vader had een instapbaantje voor hem geregeld bij Barclays Vermogensbeheer.


  Xeno werd achttien en kocht een camper met een deel van het verzekeringsgeld dat zijn vader als schikking had aangenomen van de gemeente omdat die had verzuimd bij het pad langs het klif de juiste veiligheidsmaatregelen le treffen.


  Xeno had nu genoeg geld om een paar jaar van te leven. Hij haalde een hond uit het asiel, droeg zijn haar in een retro-staartje en leidde een new age-hippie 'n' rave-leventje, reed van festival naar festival, zonder mobiel en met weinig bezittingen.


  Hij was knap, had een bepaalde kwetsbaarheid. Al snel had hij meer vrouwen dan hij wilde. Ze vielen voor zijn stille, peinzende gezicht, ze vonden het leuk dat hij boeken las en naar alternatieve muziek luisterde, zoals opera.


  Leo, grofgebouwd en Walküre-blond, met dik, achterovergeborsteld haar en rap van tong, zag er goed uit in een pak en was succesvol bij de bank. Hij werkte zestien uur per dag zonder te klagen, ging elke ochtend om zes uur naar de sportschool en werd elke avond dronken, wat geen invloed had op zijn vermogen om winst te maken. Hij werd al snel rijk.


  In de eerste drie jaren nadat ze van school waren, zag hij Xeno maar één keer. Hij geneerde zich voor zijn rondreizende vriend die geen carrière maakte. Hij bood Xeno geld aan.


  Xeno keek hem aan met die lichtgrijze ogen waarvan Leo had gehouden en schudde zijn hoofd. Hij had geen geld nodig. Hij had niet veel, maar genoeg voor eten, brandstof, boeken, de dingen die hij wilde doen.


  Dat bracht Leo van streek. Iedereen heeft geld nodig. 'Kom een poosje bij mij in de flat wonen,' zei hij. 'Neem een warme douche. Het is godsamme november. Er hangt zoveel wasem in die kutbus dat je niet eens naar buiten kunt kijken. Ik neem wel een paar dagen vrij ‚'


  In die tijd ontdekte Leo dat zijn vriend computerspellen ontwierp.


  Leo zat 'Grand Theft Auto' te spelen en schreeuwde tegen zijn spelcomputer toen Xeno binnenkwam en een bananenschil tegen het scherm gooide.


  'Hé!' zei Leo. 'Wat heb jij?'


  'Gamen is een kruising tussen de beste technologie en een prehistorisch ontwikkelingsniveau van de mens,' zei Xeno. 'Alleen maar auto's, knokken, stelen, risico nemen, meiden en beloning.'


  Leo zag het probleem niet. Zijn echte leven zat precies zo in elkaar. Waarom zou een spel dan anders moeten zijn?


  'Vrouwen gamen niet omdat ze het saai vinden,' zei Xeno. 'Daarmee ben je de helft van je potentiële marktaandeel al kwijt. En waarom zouden games niet net zo goed kunnen zijn als boeken? '


  Leo vond games beter dan boeken. Hij las nooit. Hij hield van films en tv en soms het theater, maar een boek was hem te stil. Lezen was zo zacht dat je de bladzijden kon horen ritselen.


  'Relaties opbouwen. Morele uitdagingen,' zei Xeno.


  'In een game moet je ook bondgenootschappen sluiten,' zei Leo.


  'Ja, maar dat is toch alleen praktisch? Ik gebruik jou, jij gebruikt mij. In elk geval zijn games te passief. Boeken veranderen de manier waarop mensen tegen de wereld aankijken.'


  'Niet als niemand ze leest, dan niet.'


  'Waarom kan een game geen game-changer zijn?' vroeg Xeno. 'Waarom zou een game ons niet kunnen leren om méér te begrijpen, méér te zien, méér te voelen? Wil je niet eens iets anders voelen dan alleen adrenaline?'


  'Ben jij gay?' vroeg Leo plotseling.


  Xeno haalde zijn schouders op. Hij had wel vriendinnen, maar niet iemand in het bijzonder. Hij was niet verliefd, maar hij hield wel van vrouwen. Hij hield van echte gesprekken.


  Leo was ook niet verliefd.


  Ze gingen 's avonds uit. Ze werden dronken. Toen ze thuiskwamen, ging Leo naar zijn slaapkamer en kleedde zich uit. Meestal keek hij 's avonds nog wat porno om in slaap te komen. Hij riep Xeno.


  'Wil je samen met mij meiden kijken?'


  Maar Xeno gaf geen antwoord.


  


  Cameron verliet het kantoor. Leo draaide zich om naar het raam. Hij haatte zijn vriend omdat die met zijn vrouw neukte. Waren er soms niet genoeg andere vrouwen? Overal waar hij kwam – bars, clubs, hotels, boten – waren er vrouwen die allemaal op elkaar leken en op zoek waren naar een man. Lang haar, lange benen, grote zonnebrillen, in de vorm geperste tieten, grote handtas, killerhakken. Je kon ze een weekendje huren, het heette alleen geen huren, maar beide partijen wisten wie er betaalde en wie er op haar rug ging. Je kon er eentje op het vliegveld krijgen bij je huurauto, als je het goed aanpakte. Hij glimlachte. Dat zou een mooi handeltje zijn. Avis, Hertz, Budget. Kies je type, carrosserie, motorvermogen. Afkoop eigen risico.


  Mannen trouwden niet graag, al zijn vrienden stelden het uit tot ze minstens veertig waren, soms zelfs vijftig. Maar als ze dan eenmaal getrouwd waren, wilden ze niet graag scheiden. Een beetje begrip op het vliegveld zou een groot verschil maken. Een man heeft begrip nodig omdat hij existentieel alleen is. Hij staart in de duisternis.


  Dat was het verschil tussen mannen en vrouwen, dacht Leo. Mannen hadden groepjes nodig, bendes, sportclubs, genootschappen en vrouwen, omdat mannen wisten van het grote niets en van zelftwijfel. Vrouwen probeerden altijd verbinding te maken, een relatie op te bouwen. Alsof de ene mens de andere ooit kon kennen. Alsof de ene mens de andere – zijn zoemer zoemde – ooit kon kennen.


  'Xeno is er,' zei Pauline.


  'Ik heb het druk,' zei Leo.


  'Ik stuur hem door,' zei Pauline.


  


  Mannen in Leo's positie hadden een persoonlijke assistente die in de lunchpauze, na hun bleekselderij met cottage cheese, zouden kunnen bijverdienen als fotomodel. Leo had Pauline. Toen ze bij zijn ex-bank begon was ze dertig, sprak drie talen, was afgestudeerd econoom, had haar MBA, en had onlangs ook nog voor de lol haar accountancy-examen gehaald. Ze was veel beter opgeleid, veel beter gekwalificeerd en een veel beter mens dan Leo, maar als effectenmakelaar zou ze het nooit redden. Ze had oog voor detail, dat was haar grote kracht: ze kon binnen een uur tweehonderd bladzijden uiterst zorgvuldig doorwerken en hem dan een lijstje punten geven die hij op zijn tegenstander kon afvuren. Ze had hem meer dan eens voor een slechte deal behoed. En toen hij door de bank aan de kant werd gezet was zij de enige van zijn collega's die nog weleens belde om te vragen hoe het met hem ging. Toen hij voor zichzelf was begonnen had hij haar gevraagd om voor hem te komen werken.


  Leo sloot de deals. Pauline lette op de details.


  Nu ze Leo al vijftien jaar kende en ze na vijftien jaar was veranderd van een slanke dertiger in een ontzagwekkende vijfenveertigjarige, runde ze de zaak zoals zij vond dat die gerund moest worden en zei ze precies wat ze wilde zeggen.


  Dankzij Pauline opereerde Sicilia volgens de geldende wet- en regelgeving, ze waren transparant en deden aan liefdadigheid, en hoewel ze in moreel opzicht niet bepaald hoogstaand waren, hadden ze hun principes. Leo vond het wel best.


  Pauline deed open. 'Ik zei toch dat ik het druk had,' zei Leo.


  'Jij hebt het niet druk,' zei Pauline. 'Ik heb het druk.'


  'Bitch,' zei Leo.


  'Grob,' zei Pauline.


  'Wat is een grob?' vroeg Xeno.


  Xeno was slanker dan Leo en bewoog zich soepel in zijn creative-tech-kleding: een zwarte broek van dunne wol die nauw aansloot op de enkels, grijze suède brogues met veters en een grijs linnen overhemd in de kleur van zijn ogen. Het overhemd had een roze kraag en roze manchetten. Hij was te gesoigneerd voor een hetero, vond Leo, die altijd had aangenomen dat Xeno ergens op de achtergrond een paar jongens had.


  'Ik zal met Kerstmis een Jiddisch woordenboek voor je kopen, intussen kun je het audiovisuele hulpmiddel gebruiken dat voor je neus staat. Hallo, Leo. Ik heb weleens beleefdere apen ontmoet. Dag Xeno. We zullen je missen.'


  Pauline ging op haar tenen staan om Xeno een kus te geven.


  'Je ziet hem morgen bij het diner, vetzak, ' riep Leo toen Pauline de deur achter zich dichtdeed. 'Komt het doordat ze een jodin is of doordat ze een vrouw is?'


  'Wat?'


  'Dat ik haar niet de baas ben.'


  'Waarom zou je haar de baas willen zijn? Ze is geweldig voor het bedrijf en ze is geweldig voor jou. Je hebt juist iemand nodig die tegen je op kan.'


  'Ze probeert me te ruïneren. Weet je hoeveel Sicilia aan goede doelen kwijt is? Save the Children – wij betalen morgen dat complete feest. Diner voor tweehonderd donateurs. Een top-dj. MiMi zingt gratis en wij doneren honderd ruggen.'


  'Dat kun je best betalen. Ik kwam afscheid nemen, Leo. Ik vertrek vanavond. Ik moet terug naar NuBo.'


  'Sinds wanneer noemen ze het zo?'


  'SoHo, NoBo… Het was gewoon een kwestie van tijd voordat het met New Bohemia net zo ging.'


  'Waarom ga je zo plotseling weg?'


  'Ik ben gebeld door de school van Zel. Hij praat weer niet in de klas.'


  'Wat is er dan met hem?'


  'Dat weet niemand. Hij is al bij een dokter en bij een psychiater geweest.'


  'Een kind van acht heeft toch geen psychiater nodig?'


  'O nee? Wij vroeger wel.'


  'Wij hadden ouders nodig.'


  'Dat bedoel ik dus. Ik ga naar huis.'


  'Waar is zijn moeder?'


  'Die is daar… Ik weet dat jij het raar vindt dat ik een kind heb met een vrouw met wie ik niet samenwoon en van wie ik niet hou, maar we weten heus wel wat we doen.'


  'Waarom praat Zel dan niet?'


  'Dat is een rotopmerking, Leo.'


  Leo sloeg zijn ogen neer. 'Morgen is er een vergadering met de investeerders.'


  'Er zijn verschillende manieren waarop je een gezin kunt hebben. Oké?'


  'Is het echt zo gemakkelijk en beschaafd?'


  'Trouwen is maar een van de vele opties,' zei Xeno.


  'Net als overspel en scheiden.'


  'Wat heb jij toch?'


  'Ik ben pissig omdat je niet naar de vergadering komt.'


  'Mijn zoon is belangrijker dan een vergadering.'


  'Zeg je nou dat ik een slechte vader ben?'


  'Nee, jij zei net dat ik een slechte vader was. Kunnen we hiermee stoppen? Wij komen allebei uit een afschuwelijk gezin. Elke generatie krijgt de kans om het beter te doen.'


  'Je lijkt wel zo'n mindfulness-dvd.'


  'En jij lijkt wel een psychopathische workaholic.'


  'Ik ben tenminste normaal. Ik ben geen homo die doet alsof hij hetero is of een hetero die doet alsof hij homo is, en ik gebruik mijn kind niet als een menselijk schild.'


  'Leo, hou hiermee op!' Xeno pakte zijn tas, draaide zich om en liep weg. Leo wilde dat hij wegging en hij wilde dat hij bleef. Zo ging het altijd.


  'Xeno! Ga maar weg als je wilt, maar verzin geen smoesjes, Dat is alles wat ik bedoel. Je kunt nooit zeggen waar het op staat, hè? Het gaat altijd via een slinkse omweg.'


  Xeno gooide zijn tas op de witte bank en draaide zich om naar Leo.


  'Wil je de game zien? Ik heb een paar dingen veranderd. Laten we dan nu een uurtje vrijmaken en er even doorheen gaan.'


  Xeno maakte zijn tas open om de laptop eruit te halen. Leo liep naar het fonteintje en nam een paar teugen water. 'Heeft het al wat meer kloten? De investeerders vonden het te veel love en peace en flower power in hippie-land.'


  'Je kunt geen punten verdienen door een hoer neer te schieten, dat klopt.'


  Xeno startte de game. 'Het is nog niet af en je mag me er niet aan houden, maar ik heb iets heel anders ontworpen. Iets waar ik al een paar jaar zo nu en dan over nadenk – de game van m'n leven.'


  'Alles wat jij maakt, verkoopt. Hou het daar maar bij. Die softe games verkopen niet.'


  'Dus ik mag niet experimenteren omdat jij er geen dollartekens van in je ogen krijgt?'


  'Hou op met dat artistieke geneuzel, laat nou maar gewoon je game zien.'


  Xeno opende een bewegend scherm van steden, waarvan de iconen meteen herkenbaar waren: de Big Ben, de Eiffeltoren, de Brandenburger Tor, de Harbour Bridge, het Empire State…


  'Je kunt uit negen steden kiezen: Londen, Parijs, Rome, Berlijn, Barcelona, New York, Hong Kong, Sydney of Shanghai. Ik ben die eeuwige duizelingwekkende kliffen en al die in cape gehulde mysterieuze figuren meer dan zat. Al die dystopische platgebombardeerde landschappen. Trollen, testosteron, gestolen auto's. In deze game zitten geen auto's.'


  'Geen auto's? Wie koopt er nou een game zonder auto's?'


  'De stad is bezet door Duistere Engelen. Je kunt aan de kant van die Engelen staan of je kunt bij het Verzet horen. De Engelen hebben twee, vier of zes vleugels. Sommige vleugels hebben ogen. Engelen hebben twee pikken.'


  'Dat begint er meer op te lijken,' zei Leo. 'Dus het zijn allemaal mannen?'


  'Nee. Maar ze hebben wel een dubbele pik.'


  'Met wie neuken ze dan?'


  'Met wie ze maar kunnen. Dat maakt niet uit, ze zijn steriel. Engelen worden gemaakt, niet geboren, net zoiets als met vampiers.'


  'En het Verzet?'


  'Dat zijn stervelingen. Sommige hebben speciale machten, afhankelijk van wat ze kunnen winnen. Als je met een Engel vecht en je wint, word jij sterker en de Engel zwakker.'


  'Wat is het verhaal?'


  'Het verhaal gaat zo: het allerbelangrijkste ter wereld is verdwenen. De Duistere Engelen willen niet dat je het vindt. De enige hoop voor de stad is dat het Verzet het eerder vindt dan de Engelen, dus voordat die het voorgoed vernietigen.'


  'Wat is het?'


  Xeno haalde zijn schouders op. 'Daar moet je ook achter zien te komen. Er zijn afleidingsmanoeuvres en allerlei valse sporen. Maar ik denk dat het een baby is.'


  'Een baby? Jezus.'


  'Het is eerder vertoond, dat weet ik. En dat was inderdaad Jezus.'


  'Ik snap het niet.'


  'Denk maar aan al die sprookjes over baby's die worden verwisseld of gestolen. Aan The Omen, of Alien. Het koekoekskind, het duivelskind, en het echte kind dat de heiland is. Het is zoiets als koning Arthur of Siegfried: een nieuw leven. Het schitterende centrum.'


  'En waar is die baby dan?'


  'Die groeit op een onbekende plek op, verborgen. Je moet haar zoeken…'


  'Waarom is het een meisje?'


  'Of hem. En je moet zorgen dat je niet de verkeerde mee naar huis neemt. Want onderweg zul je genoeg verkeerde exemplaren tegenkomen.'


  'Ik vind dat het verzet tanks moet hebben.'


  'Weet ik.'


  Xeno nam Leo mee in de game. 'Dit is Parijs.'


  'Dat is MiMi's appartement, wat doe jij daar?'


  'Daar begint het allemaal. Op de binnenplaats.'


  Het zweet brak Leo uit. 'Wat begint daar? Waarom sneeuwt het?'


  'Dat is geen sneeuw. Het zijn veren.'


  'Wat deden jullie dan? Een kussengevecht?'


  'Dat is de manier waarop de Engelen zich vermenigvuldigen, maar die veren moeten terechtkomen op water of vuur… Er zijn natuurlijk verschillende levels in het spel. Op level 4 gaat de Tijd ook meespelen. De Tijd kan stilstaan, sneller gaan, of langzamer. Maar je speelt ook tegen de Tijd. Zo heet het ook: "Het Gat in de Tijd".'


  'Wat is dat nou voor titel?'


  


  Leo's zoemer ging. Het was zijn vrouw.


  


  MiMi kwam het kantoor binnen. Voordat Leo om zijn bureau heen kon lopen om haar een kus te geven, was Xeno al bij haar. Leo zag hoe Xeno zijn hand op MiMi's onderrug legde en hoe MiMi haar gezicht naar hem ophief. Ze gaf hem een kus op zijn wangen ze legde haar hoofd tegen zijn hals terwijl hij haar omhelsde. Het duurde maar een paar seconden.


  MiMi liep naar Leo toe en kuste hem op de mond. Ze lachte, ze was vrolijk, en hoogzwanger. Ze was op weg naar de repetitie voor het Save the Children-diner. Xeno had haar ge-sms't dat hij de stad uit zou gaan.


  Ze wist het voordat ik het wist.


  


  MiMi bood aan om Xeno naar huis te brengen omdat hij nog zijn koffer moest pakken.


  Omdat ze nog een laatste keer de koffer in willen? dacht Leo, maar hij zei: 'Zeg tegen hem dat hij tot maandag moet blijven. Ik heb het al geprobeerd, probeer jij het nu maar.'


  MiMi duwde Xeno op de witte leren bank neer en ging met hoogzwangere moeite op het randje zitten. Ze pakte Xeno's hand vast, met de handpalm naar boven.


  'Xeno heeft me leren handlezen,' zei ze tegen Leo.


  Ja, dat zal wel… dacht Leo, maar hij zei: 'Nog meer geflipte new age-onzin?'


  MiMi boog zich over Xeno's hand en liet haar vinger over de lijntjes glijden. Xeno boog zich naar haar toe, zijn donkere haar viel zoals altijd voor zijn ogen. Zijn donkere haar viel. Leo werd opeens misselijk, want het was Xeno's lichaam dat hij bij hem weg zag vallen.


  'Je gaat op reis,' zei MiMi. 'Naar de overkant van de zee.'


  Ze moesten allebei lachen. Ze waren intiem, vertrouwelijk. Leo was lijkbleek, zijn hart klopte onzichtbaar, hij vroeg zich af of hij wel in de kamer was.


  MiMi sloot haar ogen. 'Mais, je vois un retard. Je vois… dat jij dit weekend in Londen blijft. Je vois… dat een vriendin van jou gaat zingen, et voilà!'


  Xeno draaide MiMi's handpalm om. 'Ik zie een prachtige baby,' zei hij. 'En die komt al snel.'


  


  Toen ze samen met Milo weg waren gegaan, stond Leo alleen voor het hoge glazen raam van zijn kantoor te kijken terwijl ze zich alledrie in MiMi's roze Fiat 500 persten.


  Ze lijken wel een gezin, dacht hij.


  Hij ging naar de computer en klikte MiMi's Wiki-pagina open. Daar was de foto die hij aan de muur had. Ze straalde als een laser.


  


  MIMI


  Van Wikipedia, de vrije encyclopedie


  


  HERMIONE DELANNET, beter bekend onder haar artiestennaam MiMi (6/11/1977) is een Frans-Amerikaanse singer-songwriter en actrice.
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  JEUGD


  MiMi werd geboren in New York en groeide op in Parijs. Haar vader was een Russische diplomaat en het gezin reisde erg veel. Haar moeder was een Amerikaanse en MiMi werd tweetalig (Frans en Engels) opgevoed. Op haar zestiende trad ze voor het eerst op met een eigen lied, 'Une Femme abandonnée', na de scheiding van haar ouders, toen ze op een bruiloft was.[1] Begin 2000 kreeg ze belangstelling voor de bossa nova. Ze trad op in jazzclubs in Parijs en trok algauw de aandacht van enkele platenmaatschappijen. MiMi debuteerde als actrice in 2002 in het Théâtre National de Chaillot in Deborah Warners toneelbewerking van The PowerBook, een roman van de Britse auteur Jeanette Winterson.


  


  MUZIKALE LOOPBAAN


  In 2001 tekende MiMi een platencontract met Virgin Records. In 2002 bracht ze haar eerste studioalbum uit, Les Fleurs du mal, waarop ze new wave en bossa nova met elkaar combineert. [2] In 2005 volgde het album Rage. Alle liedjes op dat album zingt ze solo, begeleid door een enkel instrument. Rage werd al snel een gouden plaat. Het lied 'Dark Angel' is naar men aanneemt geïnspireerd op de Franse dichter Gérard de Nerval, die droomde dat een engel uit de hemel viel en klem kwam te zitten op een kleine binnenplaats. Sommigen beweren dat het een verwijzing is naar haar stormachtige relatie met haar echtgenoot, Leo Kaiser.


  


  PRIVÉLEVEN


  MiMi trouwde in 2003 met Leo Kaiser. Het echtpaar woont in het Verenigd Koninkrijk. Op 1 april 2004 kreeg MiMi een zoon, Milo.


  


  Leo's gedachten dwaalden af van MiMi's Wiki-pagina. 'Dark Angel. Dark Angel. Dark Angel.'


  Oudejaarsavond 1999, Leo was vijfentwintig en zat met een stel dronken bankiers van BNP Paribas in Parijs. Ze hadden met z'n zessen voor vijfentwintigduizend francs gegeten. Leo had niet meegedaan – hij was ergens tussen twee gangen door een portie kebab en een cola gaan halen bij een karretje langs de Seine. Hij zat in zijn Hugo Boss-pak op de stenen traptreden die naar het water leidden. Een jongen met een schrille gitaar zong dat liedje 'Where do you go to, my lovely, when you're alone in your bed?' Leo gaf hem drie briefjes van honderd francs om hem zijn mond te laten houden.


  De klokken van de Notre Dame luidden. In de verte werd een kanon afgeschoten. Zou de wereld binnenkort niet vergaan?


  Leo at zijn kebab op en ging tegen een muur staan pissen. Hij voelde een hand op zijn kont. Er stond een vrouw achter hem die om geld vroeg. Hoeveel? Driehonderd of zeshonderd francs. Hing ervan af. Hij betaalde haar.


  Ze liepen zonder iets te zeggen naar het gewelf onder de Pont Neuf. De vrouw ging in het donker tegen de muur staan en haalde een condoom uit haar tas. Ze knoopte haar jas los en haalde haar borsten uit haar beha. Leo masseerde ze en kreeg een stijve. De vrouw sjorde haar rok omhoog en kneep zijn pik tussen haar dijen. Dat vond hij lekker. Toen deed ze hem het condoom om en leidde hem naar binnen. Ze had geen slipje aan. Hij had het vage gevoel dat het enige aanwezige deel van hem zijn pik was. De rest was onnodig, was elders. Maar ze was warm en strak en ze bewoog goed. Hij kwam snel klaar met zijn gezicht in haar hals en zijn handen op haar borsten. Ze rook naar jasmijn.


  Zodra hij uit haar ging, haalde ze een pakje tissues uit haar tas, gaf hem er een en veegde zichzelf af; de gebruikte tissues gooide ze in de rivier. De gedachte kwam in hem op dat hij de vader van meerminnen zou worden.


  Ze gaf hem een kusje op de wang, wenste hem een gelukkig nieuwjaar en liep weg, waarbij haar hakken weerkaatsten tegen de steen.


  Leo wilde iets roepen. Haar vragen om even te wachten. Hij wist niet waarom. Misschien vond hij haar leuk. In plaats daarvan zag hij haar het donker uit komen en de trap op gaan. In een opwelling liep hij achter haar aan.


  Boven aan de trap zag hij haar naar een oudere vrouw toe lopen, niet iemand in het vak. In een wandelwagen lag een dik ingepakte dreumes. De bus kwam en de vrouwen waren weg.


  Leo liep onvast terug naar het restaurant. Niemand scheen te hebben gemerkt dat hij weg was geweest. Ze hadden het over de Château d'Yquem die hij vond smaken naar stroop met schimmel.


  Zijn hoofd tolde. Hij wilde naar huis.


  Maar de jongens stapten in een wachtende limo en reden naar een jazzclub. Leo hield niet van jazz. Hij zat in de kleine, donkere ruimte een spelletje op zijn telefoon te doen en Mexicaans bier te drinken terwijl er een pretentieuze, valse saxofoonsolo werd gespeeld, en hij weigerde om te doen alsof hij die begreep of mooi vond.


  Hij was misselijk van de wijn en de oesters in het restaurant en de kebab en cola van daarna. Hij voelde zich ellendig en alleen, dus hij begon harder te praten, schoof zijn stoel naar achteren, en sloeg zijn Corona achterover terwijl hij eigenlijk alleen maar water wilde, en slapen.


  Toen begon iedereen in de club te klappen en te fluiten en begon een kleine, tengere, jongensachtige vrouw met rode lippenstift en een zwart jurkje en het gezicht van een mooie matroos te zingen waarbij ze de microfoon vasthield alsof die haar iets te zeggen had. De piano pakte de melodie op. De snaredrum volgde met een off-beat.


  MiMi zong. Ze had een krachtige, hartstochtelijke stem – Leo begreep de woorden niet, maar hij leunde naar voren alsof hij instructies kreeg voor een missie die hij niet mocht verprutsen. Hij voelde iets veranderen in zijn hart.


  Hij voelde – niet dacht: waar is de plek waar ik gelukkig was? Daar moet ik naar terug, zelfs als ik doodga.


  En hij herinnerde zich die dag op het pad bij het klif voordat Xeno was gevallen.


  Maar je kunt de tijd toch niet terugdraaien?


  Xeno was gevallen. Zou altijd zijn gevallen. Hoe dicht bij elkaar ze ook waren, of probeerden te zijn, of waren geweest: van nu af aan zouden ze door vijftien meter worden gescheiden.


  Het ziekenhuis en Xeno die zijn hand vasthield. Xeno had het hem nooit kwalijk genomen. Hij had er nooit met Leo of iemand anders over gesproken. Leo was degene die het niet kon verdragen. Leo was degene die afstand had genomen.


  Nee, dacht Leo, de afstand was er al. Ik wist niet hoe ik bet gat moest dichten, daarom maakte ik het groter.


  MiMi zong: 'Is that man falling? Or is that man falling in love?'


  En hij herinnerde zich van de schoolbijeenkomst dat de zondeval de verdrijving uit het paradijs is en dat een engel met een vlammend zwaard de toegang verspert.


  Dit is de plek die ik me herinner, voelde Leo. Verrukking. Zekerheid. Erkenning. Opwinding. Bescherming, la.


  Niet een nachtje over slapen geef me twee dagen tijd we zien wel misschien ik hoop het niet zeker.


  Ja Ja Ja Ja Ja.


  In de herfst vielen de bladeren en voelde Leo zich alsof zijn dekmantel van hem afviel. Hij voelde zich kaal en naakt. Hij voelde dat de wind door hem heen blies. Hij voelde zich lichter. Ze blies door hem heen als de zoute wind uit zee. ''k Zou wensen dat je een golf was van de zee, opdat je nooit anders deed dan dat, niets anders dan dat wieg'len op en neer, en altijd dóór.'


  


  'Ik heb iemand leren kennen,' zei hij tegen Xeno. 'Ik wil je graag aan haar voorstellen.'


  


  Xeno was zijn getuige. De avond voor de bruiloft gingen ze samen uit, alleen met z'n tweeën, en Leo wilde dat Xeno hem weggaf, dat hij degene was die hem aan MiMi gaf. In plaats daarvan gaf hij Xeno de ring, want die draagt de getuige voor de bruidegom.


  Xeno maakte het doosje open en haalde de ring met de diamant eruit. Leo had veel geld uitgegeven. Xeno hield de ring tegen het licht. Toen deed hij hem om zijn pink. Leo lachte gelukkig. 'Ik verdien haar niet,' zei hij.


  'Zorg dat je haar wel verdient,' zei Xeno. 'En duw haar niet te dicht naar de afgrond toe.'


  Leo wilde iets zeggen. Hij slikte, bevochtigde zijn lippen. Xeno keek naar hem met de concentratie van een kat. Hij deed de ring af, wreef hem op aan zijn shirt, deed hem terug in het doosje en stopte dat in zijn zak. Hij schonk hun glazen weer vol en kuste Leo – zo snel alsof het niet gebeurde – op de mond.


  Vals gesternte


  


  


  Godvergeten incompetente klootzak!


  Cameron had de webcam geïnstalleerd, maar er was geen geluid! Leo smeet zijn Himalaya-witte kussen naar het beeldscherm. Wat moest hij nou? Liplezen?


  Daar was MiMi. Daar was Xeno. In de slaapkamer. Samen.


  Xeno lag zelfs echt al op het bed. MiMi lag niet zelfs echt al bij hem op het bed, maar waarschijnlijk hadden ze al seks gehad in de oversizede badkuip. Hij moest ook een camera in de badkamer hebben.


  MiMi deed de deuren naar haar kleedkamer open. Ze zei iets tegen Xeno. Leo gooide een snoeppapiertje naar het scherm. Hij was een zak chocolade-eitjes van Cadbury naar binnen aan het werken.


  WAT ZEI JE DAAR, TEEF?


  Xeno stond op en liep de kleedkamer binnen.


  SHIT! FUCK!


  Leo had ook een kutcamera in die kutkleedkamer nodig. Waarschijnlijk deden ze het nu op de nepbontjassen, net als Liberace. Leo moest overal in huis webcams hebben. Hij moest een webcam in haar kut hebben. Dan kon hij in haar zitten en hem zien aankomen, die kleine, besneden stokstijve pik. Leo die in haar baarmoederhals met open mond toekeek terwijl Xeno zich een weg naar binnen wurmde.


  Leo drukte op ZOOM maar het beeld werd wazig. Wat voor goedkope rommel had Cameron gekocht? Toen zag hij Xeno's arm om Hermione. Nee! Hij ritste haar jurk open! Leo zette het beeld stil en drukte op SAVE. Hard bewijs. Ha ha. Xeno was vast en zeker hard. Toen hij zijn vrouw openritste.


  Leo keek. De jurk ging uit. Mimi liep in haar ondergoed de slaapkamer in. God, wat was ze mooi. Grote tieten, slanke armen, de opbollende buik met haar baby. Die kont was zo strak als de kont van een worstelaar – drie keer per week pilates, Geweldige benen. Ze droeg jarretelkousen voor hem. Nee, ze droeg jarretelkousen voor Xeno. Leo maakte zijn stropdas los.


  Xeno kwam de kleedkamer uit met een jurk, hij hield zijn hoofd scheef.


  VUILE NICHT WAAROM NEEM JE HAAR NIET VAN ACHTEREN ZODAT IK HET KAN ZIEN?


  MiMi lachte. Ze hield zich aan Xeno vast terwijl ze in de jurk stapte. Ze voelde zich bij hem op haar gemak. Je kunt je alleen zo op je gemak voelen bij iemand met wie je hebt geneukt. MiMi wurmde de jurk over haar baby heen en draaide zich om zodat Xeno hem dicht kon ritsen. Hij deed de rits dicht en streek de stof op haar kont glad.


  BLIJF MET JE LANGE GEVOELIGE VINGERS VAN DE KONT VAN MIJN VROUW AF!


  (Hij herinnerde zich die lange, gevoelige vingers op zijn eigen kont.)


  MiMi keek in de spiegel (GAAN ZE HET VOOR DE SPIEGEL DOEN?) en daarna weer naar Xeno, die een gezicht trok en zijn hoofd schudde; hij maakte een Marilyn Monroe-zandlopervorm met zijn handen en wiebelde zelfs met zijn eigen nichtenkont als een Thaise meisjesjongen.


  WAT ZEI JE DAAR KLEINE SMEERLAP DIE JE D'r BENT?


  Hermione knikte en keerde hem haar perfecte rug toe. Xeno ritste haar jurk open. Hij kuste haar in haar nek; een klein kusje, maar toch. Toen verdween Xeno in de kleedkamer en kwam terug met twee andere jurken, die hij allebei ophield als een stel dode konijnen, in elke hand één.


  MiMi wees naar een van de twee en toen begon de hele pantomime van voren af aan. Ritsen, wurmen, pruilen, lachen, hilariteit, spiegel, haar naar achteren strijken, hoofdschudden.


  STELLETJE ZIEKE SUKKELS KUNNEN JULLIE NIET EENS NEUKEN DOE HET DAN!


  Toen ging de slaapkamerdeur open en kwam Pauline binnen.


  Leo moest bijna kotsen. Pauline! Ze wist ervan. Ze beschermde hen. Ze neukten onder zijn neus met elkaar en Pauline wist ervan.


  LATEN ZE JE SOMS TOEKIJKEN LELIJKE TEEF?


  Pauline gaf Xeno een of andere print. Leo zoomde verder in. Het enige wat hij zag was iets wat zo te zien in het Arabisch was geschreven.


  Leo zat maar op zijn kantoor te werken en geld te verdienen voor iedereen, terwijl zij in zijn huis een orgie hielden.


  Xeno had een eigen appartement in Leo's huis omdat iedereen het fijn vond als hij in de buurt was.


  JA LOGISCH DAT JULLIE HET FIJN VINDEN OM HEM IN DE BUURT TE HEBBEN STELLETJE PIKZUIGENDE HOEREN!


  Leo vergat dat Pauline partner was bij Sicilia.


  SLET IN JE MANTELPAKJE VAN MARKS AND SPENCER OOK AL GEEF IK JE ELK JAAR EEN BON VOOR ANN TAYLOR!


  Hij vergat dat Xeno genoeg geld verdiende om een hotel te nemen.


  KAN JE NIET EENS EEN BED HUREN OM HAAR TE NEUKEN MOET HET DAAROM IN MIJN BED?


  Leo vergat dat MiMi een eigen inkomen en een eigen huis had.


  IK ZET JE OP STRAAT SLOERIE


  Het waren allemaal pooiers, souteneurs en dieven.


  Hij ging ze vermoorden.


  WAT NOU WEER?


  MiMi was naakt. Ondergoed uit. Naakt. Pauline zat op het bed met Xeno te kletsen. Wat was dit? The Killing of Sister George? Pauline was lesbisch! Dat verklaarde alles! Ze kon geen man krijgen, daarom speelde ze voor pooier. Met meisjes. Ze was een dronken, lelijke pot. Nou ja, Pauline dronk niet. Ze was een nuchtere lelijke pot.


  ZE DOEN EEN TRIO!


  Pauline stond op het punt om haar doordeweekse Marks and Spencer-mantelpakje uit te doen. Daar zou haar Marks and Spencer-Grote Onderbroek tevoorschijn komen en een grote gebloemde beha als een hangende bloembaken misschien nog een corrigerende Spanx-dinges. Leo kende Spanx. Hij had in het bedrijf geïnvesteerd. Pauline zou haar dikke panty uittrekken en met haar vijfenzeventig ton – oké kilo – ongespierde middelbare kwabben over de poes van zijn vrouw wrijven. Haar slappe tieten boven op MiMi – zou Pauline een Boven zijn? Het enige wat Leo van lesbische seks wist had hij van pornosites en hij wist vrijwel zeker dat er een Boven en een Onder moest zijn. Maar MiMi was acht maanden zwanger, dan kon ze het niet als ze op haar rug lag. Omdat ze dus geen Onder kon zijn, en ook geen Boven – want godverdomme ze was nog wel steeds zijn vrouw – was ze dus een Opzij. Hadden lesbo's ook Opzij's behalve Bovens en Onders? Vast wel. Hij moest het opzoeken. Zijn naakte vrouw ging bijna op haar zij liggen en…


  Pauline trok haar schoenen uit, legde haar voeten op het bed en begon in haar enorme handtas te rommelen – wat hadden vrouwen toch in die dingen? – en opeens wist Leo het: haar dildo natuurlijk,


  Pauline haalde haar twintig centimeter lange paarse siliconen dildo met harnas tevoorschijn. De Grote Onderbroek ging uit. De riemen werden om haar heupen gegespt, haar buik puilde over haar mottige Duitse teddyberenschaamhaar dat er in grijze draden onderuit stak.


  In werkelijkheid zat Pauline nog steeds de raadselachtige inhoud van haar handtas te doorzoeken. Ze haalde haar bril tevoorschijn, haar iPhone, en… er verscheen een lang, rood voorwerp in Paulines handen.


  EEN VIBRATOR ZO GROOT ALS EEN ONDERZEEBOOT SEKSSHOPSLET DIE JE BENT!


  Het was een etui. Pauline ging het kruiswoordraadsel uit de Guardian doen.


  JOODSE MARXIST!


  De deur van de slaapkamer ging open. Een mooie vrouw die Leo nog nooit eerder had gezien kwam binnen met een dichtgeritste kledingzak.


  ROT GODVERDOMME OP UIT MIJN SLAAPKAMER ESCORTMEID!


  Xeno nam het pak van haar aan.


  SEKSORGIE MET VERPLEEGSTERSUNIFORM!


  In de kledingzak zat een blauw linnen pak met een strak T-shirt met v-hals en glitterborduursel. Xeno legde de kleren op het bed en maakte de knoopjes van zijn overhemd los. Leo kreeg een droge mond. De jongensachtige ranke borst en rug van zijn vriend. Het litteken op zijn schouder dat hij aan zijn val had overgehouden was nog zichtbaar. Pauline keek naar Xeno's bovenlichaam. Het gouden oorringetje in zijn ene tepel. Het gouden ringetje in zijn oor. Paulines heupen bewogen omhoog. Haar hand lag op haar kruis, onder haar rok. Xeno liep naar haar toe en ging schrijlings op haar zitten. Toen kwam MiMi uit de kleedkamer, liep naar het bed en drukte haar lichaam tegen Xeno aan. Hij draaide zich om en stak zijn tong tot ver in haar mond.


  Maar MiMi was nog steeds in de kleedkamer, en toen ze terugkwam, was ze helemaal aangekleed in een zwarte, mouwloze strakke outfit die haar opbollende buik eruit deed zien alsof ze de hele wereld zou baren.


  Xeno legde zijn hand op haar buik.


  MiMi legde haar hand op zijn hand en ging plotseling op de stoel voor de kaptafel zitten. Xeno bracht haar een glas water.


  Pauline stond op en zei iets. MiMi knikte en liep naar het bed. Ze ging liggen. Pauline deed een kussen achter haar hoofd.


  Xeno kwam naast het bed staan, zijn strakke kruis bevond zich ter hoogte van MiMi's hoofd.


  ZUIG AAN ZIJN GROTE PIK!


  MiMi legde haar hand op Xeno's bobbel. Ze ritste Xeno's broek open en haalde zijn pik tevoorschijn. Hij had geen onderbroek aan. Ze lag op haar zij, zwanger, naar hem toe, kuste zijn eikel terwijl hij haar haar streelde. Toen nam ze hem in haar mond.


  Leo merkte dat hij een stijve kreeg. Hij ging voor het beeldscherm staan, ritste zijn gulp open, en trok zich snel en heftig af. Hij spoot over het beeld van zijn vrouw die op het bed rustte, terwijl zijn beste vriend rustig naast haar stond en haar een glas water aanreikte.


  Is dit niets?


  


  


  MiMi, Xeno en Pauline waren op weg naar het Roundhouse.


  Het gebouw was ooit een tramremise geweest en nu was het een theater en concertpodium.


  Xeno was overgehaald om te blijven.


  'Wat is er toch met Leo aan de hand?' vroeg hij toen ze langs de London Zoo reden. 'Hij lijkt wel een beer met een zere kont.'


  'Hij is mesjogge,' zei Pauline.


  'Mesjogge?'


  'Hij is gek! Hij heeft zijn hele leven altijd zijn zin gekregen, dus hij kan zijn emoties, zijn verlangens, zijn woede en affectie niet beheersen. Het is een typisch alfamannetje. Die worden nooit volwassen, ze worden alleen steeds kwaadaardiger.'


  'Het komt door de baby,' zei MiMi. 'Hij wilde niet nog een kind.'


  'Dat komt wel goed,' zei Pauline. 'Leo heeft een goed hart.'


  'Hij houdt niet meer van me.'


  Xeno en Pauline keken naar MiMi. Toen begonnen ze allebei tegelijk te praten.


  Natuurlijkhoudthijwelvanjehijaanbidtjehijkangeengenoegvanjekrijgenjijbentallesvoorhemhijweetdatzijnlevenzonderjouvolstrektleegzouzijnbenjesomsgedeprimeerddatisalleenmaarnormaalvooreenbevallingikweetweldathijnietergattentismaarhijhoudtjevoortdurendindegaten.


  'Volgens mij heeft hij een verhouding.'


  Xeno en Pauline zwegen.


  


  'Toen ik Leo leerde kennen,' zei MiMi, 'was hij een en al branie en zelfvertrouwen. Hij wil de in druk op me maken met zijn auto, zijn restaurants, zijn zwarte American Express waarmee hij na sluitingstijd musea en galeries kon bezoeken. Hij dacht dat ik dat leuk zou vinden. We gingen na sluitingstijd naar het Louvre en het Musée d'Orsay. Hij nam een privégids. Leo wilde de Mona Lisa en de L'Origine du monde van dichtbij bekijken.'


  'Een supermodel en een pornoster,' zei Xeno. 'Typisch Leo.'


  'Hij kocht van allebei een ansichtkaart en bekeek ze in de auto op de terugweg naar het hotel. "De beroemdste vrouw ter wereld," zei hij, "na de Madonna, maar niemand weet hoe ze eruitziet." Toen bekeek hij L'Origine du monde.


  Ik zei: "Dat is gewoon porno. Ze heeft geen hoofd. Geen identiteit." Daar reageerde hij heftig op. Hij zei: "Het is geschilderd als porno, maar het is tegelijk een verklaring van porno. Deze twee beelden samen verklaren waarom mannen vrouwen zo bedreigend vinden. De wereld komt uit jullie lichaam en…" (hij wapperde met de Mona Lisa naar me) "…we hebben geen idee wat zich in jullie hoofden afspeelt. Besef je wel hoe angstaanjagend dat is?"'


  'Zei Leo dat?'


  'Ja. En hij vertelde me dat toen zijn moeder bij zijn vader wegging, ze afscheid van hem kwam nemen maar dat hij niet wist waarom ze wegging, dat ze zei dat hij te jong was om het te kunnen begrijpen. Hij zei: "Nu ben ik een volwassen man en ik begrijp het nog steeds niet."'


  'En toen?'


  'Toen scheurde hij die ansichtkaarten doormidden en gooide ze uit het autoraampje.'


  'Waarom heb je me dat nooit verteld?'


  'Maar waarom denk je dat hij een verhouding heeft?' vroeg Pauline.


  'Leo is bezitterig, maar hij is ook bang om zich te sterk te hechten. Hij wil me van zich af duwen door met een ander te gaan.'


  Of hij wil je alleen maar een duw geven… dacht Xeno, maar dat zei hij niet.


  


  MiMi stond met de geluidsman op het podium.


  'Xeno!' zei Pauline. 'Kom eens, ik moet even met je praten.'


  'Wat is er, Pauline?'


  'Ik ben ongerust. Er is een oud spreekwoord: een ongeluk komt nooit alleen. MiMi heeft gelijk. Leo gedraagt zich al weken krankzinnig. Heeft hij iets tegen jou gezegd? Over de baby? Over MiMi?'


  'Nee. Hij is alleen irritanter dan anders, maar het is mijn vriend, dus ik let er niet op. Je kent me: als er gezeik is, doe ik een stap opzij.'


  'Denk jij dat hij een ander heeft?'


  Xeno schudde zijn hoofd. 'Het tegenovergestelde. Ik denk niet dat hij een ander heeft, dat is juist het probleem. Hij tast als een blinde rond in zijn eigen wereld. Ik dacht dat het met zijn werk te maken had. Hij distantieert zich, vind je niet?'


  'Ja, hij is een ster in distantiëren. Maar er zit meer achter. Xeno, waarom ga je weg?'


  'Ik moet wat dingen doen. Mijn zoon heeft me nodig. Maar als ik eerlijk ben, ja, ik heb het gevoel dat ik niet meer welkom ben.'


  'Je bent familie.'


  'Jij bent Joods.'


  'Nou, doe me dan een lol en wees één grote, gelukkige familie. Dat is een dagdroom, maar wel een goeie.'


  'Ik moet op z'n laatst maandag weg.'


  'MiMi heeft een vriend nodig. En Leo is behoorlijk labiel.'


  'Dat zijn we allemaal. Leo is net een cartoon van iemand die labiel is, dat is alles.'


  'Leo is net een cartoon van iemand die labiel is en die zichzelf blijkt te zijn.'


  


  Leo lag op de witte bank in zijn witte kantoor naar de vertrekkende vliegtuigen te kijken. Hij dacht aan die film van Superman waarin Lois Lane dood in haar auto ligt en Superman de tijd terugdraait door zó snel om de aardbol te vliegen dat die om zijn as begint te draaien en de tijd achteruit loopt. De dam breekt niet. Lois Lane gaat niet dood.


  Hoe kan ik zorgen dat MiMi niet dood is?


  MiMi is niet dood – ze gaat bijna bevallen.


  In mijn hoofd is ze dood.


  Wie kan jouw hoofd ook maai ene fuck schelen?


  Ik. Ik wil rust in mijn kop.


  En Leo dacht terug en nog verder terug. Zijn bank had hem weer overgeplaatst naar Engeland. Hij had MiMi gevraagd om met hem mee te gaan, om met hem te trouwen, maar ze zei nee. Hij ging weg. Hij belde haar niet. Zij belde hem niet.


  En toen…


  En toen had hij Xeno gevraagd om haar te gaan zoeken. Xeno stapte op Paris Nord uit de Eurostar en nam de metro, lijn 4, helemaal naar de Cité. Toen liep hij langs de Préfecture de Police en stak de Seine over. Links was de Notre Dame. De boekwinkel, Shakespeare and Company, was iets verderop. Hij had daar een keer een vakantiebaantje gehad – hij had tussen de stapels boeken op een van de luizige banken geslapen.


  Terwijl hij de weg overstak, zag hij de heetgebakerde eigenaar, George Whitman, op een antieke rode scooter zitten. Hij stond met MiMi te praten.


  George hield van mooie meisjes. Hij was al in de tachtig en zijn dochter was een jaar of twintig, wat veel over George zei. En hij hield van boeken en schrijvers. Mannen die geen schrijver waren, kregen het van George meestal zwaar te verduren. Xeno was daarop geen uitzondering geweest.


  Xeno liep naar hem toe. George keek hem nors aan. 'Wie ben jij?'


  Xeno stak zijn hand uit. 'Hallo meneer Whitman, ik ben Xeno. Ik heb hier vroeger gewerkt… ik…'


  'Xeno? Wat is dat nou voor naam? Nooit van gehoord.'


  'Hij is een vriend van mij,' zei MiMi.


  George knikte en startte de scooter. De uitlaatpijp zette de toeristen in een wolk uitlaatgassen.


  'Zeg maar tegen je vriend dat hij je moet helpen om op de winkel te passen, ik moet een uurtje weg,' zei George. 'En niet te veel geldverliezen.'


  'Hallo Xeno,' zei MiMi. 'Welkom in Parijs.'


  MiMi liep naar binnen en ging achter de kassa tegenover de ingang zitten. 'Ik pas wel vaker voor hem op de winkel.'


  'Word je niet herkend?'


  'De mensen denken dat ik iemand ben die op mij lijkt. En ik lijk ook op mij.'


  Xeno dwaalde langs de boeken en MiMi wist de Amerikaanse toeristen met haar charmes over te halen om overal twee exemplaren van te nemen.


  'Ik wil een game ontwerpen die op een boekwinkel lijkt,' zei Xeno. 'Gelaagd, met levels, poëzie en ook een verhaal. Een kans om te verdwalen en jezelf terug te vinden. Zou je me willen helpen? Daar heb ik een vrouw voor nodig.'


  'Waarom?'


  'Jullie kijken anders tegen de dingen aan.'


  'Games interesseren me niet.'


  'Daarom heb ik je hulp juist nodig. Ik maak de tijd circulair, net als de Mayakalender: elk level van de game is een tijdframe – specifiek maar poreus, zodat je vanaf een ander level kan worden bekeken – en je een ander level gewaar kunt worden. Misschien kun je ook tegelijkertijd op andere niveaus spelen, dat weet ik nog niet. Maar ik weet wel dat het gaat over wat er ontbreekt.'


  'Wat is dat dan?'


  'Zeg jij het maar. Wat mist er?'


  MiMi keek verdrietig. Ze gaf geen antwoord. Toen vroeg ze: 'Zit Leo hierachter?'


  'Ja… Je weet wel waarom ik hier ben, MiMi. Leo houdt van je.'


  'Zóveel dat hij me een jaar niet heeft gebeld?'


  'Heb jij hem wel gebeld?'


  MiMi zweeg.


  George kwam terug in een pesthumeur. Hij had een nieuwe kat bij zich en hij zei dat iedereen zijn winkel uit moest omdat de kat er moest wennen. De Amerikanen en de boekenliefhebbers werden op straat gezet en George deed luidruchtig de winkel op slot.


  'Is dat niet slecht voor de omzet?' vroeg Xeno.


  'De enige keer dat ik geen verlies draai is als we dicht zijn. Dan kan niemand een boek stelen.'


  'Beng.'


  MiMi en Xeno stonden buiten voor de winkel. Ze lachte. Ze pakte zijn hand.


  'Het enige wat er nu ontbreekt is een kreeft,' zei ze.


  'Om op te eten?'


  'Om met ons mee te wandelen. Heb je weleens van Gérard de Nerval gehoord?'


  Dat had Xeno niet.


  'Je zou hem geweldig vinden. Hij is een van mijn favoriete Franse dichters. Hij had een kreeft als huisdier en die nam hij aan een touwtje mee uit wandelen langs de Seine.'


  'Hoe is het hem vergaan?'


  'Die kreeft?'


  'De dichter.'


  En Xeno legde even zijn arm om haar schouders.


  MiMi vertelde: 'Het was in de negentiende eeuw. Voordat Haussmann de sloppenwijken, de steegjes en buurtjes neerhaalde. Parijs was een middeleeuwse stad. Gérard de Nerval woonde in net zo'n huis als waar ik nu woon, een zeventiende-eeuws gebouw met kleine kamers en kleine ramen rond een binnenplaatsje. Met als deksel een vierkantje lucht.


  Hij was verliefd geworden op een vrouw uit de lagere klasse en daar schaamde hij zich voor. Op een avond droomde hij dat er een engel, reusachtig en majestueux, op de binnenplaats was gevallen. Die engel had toen hij viel zijn vleugels ingevouwen en zat klem. Door de ramen zweefden zijn veren de donkere appartementen in. Een oude vrouw begon er een kussen mee te vullen.


  Als de engel zijn vleugels zou spreiden om te proberen te ontsnappen, zouden de gebouwen instorten. Maar als hij niet zijn vleugels zou spreiden, zou hij sterven.


  Een paar dagen later hing Gérard de Nerval zich in de kelder aan een straatrooster op. Een man die over straat liep zag hem daar bungelen, in het donker en alleen.'


  'Wat een verschrikkelijk verhaal,' zei Xeno.


  'Maar wat moet je doen als je om vrij te kunnen zijn alles om je heen moet vernietigen?' vroeg MiMi.


  'En je dat niet doet, sterf je?' vroeg Xeno.


  'Ja. Als je dat niet doet, sterf je.'


  


  Het was augustus. De oevers van de Seine waren getransformeerd tot fantasiestrand, met een plage en kraampjes met streetfood en pop-up bars. Het was warm. De mensen waren ontspannen.


  'Wat Leo betreft…' zei Xeno. MiMi knikte en kneep in zijn hand, deels geruststellend en deels begripvol.


  Ze liepen een tijdje zwijgend door.


  Xeno vond het fijn om de hand vast te houden van vrouwen die hij graag mocht. Hij mocht vrouwen graag. Zolang ze maar niet te dichtbij kwamen. En dat gebeurde altijd – of dat dachten ze, of probeerden ze. Met mannen was het gemakkelijker. De seks was simpel, vaak anoniem. Een donkere onbekende wiens naam (voor een nacht) liefde was.


  Xeno kon een te sterke nabijheid niet verdragen. Hij was solitair en introvert, met een enthousiasme waar mensen vaak uit opmaakten dat hij gezelschap wilde. Hij was geïnteresseerd in alles, altijd hoffelijk, oprecht vriendelijk, en als hij er was, was hij er ook echt voor je. Maar hij vond het nooit jammer om 's avonds de deur te sluiten of alleen te zijn.


  Leo had Xeno gestuurd om MiMi te vragen of ze hem nog een kans wilde geven.


  'Als ik het zelf doe, verpruts ik het. Jij moet het uitleggen.'


  'Wat wil je dan dat ik zeg?'


  'Weet ik niet! Een lange versie van "Ik hou van je".'


  


  Leo gaf Xeno een vel papier, beschreven in zijn slechte handschrift. 'Dit is de lange versie.'


  Xeno keek ernaar. Hij begon bijna te lachen, maar zijn vriend was zo neerslachtig en bezorgd dat hij alleen maar las en knikte.


  'Ik heb er mijn best op gedaan,' zei Leo.


  


  1 Kan ik zonder jou leven! Ja.


  2 Wil ik dat! Nee.


  3 Denk ik vaak aan jou! Ja.


  4 Mis ik je! Ja.


  5 Denk ik aan jou als ik met een andere vrouw ben! Ja.


  6 Denk ik dat je anders bent dan andere vrouwen! Ja.


  7 Denk ik dat ik anders ben dan andere mannen! Nee.


  8 Gaat het om seks! Ja.


  9 Gaat het alleen om seks! Nee.


  10 Heb ik dit al eens eerder zo gevoeld! Ja en nee.


  11 Heb ik dit na jou al eens gevoeld! Nee.


  12 Waarom wil ik met je trouwen! Ik vind het een afschuwelijk idee dat je met iemand anders zou trouwen.


  13 Je bent mooi.


  


  Dus toen ze een tijdje hadden gewandeld en water hadden gekocht bij een bar die de l'eau verkocht in fraaie blauwe flesjes, haalde Xeno het vel papier tevoorschijn en gaf het aan MiMi. Ze schoot in de lach. 'Nee, luister,' zei Xeno, 'het is onbeholpen maar hij meent het. Dit is zijn manier om er zeker van te zijn.'


  MiMi schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet.'


  'Zeg dan ja,' zei Xeno.


  'Pourquoi?'


  


  Ze liepen verder. Ze spraken over het leven als een stroom. Over het niets. Over illusie. Over liefde als een theorie die wordt bedorven door de praktijk. Over liefde als de praktijk die wordt bedorven door een theorie. Ze spraken over de onmogelijkheid van seks. Was seks anders voor mannen? Met mannen? Hoe voelde het om voor iemand te vallen? Om niet meer voor iemand te vallen? Waarom vallen we? 'Tomber'?


  'Er is een theorie, ' zei Xeno, 'de gnostici kwamen daarmee als concurrentie van het christendom, helemaal in het begin: onze wereld is in Gevallen staat geschapen, niet door God, die afwezig is, maar door een Lucifer-achtig figuur. Een soort duistere engel. Wij hebben niet gezondigd, de zondeval bestaat niet; het was niet onze schuld. We zijn zo geboren. Het enige wat we doen is vallen. Zelfs lopen is een soort gecontroleerd vallen. Maar vallen is niet hetzelfde als falen. En als we dat weten – gnosis – is de pijn makkelijker te dragen.'


  'De pijn van de liefde?'


  'Bestaat er nog iets anders? Liefde. Gebrek aan liefde. Verlies van liefde. Ik heb nooit geloofd in status en macht – zelfs niet in de angst voor de dood – als onafhankelijke krachten. Het platform waar we op staan, of vanaf vallen, is liefde.'


  'Wat romantisch voor een man die zich nooit vastlegt.'


  'Het idee spreekt me wel aan,' zei Xeno. 'Maar op de maan gaan wonen spreekt me ook wel aan. Helaas is dat 384 000 kilometer ver en is er geen water.'


  'Maar je bent bij me gekomen omdat je wilt dat ik met Leo trouw.'


  'Ik ben slechts de boodschapper.'


  


  Ze liepen naar een restaurant aan een driehoekig plein waar een paar jongens jeu de boules aan het spelen waren. Een man liet twee dalmatiërs uit en gooide een rode tennisbal voor ze weg. Zwart, wit en rood. Zwart, wit en rood. De avond koelde af.


  Ze bestelden artisjokken en heilbot. Xeno zat naast MiMi, die hem de menukaart uitlegde.


  'En jij?' vroeg MiMi aan Xeno.


  'Ik ga naar Amerika verhuizen, daar zit de hele game-industrie.'


  'Maar je blijft wel terugkomen?'


  'Ik zal altijd terugkomen.'


  Hoe zou het zijn als we geen lichaam hadden? Als we communiceerden als geesten? Dan zou ik niet je lach zien, je ronding, je haar dat voor je ogen valt, je armen op de tafel, bruin met lichte haartjes, zoals je je schoenen over de stang van je stoel haakt, dat mijn ogen grijs zijn en de jouwe groen, dat jouw ogen grijs zijn en de mijne groen, dat je een scheve mond hebt, dat je klein en tenger bent, maar dat je benen zo lang zijn als een zin die ik niet kan afmaken, dat je handen gevoelig zijn en dat je dicht bij me zit om het menu te lezen zodat ik kan uitleggen wat er in het Frans staat, en ik hou van je accent, nooit eerder heeft iemand "eilbot' gezegd zoals jij dat doet, en het is geen vis meer maar een woord dat klinkt als (het woord dat in me opkomt en wordt verworpen is liefde). Laat je altijd het bovenste knoopje open zoals nui Eén knoopje maar? Zodat ik me aan de hand van het dierlijke bosje haar de rest van je borst kan voorstellen? Ze is geen blondine. Nee. Ik denk dat ze van nature donker haar heeft, maar ik vind het leuk zoals ze er lokken van kleurt en ook hoe ze onder de tafel haar schoenen uitdoet. Verontrustend, zoals je naar me kijkt als we praten. Waar hadden we het over?


  Ze bestelde een baba au rhum en de ober bracht de Saint James-rum in een fles en zette die met een klap op tafel.


  Ze zei: 'Soms ben ik net Hemingway: een Chambéry-Cassis met oesters om elf uur 's ochtends. Later een rum Saint James voor de inspiratie. Het is een stevige.'


  Xeno rook eraan. Barbecuebrandstof. Maar hij schonk er toch een glaasje van in.


  Ze dronk haar koffie op. Een stel dat voorbijkwam bekvechtte over de stomerij. Je ontmoet iemand en je kunt niet wachten om je kleren uit te trekken. Een jaar later maak je ruzie over de stomerij. De onvolmaaktheden maken deel uit van het ontwerp.


  Maar ja, dacht Xeno, schoonheid is geen schoonheid omdat het perfect is.


  MiMi zat met opgetrokken knieën, blote benen, haar ogen leken vuurvliegjes.


  Xeno lachte: wat was nummer 13 op Leo's lijstje? Je bent mooi.


  


  Na het eten wilden ze opstaan en uit het restaurant vertrekken toen er vanuit een raam aan de overkant van het zanderige plein dat een driehoek was iemand een nummer van Jackson Browne draaide: 'Stay'.


  Xeno begon te dansen. MiMi pakte zijn beide handen. Ze hielden elkaar vast, lachend, dansend. 'Stay… just a little bit longer.'


  'Wil je die bundel van Gérard de Nerval?' vroeg MiMi. 'Ik heb er een chez moi.'


  


  Ze liepen hand in hand terug naar het appartement aan de Rue Saint-Julien le Pauvre.


  Het trappenhuis was donker. Xeno gleed met zijn hand over de zeventiende-eeuwse ijzeren leuning van de smalle trap die zich als een terugkerende droom langs de etages met hun gesloten deuren omhoogwentelde.


  MiMi maakte de deur naar haar appartement open. Het enige licht kwam van de straatlantaarn buiten. Ze had de hoge luiken niet gesloten. Ze liep naar het raam en stond in de omlijsting van het raam met haar blauwe jurk in het gele licht, als een Matisse-knipsel van zichzelf.


  Xeno kwam achter haar staan. Hij had de voordeur niet dichtgedaan en bewoog zo zacht dat ze hem niet leek te horen. Hij vroeg zich af wat ze dacht.


  Hij stond nu vlak achter haar. Ze rook naar limoenen en munt. Ze draaide zich om. Ze draaide zich om, dicht tegen Xeno aan. Naar hem omhoog. Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze liet haar hoofd tegen zijn borst rusten.


  Zo bleven ze een tijdje staan en toen nam MiMi hem bij zijn hand en leidde haar naar haar bed, een grote lit bateau achter in het appartement. Ze tilde haar hand op en streelde zijn nek.


  Buiten op de overloop lamplicht, voetstappen op de trap, een vrouw met een zware Franse tongval die zich beklaagde over het warme weer. Een man die iets terug bromde. Het echtpaar beklom langzaam de trappen, ze liepen met hun boodschappen langs MiMi's voordeur zonder zelfs maar een blik naar binnen te werpen.


  En toen liep Xeno snel de trappen af.


  


  Het was de avond van het concert. Het Roundhouse vulde zich met gasten die aan de tafeltjes plaatsnamen.


  Leo droeg een T-shirt met de tekst I am the one percent.


  'Doe uit,' zei Pauline.


  Leo trok het uit. 'Wil je dat ik in mijn blote buik naar het diner ga?'


  'Doe eens volwassen.'


  Leo ging niet naar het diner. Hij leek te zijn verdwenen, maar hij was op het balkon, hoog boven de tafels en het podium, en keek naar waar hij voor had betaald. De avond verliep goed. De stille veiling had al meer dan 50 000 pond opgebracht.


  'Waar is hij in godsnaam?' vroeg Pauline aan Xeno.


  Leo zat in het donker en wachtte tot Mimi zou gaan zingen. Ze kwam op, met het soepele zelfvertrouwen dat haar zo natuurlijk afging. Toen het applaus was weggestorven hield ze een toespraak; ze vertelde met haar hand op haar acht maanden oude toekomstige baby hoe het was om te weten dat je baby veilig is. Dat je kind een toekomst heeft. Dat het veilig is om moeder te worden. Veilig om kind te zijn. Om zonder angst te kunnen bevallen. Ze sprak als moeder, als moeder van een klein jongetje, als moeder van een nieuw leven dat in haar groeide. Het wonder van het leven. En wilde niet iedere vrouw die moeder werd dat haar kind zou lachen, zou groeien, liefde zou kennen?


  En toen zong ze. Drie liedjes. Het publiek vond haar fantastisch. Het applaus hield niet op. Een man in het publiek riep: 'Vijfduizend voor een toegift.'


  'Klootzak,' zei Leo op het balkon. 'Dacht je dat je mijn vrouw voor vijfduizend kon kopen? Daar krijg je nog niet eens een van haar oorbellen voor.'


  Leo keek naar beneden. Xeno leunde met zijn ellebogen op de tafel, zijn gezicht rustte in zijn handen, zijn ogen waren op MiMi gericht. Ze knipoogde naar hem.


  Leo's stoel kantelde achterover. Hij viel. Met een klap. Mensen keken omhoog. MiMi wierp een vluchtige blik op het balkon. Ze zag Leo. Hij zag haar gezicht, waar gedurende een milliseconde verwarring op te zien was, bezorgdheid, en, wat… angst?


  Maar ze was aan het zingen. Ze was professioneel. Ze zong het liedje uit, ze lachte en nam het applaus in ontvangst. Ze stak haar hand op. Raakte even haar buik aan. Toen liep ze het podium af.


  Leo liep van het balkon naar beneden, naar de kleedkamers achter het podium. Hij rende door de gang. 'MiMi!'


  Ze kwam naar hem toe. Ze was kwaad. 'Waar zat je nou? Iedereen was naar je op zoek! Waarom was je op het balkon? Waar ben je geweest?'


  Leo gaf geen antwoord. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar ruw. Ze duwde hem van zich af .'Ça suffit!'


  'Hou op?'


  'Ik ga naar huis. Cameron wacht bij de artiesteningang.'


  'Ik ga met je mee.'


  'Leo, wat is er aan de hand?'


  Hij zei bijna: 'Je houdt niet meer van me.' Zij zei bijna: 'Je hebt een ander, hè?'


  In plaats daarvan liep ze langs hem heen en door de gang weg.


  Prikstok doornen netels

  wespenangels


  


  


  Eén uur in de ochtend.


  De straten wazig door de motregen. De plastic afbladderglans van de stoepen. Het schijnsel onder de natrium straatlantaarns. Auto's die wachten voor het stoplicht, ritmische ruitenwissers, bestuurders met open raampjes tegen de hitte. Een grote man in een busje, met zijn rechterarm op het naar beneden gedraaide raampje, de elleboog naar buiten, hij laat het inregenen en wrijft opgelucht met zijn onderarm over zijn gezicht.


  Plotselinge zomerregen.


  


  Leo zag dat Xeno Pauline in een taxi hielp. Daarna ging Xeno naar de ondergrondse parkeergarage. Die was nu gesloten, maar Sicilia had er parkeerplaatsen gehuurd. Ze hadden de toegangscode. Leo volgde hem. Zijn eigen auto stond daar ook.


  Een lager niveau. TL-licht. Betonnen pilaren. Geschilderde vakken. Overal ter wereld eender. Daar beneden zo warm als in een stomerij, de ventilatiebuizen zoemden om de hitte te verdrijven.


  Xeno kon zich nooit herinneren waar hij zijn auto had neergezet. Dat zou vanavond niet anders zijn.


  Leo wist waar zijn Jeep stond. Dat was een van zijn speeltjes. Een oude legerwagen. Kakikleurige carrosserie, oversizede wielen zonder wielkappen, canvas dak, drie pedalen, twee zittingen, simpel dashboard met alleen een snelheidsmeter, groot, gehavend stuur, een zware, rubberen handrem en een lange, dunne versnellingspook. Hij reed er in zijn vrije tijd in. De Porsche was voor zijn werk.


  Leo startte de Jeep met de zware sleutel, keerde slippend en met piepende banden en reed naar het eerste niveau, waar Xeno MiMi's Fiat 500 (roze) achteruit de parkeerplaats uit reed.


  Leo drukte het gaspedaal in, reed met vol gas op de Fiat af en ramde hem van achteren. Xeno bleef staan. Wel godver… Toen hij de Jeep eenmaal herkende en het tot hem doordrong dat het Leo was, was die al keihard achteruit gereden over het met een pijl aangegeven eenrichtingspad dat hij vanaf de verkeerde kant in gereden was. De Jeep verdween om de hoek, met een hoog toerental, het motorgejank weerkaatste tegen het beton.


  Hij heeft iets geslikt, dacht Xeno toen hij naar de ingedeukte zijkant keek en naar de roze vlokken verf die als visvoer op de ondiepe plassen op de betonvloer dreven.


  Xeno stapte weer in de auto en reed weg. Het wiel schuurde tegen de plek waar de wielkap was ingedrukt. Hij kon beter eerst proberen om het los te trekken.


  Hij stapte uit, liet de motor draaien, en liep naar de achterkant van de auto. Hij trok aan de ingedeukte wielkap.


  Toen klonk het geluid van gillende rubberbanden, net als in een slechte film. Xeno keek op en zag dat Leo op hem af kwam racen en uit de lage deur van de Jeep leunde.


  Hier heb je iets voor je spelletje.


  Xeno sprong opzij. Leo knalde tegen de Fiat.


  'Gestoorde klootzak!' schreeuwde Xeno, maar Leo was bezig de koeienvanger op de voorkant van de Jeep los te trekken van de achterkant van de verslagen Fiat door een paar keer voor- en achteruit te bonken; hij leek Xeno niet meer op te merken, Xeno deed een paar stappen naar achteren toen Leo, die zich losgemaakt had van zijn prooi, weer recht op de auto afreed – deze keer ramde hij het portier aan de passagierskant.


  Toen knapte er iets in Xeno. Hij stapte in wat er nog van de Fiat over was en startte de motor. Dat lukte. Hij reed naar het bordje van de uitgang,


  Leo kwam achter hem aan.


  Xeno reed met de Fiat omhoog naar het tweede niveau en draaide razendsnel aan het stuur terwijl hij als een gek naar de uitgang schoot. Leo was sneller en reed vlak achter hem. Hij botste tegen de Fiat, die daardoor opzij zwenkte. Xeno zag een doorgang die te smal was voor de Jeep, en stuurde naar links, waarop Leo remde en achteruit reed.


  Maar Xeno had een verkeerde weg gekozen. Hij reed omlaag, niet omhoog. Hij reed dieper de parkeergarage in.


  En Leo zat nog steeds achter hem aan.


  Hij kwam frontaal op hem af.


  Op een of andere manier was Leo nu vóór Xeno. De Jeep reed op twee wielen een bocht om en denderde op de Fiat af. Xeno week uit: dat was het enige wat hij kon doen om de frontale botsing waar Leo op uit was te voorkomen.


  Door de knal werd de voorruit verbrijzeld en werd Xeno aan de open passagierskant half uit de Fiat geslingerd. Hij was even versuft en hoorde een doordringend, alarmerend gepiep op het instrumentenpaneel van de auto – hij zag allerlei gele en rode einde-der-tijdenlampjes knipperen op het dashboard.


  Hij moest eruit. Nu!


  Xeno schoof over de zitting, duwde de kapotte deur aan de bestuurderskant open en begon te rennen.


  Leo kwam met de Jeep achter hem aan.


  Hij probeert me te vermoorden.


  Xeno rende. Hij rende hard, maar de Jeep ging harder. De neonlampen boven hem werden een vage streep. Genummerde vakken – 20, 21, 22, 23, 24, 25. Een metalen hek verderop. De Jeep was vlak achter hem, Leo ramde op de toeter. Xeno voelde de hitte van de motor. Leo ging hem tegen dat hek vermorzelen.


  Xeno sprong naar voren, greep de bovenkant van het hek vast en dook eroverheen. Toen hij met een zware, pijnlijke klap aan de andere kant op de grond neerkwam, ramde Leo tegen het hek, Xeno lag op de grond, met zijn rug tegen het koude metaal, en hoorde het gerammel van de achteruitversnelling. Toen ramde Leo opnieuw tegen het hek. En nog eens.


  Xeno stond op. Hij voelde vochtige lucht op zijn gezicht. Hij moest dus bijna bij de uitgang zijn. Ja. Daar was de gele slagboom. Hij rende de straat op. Hij had zijn telefoon nog.


  'Cameron? Ik heb mijn koffers nodig. Vooral mijn aktetas – een rode leren, op het bureau – en mijn laptop. Ik ga nu naar Pauline.'


  Cameron had zijn pyjama al aan. 'Wat is er aan de hand, Xeno?'


  'Leo probeert me te vermoorden.'


  


  Cameron kleedde zich snel aan en reed van zijn appartement in Ladbroke Grove terug naar het huis in Little Venice. Waarom had hij die webcam ook in MiMi's slaapkamer geïnstalleerd? Waarom had hij niet geweigerd om dat te doen?


  Hij toetste zijn code in, reed door het hek en zag dat er op MiMi's slaapkamer nog licht brandde. De rest van het huis was in duisternis gehuld.


  Cameron zette zijn auto uit het zicht van de weg en liep langs de zijkant van het huis naar het kleine gastenverblijf waar Xeno altijd sliep. Hij had zijn spullen al ingepakt. Cameron stopte de laatste dingen in de weekendtas, pakte de aktetas en de laptop en liep terug naar zijn auto. Het geluid van banden en de lichtbundels die onder de zware metalen toegangspoort door kwamen waarschuwden hem dat Leo's Jeep aan kwam rijden.


  Cameron pakte zijn iPhone en schakelde de toegangscode uit.


  Hij schakelde over op de schermmodus en keek via de camera op de poort naar Leo. Die stond tevergeefs op de toetsen te slaan. Als hij de huishoudster of MiMi zou vragen om de poort te openen, zouden die dat ook niet kunnen. Maar toen ging zijn eigen telefoon.


  'Leo?'


  Die fucking fuckers zijn fucked.


  Het schoot even door Camerons hoofd dat dit een grammaticaal perfecte zin was: adjectief, zelfstandig naamwoord, werkwoord. Bepaald geen Shakespeare, maar het kon ermee door.


  Na een korte onderhandeling stemde Leo ermee in om naar Camerons appartement te rijden om daar de master-key op te halen. Cameron zag de achterlichten vervagen en verdwijnen; daarna opende hij de poort en vertrok, waarbij hij zorgvuldig de oorspronkelijke toegangscode weer instelde.


  Hij reed in noordelijke richting naar Paulines huis in Belsize Park. Beneden brandde nog licht en Pauline deed open in haar badjas van Marks and Spencer. Ze hield van Marks and Spencer.


  'Wat is er godsamme aan de hand?' vroeg ze. 'Ik zit aan de whisky terwijl ik nooit drink.'


  Camerons telefoon ging. Leo, zei hij geluidloos tegen Pauline.


  Aan de andere kant van de lijn klonk geschreeuw, een lange tirade, waarna Cameron tegen Leo zei dat hij het verkeerd begrepen had. Cameron was al naar het huis gegaan en had de code hersteld. Ja, Leo kon weer naar huis gaan.


  De verbinding werd verbroken.


  Xeno kwam naar beneden in een andere, dunne badjas van Pauline. Hij had gedoucht. Hij had blauwe plekken op zijn benen en een snee in zijn gezicht van het glas van de verbrijzelde voorruit. Hij deed zijn tas open om schone kleren te pakken.


  'Je moet naar het ziekenhuis,' zei Pauline.


  'Geen ziekenhuis, geen politie,' zei Xeno, 'maar Cameron, jij moet MiMi's Fiat, of wat daarvan over is, uit de parkeergarage halen. Ze kan dit nu niet gebruiken.'


  'Waarom achtervolgde Leo jou in de parkeergarage?' vroeg Cameron, maar met een steen op zijn hart, want hij wist wel waarom.


  'Moord.'


  Pauline schudde haar hoofd. 'Dat is melodramatisch.'


  'Wil je even mee om te zien wat er van die melodramatische auto over is?'


  'We kunnen hem met de Range Rover wegslepen,' zei Cameron.


  


  Leo was weer thuis. Hij hield van zijn huis. Een witgestuukte villa uit 1840 met een voor- en een achtertuin. Besloten en veilig. Hij had het huis gekocht toen hij in 2003 met MiMi trouwde. Hij had het net afbetaald toen hij zijn baan kwijtraakte. Het was een jaar financieel moeilijk geweest – of eigenlijk was het niet zo moeilijk, want MiMi had alle rekeningen betaald. Dat vond Leo vreselijk. Hij vond het nog erger dan in de schulden zitten. Hij was trots op zijn vrouw. Trots dat ze echt verdiende. Maar hij vond dat hij alles zelf moest doen, dat kon hij niet uit zijn hoofd zetten. Als hij erover nadacht wist hij wel dat dat onredelijk was en dus deed hij wat hij altijd deed en dacht er verder niet over na.


  Maar nu dacht Leo aan iets waar hij niet aan wilde denken maar waarmee hij toch niet kon ophouden.


  Zijn vrouw en zijn kind waren niet zijn vrouw en zijn kind. Dat wist hij met elke vezel in zijn lijf. Wat een cliché.


  


  Leo reed de oprit op en zette de Jeep in de garage. Hij was gekalmeerd. Hij zag er normaal uit. Hij liep meteen naar het gastenverblijf.


  Hij wilde Xeno's aktetas en laptop. Hij deed het licht aan. Waarom was de kamer leeg? Vlak voordat hij naar de liefdadigheidsbijeenkomst ging, had hij Xeno hier nog gesproken. Hij liep naar de slaapkamer, opende de kasten, daarna de deur van de badkamer. Xeno had alles keurig achtergelaten, alsof het een hotelkamer was en hij had uitgecheckt.


  


  Pauline veegde het glas rond de in elkaar geramde Fiat op terwijl Cameron en Xeno de auto aan de trekhaak van de Range Rover vastmaakten.


  'Hij gebruikt anders nooit drugs,' zei Xeno. 'Waarschijnlijk heeft hij op het feest iets genomen en is hij daardoor totaal naar de kloten.'


  'Maar waarom zou hij dat doen?' vroeg Pauline. 'Hij is al jaren clean.'


  Cameron keek Xeno aan. 'Hij denkt dat jij een verhouding hebt met MiMi.'


  Xeno en Pauline bleven stokstijf staan als dieren die de jager hebben gehoord.


  'Dat heeft hij me zelf verteld.'


  Xeno stond op. Zijn gezicht leek ingevallen in het lage harde neonlicht.


  'Ik heb geen verhouding met MiMi.'


  'MiMi,' zei Pauline. 'Gevalt‚ waar is ze?'


  'Thuis natuurlijk,' zei Cameron. 'Ik heb haar zelf thuisgebracht. Hoezo? Waar ga je heen?'


  


  Leo smeet de lamp door de kamer. Hij kletterde tegen de muur en brak. Xeno wist dat hij het wist. Hij wist dat hij wist wat hij wist. En hij was ontsnapt. Iemand had hem geholpen. Daarom wilde MiMi dus zo snel weg.


  Leo liep naar het huis.


  


  MiMi sliep.


  Leo deed de slaapkamerdeur open. Hij had zijn schoenen uitgetrokken. Nu trok hij zijn jas uit.


  MiMi sliep altijd met een nachtlampje aan, een zwak, zacht kinderrechthoekje maanlicht. En ze had graag de gordijnen open. Leo zag haar duidelijk, haar ene arm lag over het kussen, ze lag in een witte kaftan op haar zij.


  Leo stond naast het bed. Wat hield hij veel van haar. Hij voelde een mengeling van tederheid, blijdschap en verwondering dat zij ook van hem hield. Er was niets wat hij niet voor haar zou willen doen. Hij bewaarde alle krantenknipsels over haar. Hij was degene – niet zij – die haar prijzen op een rijtje in zijn werkkamer thuis had staan.


  En ze was zo klein, een vogeltje van een vrouw – nee, geen vogeltje, want ze had spieren – ze was een bloem – maar ze was geen bloem want ze was niet om tentoongesteld te worden – ze was een juweel – maar ze was geen juweel want hij kon haar niet kopen.


  Hij zat op de rand van het bed en keek naar haar terwijl ze sliep, in gedachten ging hij door het verleden, of misschien was het het verleden dat door zijn gedachten ging.


  Weet je nog toen Milo klein was en je in Sydney moest zingen en we een weekend naar Byron Bay gingen en we bij de vuurtoren gingen zwemmen en er een sterke getijdenstroom was? Ik verloor je uit het oog. Ik dacht dat je was verdronken. Het enige wat ik dacht was dat ik je nooit meer terug zou zien. Ik had amper genoeg kracht om terug te zwemmen naar het strand. Ik kroop door de branding, mijn longen halfvol water, en toen ik opkeek was jij daar – zo wonderbaarlijk als een zeemeermin. Ik had mijn leven willen geven om jou in veiligheid te brengen – en je was in veiligheid.


  Leo zat op de rand van het bed en trok zijn sokken uit. Hij knielde naast MiMi's slapende lichaam. Word wakker, word wakker, word wakker, MiMi, word wakker.


  


  MiMi deed haar ogen open. Leo?


  Hij trok zijn shirt over zijn hoofd uit. MiMi legde haar hand op zijn borst. Hij greep haar hand vast alsof hij zich in evenwicht probeerde te houden en niet te vallen.


  'Niet zo hard,' zei MiMi, maar Leo greep haar nog harder vast. Hij boog zich over haar heen, gleed weg tot hij lag, en legde zijn andere hand om haar hals.


  Even dacht ze dat hij het voor de grap deed, maar toen wist ze dat dat niet zo was.


  'Leo!'


  'Heb je het vóór het optreden met hem gedaan of hebben jullie een vluggertje gemaakt toen je met hem meeging om hem te helpen inpakken?'


  'Leo, laiche-moi!'


  Leo had zijn broek opengeritst. Hij had zijn beide handen nodig om hem uit te trekken. MiMi probeerde uit bed te gaan. Hij trok haar naar beneden.


  'Hoelang heb jij al een verhouding met Xeno?'


  Hij zag haar gezicht. Ongeloof. Ze hadden nooit gedacht dat hij erachter zou komen.


  'Goedkope slet die je bent.'


  Leo hield MiMi vast terwijl ze op haar zij lag, zijn ene hand bedekte haar mond. Ze beet hem als een hond. Ze wás een hond. Hij probeerde zijn pik van achteren in haar te krijgen, maar ze verzette zich uit alle macht. Hij wilde haar niet slaan.


  Hij kwam overeind en duwde met zijn knie haar benen uit elkaar. 'Ik weet alles over jou,' zei hij.


  Opeens verzette MiMi zich niet meer. Ze draaide zich op haar rug en legde haar hand op haar buik.


  Jij weet niks over mij.


  Leo lag boven op haar, hij leunde aan weerszijden van haar lichaam op zijn handen. Zijn gezicht bevond zich dicht bij het hare. Hij wilde haar kussen. Hij wilde huilen.


  'Je bent van mij. Zeg dat je van mij bent.'


  MiMi zweeg.


  'Wat doet hij met je? Ligt hij naast je? Op je? Doet hij oosterse massage? Masseert hij je slapen? Likt hij je kutje net zoals ik? Vind je dat fijn? Vind je dat fijn?'


  Leo schudde haar door elkaar. Ze was slap, als iemand die net dood is. Ze bewoog niet onder hem zoals hij dat fijn vond, ze fluisterde niet tegen hem in het Frans, wat hij zo heerlijk vond. Ze lag stil als een dier dat wordt geslagen. Hij kon niet klaarkomen. Hij bleef pompen, maar hij kwam niet klaar.


  Hij boog zich voorover om haar te kussen. Ze beet in zijn bovenlip. Hij voelde het bloed in zijn mond lopen. Bitch. Hij sloeg haar in het gezicht.


  Op dat moment zag hij de koplampen over de muur boven het bed glijden.


  Hij sprong op, keek uit het raam. Paulines Audi, dus het was Pauline. Ja. De bel begon te rinkelen als een brandalarm.


  Leo greep zijn broek en liep de slaapkamer uit, rende naar beneden en ritste intussen zijn broek dicht. Op de overloop ging een deur open. Het was Milo, in zijn Superman-pyjama, 'Papa? Waar is mama?'


  'In de slaapkamer. Ga maar weer slapen. Het is Pauline maar.'


  Milo liep naar de trap en Leo deed de voordeur open. Leo probeerde kalm te lijken…


  'Pauline! Is alles goed?'


  Pauline liep langs hem heen naar binnen. Leo zag dat ze haar vest verkeerd had dichtgeknoopt.


  'Waar is MiMi?'


  'Die slaapt. We sliepen allemaal.'


  Pauline keek omhoog en zag Milo boven aan de trap. Ze glimlachte en zwaaide naar hem. Hij zwaaide terug. Pauline aarzelde. 'Gaat het hier wel goed?'


  'Tuurlijk, tuurlijk,' zei Leo. 'Zullen we nu allemaal weer gaan slapen?'


  Pauline keek naar Leo. Ze wist dat hij loog.


  Boven klonk een bons. Milo rende over de overloop. 'Mama!'


  Leo rende de trap op, gevolgd door Pauline. MiMi lag op de grond te hijgen, ze had een rode striem op haar gezicht. Milo zat naast haar op de grond geknield.


  'Bébé,' zei MiMi in een poging haar zoon gerust te stellen.


  'Haar vliezen zijn gebroken,' zei Pauline. 'Leo! Help me om haar op bed te krijgen en bel een ziekenauto. Het is niet erg, Milo, mama krijgt een baby, dat is alles.'


  Leo tilde MiMi op en droeg haar met gemak naar de slaapkamer. Hij legde haar op het bed. Ze hijgde door haar mond. Pauline voelde haar polsslag.


  'Haal warm water en handdoeken.'


  Leo ging naar de badkamer. Milo stond als een standbeeld in de deuropening. Pauline liep naar hem toe en gaf hem een knuffel. Hij was klein voor zijn leeftijd.


  'Milo! Niet bang zijn. Zo ben jij ook geboren – iedereen wordt zo geboren. Ga maar lekker in bed een slufki doen. Papa komt straks bij je.'


  MiMi stak haar hand uit naar Milo. Het jongetje rende naar haar toe, legde zijn handje in de hare en drukte zich tegen het bed aan, terwijl Leo de badkamer uitkwam met een roestvrijstalen emmer water en alle handdoeken.


  'Neem Milo mee,' zei Pauline. 'En bel de dokter.'


  Leo knikte. MiMi keek hem niet aan. Toen hij weg was, stak ze haar armen uit naar Pauline.


  'Het komt al, ' zei ze; ze kwam uit bed, ging op haar handen en knieën zitten, en wiegde een beetje heen en weer.


  'Wacht maar tot de dokter er is,' zei Pauline.


  


  De baby kwam zo snel dat Pauline geen tijd had om in paniek te raken. Ze zat naast MiMi geknield en zag het hoofdje van de baby verschijnen, daarna het rode lichaampje, de beentjes, de piepkleine voetjes. Ze ving het kindje op en legde het op de handdoeken. Een schaar, ze had een schaar nodig. 'Kaptafel,' zei MiMi. Pauline knipte de navelstreng door en pakte de baby.


  'Het is een meisje,' zei Pauline, en er klonk een kreet van leven – het was leven; ruw, bloederig en nieuw. Pauline gaf MiMi haar baby en de twee vrouwen zaten naar elkaar te lachen, zonder iets te zeggen, verwonderd over zoiets onmogelijks en gewoons als een kind.


  Pauline waste voorzichtig het hoofdje en het gezichtje van de baby met warm water.


  De deur ging open. Het was Milo.


  'Kom je kleine zusje maar bekijken,' zei MiMi. 'Niet bang zijn.'


  'Je moet een baby toch in het ziekenhuis krijgen?' vroeg Milo.


  'Ze is te vroeg geboren,' zei Pauline. 'Kijk, hier is ze.'


  'Waar is Leo?'


  'Papa zit op de trap,' zei Milo. 'Zag ik er vroeger ook zo uit?'


  Pauline ging naar Leo toe. Toen ze op de overloop kwam, zag ze hem onder aan de trap zitten. Met zijn hoofd in zijn handen.


  'Mazzeltov,' zei Pauline. Ze ging naar hem toe en legde haar arm over zijn schouder. 'Wat zei de dokter?'


  Leo duwde haar weg. 'Ik heb de dokter niet gebeld.'


  'Wat?'


  'Laat Xeno de dokter maar bellen. Het is zijn kind.'


  Pauline gaf geen antwoord. Ze stond op en liep naar haar handtas op het tafeltje in de hal. Ze voelde naar haar telefoon. Leo keek even naar haar, draaide zich toen om en rende de trap op.


  'Leo!'


  Pauline probeerde na te denken. Ze moest iemand bellen. Haar telefoon zat niet in haar tas – had ze hem thuisgelaten? Het was midden in de nacht. Misschien lag hij in haar auto. Ze liep naar het kantoor van Leo aan de voorkant van het huis, maar de deur zat op slot. Ze voelde dat haar hart veel te snel bonsde. Ze liep door de hal naar de grote, brede woonkamer: daar was een telefoon. Ze deed het licht aan, zag de telefoon, en drukte op het aan-knopje. Niks. Nog eens. Weer niks. Wat was er aan de hand?


  De keuken – daar hing een telefoon aan de muur. Pauline rende – ze was niet goed in rennen – naar de keuken in het souterrain; de spotjes boven het aanrecht waren nog aan. Naast de broodtrommel lag een halfopgegeten boterham. Daar was de telefoon. Ze toetste het alarmnummer in. Geen verbinding.


  Er was een telefooncentrale in het huis voor de vier telefoonlijnen van Leo, MiMi en hun assistenten. Leo moest het systeem onklaar hebben gemaakt.


  


  Leo zat in kleermakerszit tegenover MiMi. Hij had blote voeten. Hij had geen shirt aangetrokken. Hij zag eruit als een echtgenoot die zijn vrouw heeft bijgestaan tijdens de geboorte van hun kind.


  MiMi keek naar hem zoals je naar een hond kijkt die gaat opspringen. Ze hield haar baby tegen zich aan, gewikkeld in een handdoek. Er kwamen zachte geluidjes uit de handdoek, maar Leo kon de baby niet zien.


  'Hoelang is dit al aan de gang? Negen maanden dus, oké, maar daarvoor? Al jaren? Was je eigenlijk wel echt met mij getrouwd?'


  MiMi gaf geen antwoord.


  'Zoals je naar hem opkijkt, zoals je zijn hand vasthoudt, met hem giechelt. Denk je soms dat ik achterlijk ben? Oké, ik ben achterlijk – ik ben niet zo artistiekerig als jullie twee: ik lees niet, ik ga niet naar de opera, ik kan geen pianospelen; ik kan tegen geen van jullie beiden op, hè?'


  'Volgens mij heb ik een bloeding, Leo. Wil je de dokter bellen?'


  'Zeg gewoon de waarheid.'


  MiMi probeerde de nageboorte kwijt te raken. Ze lag achterover, met haar benen wijd, en perste de placenta naar buiten. Leo voelde zich belachelijk; zijn hoofd deed pijn. Daar lag zijn vrouw. Daar lag een baby. Wat was er met hem aan de hand? MiMi had het zwaar. Stel dat ze doodging?


  


  Beneden ontdekte Pauline dat ze het huis niet uit kon. De deuren en de ramen zaten op slot. Ze had elke uitgang geprobeerd, elke mogelijke uitgang. Ze was weer in de keuken toen Milo in zijn pyjama binnenkwam, met zijn Supermanbeer.


  'Mama is aan het huilen.'


  


  In de slaapkamer lag de rode, leverachtige nageboorte op de handdoek. MiMi lag opgekruld op het kleed, heel stil, met haar baby. De baby sliep, MiMi voelde haar hartslag. Die leek krachtig genoeg en ze was warm. Ze was sterk, dacht MiMi.


  'Ik zou Xeno moeten bellen,' zei Leo. 'Om te zeggen dat hij moet komen om zijn kind te bekijken. Maar ik weet niet waar hij uithangt. Zal ik hem bellen? Laten we hem bellen. Wil je hem spreken? Ja, dat wil je wel, jawel, jawel.' Leo duwde zijn voet tegen MiMi's rug. Niet hard, maar ook niet zacht. Hij haalde zijn telefoon uit zijn jasje, Drukte op een sneltoets en belde Xeno. Hij kreeg meteen de voicemail… 'Hallo, met Xeno…'


  Leo zette de telefoon uit en praatte het bericht na. 'Hallo, met Xeno… Je weet toch wel dat hij gay is, hè? Hij haat zichzelf zó dat hij met de vrouw van zijn beste vriend moet neuken om zich een man te voelen.'


  'Hij neukt niet met mij,' zei MiMi.


  'Wat zei je?' vroeg Leo met stemverheffing. 'Wat zei je daar?' Hij schudde haar aan haar schouder. Ze deinsde terug. Hij boog zich over haar heen. 'De vader wil zijn kind niet zien. De vader laat zijn bastaard achter voor zijn vriend.'


  'Je bent ziek,' zei MiMi. 'Geen enkel kind is een bastaard.'


  'Vind je mijn taalgebruik aanstootgevend? Nou, ik vind jouw gedrag aanstootgevend.'


  'Leo, bel de dokter.'


  


  In de keuken sloeg Pauline een plaid om Milo heen en legde hem met een iPad op de bank. Ze maakte een beker warme melk voor hem en zei dat hij zich geen zorgen moest maken. Toen kwam ze op een idee. 'Heb jij een eigen mobieltje, Milo?'


  'Ja, maar alleen om te sms'en. Hij zit in mijn schooltas op mijn kamer. Hoezo?'


  Pauline sloop naar boven. Milo had zijn deur open laten staan, Ze vond de telefoon. Camerons nummer stond bij de contacten, GA NAAR LEO'S HUIS. AMBULANCE ZSM.


  


  MiMi zat nu rechtop. Leo zweeg en hij bewoog niet.


  'Ik weet dat je dit kind niet wilde.'


  'Ik wil Xeno's kind niet.'


  'Ze is van jou. Wil je haar niet zien?'


  MiMi sloeg de handdoek terug en boog zich wat voorover naar Leo. Hij trilde. Hij kon zijn hoofd niet optillen. Hij kon niet opkijken. Zijn lichaam was niet van hem.


  


  Toen de ambulance kwam, deed Leo de deur open en liet de verplegers zonder iets te zeggen binnen. Cameron kwam achter hen aan.


  'Ik heb de Fiat weggesleept.'


  'Ik neem aan dat je Xeno ook hebt weggesleept?'


  'Hij is weg.'


  'De lafaard.'


  'Wat is er in jou gevaren, Leo?'


  'Wil je het bewijs zien? Kom maar mee.'


  Leo duwde Cameron zijn kantoor in en zette de beelden van de webcam aan. De mannen keken er zwijgend naar. Ze hoorden niet dat Pauline achter hen binnenkwam.


  'Is dat alles?' vroeg Cameron.


  'Dat is duidelijk genoeg: wat wil je dan nog meer?'


  'Als MiMi verstandig is, gaat ze van je scheiden,' zei Pauline.


  Leo draaide zich om – zijn lichaam trilde licht, alsof hij tegen een stroomdraad was op gelopen. 'Van mij scheiden? Ik ga hier morgen mee naar mijn advocaat.'


  'Waarom? Wil je hem aan het lachen maken?'


  'Jij wist het al vanaf het begin, hè?'


  'Wat wist ik? Dat jij iets moois niet vast kunt houden? Dat je niks kan behalve jezelf kapotmaken? Je bent in één avond je vrouw en je beste vriend kwijtgeraakt. Gefeliciteerd!'


  'Rot op, bemoeizuchtige bitch.'


  'Ik ga weg,' zei Pauline. 'Ik ga met MiMi naar het ziekenhuis. Wie zorgt er voor Milo?'


  'Milo is mijn zoon. Ik zorg voor hem.'


  'Hij is jouw zoon,' zei Pauline. 'En je hebt ook een dochter, Leo.'


  


  Het was stil in huis. Leo wist niet hoe laat het was of hoeveel uren er waren verstreken sinds de avond was begonnen. Het leek alsof het altijd nacht was geweest. Hij vroeg zich af of het mogelijk was dat de nacht volgde op de nacht, zonder dag, zonder zon.


  Hij had nog steeds zijn broek aan, geen shirt. Hij had het koud, maar dat was geen gevoel, eerder een weten, want zijn huid was wit en hij had kippenvel. Hij voelde niets. Waarom werd het nog geen ochtend?


  Hij liep naar de keuken. Iemand had melk opgewarmd: er stond een pannetje met nog wat erin. Leo pakte de pan en dronk de rest op, het kon hem niet schelen dat er wat van over zijn kin op zijn borst droop. Toen zag hij Milo ineengedoken op de bank liggen, diep in slaap. Hij vroeg zich af of dat Milo was, of een kopie van Milo, of misschien was het Leo die een kopie was van hemzelf. De dingen zagen er hetzelfde uit maar niets was meer hetzelfde – nu niet meer.


  Milo's iPad stond nog steeds aan. Leo bukte om hem uit te zetten. Superman: The Movie. 1978. Het was hun lievelingsfilm. Leo spoelde terug naar de scène die hij zo geweldig vond: Superman die de tijd terugdraait. Lois Lane gaat niet dood.


  Haar auto zit vast in de kloof. Ze probeert steeds opnieuw te starten. De dam boven haar stort in. De rotsen storten van het klif naar beneden. Het is te laat.


  Het licht snelt driemaal per seconde de aarde rond. Kan ik dat niet ook?


  Breng ons terug naar een tijd waarin dit alles niet is gebeurd.


  Daar hangt de aarde in de ruimte. Daar komt Superman die sneller gaat dan het licht – hij zet al zijn liefde om in snelheid en licht – en dwingt de tijd zichzelf te verslaan. Hij draait om de aarde zodat het water wordt teruggetrokken in de dam en de rotsen weer rotsvast in het klif verankerd worden. Langzaam rijst de auto op uit het ravijn, het metalen chassis ontdeukt, de voorruit wordt ontbrijzeld. Ze start de motor. Het is nog niet te laat.


  Maar je kunt de tijd toch niet terugdraaien?


  


  Leo tilde zijn zoon op, die zich slaperig tegen hem aan nestelde en doorsliep. Leo voelde zijn adem tegen zijn hals. Zo had hij hem ook gedragen toen hij een baby was. Zijn liefde voor hem was ongecompliceerd. Hij was daar nooit verbaasd of verrast over. Die liefde was net zo gewoon als ademen.


  Leo droeg hen beiden door de donkerte in huis. Hij droeg Milo en hij droeg zichzelf. Hij moest zich goed houden. Hij moest onthouden wat er was gebeurd. Het feest. De parkeergarage. Xeno. MiMi. Wanneer was dat allemaal gebeurd ? Het leek heel lang geleden. Er was hier niemand. Het moest lang geleden zijn geweest.


  Milo's deur stond open. Leo ging naar binnen en duwde de deur met zijn lichaam dicht. Het nachtlampje was aan en wierp manestralen op de muur.


  Leo legde Milo op de verkreukelde lakens. Hij was opeens moe. Verschrikkelijk moe. Hij schoof Milo voorzichtig naar de muur, ging naast hem liggen en trok de dekens over hen beiden heen. Zijn zoon legde zijn arm over zijn vaders borst. De lichte, duidelijke warmte van hem was als slaap. Het was slaap. Leo begon weg te doezelen, zijn ogen vielen dicht, zijn adem vertraagde.


  Als hij wakker werd, zou het geen nacht zijn. Als hij wakker werd, zou alles anders zijn.


  Wees niet bang.


  Mijn leven is het doelwit van uw dromen


  


  


  MiMi lag in het ziekenhuisbed en keek naar het plafond.


  Ze wist dat ze stil moest blijven liggen. Als ze haar vleugels bewoog, zou ze de huizen omverduwen. Maar de huizen waren toch al omvergeduwd?


  Hoe was de engel op de binnenplaats terechtgekomen? Dat werd niet uitgelegd – de plotselinge val, het plotselinge ineen vouwen van de vleugels om te voorkomen dat ze zouden breken.


  En was de engel daar op de binnenplaats alleen?


  Ze hadden haar een injectie gegeven om haar slaperig te maken. Een soort opiaat. Ze was deels droom, deels iemand die droomt.


  Het is nooit helemaal donker in een ziekenhuiskamer. Nooit stil. Ze hoorde de bel van de kamer naast haar en de verpleegster die door de gang aan kwam lopen. De baby ademde zacht.


  Ze wilde haar kussen goedleggen.


  Wat was er gebeurd met het kussen met de engelenveren?


  De deur ging open. De verpleegster maakte behendig een band om MiMi's bovenarm vast en mat haar bloeddruk. Het apparaat piepte.


  'Geloof jij in engelen?' vroeg MiMi.


  De verpleegster was Afrikaans. Ze zat bij een evangelische kerk. 'Ik zal je iets laten zien,' zei ze. Ze trok de gordijnen open. MiMi zag de oude kerk buiten. 'Kijk omhoog, ' zei de verpleegster. De kerk had een klokkentoren. Boven op de toren, op de hoeken van de vier windrichtingen, zaten vier stenen engelen. 'Zie je dat?' zei de verpleegster. 'Dat zij alles zien? De voorbijrijdende auto's, de mannen en vrouwen op straat. Al hun hoop en al hun verdriet. Ja, dat zien ze. En hoewel de aarde verloren is, zal ze worden gevonden.'


  'Alles wat verloren is, zal worden gevonden.'


  Een veer door elke wind bewogen


  


  


  Leo zat te praten met zijn tuinman, Tony Gonzales.


  'Vijftig ruggen, Tony: dan kun je met pensioen. Het enige wat je hoeft te doen is de baby naar Xeno brengen.'


  Vijftigduizend pond is veel geld.


  Leo klonk overtuigend. Hij had het verhaal al helemaal uitgewerkt. Opnieuw beginnen. Hij kon niet het kind van een andere man grootbrengen, niet als die man zijn beste vriend was – zijn getuige op zijn huwelijk – die hem had bedrogen. MiMi was ziek, schuldig, misleid. Ze wist niet wat ze nu verder moest. Dat begreep Tony toch zeker wel? Ja, Leo zei dat Xeno erin had toegestemd om voor het kind te zorgen.


  Maar Tony keek nog steeds aarzelend. Het ging allemaal een beetje te snel. Hij was tuinman. Natuur kost tijd.


  'Waarom komt hij dan zelf niet hier?'


  'Tony, Tony, hoe zou jij je in zo'n situatie voelen? Ik wil Xeno nooit meer zien. En ik wil dat MiMi hem ook nooit meer ziet. Begrijp je?'


  Tony begreep het. Hij was tweeënzestig. Zijn ouders waren in de jaren vijftig vanuit Mexico naar Engeland gekomen. Ze waren er met z'n tweeën vanuit Xalapa vandoor gegaan: zij was weggelopen van kostschool en zijn vader uit militaire dienst. Zijn vader had werk gevonden bij een sloopbedrijf in de East End van Londen. Hij was omgekomen op een bouwterrein toen Tony twee jaar was. Korte tijd later, veel te kort, was zijn moeder hertrouwd met de voorman van het terrein – Tony was er altijd van overtuigd geweest dat die man zijn vader had vermoord. Je kunt iemand op allerlei manieren vermoorden: een betonblok uit een hijskraan laten vallen is daar maar één van.


  Er kwamen meer kinderen. Tony werd verwaarloosd. En daarna geslagen. Zijn stiefvader wilde hem niet. Zijn moeder kon hem niet beschermen. De blauwe en gele kleuren van haar Xalapa-ziel werden besmeurd met Engels grijs. Ze werd onverschillig, daarna depressief. Tony ging op zijn zestiende uit huis, sliep in een pension en verdiende een schamel loontje met bladeren opvegen in de parken van het koningshuis. Maar hij hield van planten en hij leerde snel. Hij studeerde tuinbouwkunde aan de Open Universiteit. Hij trouwde niet. Hij had geen vertrouwen in de menselijke natuur. Planten waren beter. Toen hij op zijn zestigste met pensioen ging als hoofdtuinman van de parken, nam hij een parttimebaantje bij Leo en Sicilia.


  Hij zorgde voor de tuin in Little Venice en voor de planten en de tuininrichting van de kantoren, De laatste tijd werkte hij ook voor Pauline. Hij mocht Pauline graag. Als hij in haar tuin werkte, maakte hij een boeket van stengels, bladeren, bloemen, van wat er ook maar in het seizoen was, en zette dat voor haar in de gieter bij de achterdeur. Hij vroeg zich af of zij… misschien.


  En Pauline mocht Tony ook graag. Hij had de bouw van een kleine beer. Sterke armen. Handen die nooit helemaal schoon waren. Hij droeg altijd een das en een geruit overhemd dat hij oprolde tot boven zijn ellebogen; de wollen stropdas zat keurig geknoopt en was ingestopt bij het derde knoopje. Hij was een man uit vroeger tijden.


  Pauline was een vrouw van deze tijd. Ze had niet de rust genomen voor een relatie. Ze was haar hele leven al een carrièrevrouw. Het viel haar op dat er niet zoiets bestond als een carrièreman. Ze had haar keuzes gemaakt. Geen spijt. Maar het had zijn prijs gehad. Zoals altijd.


  


  'Je begrijpt het toch wel, Tony? Een nieuwe start.'


  'Maar Xeno heeft zelf al een zoon. En hij heeft een vrouw. Wat zal zij daarvan vinden?'


  'Ze is niet zijn vrouw. Ze hebben een regeling. Moet ik nu een preek houden over normen en waarden binnen het gezin of pak je dat geld aan en knap je dat klusje voor me op?'


  'Wanneer moet ik vertrekken?'


  'Zo mag ik het horen! Ik zet je in de businessclass. En ik reserveer een fatsoenlijke auto voor je op het vliegveld. Ik koop een nieuw pak voor je. Kleren maken de man. Zeg maar dat je haar grootvader bent. En gedraag je zelfbewust.'


  'Maar wanneer moet ik vertrekken?'


  'Binnenkort. Binnenkort. En Tony, als je ook maar iets hierover tegen Pauline zegt gaat het feest niet door, oké?'


  Tony had er een ongemakkelijk gevoel over. Hij vertrouwde Pauline. Hij vertrouwde Leo niet. Dus waarom…? Maar hij zette die gedachte uit zijn hoofd.


  Het was gemakkelijk om een paspoort voor Perdita te krijgen. Leo stond op de geboorteakte vermeld als haar vader. MiMi had het kind aangegeven. De foto was ook geen probleem, want Pauline bleef aldoor foto's naar hem mailen.


  Leo had MiMi in geen drie maanden gezien. Milo was de helft van de tijd bij zijn moeder in het huis van Pauline en de andere helft van de tijd thuis bij Leo. Leo legde uit dat MiMi tijd nodig had om beter te worden.


  'Waarom kan ze niet bij ons beter worden?'


  'Dat gaat ze nog wel doen… binnenkort.'


  


  'Zeg Leo,' zei Pauline, die zoals altijd zijn kantoor binnen kwam stormen, de trut, 'hoe lang gaat dit nog duren?'


  Leo keek niet op. 'Is dat een echte vraag?'


  'Zou je niet eens ophouden je als een schlemiel te gedragen en een DNA-test laten doen, dan kunnen we een einde maken aan dit gedoe.'


  'Ik ben er niet mee begonnen. Dus ik kan er geen einde aan maken.'


  'Je moet de waarheid weten.'


  'Die ken ik al.'


  'Ben je helderziend of zo?'


  'Kun jij niet eens je mond houden?'


  'Waarom vraag je niet aan me hoe het met je vrouw gaat? Of weet je dat ook al via die griezelige paranormale gaven van je?'


  Leo ging staan. Hij was langer dan Pauline, dat was tenminste iets.


  'Hoe gaat het met MiMi?'


  'Wat denk je zelf?'


  'Ik heb geen idee – jij zei dat ik het moest vragen – dus zeg het maar.'


  'Ze is breekbaar, gekwetst, vernederd. Als ik haar was, zou ik nooit meer met jou praten.'


  'Ze praat ook niet met mij.'


  'Ze is er nog steeds voor je, Leo, zelfs na dat moordzuchtige gedoe. Waarom wil je geen DNA-test doen?'


  'Zodat MiMi haar vernedering zwart op wit krijgt?'


  'Wat wou jij dan, een bord om haar hals hangen met een grote letter O van Overspel?'


  'Dat kind is van Xeno.'


  'Ik weet niet hoe ik met die waanzin om moet gaan, Leo. Luister, kom straks gewoon even langs, oké? Ga even zitten. Praat met haar. Toe…'


  'Wil MiMi met mij praten?'


  'Kom nou maar gewoon.'


  


  Leo vertrok vroeg van zijn werk. Hij haalde Milo van school. 'Komt mama vandaag weer bij ons wonen?'


  'Vandaag niet. Ik ga met jou bij mama op bezoek.'


  Milo was blij. In de auto hadden ze het over voetbal en Leo beloofde dat hij in het weekend met hem naar een wedstrijd zou gaan. Toen ze bij Paulines huis waren, was hij bijna vergeten, of was een deel van hem vergeten, dat MiMi hem had verlaten, of had hij haar verlaten ? Hij wist het niet meer.


  Toen hij de Range Rover had geparkeerd en Milo al de trap op rende, zag Leo MiMi voor het raam staan. Haar korte, donkere, dikke haar. De rode lippenstift. Ze had een oversized geruit overhemd aan. Hij bleef staan en keek naar haar. Hij merkte dat zijn gezicht nat was. Regende het?


  'Papa! Kom nou!'


  Leo liep achter Milo aan naar binnen. MiMi boog zich voorover en kuste haar zoon, woelde door zijn haar. 'Ga je maar gauw verkleden en kom dan naar de keuken. Gauw! Dépêche-toi!'


  Milo aarzelde – zijn vader stond nog bij de deur en zijn moeder stond onder aan de trap.


  Geen van beide ouders zei iets. Milo stond tussen hen in als een vuurtoren tussen de rotsen en het scheepswrak.


  


  MiMi deed de deur naar de zitkamer open. Leo liep achter haar aan. Hij tilde zijn hand op, liet hem weer zakken. Híj tilde zijn hand op en legde hem op haar schouder. Ze kromp ineen. Ze wil me niet.


  Ze pakte iets van het zijtafeltje, draaide zich om en gaf het aan Leo. Het zag eruit als een brief.


  'Ik kan niet met je praten, Leo. Nog niet. Pauline… ze wil alleen het beste voor ons. Ik heb gezegd dat ik je wel wilde zien, maar toen merkte ik dat ik dat niet kon. Daarom heb ik je dit geschreven.'


  Milo kwam in zijn trainingspak de trap af hollen. Hij zag zijn ouders. Hij voelde alles. Zijn open gezicht sloot zich. Hij liep stilletjes naar de keuken.


  'Hij is in de war,' zei MiMi.


  'Ik wil dat hij bij mij komt wonen,' zei Leo.


  'Pardon?'


  'Ik wil de voogdij over Milo.'


  Maar zelfs terwijl Leo dit zei, kon hij niet geloven dat zulke idiote woorden uit de idiote mond in zijn idiote gezicht kwamen, terwijl hij alleen maar zijn vrouw wilde omhelzen en wilde huilen tot zijn tranen een rivier werden waarop ze samen weg konden drijven van deze door land ingesloten plek.


  MiMi liep de kamer uit.


  Leo vouwde de brief open.


  


  Beste Leo,


  Maakt de tijd ons allemaal tot dwazen? Het was niet gemakkelijk om met mij te trouwen, dat weet ik. Ik heb geprobeerd niet met je te trouwen omdat in geen van ons beiden een ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-verhaal geschreven staat. We komen allebei uit een gebroken gezin. We zijn zo schuw als wilde dieren.


  Jij bent je weg gegaan zoals mannen dat doen in de buitenwereld. Ik had geluk omdat ik de muziek heb. Muziek is de wereld in mijn binnenste. Ik ben zangeres‚ maar of ik nu wel of niet optreed: de muziek is er toch.


  Ik weet dat je het moeilijk vindt om mij te doorgronden. We zeiden weleens voor de grap dat jij nooit noten hebt leren lezen. Jij zei helemaal aan het begin van onze relatie dat mannen het onmogelijk vinden om een vrouw echt te kennen. Weet je dat nog?


  Ken ik jou? Ik dacht van wel. Ik weet dat je kwetsbaar en tegelijk onverschrokken bent. Dat niets te moeilijk voor je lijkt. Dat je het leven bij de lurven pakt. Ik ken je grote mond.


  Ik voelde me veilig bij jou en dat was onverwacht. Ik voel me nu niet veilig meer en dat maakt me ziek.


  Wilde jij deze baby niet! Waarom niet? Waarom hebben we daar niet over gepraat? Ik dacht dat je wel van haar zou houden als je haar zag.


  Deze laatste paar maanden was ik ervan overtuigd dat jij een verhouding had. Je deed zo afstandelijk. En al die tijd dacht jij dat ik een verhouding had. En al die tijd hebben we daar geen van beiden over gesproken. Ik geloof dat ik had besloten te wachten tot je eroverheen was. Of tot je op een dag bij me zou komen en zou zeggen dat je bij me wegging.


  Ik ben met jou getrouwd, Leo. Ik zou Xeno niet gebruiken om een einde aan ons huwelijk te maken. Als ik niet meer van je hield, zou ik bij je weggaan. Weet je dat niet van me? Zelfs dat niet?


  En weet je dat niet van hem?


  Komt het doordat jij zulke dingen zelf ook zou doen dat je je inbeeldt dat ik jou zoiets aandoe? Dat hij jou zoiets aandoet?


  Wanneer ben ik jouw liefde verloren?


  


  Leo legde de brief neer. Er zat een oud, opgevouwen briefje in de envelop. Met een wijnvlek op de achterkant. Hij opende het. Het was in zijn handschrift.


  


  1 Kan ik zonder jou leven? Ja.


  2 Wil ik dat? Nee.


  3 Denk ik vaak aan jou? Ja.


  4 Mis ik jet Ja.


  5 Denk ik aan jou als ik met een andere vrouw ben? Ja.


  6 Denk ik dat je anders bent dan andere vrouwen? Ja.


  7 Denk ik dat ik anders ben dan andere mannen? Nee.


  8 Gaat het om seks? Ja.


  9 Gaat het alleen om seks? Nee,


  10 Heb ik dit al eens eerder zo gevoeld? Ja en nee.


  11 Heb ik dit na jou al eens gevoeld? Nee.


  12 Waarom wil ik met je trouwen? Ik vind het een afschuwelijk idee dat je met iemand anders zou trouwen.


  13 Je bent mooi.


  


  Leo stond in Paulines zitkamer met het grote raam. In de erker stond een piano. Pauline speelde al van jongs af aan piano. Er stond wat bladmuziek van oefenstukjes van Milo op de muzieklessenaar. Toen zag hij het muziekpapier. MiMi was een lied aan het schrijven. Wat was de tekst? 'Abandon ship, baby. Before it's too late. Jump ship, baby, don't wait. The threat's not yours, it's mine. We're caught in a gap of time. '


  Erboven was 'PERDITA' gekrabbeld.


  Leo nam het mee.


  


  Een week later was Tony bij Pauline in de tuin aan het werk toen ze met de baby in haar armen het huis uit kwam. 'Is Leo thuis? Hij neemt de telefoon niet op.'


  'Hij is wel thuis,' zei Tony. 'Hij is de laatste tijd erg op zichzelf.'


  'Er is een oud spreekwoord: "Is eens de tijd van hoop en hulp vervlogen, de droef'nis zij voorbij."'


  'Dat is Shakespeare,' zei Tony.


  'The Winter's Tale,' zei Pauline.


  Ze liep naar de Audi op de oprit. Tony legde zijn vork neer, liep achter haar aan en vroeg – te abrupt, want hij had dit al een paar dagen overwogen – 'Wil je vanavond misschien met mij naar de bioscoop?'


  'Bedoel je mij?' vroeg Pauline.


  'Ja.'


  'Omdat je recht naar die struik daar keek,' zei Pauline.


  Tony sloeg zijn ogen neer en keek naar het grind. 'Ze doen een serie met Lauren Bacall in de Everyman. Vanavond is To Have and Have Not.1


  'Dat lijkt me leuk,' zei Pauline. 'Ja.'


  Tony keek Pauline na toen ze wegreed. Zijn hart bonsde.


  


  Leo deed de voordeur open. Pauline hield de baby in haar armen.


  'Ik zei toch dat je geen sentimentele stunts moest bedenken,' zei Leo.


  Pauline gaf hem de slapende baby. Leo hield haar ver van zich af alsof ze in brand stond.


  'Ik vertrouwde ze en ze hebben mij verraden.'


  'Je vertrouwde ze omdat ze van je houden.'


  'Eén grote, gelukkige familie. Dat had je gedroomd, Pauline.'


  'Waarom ben je zo geobsedeerd door deze waanzin?'


  'Waanzin? Noem het maar zo. Jij zegt dat ze niet van elkaar houden? De manier waarop ze elkaar aanraken, fluisteren, dansen? Als hij hier is, is hij altijd bij haar. En dat vond ik leuk.'


  'En wat dan nog als ze een beetje verliefd op elkaar zijn?'


  'Dus je geeft het toe?'


  'Wou je liever dat ze een hekel aan elkaar hadden? Dat ze elkaar koud lieten? Is het omdat je met allebei naar bed bent geweest?'


  'Wie heeft je dat verteld?'


  'Xeno is daar heel open over.'


  'Nou, ik niet. Toen waren we schooljongens.'


  'Ben je jaloers op hem of op haar?'


  'Bespaar me die psychologie van de kouwe grond.'


  'Leo, jij bent de vader van dit kind. MiMi is je trouw. Xeno is je vriend. Doe een DNA-test. En maak het goed. Je hebt nog steeds de kans om het goed te maken.'


  Leo hoorde wat ze zei. De kans om het goed te maken. De kans om het goed te maken. De kans om het goed te maken. De baby werd wakker en probeerde zich uit zijn armen te wurmen. Hij gaf haar terug aan Pauline.


  'Waarom heet ze Perdita?'


  'Dat betekent verloren kleintje.'


  'Ik kom morgen bij je. Dan gaan we die test wel doen. Oké?'


  Als vreemde hier of daar


  


  


  Die avond gingen Pauline en Tony naar de Everyman Cinema.


  Pauline had een mooie jurk aan en Tony had zijn blazer afgeborsteld. Hij had de kaartjes gekocht, ook al had Pauline de hele bioscoop kunnen kopen.


  Ze zaten stijf rechtop in de comfortabele dubbele bioscoopstoel. Pauline realiseerde zich dat ze nooit naar de bioscoop ging omdat ze dan medelijden met zichzelf kreeg. Ze dacht aan de ouders van haar moeder, die uit nazi-Duitsland waren gevlucht, hun eigen zaak waren begonnen in de East End waar ze broodjes zoutvlees verkochten. Het was een hard bestaan maar een gelukkig huwelijk. Haar moeder studeerde voor verpleegkundige en trouwde met een tandarts. Pauline ging naar de hogere meisjesschool en de universiteit en kreeg een baan bij een investeringsbank. Van vluchteling tot weelde binnen drie generaties. Maar ze ontmoette niet iemand die ze leuk genoeg vond om bij te willen horen. Ze wist dat haar ouders zich zorgen om haar maakten en bang waren dat ze eenzaam zou worden, dat niemand voor haar zou zorgen als ze oud was.


  Nu zat ze naast Tony oplettend te kijken naar Lauren Bacall, ze zorgde ervoor dat hij tien centimeter van haar af zat, maar schoof opeens naar hem toe. Heel langzaam pakte hij haar hand.


  Na de film, toen ze van de bioscoop in Hampstead terugliepen naar Paulines huis in Belsize Park, vroeg ze Tony wat hij in de weekenden graag deed. 'Een eind wandelen,' zei hij. 'Ik voel me het beste als ik buiten ben. Morgen ga ik naar Kew Gardens.'


  Pauline had het niet op wandelen; eerst had je alleen je benen, toen een fiets, en tegenwoordig een auto. Maar ze wilde het wel een keer proberen.


  Bij haar huis bedankte Tony haar voor de avond. Ze spraken af om elkaar de volgende dag weer te zien. Ze stonden onder de straatlantaarn naar elkaar te lachen. Geen van beiden wist wat te doen. Ze legde haar hand even op zijn arm, knikte en liep over het pad naar de voordeur. Hij keek haar na tot ze veilig binnen was.


  Pauline bekeek zichzelf in de spiegel in de hal. Misschien zou ze de volgende ochtend naar de drogisterij gaan om nieuwe lippenstift te kopen.


  


  Toen Tony thuiskwam, als vreemde in zijn huis, of niet als vreemde maar opgewekt, stond er een bericht op zijn antwoordapparaat.


  Morgen. Heathrow. Twaalf uur 's middags.


  


  De volgende ochtend stond Leo vroeg op. Hij voelde zich helder en fris. Voor het eerst in weken, in maanden, kon hij stoppen met nadenken omdat hij eindelijk wist wat hem te doen stond.


  De leegte van het huis, waar hij zo'n hekel aan had gehad, leek nu een ruimte waarin hij iets nieuws kon scheppen. Wat was gebeurd, kon ongedaan worden gemaakt.


  


  Leo kwam een uur te vroeg bij Pauline. Hij was geschoren, aangekleed; hij leek anders, beter.


  Pauline vroeg zich af of ze wandelschoenen nodig had voor Kew Gardens. En hoe heetten die dingen die mensen op het platteland droegen? Barbours?


  'Kew Gardens is een park,' zei Leo.


  'Ja, oké,' zei Pauline, 'maar Joden houden niet van regen. Daar worden we nerveus van. Kijk maar wat er met Noach is gebeurd.'


  'Met wie ga je?' vroeg Leo.


  'Ik heb een date. Gaat je trouwens niks aan.'


  'Ben je de hele dag weg?'


  Pauline knikte. 'MiMi gaat met Milo zwemmen. Ze komt pas tegen elf uur terug.'


  'Weet ik. Dat zei hij al.'


  'Leo, ik wil even naar de drogist voordat we die test laten doen. Wil jij een halfuurtje op Perdita passen?'


  'Geen probleem, Pauline. Geef haar maar aan mij.'


  Hij was de charmante Leo, de lachende Leo, de overtuigende Leo. Pauline pakte haar handtas en ging haar boodschap doen.


  Zodra hij zeker wist dat ze weg was, verliet Leo het huis en stapte in zijn auto. Daar stond een wijnkist met een deken erin. Hij legde de baby neer. Ze begon te huilen. Hij zette de radio aan.


  


  Tony wachtte bij de ingang van Terminal 5. Leo gaf hem het paspoort en een tas. 'Luiers. Babymelkpoeder. Schone kleren. Zinkzalf. De hele rimram. Je kunt toch wel een baby verschonen, hè? Anders helpt iemand in het vliegtuig je wel. Ik heb je Xeno's adres en telefoonnummer ge-sms't. Je vliegt maandag terug. Bel me als er problemen zijn. Ga nu maar, het vliegtuig vertrekt over een uur.'


  


  En toen gebeurde alles in slow motion en te snel. MiMi en Pauline reden naar het huis in Little Venice.


  MiMi rende van de ene kamer naar de andere en riep: 'Leo! Leo!'


  Milo was alleen bij Pauline thuis toen de telefoon ging: het was Tony.


  Milo hoorde het antwoordapparaat. 'Pauline, met Tony. Ik kan vandaag niet naar Kew. Ik ben op weg naar het vliegveld. Sorry.'


  Milo belde Pauline om het haar te vertellen. Op de achtergrond hoorde hij zijn moeder. 'Wat moet Tony op het vliegveld?'


  Milo legde de telefoon neer. Er was eens een man die op een vliegveld woonde.


  Korte tijd later werd er aangebeld. Het was Leo.


  'Mama zoekt je,' zei Milo.


  'We gaan een paar dagen weg. Naar München. Naar opa.'


  'Gaat mama ook mee?'


  'Nee.'


  'Ik blijf denk ik ook hier,' zei Milo.


  Leo werd kwaad. 'We gaan samen. Ik heb al voor je gepakt. Kijk maar wat je verder nog mee wilt nemen van hier – niet te veel – en schiet op.'


  Milo zat zwijgend in de auto. Toen vroeg hij: 'Waar is Perdita?'


  'Alles gaat goed met haar.'


  Leo had een vlucht naar Berlijn geboekt. Hij was niet van plan om naar zijn vader te gaan. Hij wilde gewoon weg. En als ze terugkwamen, zou MiMi beseffen dat het zo het beste was.


  Maar MiMi had al de politie gebeld en gezegd dat haar man het land uit probeerde te komen met hun baby.


  'Ik snap niet wat Tony ermee te maken heeft,' zei Pauline. 'Ik krijg alleen zijn antwoordapparaat.'


  


  Leo stond in de rij voor de paspoortcontrole. De man die zijn papieren controleerde vroeg of hij even aan de kant wilde gaan. Het volgende moment vroegen drie agenten wat hij met de baby had gedaan.


  Toen gebeurde het.


  Een woordenwisseling tussen Leo en de politie. Het waren allemaal grote kerels. Allemaal even groot. De kleine Indiase paspoortcontroleur probeerde te doen alsof er niets aan de hand was terwijl hij verderging met de andere mensen, die allemaal naar Leo keken.


  De agenten waren in verwarring omdat Leo geen baby bij zich had. Leo zei dat zijn vrouw aan een postnatale depressie leed. Hij nam hun zoon mee op vakantie om haar wat rust te gunnen. De politie bekeek Milo's paspoort – is dit je vader? Ja.


  De grote kerels ruzieden verder – niemand lette op Milo.


  Er was eens man die op een vliegveld woonde.


  Milo liep rustig en stilletjes naar achteren, bij hen vandaan, weg van hun ruggen die in een boze kring naar hem toegewend stonden. Niemand zou het merken.


  Milo sloeg de hoek om en liep naar de veiligheidscontrole. In Rij Vier stond een gezin. Hij rende naar ze toe – iemand die hem zag zou waarschijnlijk denken dat hij een beetje achter was gebleven en ze inhaalde. Hij zette zijn rugzak op de lopende band. Hij liep door de metaaldetector. Hij keek om zich heen. Hij was op het vliegveld. Misschien kon hij Tony vinden.


  Haviken raven wolven beren


  


  


  Tony was in New Bohemia.


  Hij vond het mooi dat er palmbomen in de middenberm van de wegen waren geplant. Hij vroeg zich af of er een botanische tuin was. Morgen had hij een vrije dag, voordat hij terugvloog.


  Het was betrokken, de wolken hingen laag. De lucht was benauwd en drukkend als in een sauna. Hij trok zijn jasje uit, maar maakte zijn das niet los. Hij wilde geen slonzige indruk maken.


  Vanavond was er een supermaan, had de man van de autoverhuur tegen hem gezegd. Dan stond ze dichter bij de aarde dan anders – dat bracht slecht weer mee. Mooie baby.


  Tony stapte in de BMW. Die was anders dan zijn Nissan. Misschien zou hij van een deel van de vijftigduizend pond een nieuwe auto kopen. Pauline had ook een Audi. Ze zou vast niet rondgereden willen worden in een Nissan. Hij had het gevoel dat hij Pauline had moeten vertellen wat hij ging doen.


  Brede snelwegen. Hoge gebouwen. Reclameborden waarop primetime tv-programma's werden aangeprezen. Ellendige, vierkante sociale huurwoningen torenden uit boven snelle, vijandige wegen. Luizige hotels aan de rand van de stad. Motels voor veertig dollar per nacht, gedeelde kamers. Onbeperkt ontbijten. Hij kwam vast te zitten in het verkeer op de brug. Opstuivend cement van de wegwerkzaamheden bedekte zijn voorruit als talkpoeder. Hij rook gebakken uien en diesel.


  Onderweg naar de stad klonk overal muziek – uit auto's en gebouwen, op straathoeken, in bars. Twee jongens stonden voorruiten te wassen bij de stoplichten. Een zat op een omgekeerde metalen emmer en trommelde met de raamwisser op de metalen emmer die voor hem stond. Tony was nerveus en opgetogen: hij was nog nooit buiten Engeland geweest. Met vakantie ging hij altijd in Schotland wandelen.


  


  Tony zette de auto op de parkeerplaats van het bankgebouw. Hij werd al verwacht. Ze namen hem mee naar een kamer, controleerden zijn paspoort en de documenten van Leo, en gaven hem een koffertje met het geld. Vijftigduizend dollar. Hij zette zijn handtekening op het ontvangstbewijs. Hij vroeg of ze hem konden vertellen hoe hij op een bepaald adres kon komen. Een van de jongere mannen van het team maakte een nieuwsgierige en nerveuze indruk. Hij schreef het adres op. En zei dat hij het zou opzoeken. Tony mocht hem niet.


  Toen Tony weer in de auto stapte, zat Perdita met kleine, uitgeputte snikjes te jengelen. Hij had haar op de achterbank achtergelaten want hij wist niet wat hij anders moest doen. Hij had zijn jas in een bundel voor de achterbank gelegd voor het geval ze eraf zou rollen.


  De baby had in het vliegtuig veel gehuild. Het personeel van British Airways had haar voor hem verschoond en de fles gegeven, maar er leek haar iets diepers dwars te zitten dan te weinig eten, slaap of een natte luier. Tony vroeg zich af of het wel goed was om een baby zo snel bij de moeder weg te halen.


  Gelukkig zou ze straks bij haar vader zijn.


  Tony ging achter in de auto zitten en belde het nummer van Xeno dat Leo hem had gegeven. Het was afgesloten. Hij belde Leo, maar hij kreeg geen gehoor.


  Perdita huilde nu op volle kracht, dus Tony zong een liedje voor haar in het Spaans. Dat leek ze wel leuk te vinden. Tony legde het fluwelen zakje dat Leo hem had gegeven bij het geld in de tas.


  En er was ook nog een vel met bladmuziek dat erbij hoorde. Hij deed alles bij elkaar en zong nog wat tot de baby in slaap viel; toen reed hij naar het adres in zijn portefeuille.


  Het was niet ver buiten de stad. Een mooie buitenwijk. Een oud, koloniaal gebouw met een smeedijzeren balkon op de eerste verdieping. Er stond een suv op de oprit. Tony stapte uit. Het regende niet meer. Hij hoorde ergens een klap onweer, maar dat was ver weg.


  Hij belde aan. Xeno zou hem inmiddels wel verwachten.


  Er werd lange tijd niet opengedaan. Tony liep met Perdita achterom en bewonderde de subtropische planten. Toen kwam er een vrouw bij de achterdeur. Een Spaanse, zo te zien. Ze sprak niet goed Engels, dus Tony praatte Spaans met haar. Nee, meneer Xeno niet hier. Los Angeles. Pas terug over tien dagen.


  Tony belde opnieuw Leo op. Nog steeds geen antwoord. Hij ging terug naar de auto en ging voorin zitten met het portier open. Hij had nog maar melkpoeder voor één voeding. Ziekenhuis. Hij moest met de baby naar het ziekenhuis om haar te laten voeden, verschonen en nakijken. Dat deden ze daar vast wel. Daarna zou hij naar het hotel gaan en wachten tot hij Leo kon bereiken.


  Toen hij wegging bij Xeno's huis, zag hij de auto aan de overkant van de straat.


  


  In het hotel waren ze heel behulpzaam. Ja, de kamer was al betaald. Ja, het ziekenhuis was maar een paar kilometer verderop.


  Tony was opeens doodmoe. Hij ging met Perdita naar boven. Hij deed haar boxpakje, rompertje en luier uit. Ze had rode, rauwe plekken tussen haar beentjes. Misschien moest hij haar in bad doen. Als ze een plant was, zou hij haar water geven. Baden was toch ook een soort water geven?


  Hij zette het bad aan en controleerde zorgvuldig de temperatuur. Hij tilde haar er voorzichtig in, met opgerolde mouwen, terwijl hij op de vloer geknield zat. Hij hield haar met beide handen vast en zwaaide haar ruisend door het water heen en weer. Dat had zijn moeder vast ook zo met hem gedaan. Voordat het water opdroogde en er geen liefde meer was.


  De baby leek het leuk te vinden in bad. Misschien had ik wel een vader kunnen zijn, dacht hij. Maar daar was ook een moeder voor nodig geweest…


  Toen ze was afgedroogd en verkleed en gevoed, ging Tony met haar op het bed liggen. Ze vielen allebei in een diepe slaap.


  


  Hij werd wakker toen de deur van zijn kamer openging. Het was donker in de kamer. Hij zag het licht op de gang. De gestalte van een man. Iemand van het hotel? De man kwam binnen, maar deed het licht niet aan. 'Hallo?' ríep hij. 'Hallo?' Hij stak zijn hand uit naar het lichtknopje en de plafondlamp ging aan. Er stond een man in een parka. Hij ging snel weg en trok de deur achter zich dicht. Hoe laat was het?


  Middernacht al.


  Hij keek op zijn telefoon – geen bericht van Leo, Ook niet op de telefoon van het hotel. Hij stuurde hem een sms: BEL TONY. DRINGEND.


  Perdita bewoog. Hij moest zorgen dat ze eten kreeg. Hij douchte en schoor zich alsof het ochtend was, ook al was het 's avonds laat. Hij deed zijn broek in de broekenpers. Een schoon overhemd. Hij wilde net vertrekken met het slaperige, tegensputterende kindje toen hij besloot om het attachékoffertje mee te nemen.


  Beneden zag hij alleen de nachtportier achter de balie. Hij vroeg of zijn auto kon worden gehaald. Toen hij buiten stond, met de baby in zijn armen, zag hij de maan. Hij had nog nooit zo'n grote maan gezien. Het leek alsof ze zou gaan landen. Het maanlicht deed de baby in zijn armen oplichten als een parel.


  


  Hij ging op weg naar het Sainta Maria-ziekenhuis.


  Toen hij wegreed, zag hij de auto weer, Hij wist dat het dezelfde was.


  Bij het eerste stoplicht probeerde hij ze in de spiegel te zien. Twee mannen.


  Hij sloeg een paar keer af – de auto bleef hem volgen; ja, dit was foute boel.


  Bij het ziekenhuis zette hij de auto op de invalidenparkeerplaats vlak bij de ingang, en ging met Perdita en het koffertje naar binnen. Hij was even gedesoriënteerd door de felle lampen, maar er stond een vriendelijke man achter de balie; toen hij had uitgelegd wat er aan de hand was, en zei dat hij zou betalen, scheen dit vreemde, middernachtelijk verzoek geen probleem te zijn.


  Er kwam een verpleegster naar beneden die Perdita met een vrouwelijk vakkundige zwaai optilde. Ze leek zijn verhaal te geloven: dat hij de grootvader was en de baby terugbracht naar zijn zoon, de vlucht van de zoon was vertraagd en de moeder was niet in orde. Ja, niet in orde.


  'Wij hebben hier een Babyluik,' zei de verpleegster. 'Triester kan bijna niet, maar altijd nog beter dan achtergelaten worden op een straathoek of in de tram.'


  'Een kind moet gewenst zijn,' zei Tony.


  'Ja, meneer,' zei de verpleegster, die met haar behendige handen Perdita verschoonde en aankleedde. Ze gaf Tony een paar flessen babymelk mee die hij kon opwarmen en een pak luiers. Dat was genoeg totdat ze het vliegtuig naar huis zouden nemen, dacht hij. Konden ze toch nog naar de botanische tuin.


  Terwijl hij de treetjes afliep naar zijn auto, zag hij ze. Ze waren met z'n tweeën. In het donker vlak bij de BMW. Ze hadden hem nog niet gezien – ze stonden tegen een vrachtwagen geleund te roken. Hij wist dat ze hem opwachtten.


  Hij ging weer naar binnen. Een bordje wees naar een zijuitgang van het ziekenhuis. Daar zou hij naartoe gaan. De auto laten staan. Een taxi nemen.


  Toen hij uit het ziekenhuis kwam, brak de hemel in tweeën en barstte de regenbui los. De baby huilde. Hij trok zijn jasje uit en wikkelde haar erin. Dit was waanzin. Het regende zo hard dat het water tot aan zijn knieën opspatte. Hij moest weer naar binnen. Hij rende terug naar de deur, maar dat was alleen een uitgang. Hij rammelde aan de natte stang en was nu al doorweekt. Hij liep verder om het gebouw heen: hij durfde de hoofdingang niet meer te riskeren. Toen zag hij het oplichten.


  Het Babyluik.


  Hij nam binnen vijf seconden de beslissing van zijn leven. Hij opende het luik. Hij voelde de zachte warmte. Hij wikkelde Perdita uit zijn jas en legde haar naar binnen. Toen legde hij het attachékoffertje bij haar. Hij kon bijna niet zien wat hij deed omdat de regen als een waterval van hem af gutste, maar hij deed het luik op een kiertje na dicht zodat hij het weer kon openen; hij stopte zijn pen ertussen zodat het niet kon dichtvallen. Nu hoefde hij alleen maar zijn auto te halen en haar hier weer uit te halen. Ze zaten achter het geld aan. Hij zou zeggen dat het in het hotel lag. Hij zou zijn sleutel geven. Daarna zou hij rechtstreeks naar het vliegveld rijden. Zijn paspoort zat in zijn zak. De rest was niet belangrijk.


  


  De parkeerplaats van het ziekenhuis was verlaten. Tony liep naar zijn auto. Er was niemand in de buurt. Toen hij de straat op reed, raakten de koplampen hem van voren. Hij reed achteruit. De auto kwam op hem af. Hij draaide de andere kant op, trapte het gaspedaal in om weg te komen en hoorde het schot. Het stuur schoot uit zijn handen toen de voorband knapte en hij tegen de muur klapte.


  De mannen waren bij de auto.


  Een van hen sleurde hem naar buiten. En sloeg hem. En sloeg hem nog eens. De ander doorzocht de auto. Tony sloeg terug, verloor zijn evenwicht in het water dat over zijn schoenen gutste, hij viel en kwam op zijn hoofd terecht. Voordat hij buiten bewustzijn raakte, hoorde hij nog een auto. Nog een schot. Iemand pakte zijn hand. 'Pauline,' zei hij, of misschien dacht hij alleen dat hij dat zei.


  'We moeten op de politie wachten.'


  'Hij is dood.'


  


  


  


  PAUZE


  


  


  


  Zo veel verhalen over verloren en gevonden.


  Alsof de hele geschiedenis een immense afdeling Gevonden Voorwerpen is.


  Misschien begon het toen de maan werd afgesplitst van de aarde: bleek, eenzaam, waakzaam, aanwezig, onsociaal, geïnspireerd, bezield. De autistische tweelingzus van de aarde.


  Dan beginnen alle verhalen over tweelingen. Paren die niet kunnen worden gescheiden, maar ook niet samen kunnen zijn. Over uitgeslotenen en uitgestotenen, en vetes en gebroken harten en geliefden die denken dat ze onsterfelijk zijn tot een van hen sterft.


  Paradijsverhalen – deels maan, deels baarmoeder. Twee planeten die tollend de ruimte in schieten. Het moederschip, Atlantis. Eden. Hemel. Walhalla. Heerlijke nieuwe wereld. Er moet een andere wereld zijn,


  We vertrokken in bootjes. De sterren waren lichten in de top van de mast. We wisten niet dat sterren als fossielen zijn, afdrukken van het verleden, en dat ze licht versturen als een boodschap, als een stervende wens.


  We vertrokken in bootjes, we dachten dat we naar de rand van de wereld zouden varen en eraf zouden glijden als een vlot over een waterval, tollend naar de plek waarvan we het bestaan al wisten als we het hadden aangedurfd om hem te zoeken.


  Het moet hier ergens zijn.


  Het vermist zijn van de vermisten. We weten hoe dat voelt. Elke inspanning, elke kus, elke steek in het hart, elke brief naar huis, elk vertrek is een roofoverval op wat voor ons ligt ter wille van hetgeen is verloren.


  


  Onze planeet de maan is 384 000 kilometer ver weg.


  Dat is niet zo ver als je bedenkt dat de zon 150 miljoen kilometer ver weg is.


  Maar als je op de rode planeet Mars zou staan, zouden de blauwe aarde en de bleke maan een tweeling lijken die samen, met de hoofden bij elkaar, over een boek gebogen zitten. Nooit gescheiden in de tijd.


  De maan bepaalt het getij. De dagelijkse eb en vloed van ons leven hier. En dankzij de maan is het klimaat op aarde stabiel. De aantrekkingskracht van de maan zorgt ervoor dat de aarde niet te veel wiebelt. Wetenschappers noemen dat de hellingshoek. De maan houdt ons stevig vast.


  Er is geen reden waarom de vroege scheiding van de aarde-maan, honderden miljoenen jaren voordat er ook maar enige levensvorm op aarde ontstond, het grote motief van onze fantasie zou moeten zijn. Toch is dat zo.


  Er zijn dertien manen per kalenderjaar.


  Op de maan wordt de tijd anders gemeten.


  De maan draait elke 28 dagen om de aarde.


  Alsof ze iets zoekt wat ze is verloren.


  Lang geleden.


  


  


  


  TWEE


  Verkeer


  


  


  Zaterdagochtend. De eerste dag van de lente.


  


  De Fleece stond op een hooggelegen terrein met een ver uitzicht over een smalle weg die grillig kronkelend naar de hoofdweg leidde. Daarachter lag de rivier, als mogelijkheden, als plannen, zo weids als het leven wanneer je jong bent en niet weet dat plannen, rivieren en mogelijkheden vroeger of later onvermijdelijk uitmonden in de verre zee.


  Maar vandaag is er geen verte.


  De lange tafels in de tuin waren gedekt met witte tafelkleden. Boven de tafels hingen lichte stalen frames met Chinese lantaarns die zouden worden aangestoken als de zon was ondergegaan.


  Clo had zwetend in de brandende zon de afbladderende banken opnieuw geverfd en nieuwe touwen gesplitst voor de schommelboten waar de stelletjes zich graag lui in de avondzon in lieten wiegen.


  


  Perdita had Clo die ochtend al vroeg uit bed geschopt en hem opgedragen om boodschappen te gaan doen.


  'Wat moet ik voor hem kopen?'


  'Gebruik je fantasie maar!'


  'Dat is gemeen, ik heb geen fantasie.'


  Clo was ruim een meter tachtig en had de bouw van een worstelaar. Met zijn honkbalpetje andersom op zijn hoofd, zijn zonnebril aan de boord van zijn T-shirt gestoken en zijn spijkerbroek in zijn oversizede skaterlaarzen stond hij kussens alle kanten op te gooien omdat hij zijn telefoon zocht toen Perdita hem die aanreikte. 'Ik heb een lijstje in je telefoon gezet, ' zei ze. 'Koop wat we nodig hebben en daarna… kijk maar wat je tegenkomt.'


  'Duim maar voor me dat ik iets tegenkom, dan.'


  Perdita schonk koffie voor hem in. Clo dronk het op. 'Waarom run jij dit huishouden eigenlijk?'


  'Wil je ruilen?'


  Clo keek op haar kruin – hij was minstens dertig centimeter langer dan Perdita. Hij omhelsde haar. Zij omhelsde hem. Bij het weggaan vroeg hij: 'Hé, wat heb jij eigenlijk voor papa's verjaardag gekocht?'


  'Een mondharmonica,' zei Perdita.


  'Waarom heb ik daar niet aan gedacht?'


  


  Clo stapte in zijn Chevy Silverado, deed zijn zonnebril op, zette de muziek harder en reed met opengedraaidraampje over het kronkelende zandpad naar de hoofdweg. In de verte doemde aan de horizon de skyline van de stad op. De vroege zon weerkaatste op het staal en het glas en veranderde de gebouwen in goudstaven. De lucht was fris en begon warmer te worden.


  Zaterdagochtend. De eerste dag van de lente.


  


  AUTO'S LIKE US: VOLGENDE AFSLAG


  


  De eerste afslag als je uit Bear County kwam. Er stond een bord:


  


  KIES EEN AUTO! KEUS GENOEG!


  


  Autolycus was een handelaar. Een sluwe sjacheraar in automobielen. Een standwerker met een gladde tong.


  Autolycus. Half Boedapest, half New Jersey. Een kruising tussen een oud-Europese gozer en een lefgozer van de Nieuwe Wereld.


  Autolycus: staartje, sikje, cowboylaarzen, touwtje als stropdas. Half oplichter half wijsgeer.


  


  De vleugeldeuren van de DeLorean trokken Clo's aandacht toen hij in zijn Chevy over de hoofdweg reed. Hij zette de auto aan de kant, voor de DeLorean, en stapte uit. Autolycus stond over de motor achterin gebogen. De stoom uit de radiateur en de koppakking verhulden het deel van zijn kleine lichaam dat nog niet schuilging achter de omhooggeklapte vleugeldeuren van de auto.


  'Is dat niet die auto uit Back to the Future?'


  Autolycus ging rechtop staan en zijn ogen lazen het vriendelijke, open gezicht van Clo zoals hij daar met zijn zonnebril in de hand hoog boven de lage auto en zijn gespannen eigenaar uittorende.


  'Heb jij een hamer?'


  'Je gaat voor zo'n auto toch geen hamer gebruiken?'


  'Ik wil mezelf ermee voor m'n kop slaan. Ik ben verneukt door de man die hem aan me heeft verkocht. Ik ben te eerlijk.'


  'Ik kan je wel een lift geven als je wilt.'


  'Wat een mooie wagen heb je. Ik hou van Chevy's. En spiksplinternieuw.'


  'Ja, we hebben vorig jaar een goed jaar gedraaid in de Fleece. Ben je daar weleens geweest?'


  'De Fleece? Is dat jouw zaak?'


  'Yep. Nou ja, van m'n pa, maar ik ben zijn zoon.'


  Autolycus veegde zijn handen af aan een geïmpregneerd schoonmaakdoekje, deed de DeLorean op slot en stapte in de Chevy. 'Handgestikte leren bekleding – en zo schoon. Geweldig, dit.'


  'Mijn vader zegt altijd: hoe oud of gedeukt je auto ook is, je moet hem netjes onderhouden. Die les heb ik geleerd toen we arm waren, en nu zijn we rijk.'


  'En ik maar denken dat het afgelopen was met de American Dream en dat alleen de rijken nog rijker worden – en de politici.'


  'Begrijp me niet verkeerd: het is maar een familiebedrijf je, maar goed, het loopt wel lekker.'


  'Waar ga je naartoe, grote man?'


  'Naar de stad. Vandaag is mijn vader zeventig geworden. We geven een feest. Mijn zusje heeft me eropuit gestuurd om boodschappen te doen en misschien een cadeautje voor hem te kopen, zoals een zoon voor zijn vader hoort te doen. Ik zei: bij de leeuw van Juda, wat moet ik dan voor hem kopen?'


  'Ben je gelovig? Is hij gelovig?'


  'Ik ben grootgebracht met de Bijbel. We gaan de laatste tijd niet meer zo vaak naar de kerk, maar ik geloof nog steeds in Gods hand.'


  'Bedoel je dat God ons geeft wat we nodig hebben?'


  'Nou en of – mijn vader zegt altijd dat mijn kleine zusje door God is gestuurd, ook al is ze een lastpak.'


  Autolycus knikte. 'Misschien is dit ook wel zo'n door God gegeven dag. God heeft jou op mijn pad gestuurd.'


  'Ik ben juist degene die jou helpt!'


  Autolycus knikte weer – hij hield zijn hoofd scheef en haalde een heupfles uit een van zijn zakken. Hij nam een slok. 'Wil je whisky?'


  'Ik wil mijn rijbewijs niet kwijtraken.'


  'Volgens mijn dokter moet ik elke dag drinken, dat is goed voor mijn lever.'


  'Ga je gang.'


  'Hoe heet je eigenlijk?'


  'Clo.'


  'Aangenaam, Clo. Goeiedag, en dat is het.'


  


  Zaterdagochtend. De eerste dag van de lente.


  


  Perdita zag haar vader op een ladder staan, met een hamer in zijn hand en spijkers in zijn mond. Ze had gedacht dat hij nog sliep. Ze zette koffie en liep de tuin in om hem te feliciteren.


  Shep had jarenlang hard gewerkt om de Fleece op te bouwen. Je kon er eten; de beste vissoep, krab in de schaal, rijst en erwten, zwarte bonen. Het was wel een eindje rijden, langs de rivierdijk, waar de aalscholvers het weer voorspelden, maar de rit was de moeite waard.


  Aanvankelijk had Shep het meeste werk zelf gedaan; hij had de hoge luiken gerestaureerd, stukken smeedijzeren hek gezocht om het balkon te repareren dat om het hele gebouw liep.


  Als hij werkte, zat Perdita vastgebonden op zijn rug. Ze was één keer weggedaan, en dat zou hij nooit meer laten gebeuren, 's Nachts sliep ze bij hem op de kamer en hij vertelde haar oude verhalen over liefde en verlies. Ze was te jong om die te begrijpen. Maar ze kende de klank van zijn stem.


  Toen ze groter werd, leerde Shep Perdita piano en harmonieleer en luisterden ze naar de muziek uit Sheps jeugd-meisjesgroepen als de Marvelettes, protestsongs, Dylan en Baez, en Sheps favoriete zanger, Marvin Gaye.


  


  Perdita liep de tuin in. Haar vader keek naar de buizerds die meezeilden op de wind.


  'Gefeliciteerd, pap.'


  Hij sloeg zijn arm om haar heen. 'Ik heb iets voor je.'


  'Voor mij? Maar het is jouw verjaardag, niet de mijne.'


  Shep haalde een beursje van zachte suède uit zijn zak.


  'Dit is van je moeder geweest. Ik wilde wachten tot je achttien werd, maar nu ben ik zelf zeventig. Ik wilde niet dood neervallen zonder dat ik dit zelf aan je had gegeven.'


  'Je valt niet dood neer, '


  'Alsjeblieft.' Shep keerde het beursje boven haar handen om.


  Perdita keek sprakeloos naar de stralende koudvuren schoonheid – de schepping van de wereld. Een laag van de tijd. Dat is wat diamanten zijn.


  'Zijn ze echt?'


  'Helemaal. Echte diamanten.'


  'Dus ze was niet arm.'


  'Ik denk niet dat ze een arme vrouw was, nee.'


  Perdita hield het diamanten collier, dat haar moeder ooit had vastgehouden, zoals ze haar ooit ook moest hebben vastgehouden, in haar beide handen.


  Ze begon te huilen.


  'Niet huilen,' zei Shep. 'Er werd toen van je gehouden en er wordt nu van je gehouden. Is dat niet genoeg?'


  Perdita knikte en veegde met de rug van haar hand haar tranen weg. Ze had die leeftijd waarop ze soms een volwassen vrouw was en soms nog maar een kind.


  'Ik doe het vanmiddag om,' zei ze, 'op je feestje.'


  'Ik snap niet waarom we een feestje houden. Zoveel gedoe.'


  'Wat heeft het voor zin om oud te zijn als je niet kunt feesten?'


  'Ben ik oud?'


  'Ja, je bent oud.' Ze gaf hem een kus. 'Maar niet stervende.'


  'Misschien ben ik oud, maar ik kan altijd nog beter dansen dan jij.'


  Ze hief haar hand op en gaf hem een tik – Shep was net zo lang als Clo, dertig centimeter langer dan Perdita. Toen pakte ze zijn hand en dansten en zongen ze een tijdje – Shep zong de melodie en knipte met zijn vingers, Perdita zong een hogere tweede stem. 'Fly me to the moon, let me play among the stars…'


  'Kon mijn moeder goed dansen?'


  'Ze kon goed zingen. Ze heeft dat liedje voor jou geschreven. Het eerste dat ik je heb geleerd.'


  'Heeft zij dat echt geschreven?'


  'Ja, die bladmuziek is haar handschrift. Met haar pianobegeleiding. Ze was een coole muzikant. Dat lied is haar brief aan jou. Wil je het straks zingen?'


  Perdita stopte met dansen en schudde haar hoofd. 'Maar al je lievelingsnummers wel.'


  'Kom, dan gaan we naar binnen en zingen we er een paar bij de piano. Zijn de meisjes er al?'


  'Nog niet, pap. Het is nog vroeg.'


  Shep knikte, 'O ja. Ik kon vannacht niet slapen. Ik werd geplaagd door sterfelijkheid.'


  'Je bent hartstikke fit!'


  'Hoge bloeddruk.'


  'Waarom laat je Clo en mij dan niet alles doen?'


  'Stoppen met werken is een garantie voor een snelle dood.'


  'Waar is ze aan overleden? Mijn moeder?'


  Shep sloeg zijn armen om Perdita heen. 'Je weet toch dat ik dat niet weet.'


  'Je hebt deze diamanten ook al die jaren bewaard zonder het me te vertellen. Misschien zijn er nog andere dingen die je me nooit hebt verteld.'


  Shep lachte. 'Lieverd, als ik het hoe en wat en het waarom en het waar zou weten, waarom zou ik het je dan niet vertellen?'


  'Zou je dat echt doen?'


  Perdita wist niets van het Babyluik. Ze wist alleen dat haar moeder was gestorven en dat Shep haar had geadopteerd. Via een kerk heel ver weg. Het verleden was ver weg. Een rit van bijna achttien jaar.


  Altijd als ze naar haar moeder vroeg, zei Shep: 'Ze was een verdomd fijne vrouw.'


  Als ze naar haar vader vroeg, zei hij: 'Ik weet helemaal niets van hem.'


  Als ze het aan Clo vroeg, haar broer, zei hij : 'Vraag maar aan papa.'


  En dus was ze gestopt met vragen stellen, want er kwamen toch geen antwoorden.


  In de lucht cirkelden de buizerds rond hun koude, hoge kreet alsof ze iets zochten wat ze waren verloren. Lang geleden.


  


  Zaterdagochtend. De eerste dag van de lente.


  


  Clo had op de hoofdweg de radio keihard gezet alsof hij de auto van binnenuit met een dubbelloopse bass wilde opblazen. Toen ze voor het stoplicht stopten, en de Chevy bonkte en de metalen flanken pulseerden, zette Autolycus zijn handen om zijn mond en schreeuwde: 'Oké, grote man! Hier afslaan naar de rotonde!'


  Clo reed de afrit op. 'Ik heb de pest aan rotondes! Ze kwamen in de mode toen ik klein was. Ik hou van een weg die zich recht voor je uitstrekt. Met af en toe een stoplicht waar je een slokje kunt nemen. Cruise control. Je hoeft niet te stressen en niet te sturen.'


  Clo zag er niet uit als iemand die veel stuurde, zo met zijn armen op het stuur geleund terwijl zijn grote handen de maat sloegen.


  Autolycus nam nog een slok uit zijn heupfles en zette zijn zonnebril op tegen de felle zon.


  'Ik zal je eens iets vertellen wat geen wegpiraat je ooit zal vertellen of ooit zal weten. Luister je?'


  Clo zette het geluid zacht en de auto stopte met bonken.


  'Het zit zo… als rotondes eerder waren uitgevonden, zou de complete westerse wereld er totaal anders uitzien.'


  'De complete westerse wereld?'


  'De hele reut.'


  'Hoe heb je dat uitgevonden?'


  'Weet je nog dat verhaal van Oedipus?'


  'Oidiewie?'


  'Die vent die zijn vader vermoordde en met zijn moeder trouwde.'


  'Was dat op Fox News?'


  'Het is al een tijd geleden gebeurd. Oedipus racet over een smalle weg en dan komt hij een ouwe vent in een strijdwagen tegen.'


  'Een racewagen bedoel je?'


  'Nee, gewoon zo'n strijdkar van vroeger. Die ouwe kerel, Laius, is koning en heeft geen zin om voor een of ander joch aan de kant te gaan, en Oedipus is een knorrig type, een proto-democraat, die niet onder de in druk is van ouderdom of strijdkarren, dus hij wil ook niet aan de kant. Dan vechten ze en Oidie maakt die ouwe vent af.'


  'Had hij een wapenvergunning?'


  'Hij sloeg hem gewoon op z'n kop.'


  'Ook niet erg respectvol.'


  'Luister nou! Dat hele gedoe gebeurde dus op een kruispunt. Op een driesprong. Als wij de rotonde op tijd hadden uitgevonden, zou die ellende nooit zijn gebeurd. Eerst ga jij, dan ga ik, snap je?'


  'Ja, oké, maar nou en?'


  'Nou en? Freud nou en? De belangrijkste theorie in de psychoanalyse en de westerse wereld en jij zegt nou en?'


  'Ik heb er anders nog nooit van gehoord.'


  'Het Oedipuscomplex! Mannen vermoorden toch altijd hun vader en trouwen met hun moeder?'


  'Niet waar! Ik ken niemand die dat ook maar één keer heeft gedaan.'


  'Je kunt dat ook niet vaker dan één keer doen. Hoeveel ouders heb je?'


  'Ik bedoel dat ik er zelfs nog nooit van heb gehoord. Oké, dat iemand een keer met z'n zus naar bed is geweest misschien… ja, zoiets zou kunnen, maar…'


  'Luister nou! Het is een metafoor – rivaliteit en verboden verlangens en de familieromance niet los kunnen laten.'


  'Je zei niet dat de koning zijn vader was, en waar was de moeder? In die raceauto?'


  'Het was geen raceauto! De moeder zat thuis koningin te wezen. Oedipus wist niet dat die ouwe vent zijn vader was. Hij was geadopteerd. Er rustte een vloek op hem: hij zou later zijn ouders vermoorden, en omdat hij van zijn ouders hield – ze speelden met hem toen hij klein was en ze kochten een hond voor hem, snap je?'


  'Ja ja, precies mijn vader.'


  'Daarom liep Oidie weg van huis. Hij wist niet dat hij geadopteerd was.'


  'Hadden ze hem dat niet verteld? Mijn zus is ook geadopteerd. Je moet kinderen de waarheid vertellen.'


  'Precies ! Dus die arme Oidie loopt weg van huis om aan die vloek te ontsnappen en dan loopt hij er juist recht op af: hij vermoordt zijn eigen vader.'


  'Heftig.'


  'Ja… Dus toen hij Laius had vermoord, ging hij verder, naar de stad, een sjiek oord genaamd Thebe – met bars, clubs, en geen goedkope tenten – en daar hoorde hij dat Thebe last had van terroristische, TErroristische, terrO-Ristische aanslagen – zoiets als wanneer de maffia bij je langskomt – door een schepsel dat de Sfinx genoemd wordt.'


  'Sfinx? Is dat geen ondergoed?'


  'Dat is Spanx. De Sfinx was een vrouw, je kent het type wel: half monster, half Marilyn Monroe. De Sfinx had een soort eigen vrouwenlogica: ze vindt het zelf hartstikke logisch, maar verder vindt iedereen het nogal krankzinnig. Dit was de deal: je moest gaan zitten, iets drinken, een raadsel oplossen, en als je het goed had, werd je de baas over Thebe – ze had ergens anders ook nog zakelijke belangen. Maar ze was een verraderlijk kreng, want als je het verkeerde antwoord op haar vraag gaf, beet ze je kop eraf.'


  'Ik ken zulke types! Nou en of ik zulke types ken! '


  'Maar Oedipus gaf het goede antwoord en een deel van de beloning was dat hij met de koningin mocht trouwen – dat kon, want haar man was toch dood. Maar de koningin was zijn eigen moeder!'


  'Lullig voor hem. En toen?'


  'Oedipus en Jocasta, de moeder, kregen samen vier kinderen, twee jongens en twee meisjes. Leuk gezin. Geestelijk een beetje labiel, maar dat heb je met incest. Over het algemeen waren ze wel oké. Toen werd de stad geteisterd door een epidemie en verkondigde een of ander bemoeizuchtig orakel dat die epidemie never nooit zou ophouden tenzij de moordenaar van de oude koning werd gevonden. In die tijd hadden ze nog nooit van virussen gehoord. Een ziekte was een straf van god.'


  'Dat zeiden ze ook over AIDS. Zelfs ik snapte wel dat het heel stom was om zoiets te zeggen, terwijl ik geen dokter ben.'


  'Joh, weet je wat opvallend is aan de vooruitgang? Dat het niet voor iedereen opgaat.'


  'Je hebt gelijk, bro. Moet je dat stuk schroot dat voor ons rijdt bijvoorbeeld eens zien.'


  'Jongen, dat is waarschijnlijk nog gemaakt in Thebe. Dus Oedipus begint de jacht op de moordenaar en dan komt hij uit bij… zichzelf! Moet je nagaan hoe hij zich voelde.'


  'Goed klote.'


  'Goed klote. Zijn vrouw, of zijn moeder, of zijn vrouw/ moeder, Jocasta, ging naar de slaapkamer – de slaapkamer! Dat is ook heel veelbetekenend. En ze hangt zich op. Oedipus snijdt haar los, doet haar broche af en steekt zichzelf de ogen uit.'


  'Echt?'


  'Echt wel. En die hele gebeurtenis – cruciaal in het westerse denken: een miljard neuroten, een miljoen psychiaters en motherfuckers, de literatuurwetenschap, al die ziekelijke angst voor besmetting…'


  'Kun je je tegenwoordig tegen inenten.'


  'Nee, ik heb het niet over een ziekte, maar over de angst van schrijvers om beïnvloed te worden.'


  'Ik zei toch dat ik geen dokter was?'


  'En gespecialiseerde porno.'


  'Bedoel je Milf?'


  'Je weet toch waar dat voor staat? Mothers I'd Like to Fuck.'


  'O yeah…' (ze moesten allebei lachen) 'O yeah!'


  'Dat hele gedoe zou nooit hebben kunnen gebeuren als de rotonde toen al was uitgevonden.'


  'Heftige shit.'


  'Maar een rotonde heeft helemaal niks diepzinnigs of poëtisch. Ik bedoel, niemand die ooit een ernstig gezicht trekt en zegt: "Ik ben op een rotonde in mijn leven." Nee hoor, het gaat altijd en eeuwig over kruispunten.'


  'Waar heb je het over?'


  'Volgende afslag, jongen, volgende afslag. Hier woon ik.'


  


  Clo zag het bord: 'AUTO'S LIKE US'.


  'Hé! Holy Mozes! Ik heb over jou gehoord! Jij bent Autolycus! Je bent beroemd! Jij hebt toch het Automobiel-museum? Toen wij uit de stad verhuisden, zat jij hier net – je komt toch uit Detroit?'


  'Klopt! Wil je het museum zien?'


  'Ik heb geen tijd.'


  'Wat is het nut van tijd als je het niet hebt?'


  


  Clo parkeerde de Silverado, Een tengere jongen, die eerder mooi dan knap genoemd kon worden, kwam in een open Jeep met een knallende uitlaat de garage uit.


  'Te rijk mengsel!' riep Autolycus.


  'Omdat-ie een kutmotor heeft!'schreeuwde de jongen. Hij had een overall aan die onder de olievlekken zat. Om zijn hals hing een zware stofbril. Hij zette de motor uit en kwam uit de auto.


  'Je moet de takelwagen halen voor de DeLorean.'


  'Alweer?'


  'Clo… dit is Zel. Mijn assistent,' zei Autolycus. 'De jongens van tegenwoordig hebben het lijf van een bulldozer en de hersens van een stuk asfalt, of anders zijn ze afgestudeerd en willen ze graag bumpers poetsen. Hij hoort bij de laatste categorie. Doet niks anders dan lezen.'


  'Mijn zus leest ook altijd,' zei Clo. 'Hé, heb ik jou niet een keer in de Fleece gezien?'


  Zel keek naar de grond alsof die hem iets te vertellen had.


  'Ik vind het leuk als jongeren lezen, ' zei Autolycus, 'dat maakt het makkelijker om verhalen te vertellen. Deze Jeep is van Ernest Hemingway geweest.'


  'Je bedoelt het benzinetankje aan de zijkant,' zei Zel.


  Autolycus reageerde er niet op. 'Een kakikleurige schoonheid uit 1940. Ernest Hemingway. De schrijver. Hemingway was majoor in het Amerikaanse leger, in de Tweede Wereldoorlog. Hij was bij de bevrijding van Parijs. Reed meteen over de rue de l'Odéon op zoek naar die boekwinkel, Shakespeare and Company.'


  'Ik heb weleens van Shakespeare gehoord, maar ik wist niet dat hij ook een boekwinkel had.'


  'Jij leest zeker niet veel, hè? Hier, mag je houden.'


  Autolycus haalde een beduimelde paperback uit zijn jagers jack, dat wel een verzameling zakken leek die door zijn eigen lichaam bijeen werd gehouden. 'En de zon gaat op van Ernest Hemingway.'


  'Bedankt. Dat zal ik aan mijn zusje geven.'


  'Nee. Ik ben helderziend – op een dag zul jij me voor dat boek bedanken. Maar kijk nu maar eens rustig rond. Dat is de Pontiac van Marilyn Monroe: als je daar je neus in steekt, ruik je nog steeds haar Chanel N°5.'


  Toen Clo wegslenterde, greep Autolycus Zel bij zijn vettige overall vast.


  'Probeer je me te ruïneren? Hij gaat de DeLorean kopen.'


  'Hij?'


  'Ik kan alles aan iedereen verkopen, zolang ze maar geld hebben. We moeten van die DeLorean af zien te komen.'


  'Oplichter.'


  'Ik heb altijd al een oplichter willen zijn. Dat is mijn roeping.'


  'Ik kan de DeLorean niet ophalen. Ik moet vandaag vroeg weg – dat heb ik toch gezegd?'


  'Omdat je pa langskomt? Om de Mercury op te halen? '


  'Dat is een omgekatte auto met valse papieren.'


  'Als jij me kunt vertellen wat echt is, in een wereld vol avatars en klonen, massaproductie, reproductie en 3D-printen, dan moet jij me maar eens uitleggen wat nep is, wij sneus, '


  'Het maakt mij toch niks uit. Hij verdient het om geld te verliezen. Maar dat is niet waarom ik eerder wegga.'


  Zel was in de twintig, maar niet ver. Tenger gebouwd, sterke schouders, een flinke bos haar die hij in een staart droeg als een meisje. Handen die hij met de handpalmen naar boven draaide als hij van streek was, en fronsend bekeek alsof hij in de lijnen die hij daar zag een uitweg kon vinden. Hij woonde al een jaar in de garage. Hij was op een dag aan komen rijden op een Britse Royal Enfield-zadel-motor die hij zelf had gerestaureerd.


  Autolycus, die geen heilige was, had de jongen een baantje gegeven, en toen hij ontdekte dat hij 's nachts op het afgedankte schuimrubber van de gerepareerde auto's sliep, had hij hem ook een soort van thuis aangeboden. Zel werkte hard, las boeken, en ging niet veel uit.


  'Je moet het goedmaken met hem, Hij vraagt naar je.'


  'Hij is mijn vader. Laat hem het maar goedmaken.'


  'Ik heb vijf kinderen. Die zie ik nooit.'


  'Je hebt me nooit verteld dat je kinderen had.'


  'O, hebben we opeens een relatie? Moet ik je over mijn kinderen vertellen? Ik zal je eens iets anders vertellen, iets belangrijkers: je krijgt in je leven al snel genoeg spijt van dingen. Dus daar hoef je zelf niet je best voor te doen.'


  'Hou nou maar op over mijn vader, oké? Je zei dat ik vandaag de MGB Roadster mocht lenen.'


  'Heb ik dat gezegd? Waarvoor?'


  Zel bloosde. 'Ik heb een date.'


  'Wie is het?'


  'Niet iemand die je ooit zult leren kennen.'


  'Ik ben toch een vriend voor je geweest, is dit mijn dank?'


  Zel zweeg. Toen zei hij: 'Sorry. Ik… ik ben geloof ik een beetje zenuwachtig.'


  Autolycus grinnikte en gaf hem een stomp tegen zijn schouder. 'Helemaal niet nodig om zenuwachtig te zijn! Ze is vast gek op je. Maar er zit geen achterbank in de Roadster. Dus waar moeten jullie het dan doen?'


  Zel sloeg zijn ogen neer. 'Zo'n soort meisje is ze niet.'


  'Niet liegen, hè? Je bent geen politicus.'


  'Ik moet een wagen hebben die geen benzine slurpt. Ze is milieubewust.'


  'Ga dan een eindje met haar wandelen.'


  'Ik heb de hele nacht doorgewerkt om die auto klaar te maken.'


  


  Clo kwam het museum uit.


  'Zijn deze auto's ook te huur?'


  'Yep. Inclusief muziek. Zel! Zet de radio eens aan in die wagen met witte wielflanken en vleugelspatborden die op weg is naar Thunder Alley!'


  Zel leunde naar voren en draaide aan de bakelieten knop. 'Rock Around the Clock' schalde over het terrein. Voordat Zel kon wegduiken, liet Autolycus hem onder zijn arm een pirouette draaien.


  'Clo, Clo… kies maar uit. Elke huurauto kost je maar één dollar.'


  'Eén dollar?'


  'De andere vijfhonderd, duizend of tweeduizend, of wat we ook maar rekenen, gaat in de boeken als donatie aan het Automobiel Museum. Als je contant hebt, graag. Ik hou me liever niet aan de wet.'


  Clo stak zijn hand uit. 'Leuk om jullie te leren kennen en zo, ik zal mijn vader een keer meenemen, maar ik moet nu weg, mijn zusje stuurde me net een sms en…'


  Autolycus reikte naar voren en sloeg hun allebei op het voorhoofd alsof ze een stel haperende gloeilampen waren.


  'Ik heb een idee! Voor het cadeau! Voor je vader!'


  'Wat?'


  'Ik verkoop de DeLorean aan jou!'


  'Maar je zei toch dat dat een miskoop was?'


  'Zei ik ook, zei ik ook, klopt, klopt! Ik verkoop hem voor de helft van de prijs. Ik heb er honderdduizend voor betaald. Ik had er maar vijftig voor moeten geven. Jij mag hem voor vijfentwintig hebben.'


  'Maar hij staat met pech langs de kant van de weg!'


  'Ik krijg hem voordat het feest begint weer aan de praat. Je zei toch dat je vader zeventig wordt?'


  'Ja, klopt.'


  'Zou hij het niet leuk vinden om de klok terug te draaien? Je zus zei toch dat je je fantasie moest gebruiken? Ik wil wedden dat zij niet aan een DeLorean heeft gedacht! Nee meneer! Dus dat zal haar leren wie van jullie tweeën de baas is. De auto is niet zomaar een auto, dat is een Tijdmachine. Je koopt Tijd en wie wil er nou geen tijd cadeau krijgen voor zijn zeventigste verjaardag?'


  'Denk je?'


  'Ik weet het zeker, absoluut zeker! Bingo! High five! Kom, we doen een dansje…'


  Autolycus pakte Clo bij de hand en begon te dansen op 'Rock Around the Clock'. Het was alsof je danste met een aanstekervlammetje in de wind.


  'Hé, ik dans niet met een kerel! Ben je gay of zo?'


  'Zie ik er gay uit?'


  'Je hebt wel veel van die handgebaartjes.'


  'Ik ben opgeleid in een poppentheater. Gefeliciteerd Clo!'


  De dag van het feest


  


  


  'One! Two! Three! Four!'


  


  'If you wanna know if he loves you so, it's in his kiss, that's where it is.'


  The Separations waren fantastisch. Hun sound omschreven ze als Hillybilly Soul banjo en snaredrum, meerstemmige girlband, harde steel guitar met pedaal en plectrum. Geplukte contrabas en gospelpiano; elk akkoord was een oproep tot de Dag des Oordeels. Dat was Shep.


  Ze noemden zich The Separations omdat Holly, Polly en Molly Babyluikkinderen waren. De band was begonnen als The Orphans, maar dat was te treurig.


  Bovendien was Perdita nuchter ingesteld en volgens haar konden HollyPollyMolly geen wezen zijn, want wezen zijn kinderen van wie de ouders dood zijn. De meisjes waren vondelingen, maar wie wil er nou een band die The Foundlings heet?


  Toen las Holly op school iets over 'six degrees of separation', en omdat ze alle drie van retro-soul hielden, zoals The Three Degrees… en ze gescheiden waren van hun ouders, lag die naam voor de hand.


  De drie meisjes, HollyMollyPolly, waren een Chinese drieling. Niemand had ooit ontdekt wie ze had achtergelaten in het Babyluik in Guangzhou. Ze waren geadopteerd door Engelse missionarissen. Hun vader was een dominee uit High Wycombe die via zijn missiewerk in China in een baptistengemeente in New Bohemia was terechtgekomen. Hij had zo zijn eigen ideeën over het Einde der Tijden, waar Shep het niet mee eens was, maar ze waren vrienden, of het nu de Apocalyps of het Armageddon zou worden.


  HollyPollyMolly waren een jaar ouder dan Perdita. De kinderen hadden vanaf het begin met elkaar gespeeld en in het begin nam Shep Perdita mee naar de kerk.


  Holly stotterde. Shep had opgemerkt dat ze niet stotterde als ze zong, en om haar zich minder ongemakkelijk te laten voelen had hij de meisjes oude soulnummers laten zingen waarbij hij ze op de piano begeleidde.


  In die tijd had hij nog een sterker geloof – de laatste tien jaar was hij zijn geloof in zijn geloof kwijtgeraakt. De wereld werd donkerder, niet lichter. De armen werden armer, de rijker werden rijker. Mensen vermoordden elkaar in naam van God. Wat voor God wilde dat zijn volgelingen zich gedroegen als moordzuchtige avatars die zich door een 'World of Warcraft' heen jihaden?


  Als dit het einde der tijden was, dan moesten ze ook maar meteen de eeuwigheid in geschoten worden zodat het snel afgelopen was.


  Hij vond dat tijd iets eindigs moest zijn, want als het eeuwig door bleef gaan zou het toch geen tijd zijn?


  Wat moest je geloven? Waar moest je in geloven?


  Maar Perdita was een geloof op zich. Hij geloofde in haar.


  


  HollyPollyMolly ritsten elkaars mouwloze v-hals girl-band podiumoutfits dicht. Perdita borstelde haar roze suède schoenen met een tandenborstel.


  'Vind jij dat ik met je broer moet gaan daten?' vroeg Holly. 'Hij heeft me mee uit gevraagd.'


  'Met Clo? Die is twee keer zo oud als jij!'


  'Ik hou van oudere mannen.'


  'Volgens mij moet je niet daten met een man die dik in de dertig is en nog thuis woont,' zei Polly,


  'Hij woont niet thuis, hij leidt het bedrijf.'


  'Heeft hij dat gezegd?' Perdita trok in de spiegel een gezicht naar Holly, die lippenstift aan het opdoen was.


  'Nou, ik vind hem leuk.'


  'Hij is niet leuk.'


  'Het is je broer. Hoe kun jij dat nou weten?'


  'Hij stemt op de Republikeinen en hij kan zijn boekhouddiploma niet halen.'


  'Dan reken ik wel voor ons allebei, Doe niet zo gemeen.'


  'Ze is zenuwachtig. Haar vriendje komt zo.'


  'Hij is níét mijn vriendje!'


  De meisjes staken hun hoofd op een rijtje bij elkaar en zongen: 'And if you wanna know if she loves him so – it's in her kiss.'


  Perdita bloosde en bukte zich om haar schoenen te inspecteren.


  'Je gaat hem niet pesten hoor, hij is verlegen.'


  'Is hij degene die verlegen is of ben jij dat?'


  Perdita ging weer rechtop zitten. 'Het is zo raar. Hij is zomaar een jongen. Ik ben zomaar een meisje. Het is zo normaal dat het krankzinnig is. Het is alsof je een gekookt ei eet – hebben jullie weleens dat je een gekookt ei eet en dan naar je bord kijkt en denkt: eierdopje, ei, lepel, geroosterd brood, zout, en dan ergens op de achtergrond, uit het zicht, een of andere kip die dat ding heeft gelegd, en dat je dan denkt: dit is raar?'


  HollyPollyMolly staarden haar aan. Perdita vermoedde dat zij dat met dat ei nooit hadden gehad.


  Ze deed nog een poging. 'Ik leg het niet goed uit; het is gewoon… waar je ook kijkt, alle films, boeken, tv-series, liedjes. Snap je? Je weet toch hoe het gaat. Jongen ontmoet Meisje: Romeo en Julia. Meisje ontmoet Jongen: The Great Gatsby. Meisje ontmoet Gorilla: King Kong. Meisje ontmoet Wolf: Roodkapje. Meisje ontmoet Pedofiel: Lolita – niet goed. Jongen ontmoet Moeder – Oedipus Rex – niet goed. Jongen ontmoet Meisje met problemen: De schone slaapster‚ Rapunzel. Meisje ontmoet Jongen met lichamelijke problemen: De kikkerkoning.


  Ze zweeg. HollyMollyPolly zaten haar nog steeds aan te staren. Ei of geen ei, ze sloeg wartaal uit.


  'Laten we het maar bij het zingen houden,' zei ze.


  


  Zel reed de Schots-rode MGB Roadster achteruit van het terrein af. Hij was gek op de spakenwielen, de verchroomde wieldoppen, en het grote houten stuur. De diepe zittingen van versleten leer.


  Een van de leuke dingen in zulke klassiekers was dat de radio een retroknop had. Geselecteerde nummers uit een decennium naar keuze: de jaren vijftig, zestig, zeventig, tachtig. Als je die knop indrukte, klonk uit het vierkante honingraatraster op het dashboard het verleden.


  'I'm not in love so don't forget it…'


  


  Zel reed over brede wegen, smalle wegen, zandpaden, achterafwegen, landweggetjes. Wegen die hij zich verbeeldde. Wegen die naar hij hoopte echt bestonden. Hij had hier al eens eerder gereden, toen had hij zijn motorfiets voor de bar gezet en was hij binnen bij de deur blijven staan. Op vrijdag zong ze in de bar.


  Iedereen dromde naar binnen. Hij niet. Hij kon haar alleen maar door de caleidoscoop-uitsnijdingen in de drukte zien.


  Vorige week had ze hem gevraagd of hij met haar wilde dansen; hij had zijn hoofd en zijn hele lijf geschud als een hond die overvallen wordt door de regen.


  Ze wist niet waar hij woonde. Ze wist zijn nummer en zijn Facebook niet. Soms kwam hij een paar weken niet in de bar. Dan was hij er opeens, stond hij weer achterin, zo zuiver, zo rechtop, zo stil alsof hij van gepolijst metaal was.


  En hij wist nooit wat hij moest zeggen. Ze wilde de aarzeling van zijn hals kussen.


  Maar ze had hem uitgenodigd voor het feest en hij had 'Ja' gezegd.


  En nu stond hij bij het hek, met gladgekamd haar en lekker ruikend, in een schone Levi's en een wit shirt dat zo obsessief ongerimpeld was dat het leek alsof het was gestreken met botox.


  Perdita hoorde zijn auto. Ze zag hem achter het hek.


  Ze liep naar achteren. Haar hart bonsde te snel. Waarom voel ik me zo? En wat voel ik precies? Hoe kan iets wat zo persoonlijk en privé is, als een geheim tussen mij en mijn ziel, hetzelfde persoonlijke, privégeheim van ieders ziel zijn?


  Er is niets nieuws of vreemds of wonderlijks aan wat ik voel.


  Ik voel me nieuw en vreemd en wonderlijk.


  


  En nu stonden ze aan weerszijden van het welkomstbord naar elkaar te kijken.


  En ze wenste dat alles wat er moest gaan gebeuren al was gebeurd. Dat de tijd tussenbeide zou komen en hen zou bevrijden. Dat ze konden beginnen.


  En hij wenste dat hij haar kon aanraken en dat alles door hem heen zou gaan en ze hem zou kennen en ze zouden beginnen.


  Ze zei: 'Hallo.'


  Hij zei: 'Ik heb deze bloemen voor je meegebracht.'


  


  Clo was klaar met vlaggetjes ophangen. Hij zat met opgerolde mouwen een cola light te drinken met HollyMollyPolly. Wat waren ze mooi. En maar half zo oud als hij. Hoe ging dat oude spreekwoord ook alweer? Twee van achttien voor de prijs van één van zesendertig? En het waren er drie. Het kon niet op.


  


  Perdita en Zel kwamen met een schaal krab en sardientjes aanzetten.


  'Hé! Jij bent het, ik wist het wel!' zei Clo.


  'Ken je hem?' vroeg Perdita aan Zel.


  Zel wilde dat dit niet gebeurde, maar het gebeurde toch. 'Hij kent mijn baas.'


  Holly had haar iPad gepakt. 'Kunnen jullie even niet over werk praten? Ik heb een quiz ontdekt. Uitgevonden door een of andere oude, misschien al overleden blanke psycholoog genaamd Arthur Aron. Het heet The experimental generation of interpersonal closeness.'


  'Huh?'


  'Het gaat over hoe je verliefd op iemand kunt worden zonder het echt te proberen. Je stelt elkaar een aantal vragen en dan trouw je met elkaar.'


  'Wij zijn zusjes, wij kunnen niet trouwen.'


  'ROFL.'


  'En op wie moeten we dan eigenlijk verliefd worden?'


  'Jullie mogen wel verliefd op mij worden,' zei Clo. 'Ik kan jullie wel aan.'


  'Ja, maar wij jou ook?'


  Polly in het roze. Molly in het jadegroen. Ze leunden naar voren, stralend en schitterend. Alles. Holly in het paars, de leidster, met haar dikke haar tot op het middel. Ze trommelde op de tafel.


  'Kom op, mensen! Zesendertig vragen. We beginnen. Als een van jullie denkt dat-ie smoorrrrverliefd wordt op Clo, moet diegene haar hand opsteken want dan kunnen we stoppen. Perdita, doe jij ook mee?'


  Zel keek opzij naar Perdita. Ze keek helemaal niet naar hem.


  'Oké, eerste vraag: "Wie zou je favoriete gast aan tafel aller tijden zijn?"'


  


  POLLY: Martin Luther King.


  MOLLY: Je kunt Gód niet nemen!


  HOLLY: Waarom kan ik God niet nemen?


  POLLY: Hij eet niet, dus waarom zou je hem dan voor het eten uitnodigen?


  HOLLY: Waar in de Bijbel staat dat God niet eet?


  MOLLY: Waarom zou hij willen eten? Het is God.


  HOLLY: Waarom zou hij niet willen eten? Als ik God was, zou ik de hele tijd willen eten want dan werd je nooit dik.


  POLLY: Kunnen we nu ophouden over God?


  HOLLY: Oké, oké. Perdita, wie is jouw gast?


  PERDITA: Miranda.


  MOLLY: Welke Miranda?


  PERDITA: Een verzonnen personage. Ze woont in Shakespeare.


  HOLLY: Je kunt geen verzonnen personage nemen.


  PERDITA: Waarom niet? Beroemdheden zijn ook verzonnen personages. Alleen omdat ze leven zijn ze nog niet echt.


  CLO: Dat wordt mij te diepzinnig.


  PERDITA: Trouwens, zij koos godverdorie Gód.


  CLO: Laat papa maar niet horen dat je die naam ijdel gebruikt.


  PERDITA: Papa gelooft niet meer in God. Heeft hij je dat niet verteld?


  CLO: Wát?!?!?


  HOLLY: Zeg, we doen een spélletje! Laten we een andere vraag nemen. 'Wanneer heb je voor het laatst gezongen?' Die is makkelijk. 'Wanneer heb je voor het laatst gehuild?' O jee… 'Wanneer heb je voor het laatst gehuild?' Die is te persoonlijk.


  CLO: Tuurlijk is het persoonlijk! Hoe kun je nou verliefd worden als het niet persoonlijk mag?


  HOLLY : Weet je dat niet? Ongelofelijk dat je dat niet weet! Niemand wordt zomaar verliefd. Je valt niet zomaar voor iemand: liefde is een heet mengsel van seks en wanhoop, seks omdat je het wil, en wanhoop omdat je eenzaam bent. Op wíé je valt doet er eigenlijk niet toe.


  CLO: Je kunt seks hebben met iedereen…


  HOLLY: Moet je hem horen!


  CLO: Maar liefde is anders – papa hield van mama zoals de maan van de aarde.


  PERDITA: Dat zegt hij altijd.


  HOLLY: Ik heb het alleen over de nieuwste inzichten op het gebied van de liefde.


  ZEL: Maar wat weten zij er nou van? Wie weet er nou echt iets over de liefde?


  


  Clo greep de iPad. '"Maak de volgende zin af: Ik wilde dat ik iemand had waarmee ik samen…'"


  


  HOLLY: Een hond kon nemen. Maar het moet zijn met wie ik samen een hond kon nemen. Ik wou dat ik een hond had. Een Labradoodle misschien?


  CLO: Een hond nemen ? Wat dacht je van een joint roken? Een coole date, gedempt licht…


  MOLLY: Wij doen samen met onze kleren, dus ik zou graag iemand ontmoeten met wie ik niet mijn ondergoed hoefde te delen.


  CLO: Apocalypse Now. Ik wil niet aan jouw ondergoed denken… Oké, dus wel, maar niet waar mijn zus bij is.


  PERDITA: Viespeuk.


  CLO : Zel snapt mij, of niet, Zel? Hij is hier echt niet alleen maar gekomen voor het Eeeeeeten en de Wijijn.


  PERDITA: Ben jij echt mijn broer? Wie vertelt mij even dat dat een vergissing is ? Hij is gekomen omdat ik hem heb uitgenodigd.


  CLO: Wat? Jij hebt hem uitgenodigd voor het eten en de wijn? O, sorry hoor! Zel, Zel! Kun jij deze zin afmaken? 'Ik wou dat ik iemand had met wie ik samen…' En rustig aan, hè, we zijn in damesgezelschap.


  ZEL: Een boek kon lezen. Ik zou een boek kiezen.


  PERDITA: Ik ook. Een boek.


  


  HollyPollyMolly ggggggiechchchelden en gingen weg – zo discreet als een drieling in rozepaarsgroen dat kan – om Perdita wat ruimte te geven.


  


  ZEL: Welk boek?


  PERDITA: Ik lees nu een boek dat mijn vader me heeft gegeven van ene Thoreau, dat was iemand uit de negentiende eeuw.


  


  'Walden? Lees jij Walden?'


  'Ja! Ken je het?'


  'Mijn vader zei altijd dat ik dat moest lezen – best wel stom want ik praatte niet eens met hem.'


  'Het gaat erover dat je maar net genoeg moet werken om genoeg te verdienen voor een eenvoudig leven zodat dat leven meer inhoud kan krijgen.'


  'Ja. Dat heeft mijn vader ook geprobeerd, lang geleden toen hij ongeveer net zo oud was als wij. Hij woonde in een busje en reed van festival naar festival, hij had bijna geen spullen.'


  'Doet hij dat nog steeds?'


  'Nee. Hij is rijk.'


  Ze lachten, een beetje ongemakkelijk, en Zel zei: 'Ik ben niet rijk. Ik werk in een garage. Maar ik kan wel je auto repareren.'


  'Welk boek zou je mij geven… als je mij een boek zou willen geven?' vroeg Perdita.


  Zel draaide zijn handpalmen omhoog en bekeek ze. 'Ik lees obscure dingen – nou ja, Walden is ook tamelijk obscuur – maar dat heb ik nooit gelezen vanwege mijn vader, sorry – dus nu lees ik bijvoorbeeld de autobiografie van Benjamin Franklin. Die van het briefje van honderd, weet je wel? Ik bedoel, we geven geld uit maar we weten niks van de mensen die erop staan. Benjamin Franklin heeft gezegd dat als je de keuze had tussen vrijheid en veiligheid, je vrijheid moest kiezen.'


  'In die tijd hadden ze vast nog geen terrorisme.'


  'Dat is alleen iets om ons bang te maken.'


  'Daar ben ik het niet mee eens. Er komen ook mensen bij om.'


  'Ja, dat klopt, maar een kerel met een bom in een rugzak, hoe vaak gebeurt zoiets nou, en met hoeveel mensen? Maar geen werk, geen huis, geen gezondheidszorg, geen hoop: dat is het dagelijks leven van miljoenen, van miljarden mensen. Dat vind ik de echte dreiging. En de klimaatverandering ook. En oorlog, droogte, hongersnood…'


  'Oké, dus we hebben veiligheid nodig. Een veilige toekomst.'


  'Nee! We moeten bevrijd worden van de macht van de bedrijven die de wereld leiden ten gunste van de happy few en het verpesten voor de rest.'


  Perdita keek naar zijn mond terwijl hij praatte. Wat hij zei beviel haar wel. Maar hij had ook 'Yogi Bear eet een boterham met pindakaas' kunnen zeggen. Ze hief haar hand op, die ging helemaal vanzelf zijn lippen aanraken. Halverwege merkte haar brein het en streek ze in plaats daarvan een lok haar uit haar gezicht.


  Ze zei, waarbij ze uitdagend en cool probeerde te klinken: 'Maar als veiligheid je niet kan schelen, waar ben je dan bang voor?'


  'Ik?' (Zel zuchtte en keek naar zijn handpalmen.) 'Ik denk dat ik bang ben om niet te zijn zoals andere mensen. Nee, dat is niet waar. Ik ben niet bang om niet zoals andere mensen te zijn. Ik ben bang dat ik niet iemand kan vinden die het niet erg vindt dat ik niet ben zoals andere mensen. Ik verlang niet naar geld of macht. Ik wil een echte manier van leven vinden.'


  Ze keek naar zijn lange, donkere wimpers. Hij keek naar haar bleke, sproetige huid. Hij had de grijze ogen van een kat. Haar ogen waren bruin, met bruin haar dat ervoor hing. Ze was als een close-up die te ver weg was om aan te raken, haar ogen waren heel serieus en prachtig en keken naar hem. Ze leunden nu beiden naar voren, elk als een spiegel van de ander.


  Lachsalvo's aan de tafel.


  CLO : Laatste vraag. Laatste vraag! Let op allemaal! Zus!


  Jij eerst! 'Als ik vooruit in de tijd zou kunnen reizen, bij


  wie zou ik dan het liefste zijn?'


  


  Bij jou. Bij jou. Bij jou.


  


  De muzikanten gingen stemmen. De eerste mensen kwamen, namen een drankje, er was gelach, vrolijkheid, er waren oude vrienden.


  Shep had gedoucht en zijn zondagse pak aangetrokken en hij liep door de bar. Dit is mijn leven, dacht hij. Hier, om me heen, en het is goed.


  De banjo begon een deuntje te spelen.


  Shep liep naar de tafel. HollyPollyMolly zei: 'Wat heb je voor je verjaardag gekregen, Shep?'


  Shep leunde naar voren en steunde met zijn handen op de tafel. 'Ik heb een mooie zoon en een mooie dochter. Dat is alles wat ik wil – nou ja, en misschien nog een liedje… Perdita, wil jij mijn lievelingslied voor me zingen? De jongens zijn wel toe aan wat muziek.'


  Perdita stond op, ging op haar tenen staan en gaf haar vader een kus. Toen zigzagde ze tussen de mensen door naar het podium. De jongens knikten en lachten naar haar. Tom op de banjo. Bill op de contrabas. Steve op trompet. Ron op gitaar. Joey op snare drum en harmonica.


  Ze deden een cover van een oude cover van Bette Middler van een oud nummer van Tom Waits. De banjo volgde Perdita's stem als een verhaal in de verte.


  'Well, I'm leaving my home, and I'm leaving my family. Many before me been called by the sea…'


  Shep zat naast Clo aan tafel, dronk een kleine whisky, hij luisterde naar haar en keek naar haar.


  Stel dat hij die nacht een andere keus had gemaakt? Zou hij dan verder zijn gegaan en haar zijn vergeten?


  Hoe zou zijn leven er in dat geval toen hebben uitgezien, en nu? En haar leven?


  Die nacht – storm en regen en de maan als een mandala toen de wolken openbraken – was het de maan geweest waardoor hij het had geweten. De baby had daar gelegen als de zichtbare hoek van een opgevouwen kaart. In haar getekend, maar nu vervaagd, waren ouders die ze nooit zou kennen en een leven dat was verdwenen. Alternatieve routes die ze niet zou volgen. Mensen die ze nooit zou ontmoeten. Dat wat te gebeuren had gestaan en niet zou gebeuren.


  Want haar vader of haar moeder, of allebei, hadden haar kaart opgevouwen op de tafel laten liggen en waren de kamer uitgegaan.


  Het was een kaart van ontdekkingen. Er waren geen Noordpolen of Atlantische Oceanen of Amerika's meer, De maan was al bezocht. Evenals de bodem van de zee.


  Maar zij ging op weg met een blanco vel en een kompas van zichzelf.


  Ongebaande wateren. Ongedroomde kusten.


  


  Het lied was afgelopen. Perdita pakte de microfoon en vroeg om stilte.


  'Mijn vader, Shep – die jullie allemaal kennen' (gejuich en applaus) '– we zijn hier om zijn verjaardag te vieren' (nog meer gejuich) 'en zo dadelijk zingen we "Happy birthday" voor hem. Maar eerst wil ik hem zelf bedanken – omdat hij de beste vader van de wereld is.'


  Shep stond op. De band begon te spelen. 'Happy birthday to you.'


  Toen hoorde hij het.


  Was het de donder?


  Was het gebrul?


  Was het een invasie?


  Was het de Apocalyps?


  Iedereen stond te kijken toen de grote laaddeuren naar de tuin werden opengetrokken door iets of iemand aan de andere kant.


  Koplampen met groot licht. Een laag gebrom. Handgeschakelde presidentiële trage lichtsnelheid.


  Het was de DeLorean.


  


  ZEL: O nee!


  CLO: Verduiveld!


  SHEP: Wat krijgen we nou?


  


  De vleugeldeuren van de DeLorean gingen omhoog. Autolycus doemde naast de auto op alsof hij daar steeds al had gestaan. Hij had een zwarte broek met smal toelopende pijpen aan, een dungebreide zwarte coltrui en een rood vest.


  Hij ziet eruit als de duivel die zijn betaling komt innen, dacht Zel.


  Heb ik gezegd dat ik hem zou betalen? dacht Clo.


  Autolycus sprong op een stoel en stak zijn handen omhoog. 'Ik ben alleen de boodschappenjongen. Clo! Clo! Waar ben je?'


  Clo stond op van de tafel. Waar was de stripverhaalzaag die rond zijn stripverhaalstoel zaagde om zijn stripverhaal ik in de vergetelheid te storten?


  'Daar is de zoon! ' zei Autolycus. 'Waar is de vader?'


  Shep kwam door de drukte naar voren. Autolycus schudde zijn hand en bleef schudden alsof het een opwindspeeltje was.


  'Wat is dit?' vroeg Shep. 'Ben jij een of andere standup comedian?'


  'Ik ben een of andere engel. Die met goed nieuws komt. Clo! Clo!'


  Clo nam Autolycus even apart, 'Heb ik getekend… wil je zeggen dat ik heb getekend?'


  Autolycus haalde een vel papier uit zijn zak en vouwde het open. Clo meende dat er werkelijk waar echt rook af kwam.


  'Ja hoor, je hebt getekend: zie je die vlammen en hoefafdrukken? Geintje. Ik neem de Silverado wel, dan neem jij de DeLorean: dat is een goeie ruil, jongen!'


  Clo rechtte zijn rug, draaide zich om naar zijn vader en schraapte zijn keel. 'Pap, ja, pap: gefeliciteerd met je verjaardag: dit is je auto.'


  'Mijn auto?'


  Autolycus sprong als een circushond op zijn stoel. 'Dames en heren! Even uw aandacht graag! Mag ik u voorstellen… De DeLorean!'


  Een paar mannen knikten en juichten al. Autolycus glimlachte bescheiden, alsof hij zojuist was verkozen tot Miss America. De tranen stonden in zijn ogen.


  'Dank‚ dank. Ik hoor dat sommige van jullie het zich herinneren. Back to the Future, de film. 1985. Inderdaad!


  De DeLorean is niet zómaar een auto, het is een Tijdmachine.


  Wat heeft de grote schrijver William Faulkner gezegd?


  "Het verleden is niet dood. Het is niet eens verleden.'"


  (Applaus]


  Autolycus sprong van de stoel. 'Shep! Shep, stap in! De man die deze wagen heeft ontworpen, John DeLorean, was een meter tachtig. Het is een wagen voor grote mannen, daarom moest ik hem ook verkopen – ik kon niet bij de pedalen. Wat een fijne zoon heb jij.'


  


  STEM IN DE MENIGTE: Gogo Shep! Ga terug naar 1984 en red Marvin Gaye!


  


  Shep liet zich voorzichtig in de auto zakken en draaide het sleuteltje om.


  Er gebeurde niets. Hij probeerde het nog eens. Weer niets. Autolycus keek nu iets minder ontspannen en nam Clo apart. 'Heb je die hamer?'


  Zel hield op met al zijn handen door al zijn haar halen, rende naar de achterkant van DeLorean en deed de klep open.


  'Zel! Wat doe jij hier?'


  'Ik zéí toch dat ik een date had – maar nu waarschijnlijk niet meer aangezien je de zoon hebt afgezet en de verjaardag van de vader hebt gekaapt.'


  'Niet boos doen.'


  'Ga aan de kant!'


  'Heb je een hamer nodig?'


  Zel haalde zijn Leatherman-multitool uit zijn zak.


  'Die jongen kan alles maken, alles! Kijk, het zit zo: dit soort auto's zijn net renpaarden.


  Wil je een auto die het dóét? Iedereen kan wel een auto kopen die het dóét, dat is haast ordinair. De DeLorean is niet altijd een auto die het dóét, maar het is wel altijd een áúto. Luister, ik zal je iets vertellen, als een auto als deze het niet dóét, dan biedt hij je een moment van Zen in een wereld die geobsedeerd is door voorwaartse beweging. Heb jij onlangs je cortisol nog laten testen? Amerika loopt op cortisol. Het is slecht voor je hart, slecht voor je cholesterol, slecht voor je huwelijk – al dat gesnauw en gevit. Maar als je in je auto springt – deze auto – en je merkt dat je niet ergens héén kunt, dan is dat het moment om jezelf af te vragen: waar ga ik eigenlijk héén? Dan ben je pas filosofisch bezig!


  Dit is een wagen van formaat. Als je eenmaal in deze auto hebt gereden, of er niet in hebt gereden – hij is een beetje als de kat van Schrôdinger, vind je niet? Levend en dood tegelijk – als je eenmaal de DeLorean-ervaring hebt gehad, is de rest daarbij vergeleken onbeduidend en triviaal.'


  Shep stond met zijn armen over elkaar op Autolycus neer te kijken – hij was ongeveer veertig centimeter groter dan de stroopsmerende sjacheraar in trivia.


  'Hoeveel heeft mijn zoon voor deze filosofische auto betaald?'


  'Ik heb hem zo ongeveer aan hem cadeau gedaan. Ter ere van deze gelegenheid.'


  'Hoeveel? Clo? Clo!'


  Op dat moment sloeg de motor van de DeLorean aan. Zel kwam achter de motorkap vandaan met besmeurde handen en olievlekken op zijn witte shirt. De mensen juichten. Autolycus maakte een buiging.


  'Daarom noemen we een auto een "zij". Je weet het nooit. Ken je dat nummer van Billy Joel? "She's frequently kind and she's suddenly cruel. She can do as she pleases, she's nobody's fool.'"


  'Wordt de monteur gratis meegeleverd?' vroeg Shep.


  Het spitse gezicht van Autolycus klaarde op. 'Hij date met je dochter. Dus…'


  'Wat doet hij?'


  "'She's always a woman to me.'"


  Shep keek van Zel naar Autolycus en van Autolycus naar Zel. 'Kun je even ophouden met zingen en kan iemand me vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft?'


  'Ik date niet met uw dochter.'


  'Laten we erop drinken!' zei Autolycus. 'Een whisky is op elke avond van de week al halverwege de waarheid. Mooie zaak heb je hier, Shep. Speel je poker?'


  


  Het was Perdita die Zel vond, hij stond bij het hek, alleen en boos. Ze legde haar hand op zijn rug. Hij huiverde alsof ze water in zijn nek had gegoten. Hij draaide zich niet om.


  'Sorry,' zei hij.


  'Het is grappig,' zei Perdita.


  Zel draaide zich om. Ze lachte. Wat was ze mooi. Achter haar was het feest in volle gang. Mensen vermaakten zich met de DeLorean. Het geroezemoes klonk ontspannen, vrolijk.


  Zel zette zichzelf vaak buitenspel terwijl hij juist graag mee wilde doen, en keek dan sullig en verlangend vanaf de zijlijn toe; dan was hij gekwetst en verslagen, en hoewel hij wist dat hij dat zelf had veroorzaakt, bleef hij het doen, steeds opnieuw.


  Waarom troostte ze hem? Hij was degene die haar zou moeten troosten. Ze was naar hem toe geroeid op zijn eenzame eiland. Ze wilde samen met hem terugroeien naar het licht en de warmte.


  'Heb je zin om te dansen?'


  Hij wilde zeggen: 'Ik kan niet dansen', maar ze had zijn hand al gepakt en nam hem mee naar het warme licht.


  HollyPollyMolly zongen hun close harmony in de microfoon en zagen dat Perdita Zel meenam door de volle zaal naar het verhoogde podium waar nog wat ruimte was. Ze deden net een nummer van Buddy Holly dat Shep leuk vond, maar Zel zou nooit een jive kunnen dansen, en bovendien wist de drieling dat Perdita iets anders nodig had.


  Holly trok zich even terug uit de samenzang en zei iets tegen Bill op de contrabas. Hij gaf het door aan de jongens.


  De muziek hield op en voordat iemand kon applaudisseren, waren de meisjes alweer begonnen aan hun versie van 'How Sweet it is (to be loved by you)' van James Taylor.


  Perdita pakte Zel vast en leidde hem bij iets wat op dansen leek. Hij merkte dat hij het leuk vond.


  'Loop je weleens in de regen omdat je het leuk vindt om nat te worden?'


  Zel lachte zijn trage, ongemakkelijke lach met zijn hele gezicht; het was alsof de zon door de wolken brak. Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan stelde hij haar een vraag.


  'Sta jij weleens op of ga je weleens niet slapen omdat je een eind wil wandelen zonder iemand tegen te komen?'


  Ze vroeg: 'Praat jij in jezelf?'


  Hij vroeg: 'Wil je liever op een goede manier doodgaan dan slecht leven?'


  Ze vroeg: 'Hou je van de sterren?'


  Hij vroeg: 'Hou je van de zee?'


  Ze vroeg: 'Is dit onze eigen set van zesendertig vragen?'


  Hij vroeg: 'Om verliefd te worden?'


  Nee, dacht ze, dat is toch al gebeurd?


  Ze vroeg: 'Om elkaar te leren kennen?'


  Hij vroeg: 'Mijn vader heeft erg lang met psychologen gepraat over het menselijk gedrag – hij wilde weten hoe dat is afgesteld.'


  'Is dat dan afgesteld?'


  'Zeker: de meeste mensen gedragen zich in bepaalde situaties zeer voorspelbaar.'


  'Wat doet je vader?'


  'Hij ontwerpt computergames. Geen schietpartijen en trollen, maar subtiele dingen.'


  'Woon je bij je ouders?'


  'Nee. Mijn moeder en hij hebben nooit samengewoond – lang verhaal, hij is in principe gay – en ze hebben een regeling getroffen. Hij wilde een zoon. Ik was een prestigeproject.'


  Zel zei dit zo heftig dat Perdita wilde dat ze het niet had gevraagd. Ze wreef hem over zijn schouder. Hij scheen niets te merken van haar bezorgdheid of haar aanraking. Hij was vertrokken uit het heden.


  'Mijn vader was er vaak tot ik ongeveer acht jaar was. Toen stortte hij soort van in en daarna zagen we hem bijna nooit meer. Hij betaalde alle rekeningen. Hij betaalde mijn studie.'


  'Je monteursopleiding? '


  'Nee. Ik heb filosofie gestudeerd. Verbaast je dat?'


  'Misschien… ik ken je niet.'


  Wel waar, dacht hij, weer terug in het heden. Je kent me wel.


  'Heb je nog contact met je vader?'


  Zel schudde zijn hoofd. 'Hij reist veel. En hij is een kluizenaar – voor zover iemand die veel reist een kluizenaar kan zijn. En verder is hij alcoholist. Dus als ik hem zie, weet ik van tevoren nooit of hij dronken of nuchter zal zijn. Meestal is hij zo dronken dat hij nuchter lijkt. Dat is het ergste.'


  'Is dat waarom je niet drinkt? Je vraagt altijd om water.'


  Zel bleef staan, zo wezenloos als metaal. 'Kunnen we het over iets anders hebben?'


  Perdita bewoog haar lichaam tegen Zel aan en leidde zijn lichaam met het hare. Hij voelde haar warme zachtheid dwars door zich heen trekken.


  'Ik geloof dat ik olievlekken op je jurk maak.'


  Ze keken allebei naar beneden. God! Haar borsten! Zeis lichaam dacht voor hem. Hij probeerde zijn gedachten te richten op rampen, op verdrinken. Zieke katjes. Chimpansees in het laboratorium. Waarom had hij een strakke spijkerbroek aangetrokken?


  'Wil je me even excuseren? Ik moet naar de wc.'


  


  HollyPollyMolly zagen Zel wegvluchten toen ze aan het eind van hun set waren. Holly zat op de rand van het podium en pakte Perdita vast.


  'En? En En En En En???'


  'En wat?'


  'Je vindt hem leuk, hè?'


  'Hij is heel serieus en lief.'


  'En moet je zién wat hij met de auto heeft gedaan! Hij is goed met zijn handen.'


  'Kunnen jullie me even met rust laten? Ik hou van jullie hoor, maar laat me nu even met rust. Ik ga wat te eten halen.'


  Perdita liep naar de afgeladen schraagtafel. De kok was lente-uitjes en garnalen aan het wokken.


  Ze nam twee porties en liep naar een tafeltje. Een eindje verderop zat haar vader te kaarten met Autolycus en een man die ze niet herkende.


  Zel kwam terug. Zonder bobbel. Perdita schoof hem een bord eten toe en grinnikte. Dat vond hij leuk: een meisje dat eet en een meisje dat grinnikt. Er was helemaal niets verlegens aan haar.


  'Heb jij het gevoel dat je je eigen leven in de hand hebt?' vroeg ze.


  Zel vond dat een moeilijke vraag, vooral na zijn vlucht naar de wc. Hij had net tegen haar willen zeggen dat hij haar jurk mooi vond. Perdita at charmant en slordig: hij wist niet zeker hoe dat met elkaar te combineren was, maar zelfs als ze noedels liet vallen deed ze dat elegant.


  Blijf dat altijd doen, dacht hij, blijf altijd doen wat je doet. En laat mij erbij zijn.


  Hij antwoordde: 'Dat hangt ervan af of je gelooft in de vrije wil of in het lot. Laat me je handen eens zien, allebei: ik kom wel even naast je zitten.'


  Dat was een goed excuus om haar sterke lange bovenbeen tegen zijn sterke lange bovenbeen te voelen.


  'Kun jij handlezen?'


  'Mijn moeder wel, haar voorouders waren slaven op de plantages, en het werd via de vrouwelijke lijn van generatie op generatie doorgegeven. Ze is een beetje voodoo.'


  Perdita gaf hem haar linkerhand. Zel streek met zijn vinger over haar handpalm. 'Dit is een kaart van huid. Zie je deze lijn, die doorloopt naar je pols? Dat is je levenslijn. En dat is vreemd.'


  'Wat? Wat is vreemd?'


  'Aan het begin van de lijn, hier, zit een breuk, zie je dat? Een complete breuk, alsof je dood was, maar dat ben je duidelijk niet. En hier is een andere lijn, alsof er nog een ander leven is, een schaduw van het echte, en die komt hier bij je hoofdlijn, als een in onbruik geraakt treinspoor.'


  'Dat is mijn andere leven,' zei Perdita. 'Ik ben geadopteerd.'


  'O… Sorry, neem me niet kwalijk, dat…'


  'Ik neem je niks kwalijk. Ik ben geadopteerd. Nou en?'


  'Zou je ooit je echte ouders willen vinden?'


  'In welk opzicht zouden zij mijn echte ouders zijn? Ik bedoel, is de ouder degene die je het basismateriaal van het leven geeft of degene díe je grootbrengt? Ik hou van Shep. Hij is degene die mijn vader is.'


  Zel knikte. 'Mijn vader is mijn vader, maar ik ken hem niet. Hij zou de vader van een ander kunnen zijn. Ik zou de zoon van een ander kunnen zijn.'


  'En je moeder?'


  'Die is oké. Ze heeft haar best gedaan.'


  'Mijn biologische moeder is dood. Daarom ben ik geadopteerd.'


  'Sorry, wat erg.'


  'Hou eens op met sorry zeggen.'


  Ze legde haar vinger op zijn lippen. Toen boog ze zich naar voren en gaf Zel een kus. Hij was niet de eerste jongen die ze kuste, maar zo leek het wel. Hij smaakte naar garnalen en limoen. Hij raakte voorzichtig haar haar aan alsof ze sliep en hij haar niet wakker wilde maken. Hij wilde niet dat deze droom ophield.


  


  Soms maakt het niet uit dat er tijd geweest is voor deze tijd. Soms maakt het niet uit of het nacht of dag is of nu of toen. Soms is waar je bent genoeg. Het is niet zo dat de tijd stopt of nog niet is begonnen. Dit is tijd. Je bent hier. Dit gevangen moment dat uitmondt in een leven.


  


  'Ik ben blij te zien dat jullie jongeren je goed vermaken,' zei Autolycus, die naar hun tafeltje kwam en ging zitten.


  Perdita keek naar Shep, die nog steeds aan het kaarten was. Autolycus schudde spijtig zijn hoofd. 'Die pa van jou is een scherpe speler. Ik lig eruit.'


  'Hoeveel heb je nu weer verloren?' vroeg Zel.


  'Je lijkt mijn moeder wel. Maak je geen zorgen. Leven is risico nemen. Ga je me nog voorstellen?'


  'Ik ben Perdita.'


  'Aangenaam kennis te maken, Perdita. Ik ben Autolycus. Zel heeft me al veel over je verteld.'


  'Nee, niet waar! Ik heb je helemaal niks over haar verteld.'


  'Daardoor wist ik al dat het serieus was.'


  'We hadden het over de vrije wil,' zei Perdita. 'Gelooft u in vrije wil?'


  'In theorie wel, maar dat idee hebben ze bedacht voordat ze het idee bedachten dat vrije wil onmogelijk maakt, namelijk seks.'


  'Wat is het onmogelijke aan seks?'


  'Je bent nog te jong om dat te weten, laten we bij het onderwerp blijven.'


  'U begon zelf over seks.'


  'Dat krijg je nu eenmaal als een oude man naast een mooi jong meisje zit – maar maak je geen zorgen.'


  'Dat doet ze niet,' zei Zel.


  'Dank je, maar dat kan ik zelf wel zeggen,' zei Perdita.


  Autolycus zat te knikken als een Chinese kat. 'Goed zo! Ik hou van vrouwen die voor zichzelf opkom en. Maar om op het onderwerp terug te komen: ik kan je zeggen dat ik vind dat de vrije markt de vrije wil onmogelijk maakt.


  Als ik met jou zaken zou moeten doen, Perdita, tegen een korting die voor mij nadelig is, hoe zit het dan met mijn vrije wil? En als ik iets van jou moet kopen, Zel, omdat jij een monopolie hebt dat is vermomd als particúliere onderneming, waar is dan mijn vrije wil?'


  Perdita zei: 'Mijn vader heeft me een boek gegeven dat ik moest lezen, Walden, van Thoreau. Je kunt ook uit het systeem stappen. Je kunt op je eigen manier leven.'


  Autolycus haalde zijn schouders op. 'Wat heeft Jezus daar ook alweer niet over gezegd? De rijken zijn altijd bij je. Als je uit de maatschappij stapt en een eiland vindt waar je kunt leven van sla, dan komt er geheid een of andere durfkapitalist die een pendeldienst met watervliegtuigen financiert en dan bouwen ze daar een spa waar je een ontgiftingskuur kunt volgen met de meest exclusieve sla ter wereld.'


  'U bent zelf toch ook zakenman?' zei Perdita.


  Autolycus schudde zijn hoofd. 'Daar ben ik te eerlijk voor, voor zakenman. Ik ben een oprechte boef.'


  Shep kwam naar hun tafeltje met een lange man die Perdita niet kende.


  'Wil je nog meedoen met een laatste ronde?' vroeg Shep aan Autolycus.


  'Hoeveel risico kan een arme ouwe man nog lopen?'


  De vreemdeling die achter Zel stond zei: 'Wat je riskeert laat zien wat je waardeert.'


  Zel draaide zich om en stond tegelijkertijd op. De zachte blik op zijn gezicht versteende, alsof hij naar Medusa keek.


  'Papa!'


  'Hallo, Zel. Autolycus zei dat je hier zou zijn. Ik was bij hem om een auto op te halen en toen besloot ik om met hem mee te gaan. Maar ik wil niet storen. Ik heb je al een tijd niet meer gezien.'


  'Veertien maanden,' zei Zel. Hij trilde van woede en verwarring en hij hoopte dat niemand dat kon merken. Zo ging het altijd als hij zijn vader zag. Zijn lichaam verstrakte, zijn hoofd werd leeg, en terwijl zijn vader wellevend en gemakkelijk deed, wist Zel niets te zeggen. Ga weg. Ga weg. Ga weg.


  Xeno bekeek Zel van top tot teen alsof hij een model wilde aannemen.


  'Je ziet er goed uit, afgezien van die olievlekken op je shirt.'


  Zel bloosde. Hij wilde zijn vader het leven uit slaan.


  Xeno lachte naar Perdita. Hij was langer dan zijn zoon. Fijne gelaatstrekken en grijze ogen. Dik grijs haar dat hij als een filmster achterover had gekamd. Aantrekkelijk en zich ervan bewust dat hij aantrekkelijk was. Hij droeg een donkerblauw maatpak, blauw suède Oxford-brogues met veters en een roze shirt met v-hals. Hij stak zijn hand uit naar Perdita.


  'Ik ben Xeno. De vader van Zel.'


  'U klinkt Brits,' zei Perdita.


  'Ik ben ook Brits. Zel is Amerikaan omdat zijn moeder Amerikaanse is. En hij is hier opgegroeid.'


  'Perdita,' zei Perdita. Ze gaf hem een hand. Xeno bleef die vasthouden. Zel wilde dat hij een mes had.


  De band begon een nummer van Jackson Browne te spelen.


  'People stay just a little bit longer…'


  '"Stay",' zei Xeno. 'Dat is een van mijn lievelingsnummers van lang geleden. Van een heel leven terug. Voordat jij was geboren. Heb je zin om te dansen?'


  Perdita aarzelde, glimlachte toen en liep met Xeno mee de dansvloer op.


  Zel zag eruit alsof hij was besprenkeld met ijswater en in de ijskast was gezet. Hij kon zich niet bewegen en hij zweeg.


  'Zo zo,' zei Autolycus. 'Het familieleven is toch altijd weer verrassend.'


  'Hij is geen familie,' zei Zel.


  


  Xeno kon goed dansen.


  Hij beweegt alsof hij van water is gemaakt, dacht Perdita.


  Hij probeerde niet met haar te praten. Ze dansten alleen zoals mensen die kunnen dansen dat doen.


  Hij had dezelfde trage, verlegen glimlach als Zel, maar zijn gezicht had een innerlijkheid die Zel niet had. Hij leek ergens anders te zijn, niet door een gebrek aan aandacht, maar door een bepaalde afstandelijkheid.


  De andere dansers maakten ruimte omdat het zo mooi was om naar ze te kijken. Perdita vermaakte zich. Xeno ging achter haar staan, hield haar armen vast en liet haar de shimmy dansen. Hij leunde naar voren en zei in haar oor: 'Je bent helemaal veilig bij me. Ik ben gay.'


  Aan de rand van de dansvloer, de plek waar hij zich naar zijn gevoel altijd bevond, stond Zel naar hen te kijken. Hij stond daar als een stokstijve pilaar van ellende die hij niet kon verdragen, en een roede van gramschap die hij niet kon uiten. Hij wilde niet dat Xeno met Perdita danste. Tegelijkertijd wilde hij dat zijn vader met hem danste, op een andere dansvloer, waar hij een vader had, en zijn vader een zoon.


  Perdita merkte iets dubbels op bij Xeno. Zijn bovenlichaam was meegaand en beleefd. Hij liet haar een pirouette draaien, stak zijn hand naar haar uit, danste naar achteren, niet naar voren – maar zijn heupen waren als opgaand water.


  Hij was ja en nee tegelijk.


  De muziek was afgelopen. Xeno legde zijn hand op Perdita's onderrug en wees in de richting van de bar. Hij vroeg om een dubbele Woodford Reserve. De barman vroeg niet aan Perdita wat ze wilde hebben, maar gaf haar een glas vers limoensap en water.


  Xeno sloeg de whisky achterover alsof hij een oester naar binnen werkte.


  'Hoelang ken je mijn zoon al?'


  'Niet zo lang. Hij komt soms in onze zaak.'


  'Ik kwam hier zelf ook wel, jaren geleden, voordat jullie de zaak overnamen. In die tijd had deze bar een reputatie.'


  'Wat voor reputatie?'


  'Dat doet er niet toe. De tijden veranderen. Of misschien denken we dat alleen maar. Maar als de tijden veranderen, veranderen de mensen dan ook?'


  'Ik weet niet wat u bedoelt…'


  'Dat doet er ook niet toe. Het is een lang verhaal. Ik denk altijd na over de tijd, voor een deel omdat ik ouder word. Begrijp me niet verkeerd, ik heb geen heimwee naar een verloren jeugd. Daar zou ik niets van terug willen. De bus niet, de hond niet, de boeken niet, de meisjes en de jongens niet, en Leo niet.'


  'Wie is Leo?'


  'Een leeuw die ik vroeger kende.'


  Perdita had het gevoel dat Xeno's grijze ogen, die de kleur van magneten hadden, echt magneten waren. Hij hield haar vast zonder haar aan te raken.


  'Ik denk na over de tijd omdat ik die niet begrijp – wat dat betreft zijn we hetzelfde, jij en ik – behalve dan dat jij het niet hoeft te begrijpen omdat je niet gelooft dat het zal eindigen. Vind je dat niet vreemd? Dat we denken dat we onsterfelijk zijn totdat we dat niet meer zijn?'


  De barman kwam langs en vulde Xeno's glas. Hij proostte met Perdita en dronk de whisky op alsof hij Tristan was en zij Isolde.


  Hij zei: 'Ouder worden gebeurt plotseling. Het is net alsof je in zee zwemt en je je realiseert dat de kust waar je naartoe zwemt niet dezelfde kust is waar je was vertrokken.'


  'Waar bent u vertrokken?'


  'Van een kille jongenskostschool in Engeland. Ik hield van zwemmen omdat het water zo koud was dat ik daardoor verder niets meer kon voelen.'


  'Ik heb het gevoel dat ik helemaal uit gevoel besta.'


  Xeno lachte naar haar. Hij meende dat er iets aan haar was dat hem bekend voorkwam. Maar dat was onmogelijk.


  Hij stak zijn hand op – hij had een gemakkelijk, natuurlijk overwicht. De barman vulde zijn glas bij.


  'Vind je hem leuk? Zel?'


  'Ja.'


  Xeno knikte.


  Toen vroeg ze: 'U ook?'


  Xeno dronk zijn glas leeg. Hij legde zijn hand op haar schouder en ze liepen terug naar de tafel.


  Zel was er niet. Clo keek als een kat die de kanarie, de haringen, de pindakaas, de plakken kip en een levensgrote voorraad genetisch gemodificeerde trage muizen heeft opgegeten.


  'Hé hé hé!' zei hij. 'Hé! Wie doet er een potje mee?'


  Als een goochelaar liet hij de kaarten van zijn ene naar zijn andere hand heen en weer gaan, alsof het de leren plooien van een accordeon waren. 'Ik heb de Chevy weer terug gewonnen,' zei Clo.


  'Pardon?' zei Shep, die de Chevy terug had gewonnen.


  Er stond een familiefles Maker's Mark op tafel met een kan ijs en een paar glazen. Xeno schonk zijn glas helemaal vol whisky: zó vol dat hij een ouwe vrijster leek met een glas ijsthee.


  'Doe alsof je thuis bent,' zei Shep.


  'Ik heb al dik verloren,' zei Xeno. 'Ik heb een borrel nodig.'


  'Ik ben vandaag jarig,' zei Shep. 'Ik heb vanavond geluk.'


  'Of wint het Huis altijd?' vroeg Xeno, die de whisky in één teug opdronken weer een glas pure whisky inschonk.


  'Er is geen Huis,' zei Shep. 'Het is hier geen wasserette.'


  'Wel een eind rijden voor een borrel.'


  Shep coupeerde de kaarten. 'Doe je mee of doe je niet mee?'


  'Ik doe mee,' zei Xeno. 'Een rug of quitte.' Hij legde duizend dollar op tafel.


  'Godallemachtig nog aan toe,' zei Clo.


  'Oké, oké,' zei Autolycus. 'Ik doe mee. Lowball of Texas Hold 'em?'


  'Ik pas,' zei Clo.


  'Mag ik meedoen?' vroeg Perdita.


  'Sinds wanneer kun jij pokeren?' vroeg Clo.


  'Sinds vanavond. Leer het me maar. Kunnen we beginnen met tien dollar?'


  De mannen lachten. De spanning was weg. 'We kunnen een kinderspelletje doen,' zei Shep. 'We beginnen met tien, heren.'


  Xeno keek Perdita aan. 'Bij pokeren gaat het om de waarschijnlijkheid. Je zou kunnen zeggen dat pokerspelers op zoek zijn naar orde in een wanordelijk universum.'


  'O, daar kan ik mee instemmen,' zei Autolycus. 'Orde/wanorde. Wanorde/orde. Kan ik wat whisky bij mijn ijs krijgen?'


  Xeno ging verder. 'Niemand kan voorspellen wat voor kaarten hij krijgt, maar omdat er tweeënvijftig kaarten in een spel zitten, kun je al snel nagaan wat de anderen spelen. Als je oplet. Dus let op.'


  'Ik zal even uitleggen hoe je in het echte leven speelt,' zei Shep, 'afgezien van dat gefilosofeer – daar heb ik in de DeLorean al genoeg over gehoord.'


  'Je hoeft niet beledigend te worden,' zei Autolycus.


  Shep negeerde hem. 'Poker is een spel met vijf kaarten. In dit spel heb je twee hele kaarten – je persoonlijke kaarten – en vijf gemeenschappelijke kaarten – zo bijvoorbeeld – en je kunt winnen met de volgende handen. Een hand bestaat altijd uit vijf kaarten. Je hebt de Royal flush, de Straight flush, Pairs…'


  Zel kwam terug bij de tafel. Zijn shirt was drijfnat, maar de olievlek was weg.


  'Ik geloof dat mijn zoon zichzelf heeft witgewassen,' zei Xeno. 'Is dat wat jullie hier doen?'


  'Bedoel je daar iets mee?' vroeg Shep.


  'Hij is dronken,' zei Zel. 'Hij is altijd dronken.'


  Xeno schonk zijn glas bij en keek zijn zoon kalm aan. 'Alleen maar dat dit vroeger een maffiazaak was.'


  'Nu niet meer,' zei Shep.


  Perdita pakte Zeis hand. 'Ik leer pokeren. Doe je mee?'


  Zel haalde tien dollar uit zijn portemonnee.


  'Ik wist niet dat jij kon pokeren,' zei Xeno.


  'Wat weet je wel over mij?' zei Zel.


  'Heren…' zei Autolycus. 'We zijn te gast op een feest.'


  'Ongenood,' zei Shep, 'maar zoals de Blijde Boodschap verkondigt: " Weest niet ongastvrij voor vreemden, want het kunnen engelen in vermomming zijn."'


  'Ik dacht dat dat van W. B. Yeats was,' zei Xeno.


  'Als dat zo is, weten we waar hij het vandaan heeft, ' zei Shep.


  'Wat een vreemd pokerspel is dit,' zei Autolycus. 'Ik had thuis moeten blijven. Clo! Leg je geld op tafel. Je hebt genoeg over, dankzij het ongeluk van een oude man.'


  Shep deelde de kaarten. Het was een langzaam spel, want het ging om meer dan kaarten alleen. Xeno dronk, Zel haatte, Shep dacht, Autolycus observeerde, Clo was Clo, wat hetzelfde was als een tafel of een stoel zijn, en Perdita leerde.


  Ze won de eerste ronde. De mannen klapten.


  'Oké!' zei ze. 'Ik zet de vijftig die ik heb gewonnen in. Dubbel of quitte.'


  Zel legde als eerste vijftig op tafel.


  'Ik betaal die jongen te veel,' zei Autolycus.


  'Maak je over hem geen zorgen. Ik stuur hem elke maand geld,' zei Xeno.


  'Ik heb jouw geld niet nodig. Waarom gaat het bij jou altijd om geld?'


  'Ik deed vroeger ook in andere valuta,' zei Xeno. 'Liefde, vriendschap, vertrouwen, loyaliteit. En dat gaf me een goed gevoel. En toen ontdekte ik dat het allemaal sentiment is. Het betekent niks. We houden niet van anderen en anderen houden niet van ons.'


  'Dat is niet waar,' zei Perdita.


  'Jij bent jong,' zei Xeno, 'jij gelooft nog in de liefde.'


  'Dat komt omdat er van haar gehouden wordt,' zei Shep.


  'En als dat niet zo is? Lees Oscar Wilde maar, schat. Ieder mens doodt datgene waarvan hij houdt.'


  'Waarom ben je hier gekomen?' vroeg Zel.


  'Ik wilde je zien.'


  'Waarom heb je dat dan niet gedaan? Je hebt jaren de tijd gehad om me te zien.'


  Xeno gaf geen antwoord.


  'Oké, oké,' zei Shep. 'We gaan beginnen.'


  Xeno legde het geld neer. Hij keek niet naar Zel.


  Deze keer speelden de mannen een serieus potje.


  Perdita won de tweede ronde. Ze pakte de tweehonderdvijftig dollar en deed daar haar eigen inleg bij. Driehonderd dollar.


  'Ik pas,' zei Zel.


  'Ik sta voor je in,' zei Xeno.


  'Ik zei dat ik pas.'


  'Ik zei ik sta voor je in!'


  'Ik pas,' zei Clo.


  'Je gaat mee,' zei Shep. 'Leg je geld op tafel en doe wat je wordt gezegd.'


  'Clo,' zei Autolycus. 'Weet je nog dat verhaal dat ik vanmorgen vertelde, over Oedipus?'


  'Ja,' zei Clo. 'Hoezo?'


  'Ik wil mijn hypothese herzien. Het zijn de vaders die de zoons doden.'


  'En wie doden de dochters?' vroeg Perdita.


  'Wij allemaal,' zei Xeno. 'Als de held je niet doodt – noem hem Hamlet, noem hem Othello, noem hem Leontes, Don Giovanni, James Bond – dan ben je nog steeds het offer voor zijn ziel.'


  'Weet iedereen behalve ik waar hij het over heeft?' vroeg Clo.


  'Als hij dronken is,' zei Zel, 'dan vindt hij zichzelf heel interessant.'


  'Mijn beste vriend heeft een keer met mij gewed om zijn vrouw.'


  'Ben je daarop ingegaan?' vroeg Shep.


  'Nee. Maar we hebben allebei verloren.'


  


  Er lag vierduizend dollar op tafel. Autolycus speelde zijn kaarten. Straight flush.


  'Dank u, heren, en deze lieve dame.'


  'Nou, nou, nou, nou, blijf mij nabij,' zei Shep.


  'Ik kan beter gaan nu ik er zo goed voorsta.' Autolycus stond op en borg de bankbiljetten op in zijn portemonnee.


  'Je hebt iets laten vallen.' Perdita gaf hem een kaart aan die op zijn stoel lag.


  Shep pakte de kaart van haar aan. 'Die is niet uit ons spel.'


  Xeno leunde achterover, met zijn handen achter zijn hoofd. 'De bedrieger bedrogen. Het Huis houdt niet van valsspelen tenzij het Huis zelf valsspeelt.'


  Shep keek Xeno aan. 'Dit is geen Huis.'


  'O nee? Wat run je hier, Shep? Drugs? Vrouwen? Minderjarige meisjes? Jongens? Nee, geen jongens, anders had ik er wel over gehoord.'


  'Ben je gek geworden?' vroeg Zel.


  'Ik denk dat je nu beter weg kunt gaan,' zei Shep.


  Xeno bleef zitten. Zijn lange vingers leken spinnenpoten, dacht Perdita toen hij ze over de zijkant van het glas whisky liet gaan; alsof er een spin over het glas omhoog en omlaag liep.


  'Deze tent heb je overgenomen van de maffia,' zei Xeno. 'Ik moest in die tijd vaker in de stad zijn. In die tijd woonde ik hier. Ik weet bepaalde dingen.'


  Shep deed erg zijn best om zijn woede de baas te blijven. 'Deze zaak was inderdaad van de maffia. Ik heb ze uitgekocht.'


  'Je kunt de maffia niet uitkopen.'


  'Dat is waar,' zei Autolycus.


  'Hou je kop,' zei Clo. 'Perdita, wil je ons even alleen laten?'


  'Nee.'


  'Laat ons even alleen, zeg ik je.'


  'Je wilt dat ze niet hoort hoe haar vader deze zaak runt? Je kunt niet zo'n collier kopen zoals zij draagt van de opbrengst van kommen vissoep en vrijdagavondfeestjes met golden oldies. '


  'Die halsketting is van mijn moeder geweest,' zei Perdita.


  'Haar moeder is dood,' zei Zel, 'Je bent onbeschoft, dronken, egocentrisch en dom.'


  Clo ging staan. Hij was even lang als zijn vader en twee keer zo breed. 'Het is tijd, Beano, of hoe je jezelf ook noemt. Je hebt mazzel. Als dit echt een maffiazaak was, kreeg je morgenochtend een kogel door je kop.'


  'Net als Tony Gonzales,' zei Xeno.


  Stilte.


  'Tony… Gonzales…' zei Autolycus. 'Poe-hee. Dat is lang geleden.'


  'Wie is Tony Gonzales?'


  'Toen was jij nog niet geboren,' zei Autolycus.


  'Toen was zij nog niet geboren,' herhaalde Shep langzaam.


  'Weet je dat ik het autowrak heb gekocht? Stukje lokale geschiedenis.'


  'Wat voor autowrak?' vroeg Clo.


  'Van degene die die vent heeft doodgeschoten, ze zijn nooit gepakt, toch?'


  'Ze zijn nooit gepakt,' zei Xeno.


  'Ze zijn ervandoor gegaan in de gehuurde BMW van de Mexicaan, daarmee zijn ze onder de Bear Bridge gecrasht. De wolkbreuk van die avond leek wel door God gezonden.'


  'Door God gezonden,' herhaalde Shep. Hij zei het traag en werktuiglijk.


  'Ik werd gebeld om het wrak te komen halen – in die tijd deed ik vooral bergingswerk. Om de rekeningen te betalen. Toen ik daar kwam, lag het pistool waarmee ze die Mexicaan hebben neergeschoten nog in de auto; de politie is er nooit achtergekomen waarom ze één kogel niet konden vinden. Er horen er zes in dat pistool, er waren er nog drie en ze konden er maar twee terugvinden.'


  'Misschien hebben ze geschoten en gemist,' zei Clo.


  'Ja, misschien wel. Er was een getuige, een assistent-verpleger, die net uit het ziekenhuis kwam; hij zei dat hij een auto met een kapotgeschoten band zag en twee mannen die in de stromende regen, als in een film noir, het wiel aan het verwisselen waren. Maar die twee hebben ze ook nooit gevonden. Jeminee, het komt allemaal weer boven. Het is een paar weken lang in het nieuws geweest.'


  Xeno schonk de rest uit de fles in zijn glas.


  'Ik was de man waar Tony Gonzales naar op zoek was.'


  Stilte.


  'Die man moest jou dat geld geven en de…?' Clo begon te praten en stopte met praten. Shep was gaan staan. Hij stond een beetje onvast op zijn benen. Zijn gezicht vertrok en het was alsof hij iets wilde gaan zeggen dat niet gezegd wilde worden, en alsof hij probeerde weg te lopen van de tafel die bleef staan waar hij stond, of misschien bleef zijn lichaam staan waar het stond. Hij bewoog en sprak, hij bewoog niet en sprak niet.


  'Pap?'


  Shep viel als een vallende wereld.


  'Pap? Papa!'


  Clo tikte voorzichtig op zijn wang. De mensen kwamen om hen heen staan. 'Bel een ziekenauto! Bel een ziekenauto!'


  


  En de nacht verliep zoals zulke dagen en nachten doen – dagen en nachten die de tijd kapen. Dagen en nachten die de auto op weg naar huis overvallen en de bestuurder neerschieten en de passagiers en het wrak achterlaten in de regen.


  Je ging door je dagen en nachten en dan kwam het telefoontje. Je dacht aan eten of aan slapen. Je dacht niet aan dood en verlies. En nu is er een stortvloed en het is donker en je probeert er te komen voordat het te laat is maar het is al te laat omdat de tijd dat er genoeg tijd was voorbij is. Je weet niet hoelang het nog duurt voor het ochtend wordt en in het ziekenhuis kruipen de wijzers van de klok rond als een insect dat over dezelfde glazen ruit loopt tot het sterft.


  Het rubberslangetje op zijn vinger is verbonden met de hartmonitor. Het masker op zijn gezicht geeft hem zuurstof uit een fles. Zijn ogen zijn dicht. Hij ziet er nog steeds hetzelfde uit maar zijn ogen zijn dicht. Toen kwamen ze en rolden het bed over de linoleumgang naar de kelder voor een MRI-scan, en dat alles was tijdens hun nachtdienst en zij zouden naar huis gaan om te slapen maar jij niet.


  Wat schreven ze boven het bed met uitveegbare markeerstift? De naam van de behandelend arts en het tijdstip van opname en Nil per Os. Dat klonk als een eiland heel ver weg.


  Waar ben je naartoe gegaan?


  Ze boog zich over hem heen en kuste hem. Mond op mond. Zijn lippen waren droog en zout en reageerden niet. Dit was geen sprookje. De liefde kon hem niet wekken.


  Twee harde met vinyl beklede stoelen met de zittingen tegen elkaar aan geschoven. Een dunne blauwe deken die naar Dettol rook. Slapen naast het hoge witte bed met de metalen veiligheidsstang. Slapen onder de flakkerende monitor van zijn leven. Voorbij de cabine van de kamer het heldere licht van de verpleegbalie en de neondrukte van de ziekenhuisnachten. Maar hierbinnen is de zachte lamp die zijn gezicht verlicht, hier is het groen, rood en blauw van de monitor, en door het raam zie je de koplampen en achterlichten van honderden auto's die allemaal naar huis gaan, maar jij niet. Die nog steeds deel zijn van de tijd. Maar jij niet.


  De lange slapeloze uren van de nacht.


  


  Ik hou van je en ik kan niets doen.


  


  Clo zat wezenloos voor het lege tv-scherm toen Perdita terugkwam uit het ziekenhuis. Ze gingen nog meer onderzoeken doen. Ze hadden tegen haar gezegd dat ze naar huis moest gaan om uit te rusten.


  Ze ging naar haar kamertje waar de zon diamanten wierp op de schone, kale vloer. Alles leek hetzelfde en niets was hetzelfde. De illusie der dingen.


  Ze sliep eerst onrustig en daarna diep. Het was al avond toen ze wakker werd. Ze douchte en verkleedde zich, een spijkerbroek en een sweatshirt, en ging naar beneden.


  Clo was bezig om alles van de vorige avond op te ruimen. Hij zag haar en glimlachte. 'Wil je eten? We hadden een berg garnalen over, dus ik heb chowder gemaakt.'


  Ze zaten zwijgend aan tafel. Clo keek telkens naar haar terwijl hij at. Ze had de hele dag nog niet gegeten en ze had honger. Toen ze klaar was, keek ze hem recht aan. Hij sloeg zijn blik neer.


  'Clo? Er zijn dingen die ik niet weet, hè?'


  'Vraag maar aan papa.'


  'Ik kan het niet aan papa vragen. Wat er gisteren ook gebeurde: papa heeft een beroerte gehad en nu ligt hij in het ziekenhuis. Wat is er gebeurd?'


  'Ik kan dat niet.'


  'Zeg het nou gewoon.'


  'Papa wilde het je vertellen als je achttien werd.'


  'Ik moet het weten!'


  Clo ging langzaam staan, duwde zich vanuit zijn bovenbenen omhoog als een man die iets zwaars optilt. 'Ik ben zo terug.'


  Hij liep de kamer uit en Perdita ruimde de borden af. Ze liet een kom kapotvallen. Ze bukte om de scherven op te rapen en stootte een glas van de tafel.


  Clo kwam binnen met een grote vierkante attachékoffer en een kartonnen dossierdoos.


  'Laat mij de afwas maar doen. Dat is goedkoper.'


  Hij grinnikte naar haar, probeerde te helpen, maar ze staarde naar het koffertje, niet naar hem. Hij slaakte met opgeblazen wangen een diepe zucht en legde het koffertje op tafel.


  Perdita werd bang. Bang voor de uitgeslagen sluitingen. Voor het doffe, ongebruikte leer.


  Clo begon met de dossierdoos. Er zaten krantenberichten in, geprinte internetberichten, korrelige foto's van duisternis en stortregen.


  'Dit heb ik destijds en in de maanden daarna verzameld. Ik dacht dat ik elk moment kon worden gearresteerd.'


  Perdita bekeek de knipsels. Bruggen, politiewagens, weerberichten, krantenkoppen, verwoeste auto's, verwoeste levens.


  'Heb jij… heeft papa… die mensen…?'


  'Néé! Zie ik eruit als een moordenaar? Nee. We wilden die Gonzales juist helpen, We zaten in de auto. We probeerden thuis te komen.


  We zagen dat die auto werd overvallen. We gingen helpen. Maar het was te laat. Hij was op zijn hoofd gevallen. Ik moet zeggen dat we niet wisten dat hij was neergeschoten. Ik weet eigenlijk niet eens of hij was neergeschoten. Maar hij was dood.


  Papa wilde niet op de politie wachten. Je weet wel dat hij de politie niet vertrouwt. Hij dacht dat ze ons erin zouden luizen. Omdat we zwart zijn.'


  Perdita bekeek de knipsels.


  'Jullie waren die mannen die door de politie werden gezocht?'


  Clo knikte. Zijn handen omklemden de tafelrand. 'Heilige Maria, wat was ik bang. Wij waren de onbekende mannen in de onbekende auto.'


  


  Ongeveer een week na de moord werd er door de televisie jacht gemaakt op een baby die met Tony Gonzales mee uit Londen was gekomen. Vijftigduizend dollar en een baby, een meisje dat alleen Baby M. werd genoemd, waren spoorloos verdwenen.


  


  De politie heeft van de ouders van het kind begrepen dat Baby M. naar een goede vriend van de familie zou worden gebracht‚ die nog niet is opgespoord.


  Een verpleegster van het ziekenhuis‚ Anna Conchitas‚ heeft bevestigd dat meneer Gonzales de baby in de vroege ochtenduren van de zondag naar het Sainta Maria-ziekenhuis heeft gebracht en dat het kind in goede gezondheid verkeerde en er niets ongewoons was. Mevrouw Conchitas is de laatste die meneer Gonzales en Baby M. heeft gezien. De politie heeft bevestigd dat er poedermelk en een pak luiers zijn aangetroffen op de achterbank van de auto. Meneer Gonzales had zíjn bagage in het hotel achtergelaten, een aanwijzing dat hij van plan was om daar terug te keren.


  


  'Ja, dat was het verslag. Ik heb het nooit aan papa laten zien. Ik weet niet hoeveel hij echt wist. Hij wilde niet naar het nieuws kijken. Hij wilde nergens over praten. Toen hij eenmaal had besloten om jou te houden, wilde hij er verder níets meer over horen. Hij heeft je een paar maanden verborgen gehouden in ons appartement. Daarna zijn we verhuisd naar een huurhuis in een buitenwijk. De mensen dachten dat ik de vader was – weer zo'n zwarte jongen zonder werk en met een kind – en dat Shep de trouwe kerkbezoekende grootvader was die het rechte pad bewandelde. Vrome blanken die elkaar verrot sloegen als de gordijnen dicht waren en neerkeken op zwarte gezinnen – zo was het daar.


  En toen kocht hij deze zaak.'


  'Van dat geld?'


  'Ja, van het geld in het koffertje en van de verkoop van zijn appartement. We hadden een mooi appartement. Mijn moeder had een levensverzekering, die keerde na haar dood uit en daarmee konden we de hypotheek aflossen .'


  'Wat bedoelde Xeno toen hij het over de maffia had?'


  'Hij was bezopen, lulde uit zijn nek. Wij zijn niet van de maffia! Heb jij hier weleens maffiose types rond zien lopen? Nou dan!'


  'Was ik in die auto?'


  'Nee, jij niet. De man, Gonzales, wist waarschijnlijk dat er iets aan de hand was. Hij heeft je ergens achtergelaten – wij dachten dat hij je later wilde komen ophalen.'


  'Waar was ik dan?'


  Clo keek ongemakkelijk. 'We zijn om het ziekenhuis heen gereden om de band te verwisselen en daar uit de buurt te zijn, en terwijl ik daarmee bezig was – ik kon door die stortbui nauwelijks mijn eigen handen zien – zag papa jou.'


  'Wáár?'


  'Dat ziekenhuis had vroeger een babyluik, voor baby's…'


  'Net als HollyPollyMolly in Guangzhou?'


  'Precies hetzelfde. Gaat het?'


  Perdita was gaan zitten. 'Praat maar door,' zei ze, want ze was bang dat als hij stopte, hij later de moed niet meer zou hebben om verder te vertellen, en zij de moed niet meer zou hebben om naar hem te luisteren.


  'Het Babyluik heeft daar een paar jaar gezeten. Toen heeft de Moral Majority – wie dat ook mogen zijn – ervoor gezorgd dat het werd weggehaald. Maar dat doet er nu niet toe. Papa was er vanaf het begin af aan van overtuigd dat al die idiote dingen met elkaar te maken hadden: de baby – jij dus – en die zakenman, en de overval op die auto. Hij wist alleen niet precies hoe het zat.


  Het was een gevoel van hem. Ik dacht dat hij gek geworden was. Maar dat bleek niet zo te zijn. Een week of twee later werd er meer bekend.


  Ze hadden die man opgespoord, Xeno. Hij zat in Parijs. Ik herkende hem gisteravond niet, ik heb alleen een foto van hem gezien en het is al een tijd geleden. Die foto moet hier ook ergens tussen zitten. Hij had een lange buitenlandse naam, Polixenes, of Polixeno: Grieks of Braziliaans, of misschien Argentijns, en hij had donker haar en een baard… wil je die foto opzoeken?'


  Perdita schudde haar hoofd. 'Niet nu.'


  'Toen hadden we naar de NBPD moeten gaan om jou terug te geven, en het geld ook. Het geld zat bij je in dat luik, het zat in dit koffertje.'


  Clo klikte met zijn grote handen de sluitingen open. De deksel sprong open bij de scharnieren.


  'Toe maar, kijk er maar in.'


  Er lagen twintig briefjes van vijftig dollar in het koffertje.


  'Moet je kijken! Die heeft papa waarschijnlijk bewaard om jou te laten zien. Die koffer zat vol met zulke biljetten. In stapeltjes, net als in de film. En die juwelen ook. Het leek wel een sprookje.'


  'Waarom zijn jullie niet naar de politie gegaan? Was dat vanwege dat geld?'


  'Nee! Dat kwam door jou! Ik heb nog nooit iemand gezien die zo verliefd was als papa op jou. Papa zei – zo redeneerde hij – dat als ze jou hadden weggegeven hij niet zou weten waarom we jou dan terug zouden moeten geven. Hij dacht dat ze je dan in een weeshuis zouden stoppen. Hij geloofde dat God jou aan hem had geschonken. En wie zegt dat dat niet zo is?'


  Perdita pakte de bankbiljetten alsof het brieven aan haar waren.


  'En ik was bang dat we op dat moment al in de puree zaten. Dus toen hebben we je officieel laten registreren – we hebben een vrouw gevonden die geld nodig had en die het goed vond dat zij als de moeder werd opgegeven en Shep als de vader. Verder wist ze nergens van. Het kon haar niet schelen. Het ging haar om het geld. We hebben je geboortedatum veranderd. Zo ben je aan je paspoort, je geboorteakte, je sociale verzekeringsnummer en al die dingen gekomen.'


  'Hoe oud ben ik?'


  'Ongeveer drie maanden ouder dan je bent.'


  


  Perdita zat op de bank. Clo kwam naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar heen. 'Je bent nog steeds mijn kleine zusje.'


  'Ja?'


  'Helaas wel ja… je blijft altijd mijn zus. Luister. Ik ben niet slim, dat weet je.' Hij gaf haar een por. 'Kom op, wees maar eerlijk, vandaag is een dag om eerlijk te zijn. Een groot licht kun je me niet noemen, eerder een knipperlicht.'


  Perdita moest lachen en huilen tegelijk. Clo drukte haar stevig tegen zijn brede schouder en borst. Hij rook naar zeep en aftershave.


  'Maar ik heb mijn ogen niet in mijn zak. Overal zie ik ongelukkige gezinnen. De vader gaat ervandoor of de moeder is aan de pillen of gaat vreemd. De kinderen haten iedereen en gaan het huis uit zodra ze voor zichzelf kunnen zorgen. Wij zijn jouw familie omdat we dat willen zijn. Als ze papa hadden gepakt, hadden ze hem gearresteerd. Zó graag wilde hij jou.'


  Perdita droogde haar tranen aan Clo's T-shirt.


  'Wil je me naar de garage brengen?'


  'Van Autolycus bedoel je? Waarom?'


  'Ik wil naar Zel.'


  Clo keek weifelend, maar hij ging zijn jasje en zijn sleutels pakken. Toen ze in de auto zaten, met de radio aan, en ze allebei voor zich keken – want soms is het gemakkelijker om iets te zeggen als je voor je kijkt – zei Clo: 'Papa en jij… ik meende wat ik daarnet zei. Het was liefde op het eerste gezicht met jullie. Jij hebt hem beter gemaakt, weet je?'


  'Beter gemaakt?'


  'Toen mama stierf, brak papa's hart. Jij hebt zijn hart beter gemaakt.'


  Clo pakte haar hand vast. Zo reden ze door, zonder iets te zeggen, ze reisden elk door een eigen deel van het verleden, tot ze door de lichten van de stad werden teruggevoerd tot de avond die nu was.


  


  Autolycus was een auto aan het poetsen. Hij kwam meteen naar Clo toe, schudde hem de hand en legde zijn andere hand op Perdita's schouder. Hij zei niets. Dat hoefde niet.


  Zel rolde op een skateboard onder een zwarte Model T Ford vandaan.


  Hij spreidde zijn handen, keek naar beneden en zei: 'Sorry.'


  'Ik wil Xeno spreken,' zei Perdita.


  Bericht van de tijd


  


  


  Het huis was donker en stond een eindje van de weg af.


  In het maanlicht was een blauwe regen te zien die ooit langs de gevel geleid was, maar inmiddels al jaren over de smeedijzeren balkonhekken woekerde. Enkele ramen waren erdoor versluierd. De verf van de voordeur was verweekt en verslagen door de warme, vochtige lucht. De brede, hoge treden naar de voordeur waren in lange tijd niet geveegd.


  Het leek een huis uit een verhaal.


  Zel deed het zware hek open dat de ingang bewaakte. Ze reden het grindpad op.


  Woont hier iemand?


  Hij woont hier.


  


  Zel nam Perdita mee naar de zijkant van het gebouw. De bakstenen muren waren vochtig. De tuin was verwilderd. De Natuur tegen Ons. De constante inspanningen van de mens. De constante angst van de mens.


  Zel hield Perdita's hand vast en liep met haar een paar door varens gebarsten gladde lage treetjes af naar wat ooit de oude keuken geweest moest zijn. Nu was het een bijkeuken. Hij stak zijn hand door een rooster en haalde een grote sleutel tevoorschijn, net als aan het begin van Koning Blauwbaard,


  Hij duwde de deur open. Ze hoorden gescharrel.


  'Ben je bang voor muizen?' Dat was ze niet.


  'Hier zit het licht.' Klik-klik van een schakelaar. Niets.


  Hij bleef Perdita's hand vasthouden en liep aarzelend en langzaam een smalle bediendentrap op die naar een grote hal leidde. Hij hield zijn telefoon, die een zwak, diffuus licht verspreidde, boven zijn hoofd. Perdita zag schaduwen en diepverzonken deuren. Een brede, imposante trap. Dit was ooit een voornaam huis geweest.


  'Misschien de bibliotheek,' zei Zel, en hij deed een dubbele deur van ingelegd rozenhout open.


  De lucht was stoffig en bedompt. De luiken waren gesloten. Er stonden twee grote kerkkaarsen op de stenen schoorsteenmantel. Zel stak ze aan. Dat was beter. Nu konden ze tenminste iets zien.


  Perdita rilde. Het huis was koud door de kou van mensen die zijn weggegaan.


  'Ik zal de haard aansteken.'


  Zel knielde – alles lag klaar, alsof iemand ooit al van plan was geweest om de haard aan te maken. Het leuk had gevonden om aanmaakhoutjes te hakken en houtblokken te drogen.


  Twee wanden van de grote kamer werden van onder tot boven in beslag genomen door boeken. Oude boeken, dure boeken – natuurlijke historie, wetenschap, architectuur, biografieën. Voor de stoffige haard stonden twee diepe leren leunstoelen, die versleten waren door de tand des tijds. 'Hij houdt van boeken,' zei Perdita.


  'Ja. Klopt. Als je een boek uit hebt, kun je het wegleggen, het vraagt nooit of je nog eens langskomt.'


  Perdita liep naar het hoge raam, waar vergrendelde luiken voor zaten. Ze tilde de ijzeren stang uit de houder en zwaaide hem omlaag zodat ze het luik kon openen en er wat licht uit de nog steeds niet helemaal donkere lucht naar binnen viel. In deze tijd van het jaar bleef de hemel altijd een beetje licht.


  De scharnieren van de luiken waren goed geolied en de luiken vielen terug in hun kozijnen van het oorspronkelijke rozenhout uit de koloniale bouwtijd van het huis. Perdita streek met haar hand over het gladde hout en vroeg zich af hoeveel handen deze luiken al hadden geopend en gesloten, wie zich onverschillig of wanhopig had gevoeld bij het vallen van weer een nacht, of gelukkig bij het aanbreken van de dag.


  Ze hield van oude huizen. Ze had zelf geen geschiedenis, maar voelde zich aangetrokken tot de geschiedenis van anderen.


  'Hoe oud is dit huis?'


  'Het is Frans. Dus oud.'


  Het vuur wakkerde aan en de jonge vlammen vulden de kamer met een plotseling licht en het begin van warmte.


  Perdita liep naar de haard en hurkte ernaast.


  'Waarom denk je dat hij er is?'


  'Hij is er.'


  Zel kwam naar haar toe en knielde naast haar. 'Als ik nooit in de bar was gekomen, was dit allemaal niet gebeurd.'


  'Dan was er wel iets anders gebeurd.'


  'Nu klink je net als hij.'


  'Zel, denk eens goed na. Wat is er toen echt gebeurd?'


  Zel schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet precies meer. Hij was altijd in de buurt, hij kwam en ging, maar hij was wel altijd in de buurt, tot ik een jaar of acht was. Toen zagen we hem nauwelijks meer. Hij betaalde de rekeningen, maar hij was er nooit. Het leek wel alsof hij dood was. Ik had een vader en toen had ik opeens geen vader meer.'


  'Dus dat betekent dat hij jullie heeft verlaten in de periode van die moord, en het geld en de baby?'


  Zel knikte. 'Dat moet wel kloppen, ja. Mijn moeder heeft er nooit iets over gezegd, helemaal niets. Toen zijn mijn moeder en ik naar New York verhuisd.'


  'Herinner jij je iets over die moord? Over wat ze gisteravond zeiden? Over Tony Gonzales?'


  'Nee, ik was nog maar klein. Ik weet nog wel dat we gingen verhuizen. Ik kwam hier alleen in de vakanties, een paar jaar achter elkaar denk ik, maar toen werd het hier steeds verwaarloosde^ er was geen huishoudster meer, het werd niet meer onderhouden. Op een dag kwam ik op het vliegveld – ik was een jaar of elf – en toen was hij er niet om me af te halen. Ik heb de hele dag op het vliegveld gewacht, maar hij kwam niet. Uiteindelijk belde ik mijn moeder en die heeft me met het laatste vliegtuig terug naar New York laten komen.'


  'Wat was er gebeurd?'


  'Niks. Ik heb hem niet meer teruggezien tot ik ging studeren in St. Louis. Hij kocht een motor voor me en plakte een briefje op de zitting. Er stond op: 'Niet jezelf doodrijden, Papa.'


  'Heeft hij je weleens mee naar Engeland genomen?'


  'Ja. Toen ik klein was, voordat het misging. En ze kwamen ook bij ons.'


  'Wie?'


  'Oom Leeuw, dat was zijn beste vriend, met zijn vrouw MiMi en hun zoon Milo, die was net zo oud als ik. Ze kwamen allemaal hier, in dit huis, en mijn moeder en ik ook; ik ben twee keer naar Londen geweest, maar daar kan ik me niet veel meer van herinneren. Waarom vraag je dat?'


  'Omdat ik denk dat jij misschien mijn broer bent,' zei Perdita.


  Zel sprong op. Hij rende. Hij ademde niet. Hij zweette. Zijn borst deed pijn alsof iemand er een steen tegenaan had gegooid. Zij was zijn nieuwe wereld, niet zijn oude wereld. Zij was land in zicht. Zij was de tijd die zich voor hem uitstrekte, waar hij kans op maakte. En hij had haar gekust, En hij wilde haar weer kussen. Hij haatte zijn vader.


  


  Perdita kwam hem achterna in de grote, donkere hal waar het schemerde door het licht van de kaarsen en de haard in de bibliotheek. Ze hoorde hem buiten over het grind rennen. Ze voelde op dat moment helemaal niets, geen angst, geen verdriet, geen verbazing, geen behoefte om iets te doen. Wat ze voelde, of eigenlijk wat ze observeerde – want ze had het merkwaardige gevoel dat ze een avatar was en dat dit lichaam haar niet toebehoorde – was een gevoel van onontkoombaarheid. Het was zover gekomen. Het was zover. Dit was haar coördinaat in de tijd.


  


  En toen ging het licht in de hal aan. De grote, tienarmige kroonluchter sprong aan als bij het begin van een bal. Muziek. Boven.


  'Laugh about it, shout about it, when you've got to choose. Every way you look at this you lose…'


  Perdita stond aan de voet van de trap met de brede, mahonie treden die breed genoeg waren om drie mensen tegelijk naar boven te laten lopen. De trap splitste zich op de eerste overloop naar rechts en naar links en leidde aan weerskanten naar een brede gang.


  Ze liep naar de eerste overloop.


  'It's a little secret, just the Robinsons' affair. Most of all you've got to hide it from the kids…'


  Alle deuren stonden open – stille slaapkamers waar niet in was geslapen. Links was nog een trap, een smallere en minder hoge, die leidde naar wat ooit de vertrekken van de bedienden moesten zijn geweest.


  De muziek klonk nu hard. De kleine deur boven aan de trap stond open.


  Perdita liep erheen en bleef in de deuropening staan.


  


  De kamer was enorm, een opengebroken zolder over de hele lengte en breedte van het huis. De ruimte was ingericht in blauwe en roze tinten, met tapijten, schilderijen en banken. Een enorm hoog dakraam liet de sterren binnen.


  Een lang, licht, berkenhouten bureau stond vol met computerapparatuur. Een wand werd volledig in beslag genomen door een computerscherm.


  


  Is dat Parijs?


  Het is Parijs dat wordt aangevallen door gevallen engelen.


  


  Xeno draaide zich om van de computer. Hij ging staan. Hij had een perfect gebleekte spijkerbroek aan en een nieuw wit T-shirt. Hij was op blote voeten. Er stond een fles Woodford Reserve op het bureau. Hij hield hem omhoog naar Perdita, maar ze schudde haar hoofd. Xeno schonk voor zichzelf in. 'Hoe gaat het met je vader?'


  'Hij is stabiel.'


  Xeno knikte. Ze fascineerde hem. Ze kende geen angst en hij realiseerde zich dat hij bang was voor haar.


  'Ik ben gekomen omdat ik het met je wil hebben over wat je gisteravond zei.'


  Xeno nam een slok. 'Je bent zeker geen gamer? Dat zijn vrouwen meestal niet. Dat komt niet door de aanleg van hun hersenen, maar doordat games niet voor vrouwen zijn ontworpen – dat is net zoals met auto's, behalve dan die kleine, rare auto's met weinig vermogen. Ik heb dat nooit begrepen.'


  Xeno draaide zich weer om naar het scherm en drukte op PLAY. Een avatar van hemzelf stond in een lege straat waar het veren sneeuwde.


  'Wat doe je?'


  'Op dit moment ben ik veren aan het verzamelen. Wil je me helpen? Hier.'


  Xeno pakte zijn iPad, maakte een foto van Perdita en uploadde die naar de computer. Terwijl hij praatte, werd haar foto een avatar en kwam ze in het spel.


  'Ik ontwerp en programmeer games. Het gebruikelijke werk: crashes, explosies, trollen, capes, schatten. Maar ik probeer en maak ook andere dingen. Is het je weleens opgevallen dat negentig procent van de games gaan over getatoeëerde blanke mannen met kortgeschoren haar die de hele wereld kort en klein slaan en rondrijden in gestolen auto's? Het is alsof je in een hardcore gayclub op een militaire basis woont. Maar dit spel, "Het gat in de tijd" is mijn spel. Ik ben er lang geleden mee begonnen, voordat het gebeurde.'


  'Voordat wat gebeurde?'


  'Het einde van de wereld.'


  Hij keek ingespannen naar het scherm. Ze wist dat ze hem gewoon moest laten praten, laten spelen, en hem moest proberen te begrijpen. Ze dacht dat hij gek was, maar dat als ze niet met die gekte meeging, ze nooit achter de waarheid zou komen.


  'Spreek je Frans?' vroeg hij.


  'Nee.'


  Xeno draaide zich om in zijn stoel, strekte zijn lange benen en wiebelde met zijn tenen. Zijn tenen waren zo lang als vingers, en opnieuw zag ze het beeld van een spin voor zich, deze keer in een web dat als een hangmat in het huis hing.


  Hij nam een slok.


  'Er was eens een Franse dichter, Gérard de Nerval. Negentiende eeuw. Vlak voordat hij zelfmoord pleegde, droomde hij dat een gevallen engel gevangen zat in het kleine binnenplaatsje achter het vervallen huis waar hij woonde. De hoge huizen rond het vierkante binnenplaatsje vormden een soort trechter met aan de bovenkant een uitgeknipt vierkantje lucht. De engel was op een schuin loden dak geland en uitgegleden.


  Toen de engel in de trechter opgesloten zat, kon hij zichzelf niet redden omdat hij niet zijn vleugels kon uitslaan om weg te vliegen.


  Zijn hoofd bevond zich ter hoogte van de bovenste verdieping van de huizen, en een klein meisje kwam daar vaak met hem praten. Ze zat op de vensterbank, met opgetrokken knieën tegen de kou, en ze vertelde de engel verhalen die haar moeder haar had verteld; vele verhalen over wat werd verloren en gevonden, en de engel hield van haar.


  Soms kwam ze 's avonds met een kaars naar het raam om bij de engel te zitten, want ze wist dat hij eenzaam was.


  De weken gingen voorbij en de engel begon te sterven. Terwijl hij stierf, kromp hij, en het meisje ging van raam naar raam, ze zigzagde door het huis en zat met haar kleine lichaam bij zijn grote gevallen hoofd. Ze streelde zijn dof geworden haar.


  Na een tijd begonnen de veren van zijn zes vleugels los te komen van het bot en het kraakbeen. De engel loste op in een berg veren. Hij riep het kind, met zijn stem die als een trompet klonk, en het meisje kwam uit de achterdeur de binnenplaats op. Ze liet zich in de veren vallen die zich daar als een berg sneeuw ophoopten; de engel tilde haar met zijn laatste krachten op en zette haar vlak boven zich op de brede vensterbank.


  " Pak de diamanten veren, " zei hij. "De twee aan weerszijden van mijn sleutelbeen."


  Het meisje wilde dat niet omdat ze wist dat hem dat pijn zou doen.


  "Neem ze. Hou ze. De een is de Vlucht der Liefde. De andere de Vlucht der Tijd."


  Het kind trok aan de diamanten veren, maar ze bleven vastzitten.


  "Pak je zakmesje en snij ze door waar ze aan het bot zitten," zei de engel. "Kijk, ik draai mijn hals opzij."


  En het kind pakte haar kleine mes en sneed de veren van het bot. En de veren glansden in de sneeuw. En de engel stierf.


  En op de binnenplaats stak een geweldige windvlaag op; het kind moest haar hoofd bedekken en wegkruipen in de beschutting van een raam omdat ze anders weggeblazen zou worden.


  En alle veren werd opgetild in de koude blauwe wind en als vogels over de stad geblazen.


  Maar de diamanten veren waren geen wegvliegveren; ze waren zo vast als een belofte die zal worden gehouden.


  Vogels zingen. Vissen zwemmen. Tijd gaat voorbij. Het kleine meisje werd een vrouw en ging weg.'


  


  Xeno zei: 'Nerval ging niet verder dan de gevangen engel; dat was zijn droom. Mijn droom was het kind en de belofte. En in het begin was de rest van mijn droom mooi. Ik stelde me een stad voor waarin elk van de weggevlogen veren een engel werd – want het leek me mooi als er een engel zou groeien uit een veer. Maar toen zag ik dat die engelen gevallen waren. Het zijn de duistere engelen van de dood.


  De Engelen willen de stad voor zichzelf hebben. Als ze dat willen bereiken moet de stad net zo necrotisch worden als zij zijn. De Engelen zetten mannen op tegen vrouwen, vrouwen tegen kinderen. Er is geen medelijden of rechtvaardigheid, alleen angst en het genot van pijn. Dit is de gevallen wereld. Elke dag wordt de stad duisterder.'


  'Er is niemand op straat behalve wij,' zei Perdita.


  'Het is bijna spertijd.'


  'Waarom verzamelen we veren?'


  'Veren die op steen vallen – op wegen, straten, plaatsjes, bruggen – kunnen niet groeien. Dat is goed. De mensen gebruiken ze als brandstof en als dekbedvulling, want het is koud in de stad. Maar het is beter om ze te vernietigen. Want een veer die in contact komt met vuur – inclusief elektriciteit – verbrandt. Dat worden de Engelen van de Wacht. Hun vleugels hebben ogen.


  Elke veer die in contact komt met water, zwelt op. Dat worden de Gezonken Engelen. Die zitten in de ondergrondse gangen, de riolen, de tunnels en de schachten van Parijs.


  De game heeft negen levels. Op level 4 kun je door de tijd bewegen. Op elk punt in de tijd kun je een actie of een gebeurtenis bevriezen en daar later naar terugkeren, want misschien kun je die dan nog ongedaan maken.


  Ik denk dat dat is wat ik graag wilde: dingen ongedaan maken.'


  'Wat moet ik met die zak veren doen?' vroeg Perdita.


  'Ik heb een vriend die daar kippen van maakt. De stad heeft voedsel nodig. De stad is verdeeld in Verzetsstrijders en Collaborateurs. Hier betekent het iets anders om aan de kant van de Engelen te staan.'


  'Is dit Level 1?'


  'Level 1 is het Tragische Niveau. Rampzalig. Desastreus. Catastrofaal. Vreselijk. Ellendig. Ontwrichtend. Ongelukkig. Afschuwelijk. Verschrikkelijk. Oneerlijk. Ongelukkig. Maar daarmee is het nog niet tragisch, toch? Zo is het leven. Het is tragisch omdat er ook glorie is, geluk, optimisme, dapperheid, opoffering, strijd, hoop, goedheid. En dat is allemaal ingebouwd in de game.'


  Perdita en Xeno liepen door de vallende sneeuw langs een boekwinkel.


  'Shakespeare and Company. Dat zijn Verzetsstrijders. Daar kun je wel overnachten. Of je kunt bij mij logeren. Mijn appartement is vlak om de hoek. Onder MiMi.'


  'MiMi?'


  'MiMi was de vrouw van Leo.'


  'Je zei dat je iets ongedaan wilde maken. Wat was dat?'


  'Heb je weleens een film van Superman gezien? Te jong zeker.'


  Hij wachtte haar antwoord niet af, 'Mijn vriend Leo was gek op die Supermanfilm waarin Lois Lane niet omkomt bij een auto-ongeluk omdat Superman machtig genoeg is om de aarde te omgorden als een Puck die aan de speed is en zo de tijd kan terugdraaien.'


  'Wie is Leo?'


  'Dat heb je me al gevraagd.'


  'Maar nu is het een andere vraag.'


  'Hij heeft me twee keer bijna vermoord. Ik kon een derde keer niet riskeren.'


  'Is hij hier?'


  'In de game? Ja. Zo houden we contact. Hij is nu op weg in de stad. Ik voel hem. Hij heeft veel volgers. Hij houdt van drukte.'


  'Verzamelt hij ook veren?'


  Xeno lachte. 'Leo? Die corvee doet? Nee. Maar hij zou dat sowieso niet doen. Hij is een Aartsengel.'


  


  De koude, lege stad wordt hier en daar verlicht door opvlammende vuurtjes. Mannen en vrouwen warmen zich op straat aan vuren die ze niet hebben ontstoken en niet kunnen doven. De Engelen zijn de hoeders van het vuur,


  


  'Vertel me wat er is gebeurd, ' zei Perdita.


  'Er was een kind,' zei Xeno. 'Leo was ervan overtuigd dat ik de vader was. Hij geloofde mij niet, hij geloofde zijn vrouw niet, hij geloofde niet in een DNA-test. Een DNA-test is negenennegentig procent betrouwbaar, maar Leo noemt zichzelf graag die ene procent.'


  'Wat heeft hij met het kind gedaan?'


  'Hij heeft haar naar mij gestuurd, maar ze is nooit aangekomen.'


  'Was jij de vader?' vroeg Perdita.


  'Nee. Ja. Leo was de vader. Ik hield van hen beiden. Van Leo en van MiMi. Ik was verliefd op allebei. En ik heb altijd een dochter gewild.'


  'Zel zei dat je een zoon wilde.'


  'Hij is mijn zoon. Ja, hij is mijn zoon. En strikt genomen ben ik zijn vader. En strikt genomen was Leo de vader van de baby. Dat zijn de feiten, maar zijn het waarheden? Wat voor vader ben ik voor Zel geweest ? De waarheid is dat ik met MiMi had moeten trouwen. Ik. Niet Leo. Er is een moment geweest… ik denk echt dat ze van mij hield en ik denk echt dat ik van haar hield, genoeg om alles te veranderen, maar hij wilde haar zo graag – en Leo krijgt altijd wat hij wil hebben – en ik heb nog nooit een serieuze relatie gehad met een vrouw, ik twijfel aan wat ik wil, en ik dacht dat ik het niet kon, en ik dacht: wat maakt het uit? We zullen altijd samen zijn, wij drieën. Ik zal van hen allebei houden en ik zal altijd bij hen blijven. Als zij het hadden gewild, zou ik ook hun geliefde geweest zijn. Soms denk ik dat MiMi dat inderdaad wilde.


  Ze vertrouwde me. Ze voelde zich lichamelijk bij mij op haar gemak, misschien door het ontbreken van het erotisch aspect dat er bij Leo wel was. Leo is een klootzak, maar hij is zelfbewust en krachtig, hij weet wat hij wil en hij zorgt dat hij dat krijgt, en dat is aantrekkelijk. Ik vind dat aantrekkelijk. We zijn ooit geliefden geweest, toen we puber waren. Ik weet niet hoe echt dat voor hem was. Maar voor mij was het wel echt.


  MiMi heeft hun relatie verbroken – ze zijn ongeveer een jaar uit elkaar geweest. Ik heb daar niks mee gedaan. En toen vroeg hij of ik haar weer voor hem terug wilde winnen. Dat kon hij opeens zelf niet. Toen wist ik dat het serieus was voor hem, toen zijn lef en zijn zelfverzekerdheid hem in de steek lieten. Dus ik ben haar voor hem gaan winnen, en ik denk – nee, ik weet – ik weet nog steeds zeker, na al die jaren, dat MiMi en ik in dat weekend verliefd op elkaar zijn geworden. Ik ben een achterlijke lafbek geweest.'


  Xeno dronk nog wat. Hij liep naar een gootsteen in de hoek van de kamer en spuugde het uit. Hij draaide zich om naar Perdita en veegde zijn mond af aan zijn hand; opeens leek hij niet meer wellevend en beheerst. Hij zag eruit als een vermoeide zuiplap met bloeddoorlopen ogen.


  


  'Hij heeft de baby naar mij toe laten brengen, maar ik was er niet. Snap je wat dat betekent? Ik was er niet!'


  Perdita zat doodstil. Zo stil alsof ze een prooi was. Een prooi met camouflage.


  'Liegen heeft geen zin meer,' zei Xeno. 'Wat maakt het nog uit? Want het verleden kan niet ongedaan worden gemaakt. Het ergste is verborgen. Wil je het weten? Daar lijkt het wel op. Dit is de waarheid: Ik was er niet. Ik was hier in dit huis toen Tony Gonzales de baby kwam brengen. Leo had mij gemaild. Ik geloofde hem niet. En toen het toch gebeurde dacht ik dat Tony gewoon weer op het vliegtuig naar huis zou stappen en de baby mee naar huis zou nemen en terug zou geven aan MiMi. Van dat geld wist ik niets af. Dat deed Leo om mij te beledigen. Hij had het ook over kunnen maken en dan had ik het meteen teruggestort op zijn rekening. Maar hij deed het in contanten, de klootzak. Een koffer vol Fuck You.


  Maar iemand moet van dat geld af hebben geweten – misschien heeft iemand bij de bank het doorverteld. Voor een crimineel was het niet eens heel veel geld, maar waarschijnlijk wel de moeite waard om er een hotelkamer voor te beroven. Zonde om te laten liggen. En toen ging het fout.'


  'Wat deed MiMi toen?'


  'MiMi? Kom hier. Kijk maar.'


  Ze liepen de hoek van Saint-Julien-le-Pauvre om. De hoge, stille gebouwen waren donker. Waren ze donker?


  Bovenin brandde een lampje achter een klein raam.


  'Daar woont MiMi. Maar ze zingt niet meer.'


  'Niet deze MiMi, niet de MiMi in de game, maar die in het echte leven,' zei Perdita.


  'Als ik dat ongedaan zou kunnen maken, ' zei Xeno. 'En dan denk ik eraan dat ik de keuzes maakte die ik heb gemaakt omdat er geen ik was om andere keuzes te maken. De vrije wil hangt ervan af of je sterker bent dan het moment waarin je gevangen zit. Het is niet het lot. Geloof jij in het lot?'


  Hij wachtte haar antwoord niet af.


  'Onze gewoonten en onze angsten bepalen onze keuzes. We zijn een algoritme van onszelf – als je dat leuk vond, vind je dit misschien ook leuk.'


  'Niet in de game, Xeno,' zei Perdita. 'In het echte leven. Is MiMi dood?'


  Xeno antwoordde: 'Je kunt beter vragen of ze leeft. Nee, ze leeft niet op de manier waarop in leven zijn een leven is. Wil je wat muziek van haar horen? Lijkt je dat leuk?'


  'Heeft ze muziek opgenomen?'


  'Daar is ze.'


  'Ze is zwanger.'


  'Ja. Dat was de avond waarop Leo me bijna voor de tweede keer vermoordde. Dat was de avond waarop de baby werd geboren.'


  'Woont Leo in Londen?'


  'Ja. Hij is een tot inkeer gekomen man. Een heuse engel. Hij investeert overal ter wereld geld in goede doelen voor kinderen. Zal ik hem even voor je googelen? Voilà! Of eccola! Zijn moeder is Italiaans. Zijn vader is Duits. Leo lijkt op een Duitse bankier, gedraagt zich als een Italiaanse maffioso – klotengeld in klotenkoffers, mensen aanrijden… Daar is hij: "SICILIA – OMDAT LIEFDE GELD KOST ", En daaronder staan alle projecten die ze steunen: scholen die ze hebben gebouwd, waterputten die ze hebben gegraven, ziekenhuizen die ze hebben ingericht. Indrukwekkend. Maar Leo is ook indrukwekkend. En ik moet hem één ding nageven, iets waardoor ik soms geloof dat zijn verdriet oprecht is: hij is nooit hertrouwd.'


  Achter de enorme foto van Leo die Xeno op het scherm had gezet, zong MiMi verder: 'Is that man falling? Or is that man falling in love?'


  'Leo is verslaafd aan vallen – hij heeft zijn hele leven laten vallen en ik hoor bij de neerslag,' zei Xeno.


  'Wat een gelul en wat een zelfmedelijden,' zei Zel.


  Xeno draaide zich om van het scherm. 'Zel… ik had je niet gezien.'


  'Zoals gewoonlijk,' zei Zel.


  'Zel, kunnen we even praten?' vroeg Xeno.


  'Nee, dat kunnen we niet. Dat kunnen we niet omdat we dat nooit doen en we doen het nooit omdat we het niet kunnen.'


  'Is dat wat ze je bij filosofie leren?'


  'Jij moet ook altijd terugslaan, hè? Met een gemene tik.'


  Xeno leunde op de rand van het bureau. 'Zel, als ik het kon veranderen…'


  'Het gaat niet om het verleden,' zei Perdita. 'Wat je hebt gedaan, kun je niet veranderen. Wat je nu doet wel.'


  'Wat een tegeltjeswijsheid,' zei Xeno.


  'Jij vindt jezelf zeker een geknakte held, of niet?' zei Zel. 'Maar je bent gewoon een lafaard. Je houdt het leven in de hand door het te vermijden – relaties, kinderen, mensen. Je kunt niet liefhebben, dat is het. Je doet alsof dat iets nobels is, iets tragisch, maar het is niet nobel en tragisch, het is gewoon zielig.'


  'En jij dan?' vroeg Xeno. 'Ben jij opeens een expert op het gebied van de liefde?'


  'Hij hoeft geen expert te zijn,' zei Perdita. 'Hij moet het gewoon proberen.' Ze liep naar Zel toe en pakte zijn hand vast. Xeno knikte en lachte een lach die geen lach was.


  '"Liefde is de naam die niemand weet van de handen aan het weefgetouw van dit ondraaglijk vlammenkleed.'"


  


  Hij trok zijn T-shirt over zijn hoofd uit. Hij had littekens op zijn schouders. Hij maakte zijn riem los, knoopte zijn gulp open en stapte uit zijn spijkerbroek. Hij draaide zich om, met zijn rug naar hen toe, en trok zijn boxershort uit.


  Op zijn heupen waren de vervaagde rode strepen te zien van de operatie waarmee zijn bekken was hersteld. Maar daar ging het niet om: het ging om de tatoeage.


  Vanaf zijn sacro-iliacale gewrichten aan weerszijden van zijn romp reikten twee vleugels omhoog tot zijn vijfde borstwervel.


  'Ik dacht dat ik kon vliegen,' zei Xeno, 'maar ik kon alleen maar vallen.'


  


  


  


  PAUZE


  


  


  


  Zel bracht Perdita naar huis.


  Door brede straten met felle lichten en grote auto's. Levens die nooit stoppen.


  Levens die nooit beginnen. Werknemers lopen naar hun werk, dronkenlappen vallen om, taxi's minderen vaart of geven gas. Een hond bij de vuilnis, een vrouw aan het raam, een zwarte man ligt te slapen op een opgevouwen reclamebord in het portiek van een outletwinkel.


  


  ALLES MOET WEG


  


  Het hotel met de hoeren die bij de lobby rondhangen. De nachtportier die ze koffie geeft. De 24/7-wasserette stoomt en is fel verlicht. Een kind dat nog te laat op is, aan de hand van zijn moeder. Hij valt na elk derde stapje om en dan trekt ze hem rechtop. Over haar schouder hangt een nylon weekendtas. Een kapotte rits. Ze praat de hele tijd tegen hem, maar ze kijkt recht vooruit.


  Een jongen zegt tegen zijn meisje hoe het is. Ze kijkt op haar telefoon.


  Een non wacht op de nachtbus. De bus komt, De non is weg.


  En jij en ik in de auto waarin we altijd geweest zijn, altijd zullen zijn, in deze nacht, in deze straat, zelfs als we weg zijn en de straat weg is en de stad weg is zullen wij hier zijn want alles is voor altijd ingeprent met wat ooit was.


  


  Het huis en de bar waren donker. Het was bijna drie uur in de ochtend.


  Zel zette de motor uit en liet de auto over het pad rollen tot hij door zijn eigen gewicht tot stilstand kwam. Hij trok de handrem aan.


  Perdita stapte zacht uit zodat Clo het portier niet zou horen.


  'Zel?'


  En de trap was donker en hij hield haar hand vast en ze nam hem mee naar haar kamer en ze deed het licht niet aan. Ze kleedden zich snel uit omdat ze verlegen waren. Perdita stapte in bed. Zel lag naast haar, het bloed in zijn lichaam was als een eigen Niagara. Ze sloeg haar armen om hem heen.


  'Ik ben blij dat je niet mijn broer bent.'


  


  In dit nachtdoorweekte bed met jou is er moed voor de dag die ik zoek. Dat als het licht komt ik mij daarheen zal wenden. Niets kan eenvoudiger zijn. Niets kan moeilijker zijn. En in de ochtend kleden we ons samen aan en vertrekken.


  


  In de game had Xeno een Engel verslagen en diens vleugels gepakt. Hij kon gedurende korte tijd vliegen. Niet lang. Onderdeel van de game was voorkomen dat je viel wanneer de vleugels het begaven – wat altijd gebeurde – zoals bij Icarus die te dicht bij de zon vloog.


  Maar nu kon hij omhooggaan door de veerachtige sneeuw en de sneeuwachtige veren en door MiMi's raam kijken. Hij bleef met trage slagen hoogte houden en keek naar binnen.


  Ze was zoals ze was. Ze lag als een grafridder in een kapel. Wit en van steen. De kamer met de dubbele ramen die uitkeken op de Notre Dame was een kleine witte wereld waarin niets bewoog of veranderde. Ze was de Schone Slaapster die niet wakker wilde worden. Er was geen kus.


  Ze was altijd hier maar ze kon ook elders zijn. Als een standbeeld door een beeldentuin wandelen. Levend en niet levend. Slapend en niet slapend. Soms is ze bij de rivier. Ze zeggen dat zij het is.


  Xeno fladderde als een mot voor het raam.


  Hij was niet haar enige bezoeker. Leo kwam en wierp zich tegen het raam dat niet wilde breken. Bonkte er met zijn vleugels tegenaan. Beloofde. Smeekte. Tierde. Huilde. Op zijn knieën op de vensterbank in een sneeuwstorm die hij zelf had veroorzaakt.


  Er veranderde niets.


  


  


  


  DRIE


  Geesten die wandelen


  


  


  Pauline had een ontmoeting georganiseerd tussen Sicilia en de omwonenden van het Roundhouse in de Londense wijk Chalk Farm om de plannen te bespreken die Sicilia had gemaakt voor de afbraak van het theater en de bouw van twee flats van twintig verdiepingen ten behoeve van wat de architecten 'functioneel eigentijds wonen' noemden.


  Opgenomen in het plan was een functioneel theater op maat met 250 zitplaatsen waarvan de financiering voor tien jaar was gegarandeerd. Verder was er een blok met functionele betaalbare woningen die uitkeken op de hoofdspoorlijn naar Euston Station.


  De functionele woningen waren functionele laagbouwwoningen en werden van het prestigieuze deel van het project afgeschermd door een muur van water die was ontworpen door de kunstenaar Roni Horn. Dit functionele kunstwerk was bedoeld om de luxueuze appartementen af te schermen van het lawaai van de spoorlijn.


  Critici beweerden dat het in de betaalbare woningen zou zijn alsof je achter een wc woonde die constant werd doorgetrokken.


  'Als je de mensen iets cadeau geeft, gaan ze gegarandeerd klagen,' zei Leo. 'Ze waarderen iets alleen als ze ervoor moeten betalen.'


  'Niet iedereen houdt van water,' zei Pauline. 'Vooral niet als het water bedoeld is om ze ergens vandaan te houden.'


  'En het Levende Bos dan? Oké, het is een aangelegd levend bos (bitch). Maar dit project wordt omringd door berkenbomen: romantisch als het oude Rusland.'


  'Nee, dan zullen je kopers zich vast thuis voelen,' zei Pauline.


  'Doe toch niet altijd zo negatief, ' zei Leo, 'Altijd dat ge-oy vey, waarom nooit een sjippiejee?'


  'Wat ben jij toch een functioneel stuk schorem,' zei Pauline. 'De huizen langs de spoorlijn zien al net zo weinig van dat levende bos als van die waterval. Je moet die mensen meer groen geven.'


  'Dan gooien we er een jaar gratis doperwten in blik tegenaan.'


  'Leo! Als je wilt dat dit van een leien dakje gaat, moet je wel iets realistischer zijn!'


  'Het gaat heus wel van een leien dakje! Ik heb iedereen omgekocht. Daarmee bedoel ik dat ik iedereen die ertoe doet iets heb gegeven wat ze graag willen. Ik heb de kunst gefinancierd, geld gestopt in een crèche, grond gereserveerd voor slechtbetaalde Londense overheidsdienaren, en…'


  'Geef die woningbouwvereniging dan een speeltuin voor de kinderen. Dat is wat ze willen.'


  'Die kinderen gaan toch niet naar buiten, behalve als ze worden gedwongen. Die kinderen weten niet eens dat er zoiets bestaat als buiten. Hun leven bestaat uit school, auto, slaapkamer, slaapkamer van vriendjes, weer auto, boodschappen, Facebook, Twitter, eBay, online porno, strand. De zon is voor hen uitsluitend iets waar ze hun bleke gezichtjes tegen moeten insmeren.'


  'Ben jij elk contact met de realiteit kwijt?'


  'Hoezo? Armoe is de realiteit en geld niet?'


  'Iets in die trant, ja. Eigenlijk best diepzinnig voor jouw doen.'


  Leo keek tevreden. 'Kan ik dat in een goededoelen-speech gebruiken?'


  Pauline trok haar wenkbrauwen op tot waar ze naartoe zou gaan als de joden in een hiernamaals geloofden, 'De kinderen van die betaalbare woningen hebben een speeltuin nodig.'


  'Waarom? Zodat ze daar wiet kunnen roken en het in de vrieskou met elkaar kunnen doen op een kapotte schommel?'


  'Zestig procent van de kinderen in de Betaalbare Woningen is jonger dan tien.'


  'Die bedoelde ik ook! Dat speeltuinidee is gewoon een droombeeld van de kindertijd.'


  'Maar oude Russische berkenbomen en dat Zenwater is de über-realiteit?'


  'Ik verkoop heus niet alleen aan Russen en Chinezen.'


  'Dat klopt, je verkoopt aan iedereen die ongeveer vanaf een miljoen te besteden heeft.'


  'Sinds wanneer ben jij arm?'


  'Sinds wanneer is geld gewetenloos?'


  Leo wilde Pauline al vermoorden sinds hij haar kende, maar ruim dertig jaar later was ze nog steeds springlevend en obstinaat als altijd. Hoe had hij dat kunnen laten gebeuren?


  'Dus waar zullen we die gedroomde speeltuin eens neerzetten? O, ik weet het!' Leo klapte in zijn handen en stompte tegen de airco-koele lucht. 'In Israël! Waarom ben jij eigenlijk nooit naar Israël geëmigreerd? Je moet je dromen waarmaken, zus!'


  Leo pakte een potlood en begon boze pijlen op zijn plattegrond te zetten als een veroordeelde seriemoordenaar die lijken markeert.


  'Ik ga echt niet schuiven met de yogastudio of de sushibar of de garage voor de quadski of het verwarmde buitenzwembad of de portiersbungalow op het terrein.'


  'Dat is geen bungalow, dat is een garage met een douche achter de ijskast.'


  'Het is een fantastische secundaire arbeidsvoorwaarde: een baan met een ambtswoning.'


  'Een ambtshok zul je bedoelen. Het is ongeveer een kwart van de hondenkennel van het penthouse.'


  'Vladimir Osjitavitsj heeft vier honden en hij heeft het penthouse onderhands voor een onbekend bedrag gekocht.'


  'Zodat hij met vier husky's en een slee naar Harrods kan?'


  'Kun jij geen tekening lezen? Het terrein is vol. Het is fantastisch ruim en fraai. En vol!'


  'Dan haal je een stukje van het parkeerterrein af.'


  'Ik heb twee parkeerplaatsen per appartement nodig. Als ik nog dieper moet graven kan ik net zo goed naar olie gaan boren. '


  'Bedoel je nou dat je de energierechten niet hebt gekocht?'


  'Joh, rot toch op.'


  'Wil je nou even naar me luisteren?'


  'Ik heb weinig keus.'


  'Verkoop acht van die appartementen als klimaatneutraal. De kleinste. Geen pied-à-terre maar een eco-terre. Dat klinkt alsof je iets goeds voor de wereld doet. En weet je wat? Dat ís dan ook zo. Je kent dat oude spreekwoord toch wel?'


  'Spaar me,' zei Leo.


  'Hoe meer je geeft, hoe meer je krijgt.'


  Pauline pakte een dikke markeerstift uit de pennenbak op het bureau en schreef op de grote plattegrond aan de muur: 'SPEEL'.


  Leo probeerde de pen uit haar hand te grissen. Pauline bleef hem vasthouden. Leo trok eraan en won.


  'Wel godskolere kut! Nou zit mijn shirt onder de inkt! Je moet mij één ding vertellen, Pauline van de fucking veertig jaar in de woestijn: hóéveel liefdadigheid moet ik nog doen in de wereld?'


  'Is dat een echte vraag?'


  Leo sloeg zijn ogen neer. Er was een andere tijd, voordat het gebeurde, en dat was een plek die hij kon zien en waar hij nooit meer naar terug kon, want je kunt toch niet terug in de tijd? Het is geen echte vraag.


  'Dit moet een keer ophouden, Pauline.'


  'Ik ben er niet mee begonnen. Ik kan er niet mee ophouden.'


  Leo schreef NAAST SPEEL: TUIN


  


  Het was avond en Leo liep naar huis. Zijn kantoor was aan Shepherd's Market, waar de schapen allang verdwenen waren. Hij vond het leuk om naar zijn huis in Westminster te lopen, niet ver van de Theems.


  Nadat het was gebeurden MiMi en hij gingen scheiden, had hij hun huis in Little Venice verkocht en was hij met zijn kantoor verhuisd. Als hij zou blijven zou dat zijn alsof hij zichzelf in zijn gezicht stompte.


  Elke avond liep hij langs de rivier. Waarom wist hij niet. Waarom doen we de dingen die we doen?


  En die avond dacht hij aan MiMi.


  


  Hij dacht nooit aan MiMi omdat hij niet aan haar kon denken. Ze was radioactief. Ze moest worden verzegeld.


  De herinnering aan haar moest worden gevat in waterdicht beton. Hij ontkende niet wat hij had gedaan of wat de gevolgen daarvan waren geweest. Als hij daaraan dacht, dacht hij aan zichzelf. Aan zijn stommiteit. Zijn jaloezie. Zijn wandaad. Hij wist hoe hij over zichzelf moest denken.


  Maar aan haar? De gedachte aan haar was bedreigend. Hij kon haar niet in zijn hoofd toelaten.


  Dat ze een kluizenares was geworden, maakte het er gemakkelijker op. Na de kranten en het tv-programma en de beschuldigingen en de minachting, de discussies tussen beroemdheden en de diepgravende oppervlakkigheid en de exclusieve inhoud, ging het zoals het altijd gaat en vergat iedereen het.


  Ze werd soms gezien, met een zonnebril op en in een haveloze jas.


  Is zij dat, die in de vroege ochtend koffie in een kartonnen beker haalt als de vloer van het café nog wordt gedweild en de stoelen nog op de tafeltjes staan?


  Is zij dat, die bij de Notre Dame de treden af loopt naar de Seine, nog voor zevenen als er niemand is behalve een vierkante vrouw met een langwerpige hond? Die vrouw ziet haar de meeste ochtenden met gebogen hoofd helemaal naar de monding van het Canal Saint-Martin lopen, waar ze als een standbeeld blijft staan, de handen in de zakken, naar het water kijkt dat geen geheugen heeft, en wil zijn zoals het water.


  Dat doet ze elke dag.


  Ze zeggen dat zij het is.


  En op de wegen boven haar verschijnen de auto's met de regelmaat van de klok, de ene dag gelijk aan de andere, afgezien van zon en regen. En bereiken wij de verlichting door te vertrekken of door te blijven staan? En is verlichting eigenlijk meer dan de waanideeën waarmee we kunnen leven?


  Dat vraagt ze zich af.


  Parijs is vol engelen. Elke dag vindt ze weer een reliëf, een beeld, en ze stelt zich voor hoe het zou zijn als ze tot leven kwamen. En wie heeft ze in steen gevangen? Ze voelt zich zelf gevangen in steen.


  Ze herinnert zich iets wat Michelangelo heeft gezegd: dat als hij een blok graniet of marmer nam, hij het beeld zag dat daarin gevangen zat en dat het zijn taak was om het te bevrijden.


  Zie hem, bezweet en bestoft, met zijn beitel bevrijdt hij een teen, een vinger, een strakke band van buikspieren, de triceps van een opgeheven arm, de strakke lijn van het sleutelbeen. Het gesloten leven zichtbaar gemaakt.


  Maar welke duivelse beeldhouwer heeft een levende vrouw genomen en haar vlees gevormd en haar tot een monument van haarzelf gesneden?


  Ze was gevangen in de tijd, zoals ze allemaal waren: de beelden, de friezen, de reliëfs, die uitkeken en waakten over de veranderende stad. Ze was een van hen.


  Het nu verdwijnt als water in een waterval. Het ruisen van de tijd die zo langzaam en zo snel voorbijgaat. Hoe lang is het geleden?


  Ze loopt om op te houden met stilstaan. Alsof ze de tijd uit kan lopen, achter haar kan laten waar hij thuishoort. Maar dat kan ze niet omdat de tijd er altijd is, vlak voor haar, het verleden ligt vlak voor haar en elke dag knalt ze ertegenaan als tegen een deur die de toekomst aan de andere kant opsluit.


  Ze blijft lopen, maar niets beweegt en niets verandert. En na afloop van haar ochtendwandeling voelt ze als ze lange tijd stilstaat dat dit in elk geval een soort realiteit in zich draagt.


  Misschien is het iemand anders. Misschien is zij het niet. Aan hartzeer geen gebrek.


  


  Leo kwam thuis. De lichten brandden omdat hij de tijdklok had geprogrammeerd. Waarom kun je de tijd niet met een tijdklok bedienen?


  Aanzetten wanneer je hem wilt? Uitzetten wanneer je hem niet wilt? De tijd 's nachts uitzetten, want waarom zou je tijd verknoeien terwijl je slaapt? Zet uit, Leo. Zet gewoon uit.


  Hij nam een borrel. Wodka. IJs.


  Hij ging naar boven. Hij had een kamer waarin hij haar kleren bewaarde. Ze was nooit meer terug naar huis gekomen voordat hij het verkocht. Ze had er nooit iets uit opgehaald. Ze was als een dode voor altijd vertrokken en had alles achter zich gelaten. En dus had hij haar kleren bewaard. En toen hij hier ging wonen, had hij een kamer ingericht als haar kleedkamer, alleen kwam ze zich er nooit aankleden. Of uitkleden.


  Haar lichaam. Niet aan haar lichaam denken.


  


  De kleren waren nog precies zoals zij ze had achtergelaten. Rekken vol, ze was het maar ze was het niet. Plastic jurkhoezen, kledingzakken, hangertjes, zakken, jurken aan de ene kant, rokken en bloesjes aan de andere. Cederhouten planken vol truien en T-shirts. Leo stond daar als een man die heeft ingebroken in een kamer waarin hij niet thuishoort.


  Hij pakte een trui van de plank en vouwde hem open. Hij verborg zijn gezicht erin. Hij ging zitten, met zijn rug tegen de muur, met opgetrokken knieën en zijn hoofd op zijn armen.


  Geen excuus. Geen reden. Geen vergeving. Geen hoop.


  Zonder haar liefde waardeerde ik het niet


  


  


  Perdita en Zel waren naar Londen gegaan.


  Ze had met haar hoofd tegen zijn schouder door de luidruchtige nacht vol samengepakte levens van anderen heen geslapen.


  De afgelopen paar uur hadden ze gewacht tot ze konden inchecken in hun kamer in de King's Cross Travelodge.


  'Hoeveel geld hebben we?'


  'Genoeg voor drie weken.'


  


  Perdita had de duizend dollar uit het attachékoffertje gehaald – ze vond dat dat van haar was – en Zel had de tickets betaald.


  Perdita had een lange voicemail ingesproken voor Clo. Zel was gewoon weggegaan.


  Eindelijk gaf de vermoeide vrouw in haar strakke mantelpakje hun de sleutel van hun kamer. De kamer was niet groot en hij was niet mooi, maar hij was van hen. Zel legde zijn T-shirts in een la. Perdita nam een douche. Hij stond naar haar te kijken. Hij hield van haar wonderbaarlijke lichaam. Hoe kon het dat ze zo mooi was? Hij vouwde een handdoek voor haar open en wikkelde haar erin, hield haar tegen zich aan. 'Wat is het plan?'


  'Ik ga morgen naar zijn kantoor.'


  'Dan ga ik met je mee.'


  'Dit deel moet ik zelf doen.'


  'Maar hij kent me.'


  'Hij kende je toen je acht was!'


  Perdita liep naar de slaapkamer. Zel liep achter haar aan.


  'Ik wil niet dat je alleen gaat.'


  Ze haalde haar schouders op alsof het haar niet kon schelen wat hij zei. Hij pakte haar bij haar polsen. Te hard.


  'Laat me los! Ik ben niet jouw eigendom!'


  Zel liet los. 'Sorry.' Hij ging op het bed zitten en zat doodstil, zoals altijd als hij van streek was. Als een dier dat zich verborgen houdt. 'Ik zal het niet op jou afreageren.'


  'Wat?'


  'Dat je opeens een nieuwe familie hebt gevonden en mij zal vergeten.'


  Perdita ging naast hem op het bed zitten. Ze pakte zijn hand. 'Ik zal je niet vergeten.'


  


  Sicilia Ltd. zat boven een kunstgalerie. Twee jonge mannen in maatpak hielden toezicht op het uitladen van een duur zwart busje. Ze lachten naar Perdita omdat ze mooi was. 'Zoek je een baan? Kom maar bij ons werken.'


  Perdita schudde haar hoofd en drukte op de bel van de intercom. Er werd niet gereageerd. Een van de jongens pakte zijn sleutelbos en maakte de deur voor haar open. 'Niet tegen haar zeggen.'


  'Tegen wie?'


  'Dat zie je wel. Wil je vanavond iets met mij gaan drinken?'


  Hij was knap, vol zelfvertrouwen, met golvend haar. Perdita lachte en schudde haar hoofd. Hij zuchtte. 'Als je nog van gedachten verandert: ik ben Adam.'


  Hij ging opzij om Perdita door te laten naar de brede, goed gestoffeerde trap naar de eerste verdieping. Langs de muren hingen prenten van Tracey Emin.


  De receptioniste was zelf nog maar net naar boven gegaan en kwam uit de dames-wc toen Perdita de grote, comfortabele, ingetogen dure wachtruimte binnenkwam; hier hingen tekeningen aan de wand, geen prenten. En een groot neonbord met de tekst RISICO=WAARDE.


  'Wie heeft je binnengelaten?' vroeg de receptioniste.


  'Ik wilde informeren naar een stageplaats, ' zei Perdita.


  De receptioniste was een meter tachtig lang en perfect opgemaakt. Haar benen waren lang, slank en bedreigend. Perdita droeg een eenvoudig zomerjurkje, sandalen met enkelbandjes en geen make-up. Ze was niet lang. De receptioniste keek haar zonder een glimlach aan.


  'Heb je je cv opgestuurd?'


  'Ja.'


  'Mevrouw Levy is er vandaag niet.'


  'En meneer Kaiser?'


  'Meneer Kaiser heeft de hele dag afspraken.'


  'Ik wacht hier wel,' zei Perdita, die op zo'n besliste manier op een van de linnen banken ging zitten dat de receptioniste weinig anders kon doen dan haar computerscherm draaien zodat ze Perdita niet zag.


  Er stond een naambordje op haar bureau. Lorraine LaTrobe.


  'Kom je uit New Orleans? Dat vroeg ik me af omdat de naam LaTrobe in Louisiana veel voorkomt. Ik kom uit New Bohemia.'


  'Nee,' zei Miss LaTrobe, en ze draaide in haar bureaustoel weg van Perdita om een einde aan de conversatie te maken.


  Perdita wachtte.


  Na ongeveer een uur kwam Leo. Hij was zwaarder dan ze had verwacht. Hij had minder haar dan ze zich had voorgesteld. Dit was niet de man van Xeno's foto, maar toch was het hem wel.


  Leo keek naar haar. 'Môgge, Lorraine. Is Pauline er al?'


  'Goedemorgen meneer Kaiser. Mevrouw Levy is er vandaag niet.'


  'Waarom niet? Is ze eindelijk dood neergevallen?'


  'Ze heeft zich voor vandaag en morgen afgemeld in de Agenda.'


  'Had je dat tegen mij gezegd?'


  'Het staat in de Agenda,' zei Miss LaTrobe weer, alsof de Agenda een vertrouwelijk geschrift was waar je je in geval van nood tot kon wenden.


  'Als ik zelf in de Agenda wilde kijken dan hoefde ik geen geld uit te geven aan een assistente,' zei Leo. 'Waar is Virginia? Of heeft die zich ook afgemeld?'


  'Inderdaad.'


  Leo keek naar Perdita. 'Wie ben jij?'


  'Ze wacht op mevrouw Levy. Ik heb tegen haar gezegd dat mevrouw Levy vandaag niet in de Agenda staat.'


  Leo keek weer naar Perdita. 'Ben jij van de woningbouwvereniging? Over het Roundhouse-project?'


  Perdita schudde haar hoofd. Ze kon geen woord uitbrengen.


  'Ik dacht dat ik je herkende,' zei Leo.


  'Ze wil een stageplek,' zei Miss LaTrobe, op een toon alsof ze het over een zetpil had.


  Leo trok een scheef gezicht en liep naar de lift. De deur ging achter hem dicht, maar Perdita zag hem nog even in de spiegel, terwijl hij fronsend naar haar keek.


  'Wanneer komt mevrouw Levy terug?' vroeg Perdita.


  'Volgens de Agenda maandag' zei Miss LaTrobe zonder haar lippen te bewegen of oogcontact te maken.


  Perdita vond dat ze een geweldige buikspreker zou zijn. Maar ze bleef op de bank zitten. En Miss LaTrobe bleef haar negeren.


  Om vijf minuten voor één kwam Leo terug om te gaan lunchen.


  'Mag ik iets vragen…' begon Perdita.


  'Je moet Pauline hebben,' zei Leo.


  'Dat heb ik ook al tegen haar gezegd,' zei Miss LaTrobe.


  


  Om half drie kwam Leo terug. Perdita stond op en streek haar dikke haar naar achteren. Voordat hij het wist lachte Leo naar haar. Iets aan de manier waarop ze…


  'Kom morgen maar terug,' zei hij. 'Dan is Pauline er wel.'


  'Volgens de Agenda niet,' zei Miss LaTrobe, die zich in haar volle lengte had opgericht, wat zeker tien centimeter langer was dan Leo.


  'O, sorry dat ik een mening heb,' zei Leo. Toen vroeg hij: 'Heeft Pauline jou aangenomen?'


  'Ja,' zei Miss LaTrobe. 'Persoonlijk.'


  'Dan delf ik het onderspit,' zei Leo. Hij keek naar Perdita. 'Had je een afspraak voor vandaag?'


  'Ik ben langer in de Verenigde Staten geweest dan verwacht,' zei Perdita. 'Anders zou ik hier al eerder zijn gekomen.'


  'Ik ben om zeven uur weer beneden, ' zei Leo. 'Jij je zin.'


  En hij ging weer naar zijn kantoor.


  


  'Ik zou me er maar niet te veel van voorstellen,' zei Miss LaTrobe.


  'Waarom niet?' vroeg Perdita.


  De receptioniste haalde haar schouders op. Weer zo'n idioot.


  Wat doe ik hier? dacht Perdita. Als ik nu wegga, is het voorbij. Ik heb hem gezien. Hij wilde me niet. Waarom ik hem dan wel?


  


  Om zes uur kondigde Miss LaTrobe haar vertrek aan. Alsof ze een vlucht naar Miami was. 'Ik vrees dat je zult moeten vertrekken, want ik kan je hier niet zonder toezicht achterlaten.'


  'Ik zal heus niks stelen,' zei Perdita.


  'Dat zijn de Regels,' zei Miss LaTrobe. De Regels boden kennelijk evenveel duidelijkheid als de Agenda, dus Perdita stelde voor dat ze meneer Kaiser zou bellen.


  'Ik kan hem niet storen.'


  'Zeg dan tegen hem dat ik niet weg wil.'


  De receptioniste sloeg haar ogen ten hemel, tikte met haar (indrukwekkende) nagels op het bureaublad en belde Leo. 'Dank u, meneer Kaiser. Ja, ik zal Miss Tsjaikovski laten weten dat u vanavond niet met haar kunt eten omdat u moet overwerken.'


  


  Miss LaTrobe verdween in de dames-wc en kwam tien minuten later terug in een oranje lycra fietspakje. 'Je moet hier blijven wachten,' zei ze tegen Perdita.


  'Ga je op de fiets naar huis?' vroeg Perdita om iets te zeggen te hebben.


  'Nee. Ik werk in een kinky nachtclub,' zei Miss LaTrobe. Ze haalde haar oranje fietshelm uit haar bureaulade en ging weg.


  


  Rond zeven uur kwam Leo met de lift naar beneden. Hij had zijn das afgedaan. Hij moest zich nodig scheren.


  'Dus je bent blijven wachten?'


  Ze knikte.


  'Hoe heet je?'


  'Miranda.'


  'Miranda wie?'


  'Shepherd.'


  'Oké, Miranda Shepherd, we gaan iets drinken en dan moet je me maar eens alles over jezelf vertellen. Geduld is een schone zaak, niet dat ik dat gelul geloof. Met geduld kom je echt niet ver, en al helemaal niet vooraan in de rij. Maar in jouw geval…'


  


  Het was een warme avond. Roze hemel. Rode bussen. Zwarte taxi's. In de hele stad gingen de lichtjes aan. Het avondgevoel van thuistijd. Een man die gratis kranten weggaf. 'Standard! Standard!' Groepjes jonge mannen op de stoep voor de pubs. Vermoeide gezichten, opgerolde mouwen, vrouwen op hakken die pijn deden. De rij bij het afhaalrestaurant voor een maaltijd voor bij de tv. Menigtes die de ondergrondse in stroomden.


  'Ik weet een bar bij de rivier,' zei Leo. 'Daar hebben ze langoustines en wodka. Het is donderdag.'


  'Maakt dat iets uit?' vroeg Perdita.


  'Ik hou van regelmaat. Tegenwoordig.'


  


  Het was druk en lawaaiig in de bar, maar de barman stak zijn hand op naar Leo en zonder dat er iets werd gezegd was er een tafeltje net binnen/buiten de breed openslaande glazen deuren die uitkwamen op een smal terras, en een wijnkoeler met een fles Grey Goose uit de diepvries en een paar blikjes tonic en versgesneden schijfjes citroen en limoen.


  'Ze kennen me hier,' zei Leo.


  'Mag ik mineraalwater bij de limoen?' vroeg Perdita.


  


  Perdita praatte, maar Leo luisterde niet. Hij knikte en keek in haar ogen, maar hij luisterde niet. Ze was waarschijnlijk eenentwintig of tweeëntwintig. Wat was daar mis mee? De jeugd is zo onweerstaanbaar. Onvervangbaar. En aan jongeren verspild.


  'Verantwoordelijk kapitalisme,' zei Leo, die tot zijn verbazing haar vraag had gehoord. 'Dat is Sicilia.'


  'Wat doet uw vrouw?' vroeg Perdita.


  'Ik ben gescheiden,' zei Leo. 'En jij?'


  'Ik ben niet gescheiden. Hebt u kinderen?'


  Hij sloeg zijn blik neer. 'Nee. Nee, ik heb geen kinderen.'


  Ze zei bijna… Maar in plaats daarvan nam ze nog een langoustine. Ze wist niet hoe duur die waren. Thuis waren ze helemaal niet duur.


  Ze at meer dan hij. De vrouwen die hij mee uit nam, aten nooit. Ze bestelden eten, maar aten het niet op. Ze voelde zich niet ongemakkelijk. Ze probeerde hem niet te behagen. Leo vond haar leuk. Ze vroeg aan hem waarom hij niet at; hij zei niet: 'Ik heb wat op het hart, dat mij voor 't feest den waren lust ontneemt.'


  Hij zette zijn tanden in een langoustine.


  'Ik kom hier graag omdat ik van de rivier hou,' zei hij. 'Ik vind het leuk dat de Theems ouder is dan Londen, dat de mammoeten hier ooit hebben gedronken.'


  'Hij is zo smal, ' zei Perdita. 'De Mississippi is een complete wereld. Heb je die weleens gezien?'


  'Ja,' zei Leo. 'Ik had vroeger een vriend die in New Bohemia woonde. Dat is al lang geleden. Zo gaat dat als je ouder wordt: dan is alles lang geleden.'


  'Behalve het heden,' zei Perdita. 'Dat is nu.'


  'Jij bent jong. Je hebt een heden omdat je geen verleden hebt. Toen ik jong was, heb ik een jaar in Parijs gewoond. Daar werkte ik toen. Ik werd verliefd op de rivier, de Seine; of eigenlijk werd ik verliefd op iemand. Misschien vind ik het water daarom zo mysterieus en romantisch. Ik heb het niet alleen over jongen ontmoet meisje, ik bedoel iets groters – het heeft te maken met wat de Duitsers "Sehnsucht" noemen. Mijn vader was Duits.'


  'Was ze Frans? De vrouw op wie je verliefd werd?'


  'Ja. Tenger, jongensachtig, maar vrouwelijk. Net als jij.'


  Perdita bloosde. Leo begreep dat verkeerd. 'Het is gewoon een complimentje. Wees er blij mee.'


  'Dank je,' zei Perdita.


  Ze keken uit over het water. Naar slingers van lichtjes. De boten die tot dicht bij de pier voeren.


  Leo voelde zich op zijn gemak en opgewonden. Wat gebeurt er met me, dacht hij, en: Dit is belachelijk.


  Hij probeerde zich te concentreren. 'Miranda, we zijn een groot liefdadigheidsconcert aan het organiseren, dat is volgend weekend; misschien heb je zin om daaraan mee te doen? Om te kijken hoe het je bij ons bevalt? Het is voornamelijk muziek. En een paar acts.'


  'Ik zing thuis in een girlband,' zei Perdita. 'We heten The Separations.'


  'Wat een geweldige naam! Wat zingen jullie?'


  'Retro-klassiekers. Mijn vader is een fantastische pianist. Ik zing al vanaf mijn geboorte.'


  'O ja?' Zijn ogen stonden donker door het onuitgesprokene.


  'Ja. Gaat het? Is er…'


  Hij onderbrak haar. 'Er is niets. Maar dat niets… dat…'


  


  Dat niets is niets. Maar de hemel is niets, de aarde is niets, ik ben niets, de liefde is niets, verlies is niets.


  


  De avond werd koeler en ging over in de nacht. Perdita bedankte Leo.


  'We kunnen nog wel ergens naartoe als je wilt; ik kan je Londen laten zien.'


  Ze schudde haar hoofd. Hij bood haar een taxi aan. 'Ik loop wel, ' zei ze, 'ik loop graag. Ik heb de kaart op mijn telefoon, Het is niet ver.'


  Maar dat is het wel, dacht hij toen hij haar nakeek. Het zou net zo goed de maan kunnen zijn, de afstand die hem scheidde van een leven dat goed is,


  


  Leo stapte bij zijn huis uit de taxi. Het licht was aan. Hij maakte de deur open en deed het licht uit. Er was niets te zien. Zijn spelcomputer lichtte op als een aquarium.


  Xeno had een nieuwe speler geïntroduceerd. Ze hadden veren verzameld. Lief. Alsof de wereld kon worden gered met hard werken en hoop. Leo opende zijn zes vleugels en vloog laag over de stad, op zoek naar veren die hij in brand kon steken. Op zoek naar veren die hij kon ontsteken tot Gevallen Engelen.


  Hij vloog naar het dak van de Sorbonne. 'Sicut umbra dies nostri,' zegt de Engel van de Zonnewijzer. 'Onze dagen vliegen als een schaduw heen.'


  Hij geeft de voorkeur aan haar zus. Ze verwelkomt hem – haar bovenlichaam ontbloot, met haar harde, hoge, ronde borsten. Deels jongen deels meisje. Gespreide benen met een boek dat ze nooit heeft gelezen. Hij heeft een erectie.


  Een paar vleugels hield hem overeind toen hij op haar lag. Met het tweede paar hield hij haar harde, gouden lichaam tegen zich aan. Het derde stak hij naar achteren: een omhooggestoken vlag zoals het intrekbare kielvlak van zijn auto. Het was een opgestoken middelvinger. Naar het verkeer. Naar Xeno. Naar zichzelf. Fuck you, Leo. Fuck you.


  Hij valt naar achteren, klaar.


  


  Leo werd wakker op de bank. Hij deed het licht aan. Drie uur 's nachts. De kleine uurtjes wanneer het leven ineenduikt als een wereld die nog niet klaar is om zich te ontvouwen. De radio was vanzelf aangegaan.


  De stem van een vrouw: 'Duizend knieën, tienduizend jaar, naakt, met vasten, gebogen op kale rots, bij eeuw'gen winterstorm, bewogen nog de goden niet, den blik te richten waar gij zijt.'


  


  Leo ging rechtop zitten, versuft, zweterig, jeukerig, met een droge mond. Hij liep naar boven, viel over zijn losgemaakte broek. Hij trok hem uit en stapte met sokken, onderbroek en stropdas onder de douche en kleedde zich uit terwijl het water over hem stroomde.


  Hij liet zijn kleren in een doorweekte hoop op de douchevloer liggen. Hij schoor zich, kleedde zich aan, zette koffie en dronk die in een gloeiendhete teug op.


  Hij stapte in zijn auto. Geen radio. Geen gedachten. Alleen de achterwaartse trek van de tijd.


  Die dag…


  


  Leo stond in de rij voor de paspoortcontrole. De man die zijn papieren controleerde vroeg of hij even aan de kant wilde gaan. Het volgende moment vroegen drie agenten wat hij met de baby had gedaan.


  Toen gebeurde het.


  Een woordenwisseling tussen Leo en de politie. Tussen de politie en Leo. Het waren allemaal grote kerels. Allemaal even groot. De kleine Indiase paspoortcontroleur probeerde te doen alsof er niets aan de hand was terwijl hij verderging met de andere mensen, die allemaal naar Leo keken.


  De agenten waren in verwarring omdat Leo geen baby bij zich had. Leo zei dat zijn vrouw een postnatale depressie had. Hij nam hun zoon mee op vakantie om haar wat rust te gunnen. De politie bekeek Milo's paspoort – is dit je vader? Ja.


  De grote kerels ruzieden verder – niemand lette op Milo.


  Er was eens een man die op een vliegveld woonde.


  Milo liep rustig en stilletjes naar achteren, bij hen vandaan, weg van hun ruggen die in een boze kring naar hem toegewend stonden. Niemand zou het merken.


  Milo sloeg de hoek om en liep naar de veiligheidscontrole. In Rij Vier stond een gezin. Hij rende naar ze toe – iemand die hem zag zou waarschijnlijk denken dat hij een beetje achter was gebleven en ze inhaalde. Hij zette zijn rugzak op de lopende band. Hij liep door de metaaldetector. Hij keek om zich heen. Hij was op het vliegveld. Misschien kon hij Tony vinden.


  


  Milo had zich aangesloten bij een gezin en was door de beveiliging gegaan. Hij zag Tony niet. Er waren veel mensen. Hij hoorde dat hij werd omgeroepen door de luidsprekers. Hij moest zich melden bij de Informatiebalie.


  Milo kon de Informatiebalie eerst niet vinden, maar toen hij er was, zag hij dat zijn vader daar niet was, alleen de twee politieagenten. Hij draaide zich om en liep de andere kant op.


  Milo stapte snel in de 'skytrain', wat spannend klonk, maar het niet was. Toen was hij bij Gate B, toen bij Gate C, en daarna weer bij Gate B. Hij ging in de rij voor een vliegtuig staan; hij was klein en leek ergens bij te horen, maar hij was al door de Boarding en stond halverwege de trap toen de vrouw achter de balie zich realiseerde dat hij niet bij de anderen hoorde en dat ze zijn paspoort en boardingpas niet had. Ze riep hem terug. Hij rende weg. Ze was van de politie. Hij liep niet door naar het vliegtuig, maar rende via een andere trap naar beneden en door een grote openstaande deur waar ze bagage op een platte kar aan het laden waren. Hé! Hé! Maar Milo rende weg, de hoek van het gebouw om, vlak voor een onderhoudstruck die net aan kwam rijden.


  Superman, draai de tijd terug.


  


  Leo zette de auto bij het hek van de Highgate Cemetery. Als er die ochtend een begrafenis was, zou daar iemand zijn. Hij kende de gang van zaken. Als ze er waren, zouden ze hem binnenlaten.


  Hij liep over de paden waar treurende engelen de wacht hielden. Milo was vlak bij de muur aan de westkant begraven. Leo had het graf op een liefdadigheidsveiling gekocht voordat Milo was geboren. Hij had er een fortuin voor betaald. De begraafplaats was allang vol en was wereldberoemd. Echt een uitdaging voor Leo. Hij had voor dat geld een appartement kunnen kopen. En nu lag Milo daar. Of inmiddels alleen nog zijn botten, dacht Leo. Niets viel nog over hem te weten behalve het verleden.


  Leo bleef er lange tijd staan terwijl de zon stralend en helder opkwam. Het verleden lag altijd voor hem als een rivier die hij niet kon oversteken.


  Hij vulde de vaas met water en plukte twee wilde rozen die in de heg groeiden. 'MiMi en Milo,' zei hij, en hij zette de doornige stengels in het water. Hij kwam overeind en draaide zich om. De tuinman stond een eindje verderop rustig te schoffelen. Een geruit overhemd, de mouwen opgerold tot boven de ellebogen. 'Hallo Tony!' riep Leo.


  De tuinman keek op. 'Ik heet Pete.'


  Leo stak zijn hand op. Natuurlijk was het Tony niet. Tony was dood.


  


  Perdita en Zel lagen op het bed in de Travelodge en keken televisie met het geluid uit.


  'En, hoe is hij?' vroeg Zel.


  'Het enige wat ik kon denken was dat dit de man was die mij heeft weggegeven.'


  'Aan mijn vader! Ga je hem vertellen dat jij het bent?'


  'Ik weet het niet. Als ik dat doe, komt hij in mijn leven. En hij is behoorlijk bazig.'


  'Ik heb het opgezocht,' zei Zel. 'Meestal werkt het niet.'


  'Wat niet?'


  'Een hereniging na een adoptie. Iedereen wil iets wat ze nooit kunnen krijgen. Het Leven kan niet ongedaan worden gemaakt.'


  'Ik wil ook niet dat het Leven ongedaan wordt gemaakt. Dan zou ik Shep en Clo en HollyPollyMolly niet hebben.'


  'Maar mij wel,' zei Zel. 'Hoe bizar is dat?'


  Perdita nestelde zich tegen hem aan. 'Bedoel je dat het voorbestemd is?'


  'Ik weet het niet. Toen ik filosofie studeerde, discussieerden we daar altijd over. Is het leven alleen een aaneenschakeling van incidenten waar vanaf een afstand gezien een patroon in lijkt te zitten? Zoals velden, rivieren en huizen er vanuit een vliegtuigraam prachtig en ordelijk uitzien, terwijl ze vanaf de grond gewoon zijn wat ze zijn: willekeurig of zelfs lelijk.'


  'Mijn vader zegt dat alles een bedoeling heeft.'


  'Heb je hem gesproken?'


  'Hij is vast kwaad op me. Ik had tegen hem moeten zeggen dat we weg zouden gaan.'


  'Dat kon je niet.'


  'Nee. Ik kon het niet. Denk je dat we net zo zullen worden als Leo en Xeno?'


  'Grote klootzakken?'


  'Ongelukkige mensen.'


  'Ze zijn niet altijd ongelukkig geweest.'


  'Dat maakt het nog erger. Ze hadden eerst een goed leven en toen hebben ze dat verpest. Dat van henzelf en van anderen.'


  'Wij gaan het beter doen,' zei Zel. 'We gaan terug naar huis, we bouwen een leven op en we laten onze eigen kinderen zien hoe je dapper en oprecht moet zijn.'


  'We kennen elkaar net!'


  'Ga ik te snel?'


  Ze kuste hem. 'Ja. Veel te snel.'


  'Ik dacht dat meisjes graag een jongen willen die zich wil vastleggen?'


  Ze sloeg hem met een kussen. Ze voelde dat ze zich begon te ontspannen. Ze merkte nu pas hoe gespannen ze de hele dag was geweest.


  'Zel… bedankt dat je bent meegegaan. Ik weet dat het met mij op dit moment niet zo gemakkelijk is…'


  Hij sloeg zijn arm om haar heen. 'We zijn er nu. We doen het al. Laten we doorzetten. Wil je ook je moeder gaan zoeken?'


  'Ik weet het niet. Dit is moeilijker dan ik dacht.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Verontrustend. Ik dacht dat ik niets zou voelen, ik bedoel, ik ken Leo niet. Ik heb hem pas vandaag ontmoet.'


  Zel hield haar dicht tegen zich aan. 'Maar je hebt je moeder wel ontmoet. Je hebt in haar geleefd.'


  En dat was waar, Perdita voelde dat dat waar was, en dat was juist het moeilijkste. Hoe kun je met iemand verbonden zijn met wie je geen verbinding hebt?


  'Lijk je op Leo?' vroeg Zel.


  'Ik geloof het niet. Hij is oud en kaal en een beetje dik! Misschien hebben we dezelfde mond. Ik lijk op mijn moeder, tenminste zoals ze er vroeger uitzag. Maar hoe ze er nu uitziet, weten we niet. Er zijn geen recente foto's… alleen van iemand die haar zou kunnen zijn, iemand met een zonnebril en een hoed.'


  'Dan is ze dat waarschijnlijk… alleen beroemdheden denken dat je met een zonnebril en een hoed kunt opgaan in de menigte.'


  'Ze is nu niet beroemd meer.'


  'Vind je het een gek idee dat ze dat vroeger wel was?'


  'Het is allemaal zo gek. Dat is nog maar een van de gekke dingen van deze gekte.'


  Zel zette de tv uit. 'Denk je dat je wel kunt slapen?'


  'Nee.'


  'Laten we dan naar buiten gaan.'


  'Het is midden in de nacht!'


  'Nou en? Dit is Londen. Kom mee.'


  


  Ze gaan naar buiten. Ze zijn nog maar kinderen. Ze nemen een nachtbus. Dan wandelen ze door SoHo. Italiaans ijs. Zijn arm om haar schouders. Haar arm om zijn middel. Ze lopen door Chinatown en Covent Garden en langs de Aldwych naar de Waterloo Bridge, waar ze op blijven staan en naar het westen en oosten kijken, en daar is de Big Ben die de kloktijd wijst, en in de diepte is de Theems die de vloeibare tijd stroomt, en in de kleine ruimte die ze bezetten is hun eigen tijd echt. Niet het verleden, niet de toekomst, maar dit nu.


  Hij maakt geen foto of filmpje want hij wil onthouden – daarmee bedoelt hij dat hij wil misonthouden want het moment bestaat uit wat de camera niet kan vangen.


  En de rivier neemt de nacht mee en ze gaan weer in bed en ze slapen en de stad droomt zich naar een andere dag.


  


  De volgende ochtend vroeg gaat Perdita's telefoon. Het is Leo,


  'Hallo Miranda, Met Leo. Kom over een uur bij het Roundhouse.'


  'Waar?' vraagt Perdita. Waar heeft hij het over?


  Leo wil ongeduldig zijn maar is het niet want hij wil haar zien. Hij verzacht zijn toon. 'De Northern Line. De zwarte. Chalk Farm. Of Camden Town en dan een stukje lopen. Oké? Rond elf uur.'


  


  Deze keer gaat Zel met haar mee. Ze stappen bij Chalk Farm uit de ondergrondse. Er staan veel mensen met spandoeken waar SPAAR ONS GEBOUW op staat.


  Perdita en Zel lopen door de menigte. Er is een man met een megafoon. Bereden politie. Perdita vraagt aan een jonge vrouw met een spandoek wat er aan de hand is.


  'Die klotenrijken kopen de hele klotenzooi hier op.'


  Dan ziet ze Leo, die boos in zijn telefoon staat te schreeuwen. 'Dat is hem,' zegt ze tegen Zel.


  'Die daar? Is dat Leo?'


  'Herken je hem niet?'


  'Niet zonder zijn haar. En toen was hij niet dik.'


  'Hij heeft me gezien. Ga nu maar, ik sms je wel.'


  Perdita rende de straat over. Wat is ze mooi, dacht Leo, die naar haar keek, en ze heeft geen idee dat ze dat is. Zijn date van tegenwoordig was een Russisch lingeriemodel dat onder het vrijen e-sigaretten rookte.


  Leo lachte. 'Goed dat je kon komen, Miranda. Ik dacht dat als je stage wilde komen lopen bij ons, je ons volgende project even moest zien. Wat een gebouw, hè?'


  Op dat moment begonnen de mensen te scanderen: 'Weg! Weg! Weg! Weg! Weg! Weg! Weg!'


  'We kunnen beter naar binnen gaan,' zei Leo. 'De beveiliging handelt dit wel af.'


  Leo legde zijn hand op Perdita's onderrug en leidde haar door de deur naar binnen.


  'Goedemorgen meneer Kaiser,' zei de beveiliger. Leo ontspande zich. Hij was weer op eigen terrein.


  'Ik zal je even rondleiden, Miranda. Dit gebouw was oorspronkelijk een rangeergebouw voor de tram. Trams kunnen niet achteruit, dus hier konden ze een rondje maken, in deze enorme theaterzaal. Indrukwekkend, hè?'


  Perdita keek naar de ingelijste posters aan de kale, bakstenen muren. Circus, theater, bands, en toen zag ze haar: MiMi in het Roundhouse. Ze luisterde niet meer naar Leo. Dat merkte hij niet.


  'Hieronder, recht onder ons, waren de machines: de raderen, de kettingen, de motoren die de platen draaiden. Het is heel lang een theaterzaal geweest, maar nu is het tijd voor een nieuwe bestemming. Kom maar mee naar het balkon.'


  Hij legde zijn hand op haar schouder en escorteerde haar naar de trap. Buiten hoorde ze politiesirenes.


  'Waarom wil je het afbreken?'


  'Het is een fantastische locatie en er is geen gemeenschapsgeld meer voor zulke zalen. Je kunt niet alles tot in de eeuwigheid blijven subsidiëren, hoe leuk dat ook zou zijn. Particuliere investeerders moeten dat gat opvullen. Ik bouw een klein theater en enkele sociale woningen, want ik zie mezelf graag als sociaal betrokken. De hoofdmoot bestaat uit twee fantastische flats, met de mooiste gelijkvloerse appartementen van Londen.'


  'Waarom protesteert iedereen daar dan tegen?'


  'De mensen houden niet van veranderingen, Miranda. Dat is gewoon ingebakken. En geld staat tegenwoordig ook in een kwaad daglicht. Geen van die mensen die daar buiten staan betaalt belasting, althans niet veel belasting, maar ze haten mensen als ik die in feite het land financieel ondersteunen. Het enige wat ik doe is deze plek redden, maar dat begrijpen ze niet. Jij hebt economie gestudeerd, Harvard zei je toch?'


  'Nee,' zei Perdita.


  'O, ik dacht toch echt dat je Harvard zei. Als je zelf geld gaat verdienen kom je er nog weleens achter hoe gemakkelijk je verkeerd begrepen wordt. Het enige wat ik doe is iedereen proberen te helpen, maar ze doen alsof ik een tiran ben.'


  Leo en Perdita kwamen op het balkon. Leo leunde over de balustrade en keek naar beneden. 'Zie je dat podium? We gaan een afscheidsconcert doen. Dat is onderdeel van de deal die we hebben gemaakt: een volledig gesponsorde afscheidsweek met als klap op de vuurpijl een musicfest voor Save the Children. Daarna komt de sloopkogel.'


  'Waarom breek je het af?'


  'We hergebruiken alle Victoriaanse bakstenen.'


  'Waarom breek je het af?'


  'We hebben een bouwvergunning.'


  'Waarom breek je het af?'


  'Zeg, ben jij een repeterende breuk of zo? Of is dat soms typisch Amerikaans? Ben jij in New Bohemia geboren?'


  'MiMi heeft hier gezongen, hè?'


  


  Leo keek recht vooruit, over de balustrade. 'Ze was in die tijd mijn vrouw,' zei hij.


  Hij draaide zich om en liep naar de trap. 'Ik wilde je alleen het gebouw laten zien.'


  


  Onder aan de trap kwam een man van de beveiliging in pak en met een walkie-talkie naar Leo toe. 'Ene Ronnie wacht op je.'


  'Ronnie?'


  'Hij zegt dat hij de kunstenaar is. Uit New York. Daar.'


  Leo keek door het raam naar de demonstranten op straat. Iemand met kortgeknipt haar stond vooraan met een bord waarop KUNSTENAARS TEGEN KLOOTZAKKEN stond.


  'Dat is Roni Horn en het is een vrouw.' Leo liep snel naar buiten en stak lachend zijn hand uit. 'Roni! Roni! Wat een eer!'


  Roni Horn keek niet alsof zij het een eer vond. Ze keek gevaarlijk. Ze zei: 'Jij hebt tegen mij gezegd dat mijn muur van water voor de gemeenschap was. Maar nu ga je de armen ermee waterboarden. Wie wil er nou naast een muur van water slapen?'


  'We kunnen de plannen nog wijzigen,' zei Leo, 'maak je geen zorgen! Ik vind het echt een eer dat je hier bent. Mag ik met je op de foto? Jerry! Jerry!' Leo zwaaide met zijn smartphone naar de man van de beveiliging en liep naar Roni toe. Hij probeerde zijn arm om haar schouder te slaan. Ze duwde hem weg.


  'Ik ben hier aan het demonstreren!'


  De menigte joelde en begon weer te scanderen: Weg! Weg! Weg! Weg! Weg! Leo's humeur sloeg volledig om. 'Ik heb die watermuur toch van je gekocht? Heb ik iets verkeerd begrepen? Heb je je geld niet gekregen?'


  'Je hebt het van me gekocht. Maar je hebt mij niet gekocht,' zei Roni.


  'Als ik een schilderij van jou koop en het bevalt je niet waar ik het ophang, dan heb je pech. Als ik een muur van water van jou koop en het bevalt je niet waar ik die neerzet, dan heb je pech. Weet je waarom kunstenaars het zich kunnen veroorloven om hun ideeën rond te bazuinen? Omdat mensen als ik jullie rekeningen betalen.'


  Perdita stond achter Leo. Ze zei: 'Zo moet je niet tegen haar praten.'


  Leo draaide zich naar Perdita om. 'Wie denk jij wel dat je bent?'


  Perdita keek Leo aan. Ze zweeg. Perdita keek Leo aan en hij kromp ineen alsof ze hem een klap had gegeven. Hij dacht… hij dacht bijna… maar hij dacht aan MiMi. Iemand gooide een baksteen. Was dat een baksteen? Het verleden sloeg hem als een baksteen in het gezicht.


  Hij probeerde iets te zeggen, maar zijn gezicht deed pijn. Toen golfde de menigte naar voren omdat de politie een stuk zeildoek wegtrok onder een groep demonstranten vandaan die voor het gebouw op de grond zaten.


  Perdita zag dat Zel zich door het gedrang heen probeerde te duwen. Hij stond te bekvechten met een bewaker. De bewaker gaf hem een duw. Zel duwde terug. 'Zel!' riep Perdita. 'Zel!'


  Leo draaide zich in slow motion om. Wat zei ze? Wat gebeurde er met de tijd? Het was alsof de tijd baksteen voor baksteen werd afgebroken. De muren vielen weg.


  Leo zag Zel. Nee‚ dat kon hem niet zijn. Het was ook niet Tony geweest, die ochtend op de begraafplaats. Hij veegde zijn gezicht af met de rug van zijn hand. Hij bloedde waar de baksteen hem had geraakt. Iedereen schreeuwde. Hij kon het niet verstaan.


  Perdita dacht: Leo kijkt alsof hij een geest heeft gezien, en ze vroeg zich af wat mensen daarmee bedoelen, want niemand ziet ooit echt een geest en toch kijken we alsof we er een hebben gezien…


  Zel schoot naar voren. De bewaker ging tussen hem en Leo in staan. Leo schudde zijn hoofd. De bewaker deed een stap naar achteren.


  'Zel…? Zel van Xeno?'


  'Ja,' zei Zel.


  'Wat doe jij hier?'


  'Hij is hier met mij,' zei Perdita.


  'Kennen jullie elkaar?'


  'Ze is mijn vriendin.'


  'Hou je mond eens,' zei Perdita,


  'Is Miranda jouw vriendin?'


  'Nee… P–'


  'Hou je kop!!' schreeuwde Perdita. Leo keek verbaasd. Hij was degene die altijd schreeuwde.


  'Is Xeno hier?'


  Hier in jouw stad


  


  


  Shep was goed hersteld. Hij had geen schade opgelopen, fysiek noch mentaal. Perdita wist dat al toen ze het vliegtuig nam, maar toch wilde ze Shep niet vertellen wat ze van plan was. Ze ging 's middags bij hem langs en ging daarna meteen naar het vliegveld waar ze had afgesproken met Zel voor de korte vlucht naar Dallas en daarna de nachtvlucht naar Londen.


  Clo kreeg haar voicemail, maar ook hij zei niets tegen Shep. Wat zou hij moeten zeggen? Maar de volgende dag wilde Shep weten waarom Perdita niet bij hem op bezoek kwam.


  Clo zweeg,


  Shep ging rechtop zitten in bed en keek zijn zoon aan. 'Je hebt haar verteld over het Babyluik, hè?'


  Clo zweeg. Shep knikte en zei een tijdlang niets. Toen zei hij: 'Nu het begin er is, moeten we het ook af maken, Luister naar me.'


  


  Die middag reed Clo naar Autolycus en kreeg van hem het adres dat hij nodig had. 'Heb ik iets gemist?' vroeg Autolycus. 'Want ik mis niet graag iets.'


  'Vraag maar aan mijn vader,' zei Clo.


  Dat zou ik verdomme best weleens kunnen doen, dacht Autolycus terwijl Clo wegreed.


  Korte tijd later stond Clo voor het verlaten huis. Hij belde aan bij het hek. Geen reactie. Hij zette zijn Chevy vlak voor het toegangshek, klom er via het autodak overheen en sprong op de oprit. Hij bonsde op de deur en schreeuwde en bonsde weer. Toen wikkelde hij zijn jas om zijn vuist en sloeg het grote, fraaie raam in waar Perdita niet meer het luik voor had gedaan en dat ze niet had vergrendeld. Toen stond hij binnen.


  'Griezelige spokennacht,' zei Clo, met een blik op de lege haard en de mottige leunstoelen. Hij liep naar de hal. Boven klonk muziek. Rickie Lee Jones. Goeie keus. Hij rende met twee treden tegelijk de trap op.


  Clo deed de deur van de zolderkamer open. Xeno staarde naar een reusachtig scherm vol met veren.


  'Kom op, Beano. Shep wil je spreken.'


  


  Bij het Roundhouse probeerde Leo te verstaan wat Lorraine LaTrobe tegen hem zei. Ze stond in haar leren Chanel-pakje met haar armen over elkaar via de telefoonspeaker met hem te bellen.


  'Drie mannen. Twee zwart, een gay.'


  'Haal Pauline!'


  'Die is onderweg.'


  Leo drong tussen de demonstranten door naar de straat. Hij werd geduwd, beschimpt, bespuwd en geslagen met een spandoek. Hij merkte het niet. Hij stak zijn hand op en hield een taxi aan. Toen hij erin zat, samen met Perdita en Zel, vroeg hij aan Zel: 'Kun jij me uitleggen wat er aan de hand is?'


  Ze hadden de nachtvlucht genomen. Xeno had de tickets gekocht. Toen ze in het vliegtuig zaten en het licht werd gedimd, wist Xeno niet of hij door de ruimte vloog of door de tijd. De tijd kan niet ongedaan maar wel onverloren worden gemaakt. Kan dat echt?


  


  Leo rende de brede trap naar zijn kantoor op. Hij hijgde. Perdita kwam achter hem aan. Miss LaTrobe stond erbij alsof ze daar staand was geboren.


  'Xeno?' zei Leo.


  De twee mannen staarden elkaar aan en Leo merkte dat hij zijn vuisten zó stevig had gebald dat zijn nagels in zijn handpalmen sneden. Niet van woede. Hij kon geen woord uitbrengen.


  'Leo,' zei Xeno.


  Ze stonden er als versteend bij. Geen van beiden kon de ander naderen. Het verleden was te sterk.


  Beneden klonk een dichtslaande deur. Pauline kwam verwilderd het kantoor binnen. Ze zag Xeno en vloog op hem af, omhelsde hem, en hij hield haar vast. 'Ik had niet gedacht dat ik jou ooit nog terug zou zien, Xeno! Nooit!'


  Leo werd wakker uit zijn trance. 'Kunnen we naar mijn kantoor gaan?'


  In Leo's kantoor stonden Clo en Shep. Shep hield een goedkope weekendtas vast. Hij ritste hem open en haalde het attachékoffertje tevoorschijn. Dat had Leo nog nooit gezien, dus hij had geen idee wat er gebeurde. Perdita nam het woord. 'Pap…'


  Shep stak zijn hand op. 'Dit is zoals het verhaal is begonnen en dit is waar het opnieuw begint.'


  Hij maakte het koffertje open en haalde er een vel bladmuziek uit. Pauline ging op de witte bank zitten alsof iemand haar een duw had gegeven. Ze probeerde op te staan, maar een of andere kracht hield haar tegen. Shep pakte het vervaalde fluwelen zakje en goot de diamanten in zijn brede handpalm.


  'Deze zijn van jou, Perdita. Dat weet je.'


  'Zei je Perdita?' vroeg Leo. 'Ze heet Miranda.'


  'Ik ben Perdita,' zei Perdita.


  


  En het verhaal viel steen voor steen naar buiten, glanzend en gevat zoals de tijd gevat is in een diamant, zoals het licht gevat is in elke steen. En stenen spreken, en wat stil was opent zijn mond om een verhaal te vertellen, en het verhaal is in steen gebeiteld om de steen te breken. Wat gebeurd is, is gebeurd.


  Maar.


  Het verleden is een granaat die ontploft als hij wordt gegooid.


  


  'Wiens dochter is dit? ' vroeg Leo. 'Deze Perdita? Deze Miranda?'


  'De onze,' zei Shep. 'Ze begon als de jouwe en ze werd de mijne.'


  Leo stak zijn hand uit naar het collier. Shep gaf het aan hem.


  'Ik herkende het,' zei Xeno. 'Waarom herkende ik het niet?'


  Leo streek met zijn vingers langs het collier. 'Dit heb ik voor MiMi gekocht toen we elkaar hebben leren kennen.'


  Shep zei: 'De man die jij hebt gestuurd, Tony Gonzales, heeft het kind in het Babyluik van het Sainta Maria ziekenhuis gelegd om haar daar in veiligheid te brengen. Hij werd achtervolgd vanwege het geld, maar dat wist ik toen niet. Wij – Clo en ik – hebben geprobeerd hem te redden. Toen vond ik Perdita.'


  'Waarom ben je niet met haar naar de politie gegaan?'


  'Zodat ze in een kindertehuis zou worden gestopt? Of door vreemden zou worden geadopteerd? Ik vond dat iemand die zijn eigen kind in de steek kon laten niet geschikt was voor het vaderschap.'


  'Ik geloofde niet dat Perdita van mij was,' zei Leo. 'Ik dacht dat ze van Xeno was.'


  'Ik wist dat ze niet van mij was,' zei Shep, 'maar toch hield ik van haar.'


  'Zo is het!' zei Clo.


  'Wat heb je met het geld gedaan?' vroeg Leo.


  'Leo! ' Pauline had soms een bepaalde toon en die had ze nu ook. Shep rechtte zijn rug.


  'Die vraag beantwoord ik graag, mevrouw. Daarom ben ik hier. Leo, jij bent iemand die de wereld heeft gemaakt zoals hij is. Ik ben iemand die in de wereld leeft zoals hij is. Voor jou ben ik zo'n zwarte man die je vooral tegenkomt als bewaker of als postbezorger. En omdat geld en macht voor jou het allerbelangrijkst zijn, ga je ervan uit dat ze ook het allerbelangrijkste zijn voor de mensen die daar niet over beschikken. Misschien is dat voor sommige mensen wel waar, want mannen zoals jij hebben de wereld zó gemaakt dat mannen zoals ik die alleen kunnen veranderen als we de loterij winnen. Met hard werken en optimisme red je dat niet meer. De American Dream is voorbij.'


  'Ik hou van ons leven,' zei Perdita. 'Zoals jij het voor ons hebt gemaakt.'


  'Perdita, ' zei Shep. 'De Fleece – ik heb het nu over onze zaak in Amerika, Leo, een muziekkroeg waar je goede muziek en goed eten krijgt – staat op jouw en Clo's naam. Want de helft is gekocht met het geld van zijn moeder – van haar levensverzekering. En de helft is van jou. Er is niets van mij.


  Ik denk dat wij wat dat betreft verschillen, Leo, want bezit vind ik niet zo belangrijk. Bezit lijkt eerder een van de problemen van deze wereld te zijn.'


  Leo zweeg langer dan Leo zweeg. Toen zei hij: 'Je pakt mijn dochter af en je geeft mijn geld uit en nu sta je mij in mijn kantoor te vertellen hoe ik moet leven?'


  'Inderdaad,' zei Shep.


  Lange stilte. Vallende speld. Ingehouden adem. Hart vast. Ogen dicht. Niet durven kijken.


  Pauline kende Leo beter dan wie dan ook, maar ze kon niet voorspellen wat er zou gaan gebeuren. Zou hij dit moment aan diggelen slaan of het laten opengaan in de tijd?


  Perdita ging naast Shep staan en pakte zijn hand. Leo keek naar haar. Hij keek naar al die jaren die hij niet had gehad. Naar zijn weigering. En hij zag zijn kans.


  Hij liep met uitgestoken hand naar Shep.


  'Dank je wel,'zei hij. 'Ik wou dat we elkaar lang geleden hadden ontmoet.'


  Shep pakte zijn hand.


  Pauline probeerde te gaan staan en viel weer op de bank. 'Wie heeft mijn benen afgepakt?'


  De spanning brak en Clo gaf Xeno, die er dorstig uitzag, een high five.


  Shep voelde zich opeens uitgeput. 'Mag ik gaan zitten? Mag ik naast je gaan zitten…?'


  'Pauline,' zei Pauline.


  'Ik kom net uit het ziekenhuis, ik heb een lichte beroerte gehad. En we hebben de hele nacht gevlogen.'


  Shep liet zijn grote lijf naast het kleine van Pauline op de bank zakken en ze pakte zijn hand.


  'Waar is jullie hotel?' vroeg Leo.


  'We weten amper in welke stad we zijn,' zei Clo.


  'Ik boek een kamer voor jullie in het Claridge's, voor jullie allemaal… waar is mijn assistente? Virginia!!'


  'Leo!' zei Pauline. 'Ze willen niet in het Claridge's. Dit is onze familie. Ze kunnen wel bij mij logeren.'


  'Je zou toch zweren dat je Joods was,' zei Leo.


  


  Xeno, Leo en Pauline deelden een taxi. Shep en Clo en Perdita en Zel kwamen in een andere taxi achter ze aan. Perdita zat naast haar vader en hield zijn hand vast.


  Na een tijd vroeg Leo aan Pauline: 'Weet jij waar MiMi is?'


  'Dat heb je me nog nooit eerder gevraagd.'


  'Ik was bang dat je het antwoord wist.'


  'De tijd heeft achttien jaar stilgestaan en nu wil je dat alles in één keer gebeurt,' zei Pauline.


  'Ik wil dat MiMi het weet van Perdita.'


  De taxi's stopten voor een groot, bakstenen huis dat een eindje van de weg af stond.


  'Wat een mooi huis,' zei Shep.


  'Dit was vroeger een achterbuurt,' zei Pauline. 'Na de oorlog kwamen de Joden uit de kampen hier. Mijn grootouders hadden hier vrienden; als je door de straat liep, hoorde je violen, accordeons, mondharmonica's, mandolines. Overal muziek en kamerverhuur. Toen ik dit huis kocht, werden er nog steeds kamers verhuurd. Ik heb tien jaar een huurder in het souterrain gehad. Ze hield een ezel in de tuin. Maar kom verder.'


  Ze liepen de brede, uitnodigende hal binnen; op een tafeltje stond een vaas bloemen.


  'Leo! Xeno! Ga naar de keuken en zet thee! Zel? Clo? Nemen jullie de tassen mee? Ik heb zes slaapkamers en daar is ervoor zover ik weet maar één van bezet. Ik heb altijd gedacht dat ik een gezin zou krijgen. Ken je die uitdrukking? Bouw een nestje en dan komen ze vanzelf. Maar ze kwamen niet.'


  Shep liep naar de vleugel in de erker.


  'Wat een prachtig instrument. Speel je zelf?'


  'Ik speel al sinds ik klein was,' zei Pauline.


  Shep keek in de bladmuziek. 'Je bent vast heel goed. Mozart. Beethoven. Ik heb mezelf leren spelen. Dit zou ik niet kunnen.'


  'Ik kan niet op gehoor spelen,' zei Pauline.


  'Natuurlijk wel,' zei Shep. 'Ik laat het je zien. Mag ik?'


  Shep ging achter de piano zitten. Hij begon 'Summer time' te spelen. Zijn grote, trefzekere handen waren sterk en mooi. 'Wat een prachtige klank heeft deze piano.'


  'Als je nagaat wat ik ervoor heb betaald,' zei Pauline, 'zou hij in Carnegie Hall moeten staan.'


  Perdita kwam naast hem staan en begon te zingen. '"Hush little baby, don't you cry… One of these mornings…'"


  Pauline ging zitten. Perdita's stem was zo zuiver als die van MiMi, maar had een diepere, fysiekere klank.


  Leo en Xeno kwamen de keuken uit. Clo kwam binnen vanuit de hal. 'Dat is mijn zus,' zei hij met een trots gezicht.


  Shep speelde de melodie syncopisch, hij dook onder, in en uit de melodie met zijn rijke bas.


  Wake up singing.


  Your daddy's rich.


  Your mama's good-looking.


  


  Later die avond, toen iedereen rond de grote tafel in de keuken zat te eten en ze hun verhalen vertelden, glipte Pauline even weg en boekte een ticket voor de eerste trein naar Parijs van de volgende ochtend.


  Xeno zag haar weggaan. Hij stond op, aarzelde, en ging toen nog wat kippenpastei opscheppen. Zel schepte zijn eigen bord vol.


  'Zel?' vroeg Xeno. 'Kunnen we even praten?'


  'Waarover?' vroeg Zel, zonder hem aan te kijken.


  'Over dat ik een puinhoop van mijn leven heb gemaakt. Dat jij mijn zoon bent en dat ik trots op je ben.'


  Zel keek hem niet aan. Hij ging terug naar de tafel.


  Xeno schonk een glas wijn in. Toen liep hij naar de gootsteen, gooide het weg en pakte water uit de deur van de ijskast.


  


  Pauline werd om half vijf wakker in haar slapende huis en ging snel de deur uit, liep de lege straat door naar de hoek waar een taxi discreet klaarstond zodat niemand er iets van zou merken.


  Maar Xeno wist dat ze zou gaan. Toen hij de voordeur zacht dicht hoorde gaan, liep hij op blote voeten naar het raam aan de straatkant.


  Hij deed zijn computer open. In de game keek hij vanuit de koude straat omhoog naar MiMi's raam, dat altijd donker was. Hij had die nacht geen vleugels.


  Achter haar raam brandde licht.


  Als dit toverij is…


  


  


  Pauline nam metrolijn 4 naar de Cité.


  Ze liep de trappen van de Notre Dame af en wandelde ongeveer een uur heen en weer tussen de kassa voor de toeristenboten en de ingang van het Canal Saint-Martin.


  Het was druk op de met kasseien geplaveide kade. Mannen en vrouwen zaten te lunchen. Schoolkinderen luisterden verveeld naar de geschiedenis van de kathedraal en wachtten op een vedette naar de Eiffel toren. De diner-dansant-boten waren gesloten en slaperig. De tuinmannen zetten de sprinklers aan op de begroeide oevers.


  Is zij dat? Ze zeggen dat zij het is.


  Pauline liep naar de in een grote jas gehulde kleine gestalte die bewegingloos naar het water stond te kijken en haalde een eenvoudige A4-map tevoorschijn. Daarin zat een handgeschreven vel bladmuziek waar met een stomp potlood 'PERDITA' op geschreven was.


  


  En de wereld gaat door ongeacht vreugde of wanhoop of het geluk van een vrouw of het verlies van een man. En we kunnen het leven van anderen niet kennen. En we kunnen ons eigen leven niet kennen behalve de details die we kunnen verdragen. En de dingen die ons voorgoed veranderen gebeuren zonder dat we wisten dat ze zouden gaan gebeuren. En het moment dat lijkt op alle andere is het moment waarop ons hart wordt gebroken of genezen. En de tijd die zo gestaag en zo zeker voorbijgaat slaat voorbij de klokken op hol. Het kost zo weinig tijd om een leven te veranderen en het kost een heel leven om die verandering te begrijpen.


  Wek haar dan, muziek


  


  


  HollyPollyMolly waren in het Roundhouse.


  Leo probeerde zijn gevoelens de baas te blijven door alles om zich heen zo groot en lawaaiig en kleurrijk te maken als hij maar kon zodat hij zichzelf wijs kon maken dat hij alles in de hand had.


  'Heet jouw girlband The Seperations? Zet ze op het vliegtuig!'


  Perdita skypete Holly en probeerde het uit te leggen; Shep belde hun vader.


  Leo betaalde de tickets, maar hun vader was onvermurwbaar: zijn meisjes moesten een chaperonne hebben.


  'Wie vragen we daarvoor?' vroeg Clo. 'Ik vertrouw geen van mijn vrienden.'


  'Er is wel iemand die ik kan bellen,' zei Shep. 'Iemand die me in het ziekenhuis kwam opzoeken.'


  'Ze moeten wel bij elkaar op de kamer, Leo,' zei Pauline. 'Mijn huis is al vol.'


  'Pauline! Dit is de hoofdstad van de wereld. Ze hebben hier hotels. Niet elke onverwachte bezoeker die op Heathrow landt hoeft in jouw huis te logeren.'


  'Is mijn huis soms niet goed genoeg?'


  Pauline had nieuwe kleren gekocht, ze was afgevallen en ze lachte veel. 'Je bent gelukkig, hè?' zei Leo. 'Je moet wel gelukkig zijn, want je koopt tegenwoordig geen kleren meer bij Marks and Spencer.'


  'Gelukkig?' Pauline haalde haar schouders op. 'Gelukkig is me te gois, maar ik ben… denk ik… nou ja, het is een kvell.'


  'Alsof ik ooit snap waar jij het over hebt,' zei Leo.


  Toen vroeg hij : 'Hoe is het met MiMi?'


  'Er is een oud Sefardisch spreekwoord…'


  'Het zal ook eens niet…'


  'Het moet de tijd hebben.'


  


  HollyPollyMolly waren hun nummers aan het doornemen met Perdita en Shep toen ze in de zaal iemand hoorden klappen. Ze konden het door de lichten eerst niet goed zien, maar toen zagen ze een bekende figuur naar Shep wuiven.


  Het was Autolycus. 'Hé, Perdita! Ik hoorde dat je je vader hebt gevonden!'


  'Die was ik niet kwijt. Hij zit hier vlak voor me.'


  'Wat een goed kind – ik wou dat mijn kinderen waren zoals zij.'


  'Ik wist niet dat je kinderen had.'


  'Eén verhaal tegelijk, anders wordt het nog Duizend-en-één-nacht.'


  HollyPollyMolly waren weer gaan zingen en Pauline liep naar het podium met een grote tas broodjes.


  'Ik sterf van de honger!' zei Autolycus. 'Dank u, mevrouw, dank u zeer.'


  Hij hapte in een stokbroodje met ham en kaas.


  'Wie is die figuur?' vroeg Pauline. 'Logeert hij bij mij?'


  


  Zel en Perdita liepen hand in hand door de warme avond. 'Als je dit verhaal zou vertellen, zou niemand het geloven,' zei Perdita. 'Een maand geleden waren we nog normale mensen.'


  'Voor zulke mensen moet je juist oppassen, ' zei Zel. 'Ik denk dat het allemaal door ons komt.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Wat ik eerder al zei: in elk van beide levens – het leven dat ze hebben verpest en dit leven, het leven dat ze niet konden verpesten omdat ze het niet konden vinden – zullen wij bij elkaar zijn.'


  'Dat is de Hollywood-versie.'


  'Hollywood heeft het lot niet uitgevonden.'


  'Dus het is mijn lot om de rest van mijn leven met jou door te brengen?'


  'Nee, daar heb je je vrije wil voor. Je hoeft niet met me te trouwen.'


  'Vroeg je net of ik met je wilde trouwen?'


  Zel sloot haar met een zwaai in zijn armen alsof dit een happy ending is.


  


  Shep en Pauline zaten in Paulines tuin. Pauline had Shep het hele verhaal van vroeger verteld. Toen ze bij het deel over Tony Gonzales kwam, legde Shep zijn hoofd in zijn handen. 'Dat was wat hij zei! Zijn laatste woord: Pauline. Later dacht ik dat dat de naam van het kind was, maar we besloten om haar Perdita te noemen vanwege die bladmuziek. Dat betekent toch verloren kleintje?'


  Pauline knikte. 'Zei Tony echt mijn naam?'


  'Ik zweer het, Pauline. Ik heb altijd gedacht dat ik de juiste beslissing had genomen. Maar nu… nu weet ik het niet meer zo zeker.'


  'Je had Tony niet kunnen redden.'


  'Ik heb het geprobeerd, Pauline, geloof me. We zijn geen helden, Clo en ik, maar we zijn niet doorgereden, we zijn eropaf gegaan.'


  Pauline klopte op Sheps hand. 'Je moet het jezelf niet kwalijk nemen. Je hebt mooie handen, wist je dat? Tony had ook mooie handen, werkhanden.'


  Shep lachte naar haar en draaide haar hand om. 'Jij hebt schenkende handen, met brede handpalmen. Maar Pauline, als ik met Perdita naar de politie was gegaan, was ze herenigd met haar moeder.'


  'Wat voor jeugd zou ze dan hebben gehad? De scheiding, de gruwelijke dingen die daarna zijn gebeurd. Milo. En Perdita zou de helft van de tijd bij Leo zijn geweest, de andere helft bij MiMi, en daarbij nog de ellende van verlies en fouten en die twee die niet met elkaar konden praten. Bij jou is Perdita gelukkig.'


  'Ze heeft nooit een moeder gehad.'


  'Ik weet niet of MiMi een moeder voor haar had kunnen zijn. MiMi heeft een verschrikkelijke instorting gehad. Niet alleen door Perdita, maar ook door Milo.'


  'Heb je contact met MiMi gehouden?'


  Ze knikte. 'Dat heb ik Leo nooit verteld. Maar hij heeft er ook nooit naar gevraagd.'


  'Hoe heb je hem kunnen vergeven?'


  'Hij wil geen vergiffenis. Maar hoe kun je leven als je niet kunt vergeven?'


  'Ik geloof dat ik op vergeving van mijn vrouw wachtte, ' zei Shep. 'Wat moeilijk was, want ze was dood. En omdat zij dood was, was ik ook dood – mijn hart was dood. Ik wist niet meer hoe ik moest liefhebben – het was alsof ze de gebruiksaanwijzing had meegenomen. Toen kwam Perdita, als een wonder, een echt wonder, als een nieuwe start; de nacht, de regen, de maan die op een planeet leek die ging landen, en daar was ze, helemaal in het wit gewikkeld alsof de maan haar had aangekleed, en ik probeerde haar terug te brengen, maar dat kon ik niet, want zij was mijn gebruiksaanwijzing voor de liefde.'


  Pauline legde haar andere hand op Shep. Hij bedekte haar hand met de zijne. Ze zei: 'Ik vind het heerlijk om jullie allemaal over de vloer te hebben. Het lijkt alsof ik jullie voor altijd zal kennen. Ik heb hier altijd gewoond, maar ik heb nu het gevoel dat ik ben thuisgekomen.'


  'Ben je weleens in Louisiana geweest?' vroeg Shep.


  Op dat moment ging de achterdeur open en kwam Autolycus de tuin in. Hij zwaaide. 'Ik ga weer naar mijn herdershut. Mooi huis heb je, Pauline. Speel je poker?'


  


  Shep en Pauline gingen naar binnen. Shep ging achter de piano zitten en begon te improviseren. Pauline kwam naast hem zitten. 'Ik wou dat ik dat kon.'


  'Hier… ik speel de linkerhand, dan speel jij een melodietje op mijn akkoorden.'


  Dat deden ze. Pauline was eerst wat aarzelend en lacherig. 'Hoe kun jij zulke grote akkoorden spelen?'


  'Dit zijn de basisakkoorden van de gospel. Maar dat hebben ze bij de Joden zeker niet?'


  'Kan zijn, ik ben ze alleen nog nooit tegengekomen.'


  'Deze muziek is bedoeld voor de Wederkomst.'


  'Aha, dan is dat het probleem, wij wachten nog steeds op het eerste bezoek van de Messias.'


  Pauline spreidde haar handen: ze was snel en vaardig en ze kon een melodie spelen als Shep haar met zijn akkoorden begeleidde.


  'Dat is het! Je kunt het al! Ik boek een gastenverblijf voor je in de Fleece. Dan kun je daar zelf je kostje bij elkaar verdienen. Probeer de linkerhand ook maar eens – blijf in dezelfde toonsoort en speel deze superakkoorden. Ik kom wel achter je staan.'


  Shep ging achter Pauline staan, boog zich over haar heen met zijn armen aan weerszijden van haar, hij leidde haar handen en speelde er wat jazz doorheen. Hij leunde dichter tegen haar aan. Pauline leunde naar achteren. Hij sloeg zijn armen om haar heen.


  


  


  


  Het was de dag van het concert.


  


  Perdita was zenuwachtig omdat de meisjes de vorige dag niet hadden kunnen oefenen – het gebouw was gesloten voor de inrichting en de techniek. Zel en zij waren 's avonds laat op de terugwegnaar Pauline langs het Roundhouse gelopen. De lichten brandden en de band speelde.


  'Dat is raar,' zei Perdita. 'Het lijkt wel een repetitie.'


  Ze probeerden de grote voordeur en de artiesteningang, maar alles zat op slot.


  Toen ze terug waren, vertelden ze het tegen Pauline, die net wegging. 'Alleen een technisch probleempje,' zei ze. 'Ik ga er net zelf naartoe.'


  'Maar het is tegen twaalven,' zei Perdita.


  'Ik ben toch al een pompoen,' zei Pauline. 'Maak je geen zorgen.'


  


  Het was de dag van het concert.


  'Ik heb slecht nieuws voor je, Leo,' zei Pauline.


  'Kan me niet schelen,' zei Leo. 'Hoeveel hebben we verloren?'


  'Kan het je niet schelen?'


  'Het zijn maar zaken. Bedenk eens wat we hebben gevonden. We hebben Perdita gevonden.'


  'De minister geeft geen vergunning voor het Roundhouse.'


  'Maar we hadden die vergunning al gekregen.'


  'Onze belangrijkste financier is beschuldigd van omkoperij, corruptie en een samenzwering met als doel de rechtsgang te verstoren.'


  Leo keek opgelucht. 'Is dat alles? Met een goed team advocaten is hij daar over vijf jaar vanaf. Wat is het probleem?'


  'Hij heeft bekend.'


  'Heeft Osjitavitsj bekend?'


  'In ruil voor strafvermindering. Volgens mij ging het ook nog om een paar moorden.'


  'Moorden? Waarom zei je dat dan niet? Dat is lastiger. Wat betekent dat voor ons?'


  'De lange versie is dat we ertegen in beroep gaan. De korte versie is dat je niet gaat slopen.'


  'Ik probeer het Roundhouse al te slopen sinds…'


  'Sinds MiMi daar heeft gezongen.'


  'Oké, het is inderdaad persoonlijk.'


  'Leo, het hele leven is persoonlijk. Maar jij hebt het op armlengte afstand gehouden tot het te dichtbij kwam en toen heb je het de nek omgedraaid.'


  'Pauline?'


  Leo ging op de grond zitten, met zijn rug tegen de muur. Een man die niet meer zo jong was. Een jongen die nooit groot was geworden. Hij snikte. Pauline knielde bij hem.


  'Ik heb er zo vaak over gedacht om zelfmoord te plegen. Ik doe dat niet, niet omdat ik een lafaard ben, maar omdat het makkelijk voor me zou zijn als ik dood was. Wat stelt mijn leven nog voor? Ik verdien geld en ik heb herinneringen. Dat is geen leven. Ik pleeg geen zelfmoord omdat ik door te blijven leven mezelf levenslang geef. Ik wil geen medelijden, Pauline. Ik wil alleen dat je dat weet.'


  'Ik weet het, ' zei Pauline. 'Dat is ook waarom ik er nog ben.'


  


  Het was de avond van het concert.


  Pauline had haar haar laten doen. Ze was naar Elaine in Golders Green gegaan. 'Ik wil veel volume, Elaine. Speciale gelegenheid.'


  Elaine hield Paulines haar omhoog zodat het leek alsof deze een spook zag dat verder niemand anders kon zien.


  'Het is er lang genoeg voor, en met wat lak en versteviging… Zal ik het omhoogwerken?'


  'Werk het maar omhoog, Elaine.'


  


  Autolycus zag er als nieuw uit in een pak dat hij in Camden Town had gekocht. 'Je ziet er patent uit, Toly,' zei Pauline.


  'De enige die me ooit Toly heeft genoemd was mijn moeder,' zei Autolycus. 'Ik zou een mooie auto voor je kunnen regelen als je naar het westen komt. Kun je trouwens kippensoep maken?'


  'Wat dacht je?' vroeg Pauline. 'Ik wil je iets vragen, Toly. Zel… is dat een goeie knul? Ik weet dat hij niet Joods is, maar is hij een goeie knul?'


  'Laat hem niet horen dat ik dit heb gezegd,' zei Autolycus, 'want dat is ondermijnend voor mijn gezag. Maar hij is geweldig. Die jongen is geweldig. Oké, hij heeft natuurlijk ook een goede leraar gehad…'


  


  Xeno stond voor Paulines huis.


  Zel kwam naar buiten in een zwart pak en een wit T-shirt. Xeno droeg een zwarte spijkerbroek, een zwart T-shirt en roze suède schoenen.


  'Wat zie je er toch weer gay uit,' zei Zel.


  'Wij bepaalden de mode al toen jij nog niet eens geboren was,' zei Xeno. 'Strak pak.'


  Zel aarzelde. Toen lachte hij. Xeno aarzelde. Toen lachte hij. 'Ik wil je graag leren kennen.'


  Zel aarzelde. 'Ik ga denk ik lopen. Jij ook?'


  


  Clo had nog nooit een vrouw ontmoet die even groot was als hij.


  'Wanneer heb jij voor het eerst iets van Hemingway gelezen?' vroeg Lorraine LaTrobe.


  Clo kon niet zeggen dat hij ooit iets van Hemingway had gelezen. Dat het boek dat Autolycus hem had gegeven nog steeds in zijn jas zat. Dat de jas en het boek mee naar Londen waren gegaan en dat Clo het in zijn jas in Leo's kantoor had laten zitten en dat LaTrobe het had opgeraapt toen ze de jas pakte en het boek eruit viel.


  Ze was behoorlijk sexy.


  'En de zon gaat op is mijn lievelingsboek van Hemingway,' zei Lorraine LaTrobe, 'maar ik vind Een roeiende feestdag ook erg mooi. Zijn memoires. Over zijn tijd in Parijs – Shakespeare and Company.'


  'O ja,' zei Clo. 'Die boekwinkel.'


  Lorraine LaTrobe liet een krachtige hand langs de binnenkant van Clo's krachtige bovenbeen omhoogglijden.


  


  HollyPollyMolly waren in de kleedkamer hun nieuwe kleren aan het aantrekken.


  Perdita was nog aan het douchen. Ze was nerveus en ongeconcentreerd. Dat was niets voor haar.


  Shep klopte aan. Perdita deed open; ze had haar badjas aan en een handdoek om haar hoofd gewikkeld. 'Hallo, pap.'


  Shep kwam binnen. 'Gaat het? Wat is er?'


  Alles, maar dat kon ze niet zeggen. Te veel, maar dat kon ze niet uitleggen. Genoeg, maar ze begreep niet waarom ze toch helemaal niet wilde wat ze zo graag had gewild en wat nu echt leek te zijn gebeurd. Ze voelde zich als Eva na de appel.


  'Het is vrijdag; we zouden in de bar moeten zijn, mosselen serveren en aan mensen vragen om een liedje te kiezen.'


  'We kunnen binnenkort naar huis.'


  Maar dat kan niet, dacht ze, want thuis is niet wat we hebben achtergelaten. Als ik de tijd kon terugdraaien, zou ik dat doen.


  Maar Shep wist wat ze dacht.


  'We kunnen niet terug naar waar we waren, of naar wie we waren, dat is waar. Maar we kunnen wel naar huis.'


  Hij omhelsde haar.


  Er werd op de deur gekopt. Het waren Clo en Lorraine LaTrobe. 'We komen je even geluk wensen, zusje,' zei Clo, Lorraine LaTrobe droeg een superstrak Lycra-pakje en stiletto's. Haar haar was hoog opgestoken en zo rood als een stoplicht.


  'Wat zie je er verbluffend uit,' zei Perdita. 'Ben je op je fiets?'


  'Ik heb geen fiets. Fietsen zijn voor veganisten.'


  Ze sloeg haar arm om Clo heen. Hij keek schaapachtig. 'Hallo, pap.'


  Pauline kwam door de gang aanlopen met haar haar in een handdoek. 'Het is tijd! Hallo, Lorraine.'


  'Hallo, mevrouw Levy,' zei Lorraine. 'Wij zitten op de voorste rij.'


  Ze pakte Clo's hand en nam hem mee.


  'Wat een vrouw,' zei Shep.


  'Ze is een trans,' zei Pauline.


  'Trans wat?' vroeg Shep.


  'Maak je nou maar geen zorgen, pap,' zei Perdita.


  'Zijn jullie klaar?' vroeg Shep. 'Het is tijd.'


  


  


  


  Het was de avond van het concert.


  De grote ruimte was vol. Rode lantaarns en rode lampen verlichtten het publiek. Het verhoogde podium was zilverwit, er stond een grote vleugel, een drumstel en er was veel ruimte voor de blazers. Er waren een paar nieuwe bandjes uit de buurt, twee dichters droegen voor, er was een stand-up comedian en er was een vuurvreter.


  


  De Seperations eindigden hun set. Het publiek vond ze geweldig. 'Ik zou ze wel kunnen verkopen,' zei Leo. Pauline trok haar oy vey-gezicht naar hem. 'Je kent dat spreekwoord toch wel: niet je kinderen koken om er lepels van te maken?'


  'Kun je even ophouden met dat gejiddisj en me vertellen wat er aan de hand is?' zei Leo. 'Waarom verbouwen ze het podium? Wie zijn die muzikanten die nu komen spelen?'


  'Dat is haar band,' zei Pauline.


  'Van wie?' vroeg Leo.


  Het werd donker in het theater en op het podium. Zo donker als een nacht in een droom. En toen kwam er een licht, heel hoog, als een verlicht raam. En waren dat veren die van de toneelbrug naar beneden vielen, of was het sneeuw ? En waren dat diamanten tussen de sneeuw en de veren, die glansden als een nieuwe kans?


  En de volgspot verlichtte een lege plek die al leeg was zolang iedereen zich kon herinneren, en wat anders is het geheugen dan een touw dat door de tijd geslingerd wordt?


  


  Een vrouw staat als een standbeeld in het licht. Ze draagt een simpel zwart jurkje en rode lippenstift, haar dikke haar is kortgeknipt.


  Ze beweegt niet. Dan beweegt ze wel.


  'Dit lied is voor mijn dochter. Het heet "Perdita".'


  


  Leo stond op en liep door het gangpad. Ergens vanuit het theater kwam Xeno naar hem toe en ging naast hem staan. Hij sloeg zijn arm om Leo heen. Leo huilde nu, lange tranen van regen.


  Wat verloren was, is gevonden.


  


  We laten ze daar achter, in het theater, met de muziek. Ik zat achterin en wachtte af wat er zou gebeuren, maar nu ga ik op deze zomerse avond de straat op, en de regen trekt sporen over mijn gezicht.


  


  Ik heb deze coverversie geschreven omdat ik al meer dan dertig jaar een persoonlijke band voel met het toneelstuk. Daarmee bedoel ik dat het deel uitmaakt van de geschreven (woorden)wereld waar ik niet buiten kan leven; buiten niet in de betekenis van zonder, maar in de oude betekenis van buiten iets leven.


  Het is een toneelstuk over een vondeling. En dat ben ik. Het is een toneelstuk over vergeving en een wereld van mogelijke toekomsten – en hoe vergeving en de toekomst in beide richtingen met elkaar verbonden zijn. Tijd is omkeerbaar.


  


  In de late stukken van Shakespeare speelt vergeving de hoofdrol.


  Maar wat wordt vergeven?


  In The Winter's Tale herkennen we Othello. Een man die liever de wereld uitmoordt dan zichzelf verandert, Maar deze keer hoeft de heldin niet te sterven door de waanideeën van de held. Eigenlijk is het Othello zelf van wie hij niet kan houden en die hij niet vertrouwt – niet Desdemona – maar als Shakespeare terugkeert naar dit thema, geeft hij een tweede kans.


  Hermione sterft niet. En Leontes en Polixenes sterven ook niet. En de toekomst is verzekerd, want Florizel en Perdita zullen zich niet gedragen zoals hun vaders. Of wel?


  Vergeving. Een verhaal kan maar op drie manieren eindigen – als je af ziet van En ze leefden nog langen gelukkig, wat geen echt einde maar meer een slotfrase is.


  De drie mogelijke eindes zijn:


  Wraak. Tragedie. Vergeving.


  Shakespeare wist alles van wraak en tragedie.


  Aan het einde van zijn schrijversleven raakte hij geïnteresseerd in vergeving – of raakte hij opnieuw geïnteresseerd in vergeving – want het speelt ook een rol in zijn eerdere stukken: denk aan Helena en het egoïstische, verwende, pornografische narcisme van Bertram in All's Well that Ends Well; Isabella en het wellustige geweld in Measure for Measure. En aan Portia en haar smeekbede om genade wanneer Shylock zijn pond vlees opeist. Het gaat er niet om dat Shylock een Jood is, maar dat hij niet Joods genoeg is. In het Oude Testament gaat het vooral om vereffening, om het vergeven van een schuld. Het verleden mag geen wissel op de toekomst trekken.


  Bovenal: vergeving is de belangrijkste maatstaf van Cordelia en Hermione. In King Lear sterft Cordelia omwille van de liefde, in de strijd met alweer een stel Boosaardige Broers van Shakespeare: Edmund en Edgar (een middel dat hij erg vaak gebruikt – en zijn Leontes en Polixenes dat niet ook?). Cordelia zit gevangen tussen haar zusters, Goneril en Regan, twee serpenten die minstens zo dodelijk zijn als Lady Macbeth, en die net als zij onderworpen zijn aan de machtsspelletjes van de mannen. Lear, de vader, beschermt zijn jongste kind niet tegen zijn eigen gekte, net zoals Leontes Perdita blootstelt aan haviken, raven, wolven en beren. Shakespeare was niet enthousiast over het familieleven: wie zou er grootgebracht willen worden door een Montague of een Capulet? Wie zou er ouders willen als de ouders van Hamlet?


  In het laatste stuk van Shakespeare, The Tempest, krijgt Miranda een vader die het waard is om voor geboren te worden – maar ze zijn maar met zijn tweeën op het eiland, en als Ferdinand verschijnt, staat Prospero op de rand van de gebruikelijke jaloerse razernij en probeert zich te wapenen tegen de toekomst door te weigeren die te laten gebeuren. Hij geeft niet toe aan razernij – en Shakespeare trekt zich terug uit het stuk, net als wij, en laat het aan de kinderen over om het de volgende keer beter te doen.


  Zoals Ezra Pound zei: 'Maak het nieuw.'


  


  The Winter's Tale is een toneelstuk waarin het verleden afhangt van de toekomst net zoals de toekomst afhangt van het verleden. Het verleden in The Winter's Tale is geen geschiedenis; het is tragedie. En tragedie kan niet bestaan zonder bewustzijn. Het is de omvang van het verlies, het besef en de zinloosheid ervan die de jaloezie en het geweld in het eerste bedrijf zo pijnlijk maken.


  Het tweede deel, met de dansende herders en het ontspannen landelijke tafereel, is een duidelijk contrast met de donkere, sombere zalen van Sicilia. De maatstaven van Shepherd en zijn zoon, de Clown, zijn rechtschapen deugden in vergelijking met de bedrieglijke en zelfvergoelijkende redeneringen van de stedelingen,


  Polixenes, die in het eerste bedrijf op onze sympathie kan rekenen, blijkt net zo conventioneel en irrationeel te zijn als Leontes wanneer hij in het tweede deel de liefde tussen zijn zoon, Florizel, en Perdita probeert te ruïneren met doodsbedreigingen die minstens zo seksueel sadistisch zijn als alles wat Leontes bij elkaar verzint.


  Perdita is te gewoon voor zijn jongen. Een verkeerde beoordeling van de vrouw die fataal blijkt te zijn, net zoals Leontes' oordeel over Hermione en Lears oordeel over Cordelia.


  Dat alles in het derde deel goedkomt lijkt een truc, maar is het niet. Leontes heeft oprecht berouw. Hij haat zichzelf al zestien jaar. Hermiones standvastigheid is het tegenovergestelde van het overhaaste geweld van Leontes in het eerste bedrijf en de wrede razernij van Polixenes in deel twee.


  Hermione doet dat wat het allermoeilijkste is om een verkeerde situatie recht te zetten: niets.


  Niets is het sleutelwoord van het stuk. In Leontes' krankzinnige monoloog over het vermeende overspel ligt het antwoord besloten, maar hij kan het zelf niet horen:


  


  Is fluist'ren niets! de hand te drukken niets!


  Is 't niets, zoo wang op wang te laten rusten!


  Den mond te vormen tot een kus, en plots'ling


  Het lachen af te breken met een zucht! –


  Onfeilbaar teeken van verzaakte deugd! –


  Niets, voet op voet te drukken, weg te schuilen


  In hoeken! vleugels voor den tijd, dat uren


  Minuten worden, middag middernacht,


  En aller oogen stekeblind te wenschen,


  Alleen hun eigen niet, om ongezien Hun kwaad te kunnen plegen! is dit niets!


  Maar dan is de aarde en al haar volheid niets,


  Het hemelgewelf is niets, Boheme niets,


  Mijn vrouw is niets; en al dit niets is niets,


  Indien dit niets is.


  


  Na de radioactieve neerslag van Leontes' uitbarsting kan er niets worden gedaan totdat de volgende generatie gereed is om alles goed te maken – en ook zij moeten eerst aan de necrotische hunkering van het verleden ontsnappen: Perdita ontsnapt voor de tweede keer aan de dood.


  Dit is een 'oud verhaal', een sprookje. Maar in een sprookje komt de dreiging meestal van buitenaf in de vorm van een draak, een leger of een boze tovenaar. Shakespeare loopt vooruit op Freud en laat de dreiging komen van waar die in werkelijkheid vandaan komt: van binnenuit.


  The Winter's Tale werd voor het eerst in 1611 opgevoerd. Het zou nog driehonderd jaar duren voordat de opkomende psychoanalyse begon te begrijpen hoe het verleden een wissel op de toekomst kan trekken of hoe dat verleden kan worden ingelost. Hoe het verleden op de loer kan liggen als een hinderlaag, of als een bedelaar in vermomming. Shakespeare was dol op vermommingen: iets of iemand doet zich anders voor – een meisje is een jongen die een meisje is. Een prinses is een herderin die een godin is. Een standbeeld dat tot leven komt. Dat de dingen niet zijn wat ze lijken is het verschrikkelijke en het fantastische van The Winter's Tale.


  En de tijd, die alle beperkingen stelt, biedt onze enige kans op bevrijding van die beperkingen. We zitten toch niet in de val. We kunnen ons bevrijden van de tijd. Wat verloren was, wordt gevonden…


  Dus laten we haar het laatste woord geven.


  


  PERDITA: Straks wordt dit ons leven samen en moeten we in de wereld leven, net als iedereen. We moeten werken, kinderen krijgen, een huis inrichten, eten koken, de liefde bedrijven, en omdat goedheid tegenwoordig zo schaars is in de wereld, zou ons leven misschien op niets kunnen uitlopen. We zullen dromen hebben, maar zullen die ook uitkomen?


  Misschien zullen we vergeten dat wij de plek waren waar het wonder zich heeft voltrokken. Het pelgrimsoord dat in onbruik is geraakt, door onkruid is overwoekerd, vervallen is, en verwaarloosd. Misschien blijven we niet bij elkaar. Misschien zal het leven te zwaar zijn. Misschien is liefde alleen iets voor in de film.


  Misschien zullen we elkaar zo'n pijn doen dat we zullen ontkennen dat wat gebeurd is, is gebeurd. Zullen we een alibi zoeken om te bewijzen dat we er niet bij waren. Dat die mensen niet hebben bestaan.


  Misschien zal ik op een avond als het slecht weer is en je mijn polsen te hard omklemt, een zaklamp pakken en een eind gaan lopen in de regen, met mijn kraag omhoog tegen de wind, als de sterren er in het donker niet zijn, en een vogel geschrokken opvliegt uit de heg, en de plassen glanzen in het batterijlicht; vanuit de verte klinken de geluiden van de hoofdweg, maar hier zijn alleen de nachtgeluiden, en mijn voetstappen, en mijn ademen.


  Misschien zal ik me dan herinneren dat hoewel de geschiedenis zich herhaalt en we altijd zullen vallen en ik een draagster van de geschiedenis ben wier korte uitstap in de tijd geen spoor zal achterlaten, ik iets heb gekend wat de moeite waard was, wat wild en onwaarschijnlijk was en tegen elke sleur in ging.


  Zoals een luchtbel in een omgekeerde boot.


  Liefde. De omvang ervan. De schaal. Onvoorstelbaar. Immens. Jouw liefde voor mij. Mijn liefde voor jou. Onze liefde voor elkaar. Echt. Ja. Ook al zoek ik met een lantaarn mijn weg door het donker, ik ben getuige en bewijs van wat ik weet: deze liefde.


  De kern en de jota van mijn spanne tijds.


  Dankwoord


  


  


  Ik bedank mijn agent en vriendin Caroline Michel. Het team van Chatto, met name Juliet Brooke en Becky Hardie. Rachel Cugnoni en Áine Mulkeen van Vintage. Mijn collega's van de Universiteit van Manchester, met name John McAuliffe. Laura Evans die het boek heeft persklaargemaakt en mijn krankzinnige proeven verwerkte, en Val McDermid die een probleem heeft opgelost. En ik bedank Susie Orbach, die met mij is getrouwd.


  


  En last but not least: William Shakespeare. Waar je ook bent.
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