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Een meisje komt in conflict met haar streng-christelijke omgeving als ze ontdekt dat ze lesbisch is.

Recentie

Gedeeltelijk autobiografische debuutroman waarin de auteur het milieu waarin zij opgroeide op uiterst geestige en gevoelige wijze beschrijft. Zij wordt als vondeling opgenomen door een echtpaar waarvan de moeder een fanatiek lid van de Pinkstergemeente is, de vader blijft een schimmige figuur. Moeder beslist dat het meisje zendeling zal worden en al jong wordt zij betrokken in het kerkewerk. Dit vindt het meisje heel gewoon. In haar puberteit sluit zij vriendschap met een meisje; de moeder ziet dit als zondig. Vergeefs proberen ouderlingen de demon uit te bannen, sinaasappelen, de enige vrucht volgens de moeder, helpen hier niet. De onverzoenlijke godsdienstijveraars verstoten het meisje dat zich zeer verlaten voelt. Geholpen door haar filosofische kijk op het leven weet zij zich door deze moeilijke periode heen te slaan. Haar observaties zijn kostelijk. De bekrompenheid van de kleine geloofsgemeenschap maar ook de steun die zij krijgt van sommige ouderen, worden haarscherp op papier gezet.
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Genesis

Zoals de meeste mensen woonde ik lange tijd bij mijn moeder en vader. Mijn vader keek graag naar worstelen, mijn moeder worstelde graag; het deed er niet toe met wat. Zij zat in de witte hoek en daarmee uit.

Ze hing de grootste lakens buiten op de winderigste dagen. Ze wilde juist graag dat de Mormonen bij ons zouden aanbellen. Als de verkiezingen aanbraken zette ze een foto van de conservatieve kandidaat voor het raam in een fabrieksstadje dat Labour stemde. Van gemengde gevoelens had ze nog nooit gehoord. Er waren vrienden en er waren vijanden.


 

	Vijanden waren:
	De Duivel (in al zijn gedaanten)



	 
	De Buren



	 
	Seks (in al zijn gedaanten)



	 
	Slakken



	Vrienden waren:
	God



	 
	Onze hond



	 
	Tante Madge



	 
	De Romans van Charlotte Brontë



	 
	Slakkenkorrels




en ik, in het begin. Ik was erbij gehaald om het samen met haar verbaal op te nemen tegen de Rest van de Wereld. Haar houding ten opzichte van het verwekken van kinderen was mysterieus; het was meer een kwestie van niet willen, dan van niet kunnen. Dat de Maagd Maria haar voor was geweest, stemde haar bitter. Ze koos dus voor een goede tweede plaats en ging op zoek naar een vondeling. Dat was ik.

Voor zover ik me kan herinneren is er nooit een tijd geweest waarin ik niet wist dat ik bijzonder was. We hadden geen Wijzen omdat ze niet geloofde dat wijze mannen überhaupt bestonden, maar we hadden schapen. Een van mijn vroegste herinneringen is dat ik op een schaap zit met Pasen, terwijl zij me het verhaal vertelde van het Lam Gods. We aten het zondags met aardappels.

Zondag was de dag des Heren, de drukste dag van de hele week; wij hadden thuis een radio-pick-upmeubel met een indrukwekkende mahoniehouten voorkant en een dikke bakelieten knop om de stations mee te zoeken. Meestal luisterden we naar het Light Programme, maar op zondags altijd naar de World Service, opdat mijn moeder de vorderingen van onze zendelingen kon bijhouden. Onze Zendelingen Kaart was heel mooi. Op de voorkant stonden alle landen en achterop een genummerde tabel met gegevens over Stammen en hun Bijzonderheden. Mijn favoriete nummer was 16, De Buzule van de Karpaten. Die geloofden dat je hoofdpijn kreeg als een muis je afgeknipte haren vond en er een nest van bouwde. Als het nest maar groot genoeg was kon je zelfs gek worden. Voor zover ik wist waren ze nog nooit door een zendeling bezocht.

Mijn moeder stond zondags vroeg op en voor tienen liet ze niemand in de zitkamer. Dat was haar plek om te bidden en te mediteren. Ze bad altijd staande, vanwege haar knieën, zoals Bonaparte altijd bevelen gaf vanaf zijn paard, vanwege zijn lengte. Volgens mij had de relatie die mijn moeder met God onderhield veel te maken met stellingname. Zij was er helemaal een van het Oude Testament. Voor haar geen zachtmoedig Paaslam, zij stond op de barricaden, vooraan met de profeten en ze mocht nogal eens mokken onder de bomen als de toepasselijke verwoesting zich niet voltrok. Heel vaak gebeurde dat wel en ik weet niet of dat aan haar wil lag of aan die van de Heer.

Ze bad altijd op precies eendere wijze. Om te beginnen dankte ze God dat ze ook deze dag weer mocht beleven en daarna dankte ze God dat hij de wereld ook deze dag weer spaarde. Vervolgens sprak ze over haar vijanden, hetgeen voor haar een soort catechismus was.

Zodra ‘Aan mij is de wrake zei de Here’ door de keukenmuur galmde, zette ik water op. De tijd die het duurde om het water aan de kook te brengen en thee te zetten was zo ongeveer gelijk aan de lengte van haar laatste onderdeel, de ziekenlijst. Ze was heel punctueel. Als ik de melk erin deed kwam zij binnen en zei, terwijl ze een flinke slok thee nam, een van de volgende drie dingen.

“De Heer is goed” (met een strenge blik op de achtertuin).

“Wat is dit voor thee?” (met een strenge blik op mij).

“Wie was de oudste man in de bijbel?”

N°3 had natuurlijk een aantal variaties, maar het was altijd een bijbel-quizvraag. We hielden veel bijbelquizzen in de kerk en mijn moeder vond het leuk als ik won. Als ik het antwoord wist, vroeg ze me nog iets, wist ik het niet dan werd ze boos, maar gelukkig nooit lang, omdat we naar de World Service moesten luisteren. Het was altijd hetzelfde. We gingen aan weerskanten van het radiomeubel zitten, zij met haar thee, ik met potlood en papier en voor ons de Zendelingen Kaart. De stem van ver weg ergens uit het midden van het toestel gaf nieuws over activiteiten, bekeerlingen en problemen. Aan het eind volgde er een verzoek om uw GEBED. Ik moest het allemaal opschrijven zodat mijn moeder die avond in de kerk verslag kon uitbrengen. Zij was de Zendingssecretaris. Het Zendingsverslag was voor mij een regelrechte beproeving omdat ons middagmaal ervan afhing. Als het goed ging, geen sterfgevallen en veel bekeerlingen, dan braadde mijn moeder een stuk vlees. Bleken de Goddelozen niet alleen hardnekkig, maar ook moordzuchtig, dan bleef mijn moeder de rest van de ochtend naar de Vrome Voorkeur van Jim Reeves luisteren en moesten we gekookte eieren met reepjes geroosterd brood eten. Haar man was niet veeleisend, maar ik wist dat hij er somber van werd. Hij had het zelf wel willen braden als mijn moeder er niet zo vast van overtuigd was geweest dat zij bij ons thuis de enige was die het verschil wist tussen een steelpan en een piano. Volgens ons had ze ongelijk, volgens haarzelf had ze gelijk, en daar ging het tenslotte om.

Op de een of andere manier kwamen we die ochtenden door, en ‘s middags gingen zij en ik met de hond wandelen, terwijl mijn vader alle schoenen poetste. “Je kent iemand aan zijn schoenen,” zei mijn moeder. “Kijk maar naar De Buren.”

“Drank,” zei mijn moeder grimmig terwijl we in versnelde pas langs hun huis liepen. “Daarom kopen ze alles Tweede Keus bij Maxi Ball’s. De duivel zelf is een dronkaard” (af en toe verzon mijn moeder theologie).

Maxi Ball had een warenhuis, zijn kleren waren goedkoop maar gingen niet lang mee en ze roken naar fabriekslijm. De wanhopigen, de onverschilligen, de armsten probeerden op zaterdagmorgen om het hardst zoveel mogelijk op de kop te tikken en op de prijs af te dingen. Mijn moeder zou nog liever niet eten dan gezien worden bij Maxi Ball’s. Dankzij haar griezelde ik van die zaak. Dat was niet bepaald eerlijk van haar, aangezien zoveel mensen die wij kenden er kochten, maar ze was nooit bijzonder eerlijk. Ze beminde en ze haatte, en ze haatte Maxi Ball. Op een keer, in de winter, moest ze er wel heen om een korset te kopen en midden onder de communie de zondag daarop, kroop er een balein uit die haar precies in haar buik prikte. Een uur lang kon ze niets doen. Toen we thuiskwamen trok ze het korset kapot en gebruikte de baleinen als steuntjes voor onze geraniums, op één stukje na dat ze aan mij gaf. Ik heb het nog steeds en telkens als ik in de verleiding kom zuinig aan te doen, denk ik aan die balein, en bedenk me.

Mijn moeder en ik liepen verder in de richting van de heuvel die aan het begin van onze straat stond. Wij woonden in een stadje dat aan de vallei was ontfutseld, alles stond er dicht op elkaar vol schoorstenen en kleine winkeltjes en huizen die rug aan rug stonden zonder tuinen. Wij werden omringd door heuvels en die van ons strekte zich uit tot het Penninisch gebergte, af en toe onderbroken door een boerderij of een souvenir van de oorlog. Vroeger waren er een boel oude tanks, maar de gemeente heeft ze weggehaald. Het stadje was een dikke klodder van waaruit de straten gestaag klimmend in het groen uitmondden. Ons huis stond bijna aan het eind van een langgerekte straat. Een verharde straat met een hobbelig wegdek. Als je naar de top van de heuvel klimt en naar beneden kijkt kun je alles zien, net als Jezus op de bergtop, maar dan niet zo verleidelijk. Aan de rechterkant lag het viaduct en achter het viaduct het terrein van Ellison waar eens in het jaar de kermis stond. Daar mocht ik heen op voorwaarde dat ik voor mijn moeder een bakje zwarte erwten meebracht. Zwarte erwten zien eruit als konijnekeutels en ze zitten in een dunne jus van bouillon en zigeunerprut. Ze smaken zalig. De zigeuners maakten rotzooi en bleven de hele nacht op en mijn moeder noemde ze overspeligen, maar over het algemeen konden we het goed met ze vinden. Ze knepen een oogje dicht als er toffee apples verdwenen, en soms als het rustig was en je had niet genoeg geld, lieten ze je toch een ritje maken met de botsautootjes. We vochten vaak tussen de woonwagens, wij die zoals ik van de straat waren, tegen de kakkers uit de Laan. De kakkers gingen naar de Kabouters en aten niet warm op school.

Op een keer, toen ik de zwarte erwten ging ophalen voor ik naar huis ging, pakte de oude vrouw mijn hand beet. Ik dacht dat ze me wou bijten. Ze keek naar mijn handpalm en lachte een beetje. “Jij zult nooit trouwen,” zei ze, “jij niet, en je zult nooit rust hebben.” Het geld voor de erwten nam ze niet aan en ze zei dat ik vlug naar huis moest hollen. Ik rende en rende, terwijl ik probeerde te begrijpen wat ze bedoelde. De gedachte aan trouwen was überhaupt nooit bij me opgekomen. Er waren twee vrouwen die ik kende die helemaal geen man hadden, maar die waren oud, net zo oud als mijn moeder. Ze dreven het kantoorboekhandeltje en soms, woensdags, gaven ze me een bananereep bij mijn stripboekje. Ik vond ze heel aardig, en praatte veel over ze tegen mijn moeder. Op een dag vroegen ze me of ik zin had om met hen mee te gaan naar het strand. Ik rende naar huis, vertelde het hijgend en was al bezig mijn spaarpot om te keren om een nieuwe schep te kopen toen mijn moeder beslist en definitief nee zei. Ik kon niet begrijpen waarom niet en ze wilde het niet uitleggen. Ik mocht zelfs niet teruggaan om te zeggen dat ik niet kon. Vervolgens zei ze mijn abonnement op en liet me weten dat ik mijn stripboekje voortaan in een andere winkel moest halen, verderop. Dat vond ik jammer. Bij Grimsby’s kreeg ik nooit een bananereep. Een paar weken later hoorde ik dat ze het aan mevrouw White vertelde. Ze zei dat ze zich inlieten met tegennatuurlijke hartstochten. Ik dacht dat ze bedoelde dat ze chemicaliën in hun snoepgoed deden.

Mijn moeder en ik klommen en klommen tot de stad ver onder ons lag en we de gedenksteen boven op de top bereikten. Er stond altijd een sterke wind zodat mijn moeder extra hoedepennen moest dragen. Gewoonlijk droeg ze een hoofddoek, maar op zondag niet. We gingen op de stenen voet zitten en ze dankte de Heer dat we de top weer hadden gehaald. Daarna improviseerde ze wat over de toestand van de wereld, de dwaasheid van hen die hem bevolkten en de onvermijdelijke gramschap Gods. Daarna vertelde ze mij een verhaal over een dapper iemand die de vruchten van het vlees had versmaad en in plaats daarvan voor de Heer had gewerkt…

Je had het verhaal van de ‘bekeerde schoorsteenveger’, een ontaarde smeerlap, die zich overgaf aan dronkenschap en misdaad, maar die plotseling de Heer vond terwijl hij bezig was de binnenkant van een rookkanaal leeg te krabben. Hij bleef zo lang in het rookkanaal, in staat van vervoering, dat zijn vrienden dachten dat hij bewusteloos was. Met heel veel moeite wisten ze hem zover te krijgen er uit te komen. Zijn gezicht, verklaarden ze, hoewel nauwelijks zichtbaar door het roet, straalde als dat van een engel. Hij nam de leiding op zich van de zondagsschool en stierf enige tijd later, zeker van het hiernamaals. Er waren er nog veel meer. Ik hou vooral van de ‘Halleluja Reus’, een speling der natuur, tweeëneenhalve meter lang maar gekrompen tot één meter vijfentachtig dankzij de gebeden van de gelovigen.

Zo nu en dan mocht mijn moeder graag haar eigen bekeringsgeschiedenis aan mij vertellen; die was heel romantisch. Soms denk ik wel eens dat mijn moeder op de bühne – als ze daar wat meer aan godsdienst deden – geen gek figuur zou slaan.

Op een avond was ze, bij vergissing, bij de Heilscampagne van voorganger Spratt verzeild geraakt. Die vond plaats in een tent ergens op een braak stuk grond en iedere avond sprak voorganger Spratt over het lot van de verdoemden en verrichtte wonderbaarlijke genezingen. Hij was heel indrukwekkend. Mijn moeder zei dat hij op Errol Flynn leek, maar dan heilig. Een hoop vrouwen vonden die week de Heer. Het charisma van voorganger Spratt dateerde uit de tijd dat hij publiciteitsmanager was bij Rathbone’s Wrought Iron. Hij had verstand van lokkertjes. “Er is niets tegen lokkertjes,” zei hij toen de Chronicle hem wat cynisch vroeg waarom hij iedere pas bekeerde een kamerplant cadeau gaf. “Wij hebben de opdracht Mensen te Vissen.” Toen mijn moeder de roepstem hoorde, kreeg ze een exemplaar van de Psalmen cadeau en ze mocht kiezen tussen een christusdoorn (niet bloeiend) en een lelietje-van-dalen. Ze had het lelietje-van-dalen gekozen. Toen mijn vader de volgende avond ging, drukte ze hem op het hart de christusdoorn te nemen, maar tegen de tijd dat hij naar voren moest komen waren ze allemaal op. “Hij is geen type dat met zijn ellebogen werkt,” zei ze vaak en na een kleine pauze, “God zegene hem.”

Voorganger Spratt kwam de resterende tijd van de Heils-campagne bij hen logeren en in die tijd ontdekte mijn moeder haar blijvende belangstelling voor het zendingswerk. De voorganger zelf bracht het overgrote deel van zijn tijd in de jungle en op andere warme plekken door met het bekeren van heidenen. Wij hebben een foto van hem omringd door zwarten met speren. Mijn moeder heeft hem naast haar bed gezet. Mijn moeder lijkt erg op William Blake. Ze heeft visioenen en dromen en ze weet niet altijd het verschil tussen een vlooienkop en een koning. Gelukkig kan ze niet schilderen.

Op een avond liep ze naar buiten en dacht na over haar leven en over wat mogelijk was. Ze dacht over de dingen die ze niet kon worden. Haar oom was toneelspeler geweest. “Een heel mooie Hamlet,” zei de Chronicle. Maar roem en eer vervliegen met de jaren. Oom Will was als een armoedzaaier gestorven, zij was toen niet meer zo jong en de mensen waren niet aardig. Ze sprak graag Frans en speelde graag piano, maar wat schiet je daarmee op?

♦

Er was eens een talentvolle en mooie prinses die zo gevoelig was dat de dood van een mot haar wekenlang van streek kon maken. Haar familie was ten einde raad. Raadslieden wrongen zich de handen, wijzen schudden hun hoofd, dappere koningen vertrokken onverrichter zake. Zo ging het vele jaren tot de prinses op een dag toen ze in het bos wandelde, bij de hut kwam van een oude gebochelde vrouw die de geheimen van de toverkunst verstond. Dit oude schepsel zag dat de prinses eigenlijk een zeer energieke en vindingrijke vrouw was.

“Mijn kind,” zei ze, “je loopt gevaar verteerd te worden door je eigen vlam.”

De bochelaarster vertelde de prinses dat ze oud was en graag wilde sterven, maar dat dat niet kon vanwege haar vele verantwoordelijkheden. Zij had een dorp met eenvoudige mensen onder haar hoede, voor wie zij een raadgeefster en een vriendin was. Misschien voelde de prinses er iets voor het van haar over te nemen? Haar plichten zouden zijn:


	1. De geiten melken

	2. De mensen onderwijzen

	3. Liederen componeren voor hun feest.



Om haar terzijde te staan zou ze een krukje op drie poten krijgen en alle boeken die de bochelaarster bezat. En niet te vergeten, het harmonium van de oude vrouw, een instrument dat zeer oud was en vier octaven had. De prinses besloot te blijven en vergat het hele paleis met motten en al. De oude vrouw bedankte haar en ging meteen dood.

♦

Mijn moeder, die die avond aan het wandelen was, had een droom die haar bijbleef toen het licht werd. Ze zou een kind nemen, het grootbrengen, vormen en opdragen aan de Heer:

een kind met roeping,

een kind van God,

een zegen.

En zo gebeurde het dat ze op zekere dag, enige tijd later, een ster volgde tot hij bleef stille staan boven een weeshuis, en daar stond een wiegje, en in dat wiegje lag een kind. Een kind met te veel haar.

Ze zei: “Dit kind is van mij vanwege de Heer.”

Ze nam het kind mee en gedurende zeven dagen en zeven nachten huilde het kind van angst voor het onbekende. De moeder zong voor het kind en stak de boze geesten dood. Ze begreep hoe jaloers de Geest is op het Vlees.

Zulk warm zacht vlees.

Haar vlees nu, ontsproten aan haar hoofd.

Haar visioen.

Geen stoot onder de gordel, maar water en het woord.

Ze was opeens voor jaren en jaren onder de pannen.

We stonden op de heuvel en mijn moeder zei: “Deze wereld is vol zonde.”

We stonden op de heuvel en mijn moeder zei: “Jij kunt de wereld veranderen.”

♦

Toen we thuiskwamen zat mijn vader televisie te kijken. Het was de wedstrijd tussen ‘Crusher Williams’ en de eenogige Jonney Stott. Mijn moeder was razend. Zondags hingen we altijd iets voor de televisie. We hadden een tafelkleed met de HANDELINGEN UIT HET OUDE TESTAMENT, gekregen van een man die inboedels opkocht. Het was heel chic en we bewaarden het in een speciale la waar niets anders in lag behalve een stukje Tiffany-glas en wat perkament uit Libanon. Ik weet niet waarom we dat perkament bewaarden. We dachten eerst dat het een stukje van het Oude Testament was maar het bleek later het huurcontract van een schapenfokkerij te zijn. Mijn vader had niet eens de moeite genomen het kleed op te vouwen en ik zag nog net ‘Mozes ontvangt de Tien Geboden’ in een prop onder de standaard. Dat wordt hommeles, dacht ik, en kondigde maar vast aan dat ik van plan was naar het Leger des Heils te gaan voor een tamboerijnles.

Arme pa, hij was nooit echt goed genoeg.

Die avond hadden we een gastspreker in de kerk, voorganger Finch uit Stockport. Hij was een expert op het gebied van demonen en hield een verschrikkelijke preek over hoe gemakkelijk je van de duivel bezeten raakt. We voelden ons allemaal erg ongemakkelijk na afloop. Mevrouw White zei dat haar naaste buren waarschijnlijk bezeten waren. Alles wees er op. Voorganger Finch zei dat de bezetenen vaak onbeheerste woedeaanvallen krijgen, plotseling uitbarsten in woest gelach en dat ze altijd, steevast, heel sluw zijn. Hij herinnerde ons eraan dat de duivel in eigen persoon zich kan voordoen als een engel des lichts.

Na de dienst hadden we een feestmaal. Mijn moeder had twintig puddingen gemaakt en haar gebruikelijke berg sandwiches met kaas en ui.

“Een goede vrouw herken je altijd aan haar sandwiches,” verklaarde voorganger Finch.

Mijn moeder bloosde.

Toen wendde hij zich tot mij en vroeg: “Hoe oud ben jij, kleine meid?”

“Zeven,” antwoordde ik.

“Aha, zeven,” mompelde hij. “Wat een zegen, de zeven dagen der schepping, de zevenarmige kandelaar, de zeven zegels.”

(Zeven zeeëgels? Ik was met lezen nog niet toe aan Openbaringen en ik dacht dat hij een soort oudtestamentische amfibieën bedoelde waar ik overheen had gekeken. Wekenlang heb ik ze proberen te vinden, voor het geval ze als een quiz-vraag zouden opduiken.)

“Ja,” vervolgde hij, “wat een zegen.” Toen betrok zijn gezicht. “Maar wat een vloek.” Bij dat woord raakte zijn vuist de tafel waardoor een kaassandwich in de collectezak belandde. Ik zag het gebeuren maar ik was zo afgeleid dat ik vergat het tegen iemand te zeggen. Ze vonden hem pas een week later tijdens de bijeenkomst van de Zusters. De hele tafel zweeg plotseling, behalve mevrouw Rothwell die stokdoof was en erg hongerig.

“De boze geest kan ZEVENVOUDIG terugkeren.” Zijn blik zwierf langs de tafel. (Mevrouw Rothwell’s lepel schraapte over haar bord.)

“ZEVENVOUDIG.”

(“Wil iemand dit plakje cake nog?” vroeg mevrouw Rothwell.)

“De beste kan de slechtste worden,” – hij nam mij bij de hand – “Dit onschuldige kind, deze bloem van het Verbond.”

“Nou, dan zal ik het maar opeten,” kondigde mevrouw Rothwell aan.

Voorganger Finch wierp haar een woedende blik toe, maar hij was er de man niet naar zich uit het veld te laten slaan.

“Zelfs deze kleine lelie kan een onderkomen des duivels zijn.”

“Eh, rustig aan Roy,” zei mevrouw Finch bezorgd.

“Val me niet in de rede, Grace,” zei hij streng, “ik bedoel dit alleen bij wijze van voorbeeld. God heeft me een gelegenheid gegeven en wij moeten ons niet verbeelden dat we Gods gaven kunnen negeren.”

“Het is bekend dat de heiligste mannen soms plotseling van kwaad werden vervuld. Hoeveel te meer dus een vrouw, en hoeveel te meer een kind. Ouders, kijkt of u geen tekenen bij uw kinderen ontwaart. Mannen let op uw vrouwen. De naam des Heren zij gezegend.”

Hij liet mijn hand los, die inmiddels rimpelig en vochtig was. Hij veegde zijn eigen hand aan zijn broekspijp af.

“Je moet niet zoveel van jezelf vergen, Roy,” zei mevrouw Finch, “neem wat pudding, er zit sherry in.”

Ik voelde me ook een beetje opgelaten, dus liep ik naar het zondagsschoollokaal. Er lagen wat vilten figuurtjes om bijbeltaferelen mee te maken en ik begon net schik te krijgen in een bewerking van Daniël in de leeuwenkuil, toen voorganger Finch binnenkwam. Ik stopte mijn handen in mijn zakken en keek naar het linoleum.

“Kleine meid,” begon hij, maar toen viel zijn blik op de vilten figuurtjes.

“Wat is dat?”

“Daniël,” antwoordde ik.

“Maar dat klopt niet,” zei hij ontzet. “Weet je dan niet dat Daniël ontsnapte? Op jouw plaatje verslinden de leeuwen hem.”

“Het spijt me,” antwoordde ik terwijl ik mijn beste, vroomste gezicht trok. “Ik wilde eigenlijk Jonas en de walvis maken, maar er zijn geen walvissen van vilt. Ik doe net alsof die leeuwen walvissen zijn.”

“Je zei dat het Daniël was.” Hij vertrouwde het niet.

“Ik raakte in de war.”

Hij glimlachte. “We zullen het eens even in orde maken, hè?” En hij hergroepeerde zorgvuldig de leeuwen in de ene hoek en Daniël in de andere.

“Wat dacht je van Nebukadnezar? Zullen we nu de Verbazing bij de Dageraad eens maken?” Hij begon tussen de vilten figuurtjes te snuffelen op zoek naar een koning.

Hopeloos, dacht ik, Susan Green had overgegeven op het tafereel van de Drie Wijzen met Kerstmis en er zitten maar drie koningen in iedere doos.

Hij moest het maar uitzoeken. Toen ik terugkwam in de zaal vroeg iemand mij of ik voorganger Finch had gezien.

“Hij zit in het zondagsschoollokaal te spelen met vilten figuurtjes,” antwoordde ik.

“Je moet geen dingen uit je duim zuigen, Jeanette,” zei de stem. Ik keek op. Het was juffrouw Jewsbury. Ze praatte altijd zo, dat kwam denk ik omdat ze hoboles gaf. Dat doet iets met je mond.

“Tijd om naar huis te gaan,” zei mijn moeder. “Volgens mij heb jij genoeg opwinding gehad voor vandaag.”

Merkwaardig, wat andere mensen zoal opwindend schijnen te vinden.

We gingen op pad, mijn moeder, Alice en May (“Tante Alice, Tante May voor jou”). Ik slenterde er achteraan, denkend aan voorganger Finch en hoe afschuwelijk hij was. Zijn tanden staken naar voren en hij had een piepstem al deed hij nog zo zijn best hem zwaar en streng te laten klinken. Arme mevrouw Finch. Hoe hield ze het met hem uit? Toen herinnerde ik mij de zigeunerin. “Jij zult nooit trouwen.” Dat was misschien nog niet eens zo’n slecht idee. Op weg naar huis kwamen we langs de Factory Bottoms. Daar woonden de allerarmste mensen, onder de rook van de fabriek. Het wemelde er van de kinderen en scharminkelige honden. Onze buren woonden er vroeger, vlak naast de lijmfabriek, maar hun neef of zo had ze een huis nagelaten naast het onze. “Als dat het werk van de Duivel niet is, weet ik het niet meer,” zei mijn moeder, die altijd dacht dat dat soort dingen dienden om ons op de proef te stellen.

♦

Op mijn eentje mocht ik niet in de Factory Bottoms komen en die avond toen het begon te regenen, meende ik precies te weten waarom. Als er ergens boze geesten woonden was het hier wel. We kwamen langs de winkel die vlooienbanden en vergif verkocht, hij heette Arkwright’s Voor Ongedierte. Ik was er een keer binnen geweest, toen we last hadden van kakkerlakken. Mevrouw Arkwright stond de kas op te maken. Ze kreeg May in het oog toen we langs liepen en riep of ze even binnenkwam. Dat stond mijn moeder niet bepaald aan, maar terwijl ze iets mompelde over Jezus die zich afgaf met tollenaars en zondaars, duwde ze mij voor de anderen uit naar binnen.

“Waar heb je gezeten, May,” vroeg mevrouw Arkwright, terwijl ze haar hand afveegde aan een theedoek. “Ik heb je in geen weken gezien.”

“Ik ben in Blackpool geweest.”

“Zo, is het goudschip binnengekomen?”

“Drie keer raak met bingo.”

“Nee toch.”

Mevrouw Arkwright was tegelijkertijd vol bewondering en slechtgehumeurd.

Het gesprek ging zo nog een poosje door. Mevrouw Arkwright klaagde dat de zaken slecht gingen, dat ze de winkel zou moeten sluiten, dat er aan ongedierte geen cent meer viel te verdienen.

“Laten we hopen dat we een warme zomer krijgen, dan komen ze wel te voorschijn.”

Mijn moeder voelde zich zichtbaar opgelaten.

“Herinner je je die hittegolf van twee jaar geleden nog? Ooh, wat heb ik toen een zaken gedaan. Kakkerlakken, ratten, mieren, je kon het zo gek niet bedenken of ik had er iets tegen. Nee, het is niet meer wat het geweest is.”

We bleven even eerbiedig zwijgen, toen kuchte mijn moeder en zei dat we weer eens verder moesten.

“Hier,” zei mevrouw Arkwright. “Die krijg je van me.”

Ze bedoelde mij en haalde na enig gerommel achter de toonbank een paar blikjes te voorschijn die allemaal een ander formaat hadden.

“Om knikkers en zo in te bewaren,” legde ze uit.

“Bedankt,” zei ik en glimlachte.

“Laat die maar schuiven, die.” Ze lachte naar me en terwijl ze haar hand stevig afveegde aan de mijne, hield ze de winkeldeur voor ons open.

“Moet je zien, May.” Ik hield ze omhoog.

“‘Tante May,” snauwde mijn moeder.

May en ik bekeken ze samen.

“Zilvervisjes,” las ze. “Strooi royaal achter gootstenen, toiletten en andere vochtige plaatsen.” Leuk, hoor. Wat is dit er voor een: “Luizen, bedwantsen, enzovoort. Gegarandeerd doeltreffend, niet goed geld terug.”

Eindelijk waren we thuis, Welterusten May, Welterusten Alice, God zegene jullie. Mijn vader was al naar bed omdat hij vroege dienst had. Mijn moeder zou nog in geen uren naar bed gaan.

Zolang ik ze kende ging mijn moeder om vier uur naar bed en stond mijn vader om vijf uur op. Ergens was dat wel fijn, want het betekende dat ik midden in de nacht naar beneden kon komen en dan nooit alleen was. Heel vaak aten we dan eieren met spek en las ze me wat voor uit de bijbel.

♦

Ik begon mijn opvoeding op de volgende manier: ze leerde me lezen uit het Boek Deuteronomium en vertelde me alles over de levens der heiligen, hoe slecht ze eigenlijk waren en hoe ze zich overgaven aan onuitsprekelijke lusten. Het vereren niet waard. Typisch weer zo’n ketterij van de katholieke Kerk en ik moest me vooral niet laten misleiden door de gladde tongen van priesters.

“Maar ik zie nooit een priester.”

“Het motto voor meisjes is WEES OP JE HOEDE.”

Ik leerde dat het regende als wolken in botsing kwamen met een hoog gebouw, bijvoorbeeld een torenspits, of een kathedraal. Door de botsing raken ze lek en wordt iedereen eronder nat. Daarom zeiden de mensen vroeger, toen alleen vrome gebouwen hoog waren, dat reinheid van lichaam slechts onderdeed voor reinheid van ziel. Hoe vromer je stad, hoe meer hoge gebouwen je had en hoe meer regen je kreeg.

“Daarom zijn al die heidense oorden zo droog,” legde mijn moeder uit, vervolgens keek ze de ruimte in en haar potlood trilde. “Arme voorganger Spratt.”

Ik kwam tot de ontdekking dat alles in de natuurlijke wereld een symbool was van de Grote Strijd tussen goed en kwaad. “Neem nou de mamba. Over een korte afstand kan een mamba harder lopen dan een paard.” En ze tekende de wedloop op een vel papier. Ze bedoelde dat op korte termijn het kwaad kan zegevieren, maar nooit voor lang. We waren heel blij en we zongen ons lievelingsgezang ‘Zwicht niet voor verleiding’.

Ik vroeg mijn moeder of ze me Frans wilde leren, maar haar gezicht betrok en ze zei dat ze dat niet kon.

“Waarom niet?”

“Dat was bijna mijn ondergang.”

“Wat bedoelt u?” drong ik telkens weer aan. Maar ze schudde slechts haar hoofd en mompelde iets over dat ik te jong was, dat ik er gauw genoeg achter zou komen, dat het akelig was.

“Eens,” zei ze tenslotte, “zal ik je wel eens over Pierre vertellen.” Daarna zette ze de radio aan en negeerde me zo lang dat ik maar weer naar bed ging.

Heel vaak begon ze me een verhaal te vertellen maar stapte dan in het midden over op iets anders, zo kwam ik nooit te weten wat er met het Aards Paradijs gebeurde toen het niet meer voor de kust van India lag en bijna een week lang bleef ik hangen bij “zes maal zeven is tweeënveertig.”

“Waarom ga ik niet naar school?” vroeg ik haar. Ik was nieuwsgierig naar school omdat mijn moeder het altijd een Broedplaats noemde. Ik wist niet wat ze bedoelde, maar ik wist dat het iets slechts was, net als Tegennatuurlijke Hartstochten. “Ze brengen je op een dwaalspoor,” was het enige antwoord dat ik kreeg.

Ik dacht over dit alles na op de wc. Die was buiten en ik vond het vreselijk als ik ‘s nachts moest, vanwege de spinnen die uit het kolenhok kwamen. Mijn vader en ik waren blijkbaar altijd op de wc, ik zittend op mijn handen terwijl ik neuriede en hij staande, veronderstelde ik. Mijn moeder werd daar heel kwaad om.

“Naar binnen jij, zo lang hoeft het niet te duren.”

Maar het was de enige plek waar je heen kon. We sliepen met ons allen op dezelfde kamer, omdat mijn moeder bezig was voor ons een badkamer te bouwen aan de achterkant en mettertijd, als ze de scheidingsmuur af had, een klein half kamertje voor mij. Maar ze werkte heel traag, omdat ze, zei ze, veel aan haar hoofd had. Soms kwam mevrouw White langs om te helpen met het mengen van de vulspecie, maar het eind van het liedje was altijd dat ze samen naar Johnny Cash zaten te luisteren, of een nieuw pamflet schreven over de Doop door Algehele Onderdompeling. Uiteindelijk kreeg ze hem af, maar pas na drie jaar.

Intussen gingen mijn lessen door. Ik leerde over Tuinbouw en Schadelijk Ongedierte via de slakken en mijn moeders zaadcatalogi, en ik ontwikkelde een begrip voor het Historisch Gebeuren via de profetieën in het Boek der Openbaring en een tijdschrift dat De Naakte Waarheid heette en dat mijn moeder wekelijks ontving.

“Elia is weer onder ons,” verklaarde ze.

En zo leerde ik de tekenen en wonderen interpreteren, die de ongelovige wellicht nooit zal begrijpen.

“Dat zul je wel moeten als je er straks alleen voor staat in het zendingsgebied,” hielp ze me herinneren.

Tot er op een ochtend, toen we vroeg op waren gestaan om naar Ivan Popov van achter het IJzeren Gordijn te luisteren, een dikke bruine enveloppe in de brievenbus viel. Mijn moeder dacht dat het dankbrieven waren van diegenen die onze actie Genezing der Zieken hadden bijgewoond in het gemeentehuis. Ze scheurde hem open, en toen betrok haar gezicht.

“Wat is er?” vroeg ik.

“Het gaat over jou.”

“Hoezo over mij?”

“Ik moet je naar school sturen.”

Ik vloog naar de wc en ging op mijn handen zitten. De Broedplaats, eindelijk.
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exodus

“Waarom wilt u dat ik ga?” vroeg ik haar de avond tevoren.

“Omdat ik naar de gevangenis moet als je niet gaat.” Ze pakte het mes. “Hoeveel sneeën wil je?”

“Twee,” zei ik. “Wat gaat er op?”

“Leverpastei en wees daar maar dankbaar voor.”

“Maar als u naar de gevangenis gaat komt u er toch ook weer uit. Sint Paulus ging voortdurend naar de gevangenis.”

“Dat weet ik” (ze sneed het brood met vaste hand zodat er maar een heel klein beetje leverpastei tussenuit kwam) “…maar dat weten de buren niet. Eet op en hou je mond.”

Ze zette het bord voor mijn neus. Het zag er afschuwelijk uit.

“Waarom kunnen we geen frites eten?”

“Omdat ik geen tijd heb om frites voor je te bakken. Ik moet nog met mijn voeten in warm water, je jurk nog strijken en ik heb al die verzoeken om gebed nog niet aangeraakt. Trouwens, er zijn geen aardappels.”

Ik ging de huiskamer in op zoek naar iets om te doen. In de keuken hoorde ik mijn moeder de radio aanzetten.

“En nu,” zei een stem, “een programma over het gezinsleven van de slak.”

Mijn moeder gaf een gil.

“Hoorde je dat?” vroeg ze terwijl ze haar hoofd om de hoek van de keukendeur stak. “Het gezinsleven van de slak, wat een gruwel, ze kunnen net zo goed zeggen dat we van apen afstammen.”

Ik dacht erover na. De heer en mevrouw Slak thuis op een druilerige woensdagavond. Meneer Slak zit rustig te dommelen, mevrouw Slak leest een boek over probleemkinderen. “Ik maak me zo’n zorgen, dokter. Hij is zo rustig, wil zijn huisje niet uitkomen.”

“Nee mam,” antwoordde ik, “dat is iets heel anders.”

Maar ze luisterde niet. Ze was de keuken weer in en ik kon haar in zichzelf horen mopperen over de slechte ontvangst terwijl ze zocht naar de World Service. Ik liep haar achterna. “De Duivel is wel op de wereld, maar niet hier in huis,” zei ze, haar blik vestigend op het schilderij van de Heer dat boven het fornuis hing. Het was een pastel van ongeveer 2.5cm in het vierkant, door voorganger Spratt voor mijn moeder geschilderd, voordat hij met zijn Heilscampagne naar Wigan en Afrika vertrok.

Het was getiteld ‘De Heer Voedert de Vogels’ en mijn moeder hing het boven het fornuis omdat ze daar het grootste deel van haar tijd doorbracht met het bereiden van dingen voor de gelovigen. Het zag er nu een beetje gehavend uit en de Heer had een kloddertje ei op zijn ene voet, maar we wilden er liever niet aan zitten voor het geval de verf dan misschien ook los zou laten.

“Ik ben het zat,” zei ze. “Ga weg.”

En ze deed de keukendeur weer dicht en zette de radio af. Ik hoorde haar neuriën ‘De Heer is mijn herder’.

Nou, dat is dan dat, dacht ik.

En dat was het.

♦

De volgende morgen gonsde het van de bedrijvigheid. Mijn moeder sleurde me uit bed, roepend dat het half acht was, dat ze geen oog dicht had gedaan, dat mijn vader naar zijn werk was gegaan zonder zijn eten. Ze goot een gloeiend hete ketel water in de gootsteen.

“Waarom bent u niet naar bed gegaan?” vroeg ik haar.

“Dat had geen zin als ik toch drie uur later weer op moest voor jou.”

Ze goot een straal koud bij het hete water.

“Maar u had toch vroeg naar bed kunnen gaan,” opperde ik, worstelend met mijn pyjamajasje. Een oude vrouw had het voor mij genaaid en de halsopening even groot gemaakt als de armsgaten, dus had ik altijd pijn aan mijn oren. Ik ben een keer drie maanden doof geweest door mijn amandelen: dat merkte ook niemand.

Ik lag op een avond in bed te denken over de glorie van de Heer, toen het me opviel dat het leven wel heel stil was geworden. Ik was zoals gewoonlijk naar de kerk geweest, had net zo hard als altijd gezongen, maar een hele tijd had het geleken alsof ik de enige was die geluid maakte.

Ik had maar aangenomen dat ik in extase was, niet ongewoon in onze kerk, en merkte later dat mijn moeder hetzelfde had gedacht. Toen May had gevraagd waarom ik niemand antwoord gaf, had mijn moeder gezegd: “Het is de Heer.”

“Wat is de Heer?” May begreep het niet.

“Zijn wegen zijn ondoorgrondelijk,” verklaarde mijn moeder en liep voor ons uit.

Zo deed, zonder dat ik het wist, het gerucht de ronde in onze kerk, dat ik in extase was en dat niemand mij moest aanspreken.

“Hoe denken jullie dat het komt?” wilde mevrouw White weten.

“Ach, zo verbazingwekkend is het niet, ze is zeven moet je weten,” May zweeg even vanwege het effect, “dat is een heilig getal, vreemde dingen gebeuren in zeventallen, kijk maar naar Elsie Norris.”

♦

Elsie Norris, ‘Getuigende Elsie’ zoals ze genoemd werd, was een grote stimulans voor onze kerk. Telkens als de voorganger vroeg om een getuigenis van Gods goedheid, sprong Elsie overeind en riep: “Luister naar wat de Heer deze week voor mij gedaan heeft.” Ze had eieren nodig, de Heer had ze gestuurd.

Ze had een koliekaanval, de Here nam hem weg.

Ze bad altijd twee uur per dag: een keer ‘s morgens om zeven uur en een keer ‘s avonds om zeven uur.

Haar hobby was numerologie en ze las nooit het Woord zonder eerst de dobbelstenen te gooien om haar te leiden.

‘Een dobbelsteen voor het hoofdstuk en een dobbelsteen voor het vers’ was haar motto.

Iemand vroeg haar eens wat ze deed met de boeken van de bijbel die meer dan zes hoofdstukken hadden.

“Ik heb mijn wegen,” zei ze stug, “en de Heer heeft de zijne.”

Ik vond haar heel aardig omdat ze interessante dingen in haar huis had. Ze had een orgel waarop je moest trappen als je wilde dat het geluid gaf. Altijd als ik er heen ging speelde ze ‘In de naam van Jezus’. Zij deed de toetsen en ik de pedalen omdat ze astma had. Ze verzamelde vreemde munten die ze bewaarde in een glazen kistje dat naar lijnzaadolie rook. Ze zei dat het haar deed denken aan wijlen haar echtgenoot die vroeger cricket speelde voor Lancashire.

“Stan-met-de-Harde-Hand noemden ze hem,” zei ze telkens als ik haar kwam opzoeken. Ze onthield nooit wat ze mensen vertelde. Ze onthield nooit hoelang ze haar vruchtencake al bewaarde. Ze heeft me eens vijf weken lang hetzelfde stuk cake aangeboden. Gelukkig maar dat ze ook nooit onthield wat je tegen haar zei, dus had ik iedere week hetzelfde excuus.

“Koliek,” zei ik.

“Ik zal voor je bidden,” zei ze.

Maar het leukste was dat ze een collage had van de Arke Noachs. Daarop zag je het ouderpaar Noach dat over de reling naar de overstroming keek, terwijl de andere Noachjes probeerden een van de konijnen te vangen. Maar het verukkelijkste vond ik een afneembare chimpansee, gemaakt van een brillosponsje. Aan het slot van mijn bezoek mocht ik er vijf minuten mee spelen. Ik had allerlei variaties, maar meestal liet ik hem verdrinken.

Op een zondag vertelde de dominee aan iedereen hoe vervuld ik was van de Geest. Hij praatte twintig minuten lang over mij en ik verstond geen woord. Ik zat daar maar in mijn bijbel te lezen terwijl ik dacht, wat is het toch een lang boek. Aangezien dat leek op bescheidenheid waren ze natuurlijk des te meer overtuigd.

Ik dacht dat niemand tegen mij praatte en de anderen dachten dat ik niet tegen hen praatte. Maar die nacht realiseerde ik me dat ik niets kon horen. Ik ging naar beneden en schreef op een stuk papier: “Moeder, de wereld is heel stil.”

Mijn moeder knikte en ging verder met haar boek. Ze had het die ochtend per post ontvangen van voorganger Spratt. Het was een beschrijving van het zendelingenleven getiteld Andere Werelddelen Kennen Hem Ook.

Ik slaagde er niet in haar aandacht te trekken, dus nam ik een sinaasappel en ging maar weer naar bed. Ik moest er zelf achter zien te komen.

Iemand had mij voor mijn verjaardag een blokfluit en een muziekboekje gegeven, dus installeerde ik me in de kussens en floot een paar coupletten van ‘Auld Lang Syne’.

Ik kon mijn vingers zien bewegen, maar er was geen geluid.

Ik probeerde ‘Een potje met vet’.

Niets.

In wanhoop begon ik de ritmesectie van ‘Ol’ Man River’ te trommelen.

Niets.

En ik kon niets doen voor het ochtend werd.

De volgende dag sprong ik uit bed vastbesloten mijn moeder uit te leggen wat er mis was. Er was niemand thuis.

Mijn ontbijt stond klaar op de keukentafel met een kort briefje.


Lieve Jeanette,

We zijn naar het ziekenhuis om voor Tante Betty te bidden. Haar been is erg slap.

Liefs moeder.



Ik bracht de dag dus zo goed als ik kon door en besloot ten slotte een eindje om te gaan. Die wandeling was mijn redding. Ik kwam juffrouw Jewsbury tegen die hobo speelde en het Zusterkoor dirigeerde. Ze was heel knap.

“Maar vroom is ze niet,” had mevrouw White een keer gezegd. Juffrouw Jewsbury zal me wel goeiendag gezegd hebben terwijl ik haar waarschijnlijk negeerde. Ze was al een hele tijd niet in de kerk geweest vanwege haar tournee door de Midlands met het Symfonieorkest van het Leger des Heils en ze wist dus niet dat ik verondersteld werd vervuld te zijn van de geest. Ze ging voor me staan en deed haar mond – die erg groot was vanwege de hobo – open en dicht terwijl ze haar wenkbrauwen tot het midden van haar voorhoofd optrok. Ik pakte haar hand en liep met haar het postkantoor in. Daar pakte ik een van de pennen en schreef achter op een formulier voor kinderbijslag:


Lieve juffrouw Jewsbury,

Ik kan niets horen.



Vol afgrijzen keek ze mij aan pakte op haar beurt de pen en schreef: “Wat doet je moeder eraan? Waarom lig je niet in bed?”

Er was inmiddels geen plaats meer op het kinderbijslagformulier dus moest ik Gelieve te Waarschuwen in Geval van Nood gebruiken.


Lieve juffrouw Jewsbury,



schreef ik.


Mijn moeder weet het niet. Ze is in het ziekenhuis bij Tante Betty. Ik heb vannacht in bed gelegen.



Juffrouw Jewsbury bleef me maar aanstaren. Ze staarde zo lang dat ik erover begon te denken maar naar huis te gaan. Opeens pakte ze mijn hand beet en sleurde me mee naar het ziekenhuis. Toen we daar aankwamen zaten mijn moeder en een paar anderen rond het bed van Tante Betty liederen te zingen. Mijn moeder zag ons, keek enigszins verbaasd, maar stond niet op. Juffrouw Jewsbury tikte haar op haar elleboog en begon weer hetzelfde te doen met haar mond en wenkbrauwen. Mijn moeder deed niet anders dan almaar haar hoofd schudden. Tenslotte schreeuwde juffrouw Jewsbury zo hard dat ik het zelfs hoorde. “Dit kind is niet vervuld van de Geest,” gilde ze, “ze is doof.”

Iedereen in het ziekenhuis draaide zich om om naar me te kijken. Ik werd heel rood en staarde naar de waterkaraf van Tante Betty. Het ergste was dat ik helemaal niet wist wat er aan de hand was. Toen kwam er een dokter naar ons toe, heel boos, en toen zwaaiden hij en juffrouw Jewsbury met hun armen naar elkaar. De Gelovigen concentreerden zich weer op hun liedteksten alsof er helemaal niets aan de hand was.

De dokter en juffrouw Jewsbury sleepten me mee naar een koude kamer vol instrumenten en ik moest gaan liggen. De dokter beklopte mij maar steeds op allerlei plaatsen terwijl hij zijn hoofd schudde.

En alles bleef volkomen stil. Toen kwam mijn moeder erbij en begreep blijkbaar wat er gebeurde. Ze tekende een formulier en schreef me weer een briefje.


Lieve Jeanette,

Er is niets aan de hand, je bent alleen een beetje doof. Waarom heb je me dat niet verteld? Ik ga naar huis om je pyjama te halen.



Wat deed ze nou? Waarom liet ze me daar achter? Ik begon te huilen. Mijn moeder keek ontzet, wroette even in haar tas en gaf me vervolgens een sinaasappel. Ik pelde hem om mijzelf te troosten en toen ze zagen dat ik wat rustiger was keek iedereen elkaar aan en ging weg.

Vanaf mijn geboorte had ik aangenomen dat de wereld heel eenvoudig in elkaar zat, zoiets als een uitgebreidere versie van onze kerk. Nu ontdekte ik dat zelfs de kerk af en toe in de war was. Dat was een probleem. Maar niet een waar ik nog erg veel jaren mee te maken wenste te hebben. Het probleem van dat moment was, wat ging er met me gebeuren. Het Victoria Ziekenhuis was groot en angstaanjagend en ik kon zelfs niet behoorlijk zingen omdat ik niet kon horen wat ik zong. Er was niets te lezen, behalve wat tandheelkundige adviezen en een gebruiksaanwijzing voor het röntgenapparaat. Ik probeerde een iglo te bouwen van de sinaasappelschillen, maar hij viel steeds om en ook toen hij bleef staan had ik geen eskimo om erin te doen, dus moest ik een verhaal verzinnen over ‘Hoe Eskimo Werd Opgegeten’, waar ik alleen nog maar ongelukkiger van werd. Het is altijd hetzelfde met spelletjes, je leeft je te veel in.

Eindelijk kwam mijn moeder terug en een zuster hielp me in mijn pyjama en nam ons allebei mee naar de kinderafdeling. Die was afschuwelijk. De muren waren licht roze en op alle gordijnen stonden beesten. Maar geen echte beesten: pluizige, die spelletjes deden met gekleurde ballen. Ik dacht aan de zeewalrus die ik net had bedacht. Die was slecht, hij had de eskimo opgegeten, maar hij was beter dan deze dieren. De zuster had mijn iglo in de vuilnisemmer gegooid.

Er bleef mij niets anders over dan mijn lot te overdenken en stil te liggen. Een paar uur later kwam mijn moeder terug met mijn bijbel, een kleurboek van het bijbelgenootschap en een stuk kneedgum, dat de zuster afpakte. Ik trok een gezicht en ze schreef op een kaartje: “Niet goed, misschien slik je het in.” Ik keek haar aan en schreef terug: “Ik wil het niet inslikken, ik wil er iets van maken. Trouwens kneedgum is niet giftig, dat staat op de achterkant,” en ik wees naar het pakje. Ze fronste haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd. Ik keek naar mijn moeder om steun te zoeken, maar die zat me een lange brief te schrijven. De zuster begon mijn bed recht te trekken en stopte de omstreden kneedgum in de zak van haar uniform. Ik zag wel dat niets haar van gedachten kon doen veranderen.

Ik snoof. Ontsmettingsmiddel en aardappelpuree. Toen stootte mijn moeder me aan, legde haar brief op het nachtkastje en keerde een enorme boodschappentas met sinaasappels om in een kom naast mijn waterkaraf. Ik glimlachte flauwtjes, in de hoop dat ze het voor me op zou nemen, maar in plaats daarvan streek ze me over mijn hoofd en schommelde weg. Dus was ik alleen. Ik dacht aan Jane Eyre die veel beproevingen had moeten doorstaan en altijd dapper was geweest. Mijn moeder las mij dat boek altijd voor als ze zich droevig voelde. Ze zei dat ze er kracht uit putte. Ik pakte haar brief: het gebruikelijke maak-je-geen-zorgen, je-krijgt-een-hoop-bezoek, tanden-op-mekaar, en de belofte hard aan de badkamer te werken en zich niet door mevrouw White te laten afleiden. Dat ze gauw zou komen en zo niet dat ze haar man dan zou sturen. Dat ik de volgende dag geopereerd zou worden. Toen ik dat las liet ik de brief op het bed vallen. De volgende dag! En als ik nou doodging? Zo jong en zo veelbelovend! Ik dacht aan mijn begrafenis, aan alle tranen. Ik wilde begraven worden met Golly en mijn bijbel. Zou ik instructies achter moeten laten? Kon ik er dan van op aan dat iemand er rekening mee zou houden? Mijn moeder wist alles van ziektes en operaties. De dokter had tegen haar gezegd dat iemand in haar toestand eigenlijk niet mocht rondlopen, maar zij zei dat het haar tijd nog niet was en dat zij tenminste wist waar ze heen ging, hetgeen hij niet kon zeggen. Mijn moeder had in een boek gelezen dat er meer mensen sterven onder narcose dan er verdrinken bij het waterskiën.

“Als de Heer je terugbrengt,” zei ze tegen May, voordat die aan haar galstenen werd geholpen, “dan weet je dat dat komt omdat hij werk voor je te doen heeft.” Ik kroop onder de dekens en bad dat ik teruggebracht zou worden.

Op de ochtend van mijn operatie, glimlachten de zusters en trokken mijn bed weer recht en stapelden de sinaasappels tot een symmetrische toren. Twee harige armen tilden mij op en bonden mij vast op een koude brancard. De wieltjes piepten en de man die me duwde liep te hard. Gangen, dubbele deuren en twee paar ogen die over de rand van een strak wit masker gluurden. Een zuster hield mijn hand vast terwijl iemand een muilkorf op mijn neus en mond zette. Ik ademde in en zag een lange rij waterskiërs omvallen en niet terugkomen. Daarna zag ik niets meer.

“Pudding, Jeanette.”

Ik wist het, ik was doodgegaan en de engelen voerden me gelatinepudding. Ik deed mijn ogen open verwachtend een paar vleugels te zullen zien.

“Kom, opeten,” drong de stem aan.

“Bent u een engel?” vroeg ik hoopvol.

“Niet bepaald, ik ben een dokter. Maar zij is wel een engel, nietwaar zuster?”

De engel bloosde.

“Ik kan horen,” zei ik tegen niemand in het bijzonder.

“Eet je pudding op,” zei de zuster.

Als Elsie niet had uitgevist waar ik lag en me was komen opzoeken, zou ik de rest van de week misschien wel moederziel alleen zijn gebleven. Mijn moeder kon voor het weekend niet komen, dat wist. Ik want ze verwachtte de loodgieter om haar aansluitingen te controleren. Elsie kwam iedere dag en vertelde me grappen om me aan het lachen te maken en verhalen waardoor ik me beter voelde. Ze zei dat verhalen je hielpen om de wereld te begrijpen. Als ik wat opgeknapt was, beloofde ze, zou ze me de grondbeginselen leren die nodig waren om haar te helpen met numerologie. Dat gaf me een opgewonden gevoel omdat ik wist dat mijn moeder het niet goed vond. Ze zei dat het te veel weg had van gekte.

“Dat doet er niet toe,” zei Elsie, “het werkt.”

We hadden het dus best leuk met zijn tweetjes, terwijl we plannen maakten voor als ik beter zou zijn.

“Hoe oud ben je, Elsie?” wilde ik weten.

“Ik herinner me de eerste wereldoorlog en meer zeg ik niet.” En toen begon ze me te vertellen hoe ze op een ambulance had gereden die geen remmen had.

Op het laatst kwam mijn moeder me toch nog vaak opzoeken, maar het was een drukke tijd voor de kerk. Ze waren bezig met de voorbereidingen voor de kerstactie. Als ze zelf niet kon komen stuurde ze mijn vader, meestal met een brief en een paar sinaasappels.

“De enige echte vruchten,” zei ze altijd.

Vruchtensalade, vruchtentaart, vruchten voor dwazen, vruchtenbowl. Duivelse vruchten, passievruchten, rotte vruchten, vruchten op zondag.

Sinaasappels zijn de enige vruchten. Ik vulde mijn prullemandje met schillen en de zusters leegden het mopperend. Ik verstopte de schillen onder mijn kussen en de zusters mopperden en zuchtten.

Elsie en ik aten iedere dag een sinaasappel, ieder een halve. Elsie had geen tanden dus zoog ze smakkend. Ik liet mijn partjes net als oesters diep achter in mijn keel glijden. De mensen keken naar ons, maar dat kon ons niet schelen.

Als Elsie niet uit de bijbel voorlas of verhalen vertelde, hield ze me bezig met de dichters. Ze vertelde me alles over Swinburne en zijn problemen en over de onderdrukking van William Blake.

“Niemand luistert naar zonderlingen,” zei ze. Als ik verdrietig was las ze me gedichten voor uit Goblin Market, geschreven door een vrouw die Christina Rossetti heette. Die kreeg van haar vriendin een keer een ingemaakte muis in een potje als cadeautje.

Maar haar grootste liefde was toch W.B. Yeats. Yeats, zei ze, wist hoe belangrijk getallen waren en hoe enorm het effect van de verbeelding was op de wereld.

“Wat er uitziet als het een,” zei ze tegen me, “kan heel goed het ander zijn.” Ik moest denken aan mijn iglo van sinaasappelschillen.

“Als je ergens maar lang genoeg aan denkt,” legde ze uit, “tien tegen een dat het dan ook zal gebeuren.” Ze tikte tegen haar hoofd. “Het zit allemaal in je kop.”

Mijn moeder geloofde dat als je ergens maar lang genoeg om bad, dat het dan gebeurde. Ik vroeg Elsie of dat hetzelfde was.

“God is in alles,” zei ze bedachtzaam, “dus het is altijd hetzelfde.”

Ik had het gevoel dat mijn moeder het daar niet mee eens zou zijn, maar ze was er niet bij, dus het gaf niet.

Ik speelde ‘ik zie ik zie wat jij niet ziet’ met Elsie en ‘galgje’ en ze maakte er een gewoonte van me een gedicht voor te lezen vlak voor ze wegging tegen het eind van het bezoekuur.

Een ervan had de volgende regels:


Alle dingen vallen en worden weer opgebouwd

En degenen die ze weer opbouwen zijn vrolijk.



Dat begreep ik omdat ik wekenlang aan mijn sinaasappel-iglo had gewerkt. Sommige dagen waren een grote teleurstelling, andere bijna een triomf. Het was een kunststukje van evenwicht en visie. Elsie stimuleerde me altijd en zei dat ik me niets van de verpleegsters moest aantrekken.

“Met kneedgum zou het gemakkelijker zijn geweest,” zei ik een keer klagend.

“Maar minder interessant,” zei ze.

Toen ik eindelijk uit het ziekenhuis kwam, was mijn gehoor hersteld en had ik mijn zelfvertrouwen weer terug (dankzij haar).

Ik moest een paar dagen bij Elsie logeren, tot mijn moeder terugkwam uit Wigan waar ze de boeken van het Genootschap voor Dwalenden controleerde.

“Ik heb een nieuw stuk bladmuziek gevonden,” vertelde Elsie in de bus, “er zit een intermezzo voor zeven olifanten in.”

“Hoe heet het?”

“‘De Slag om Abessinië’.”

Hetgeen natuurlijk een heel beroemd stukje Victoriaanse Nostalgie is, net als Prins Albert.

“Verder nog iets?”

“Niet echt, de Heer en ik laten mekaar een beetje met rust momenteel. Dat wisselt nogal, dus heb ik van de gelegenheid gebruik gemaakt wat aan het huis te doen. Niks bijzonders, alleen de plinten een kwastje gegeven. Als ik weer op één lijn zit met de Heer, heb ik nergens tijd meer voor!”

Toen we thuiskwamen, deed ze opeens heel geheimzinnig en zei dat ik in de zitkamer moest wachten. Ik hoorde haar scharrelen en mompelen, toen hoorde ik iets kraken. Tenslotte duwde ze de deur open, zwaar hijgend.

“‘t Is zonde dat ik ‘t zeg,” pufte ze, “maar het is een rotding.”

En met een plof zette ze een grote doos op tafel.

“Maak dan open.”

“Wat is het?”

“Maak het nou maar open.”

Ik trok het papier eraf.

Het was een gewelfde houten doos met drie witte muizen erin.

“Shadrach, Meshach en Abednego in het hellevuur.” Ze ontblootte haar tandvlees in een glimlach. “Kijk, die vlammen die heb ik zelf geschilderd.”

Tegen de achterwand van de doos zat een laag fel oranje verf in de vorm van vurige tongen.

“Het zou ook best Pinksteren kunnen zijn,” opperde ik.

“O ja, je kunt er alle kanten mee op,” beaamde ze.

De muizen trokken zich er niets van aan.

“En moet je zien, die heb ik ook gemaakt.” Ze zocht in haar tas en haalde twee figuurtjes van triplex te voorschijn. Ze waren allebei heel fel gekleurd, maar te oordelen naar de vleugels was de ene duidelijk hemels. Ze keek me triomfantelijk aan.

“Nebukadnezar en de engel des Heren.”

De engel had van onderen kleine gleufjes zodat hij boven op het gewelf kon staan zonder de muizen te storen.

“Het is prachtig,” zei ik.

“Weet ik,” zei ze, terwijl ze een stukje kaas langs de engel gooide. Die avond maakten we scones en zaten bij de haard. Ze had een oude open haard met tegeltjes waarop plaatjes stonden van beroemde mannen en Florence Nightingale. Robert Clive uit India stond erop en Sir Isaac Newton met een geblakerde kin van de hoog oplaaiende vlammen. Elsie liet me haar heilige dobbelstenen zien, veertig jaar geleden in Mekka gekocht. Ze bewaarde ze in een doosje achter de schoorsteenmantel, met het oog op dieven.

“Er zijn lui die zeggen dat ik gek ben, maar er is meer in de wereld te koop dan je zo op het eerste gezicht zou zeggen.” Ik wachtte rustig af.

“Je hebt deze wereld,” ze bonkte aanschouwelijk op de muur, “en je hebt deze wereld,” ze wees op haar borst. “Als je van allebei iets wilt begrijpen, moet je met allebei rekening houden.”

“Ik begrijp het niet,” zuchtte ik terwijl ik me afvroeg wat ik nou moest vragen om het duidelijker te maken, maar ze was in slaap gevallen met haar mond open en bovendien moesten de muizen gevoerd worden.

Misschien kom ik er achter als ik naar school ga, was mijn enige troost terwijl de uren verstreken zonder dat Elsie wakker werd. En toen ze wakker werd was ze blijkbaar alles vergeten over haar uitleg van het universum en wilde ze een tunnel maken voor de muizen. Maar op school werd het me ook niet erg veel duidelijker. Het werd alleen maar steeds ingewikkelder. Na drie trimesters begon ik het somber in te zien. Ik had volksdansen geleerd en de grondbeginselen van handwerken, maar meer eigenlijk niet. Volksdansen betekende drieëndertig scharminkelige kinderen in zwarte gympjes en groene broekjes die probeerden de juf bij te houden die trouwens toch altijd met meneer danste en nooit oog had voor iemand anders. Kort daarna verloofden ze zich, maar daar schoten wij niet veel mee op, want ze gingen mee doen aan ballroom-danswedstrijden, hetgeen betekende dat ze al onze lesuren gebruikten om hun voetenwerk te oefenen terwijl wij heen en weer schuifelden volgens de aanwijzingen van de grammofoonplaat. Het ergste waren de dreigementen, gedwongen als je was hand in hand te lopen met iemand die je niet uit kon staan. We huppelden rond terwijl we elkaars vingers ombogen en voor na de les ongehoorde gruwelen beloofden. Omdat ik het pesten beu was, werd ik heel handig in het bedenken van de primitiefste martelingen met het schijnheiligste gezicht.

“Wat, ik juf? Nee juf. Maar juf, dat heb ik niet gedaan.” Maar ik had het wel gedaan, ik deed het altijd. De meisjes waren het bangst voor het dreigement van algehele onderdompeling in de zinkput achter Rathbone’s Wrought Iron. De jongens voor alles wat te maken had met hun piemel. En dus zat ik drie trimesters later op mijn hurken tussen de schoenenzakken en voelde me ellendig. Het kleedhok was donker en het stonk, het stonk er altijd, zelfs na de vakanties.

“Tegen voeten is geen kruid gewassen,” hoorde ik de conciërge chagrijnig zeggen. De werkster schudde haar hoofd. Zij had in haar leven meer luchtjes weggewerkt dan warme maaltijden. Ze had zelfs een poosje in een dierentuin gewerkt ‘en u weet hoe die beesten kunnen stinken’, maar tegen die voeten kon ze niet op. “Met dit spul haal je de lak van de vloer,” zei ze zwaaiend met een rood blik, “maar tegen die voeten helpt het geen moer.”

Na een week of zo merkten we het eigenlijk niet meer en bovendien was het een goeie plek om je te verstoppen. De leerkrachten kwamen er niet in de buurt, behalve om op een paar meter afstand de boel in de gaten te houden. De laatste schooldag…in het begin van de week waren we op schoolreisje geweest naar de dierentuin in Chester. Dat betekende iedereen in zijn zondagse kleren en kijken wie de schoonste sokken had en de indrukwekkendste boterhammen. Op blikjes met fris waren we allemaal jaloers, want de meesten van ons hadden ranja in een Tupperware beker. Het Tupperware werd altijd warm zodat je je mond eraan brandde.

“Jij hebt bruin brood” (drie hoofden steken boven de rugleuning uit). “Waarom? Er zitten dingetjes in, ben je vegetariër?”

Ik probeer net te doen of ik het niet merk als er in mijn boterhammen wordt geprikt. De algemene boterhammencontrole gaat verder van bank tot bank, afwisselend wordt er jaloers gemompeld en gegild van de lach. Susan Green had koude vissticks op de hare omdat ze bij haar thuis heel arm waren en kliekjes moesten eten al waren ze nog zo vies. De vorige keer had ze er alleen maar jus op omdat er zelfs geen kliekjes waren. De controleurs waren het erover eens dat Shelley de lekkerste had. Glimmende witte broodjes belegd met geprakt ei met kerrie en een beetje peterselie. En ze had een blikje fris. De dierentuin zelf was niet erg spannend en we moesten twee aan twee lopen in een lange golvende rij, zwetend en dicht op elkaar, terwijl onze nieuwe schoenen werden bedorven door zand en zaagsel. Stanley Farmer viel in de flamingovijver en niemand had geld om namaakbeesten te kopen. Dus dromden we een uur te vroeg weer terug naar onze bus en hotsten naar huis. Drie plastic zakken vol braaksel en honderden snoeppapiertjes lieten we als souvenir voor de chauffeur achter. Dat was het enige waar we afstand van konden doen.

“Dat nooit meer,” steunde mevrouw Virtue, ons de straat op drijvend. “Ik wil me nooit meer zo hoeven schamen.”

Mevrouw Virtue was nu op dit moment Shelley aan het helpen de laatste hand te leggen aan haar zomerse feestjurk. Die zijn aan elkaar gewaagd, dacht ik.

Ik troostte mezelf met de gedachte aan het zomerkamp waar we ieder jaar met onze kerk heen gingen. Deze keer gingen we ver weg, naar Devon. Mijn moeder was heel opgewonden want voorganger Spratt had beloofd langs te komen op een van zijn zeldzame bezoeken aan Engeland. Hij zou de eerste zondagsdienst leiden in de gospeltent even buiten Cullompton. Nu was voorganger Spratt nog met zijn tentoonstelling op tournee in Europa. Hij was hard op weg een van de beroemdste en succesvolste zendelingen te worden die ooit door onze groep kerken was uitgezonden. Stamhoofden uit oorden die we niet uit konden spreken stuurden dankbrieven naar ons hoofdkwartier, zich verheugend in de Heer en hun recentelijke verlossing. Ter gelegenheid van zijn duizendste bekeerling was de voorganger in de gelegenheid gesteld een lange vakantie te nemen en op tournee te gaan met zijn verzameling wapens, amuletten, afgodsbeelden en primitieve manieren van geboortebeperking. De tentoonstelling was getiteld ‘Gered bij de Gratie Gods’. Ik had alleen de brochure gezien, maar mijn moeder wist alle details.

Los van voorganger Spratt hadden we een zorgvuldige campagne voorbereid onder de boerenbevolking van Devon. In het verleden hadden we altijd dezelfde technieken gebruikt, of we nu in een tent stonden of in een gemeentehuis en zonder rekening te houden met de landstreek. Tot de secretaris van onze campagne een actie-map ontving van het Hoofdkwartier, met de boodschap dat de Wederkomst nu ieder moment verwacht werd en dat het onze taak was met de grootst mogelijke inzet zielen te winnen. De actie-map, speciaal ontworpen door de Marketingafdeling van de Charismatische Beweging, legde uit dat mensen verschillend zijn en een verschillende benadering nodig hebben. Je moest zorgen dat de verlossing ze aansprak, ze geestelijk wat zei. Dus als je mensen aan zee ging opzoeken, gebruikte je metaforen van de zee om de boodschap over te brengen. En heel belangrijk bij persoonlijke gesprekken was, dat je zo snel mogelijk door had wat ze het liefst wilden in het leven en waarvoor ze het bangst waren. Daardoor werd de boodschap onmiddellijk relevant. De afdeling organiseerde trainingsweekenden voor iedereen die bezig was met de Goede Strijd. Bovendien gaven ze grafieken uit zodat we onze vorderingen konden bijhouden, als stimulans. Voorganger Spratt had een persoonlijke aanbeveling geschreven op de achterkant van de mappen. Er zat ook een foto van hem bij, veel jonger, waarop hij een opperhoofd doopte. Ons doel was dus de boerenbevolking van Devon te overtuigen van het belang van de Heer. Mijn moeder ging over de proviand van het kamp en was al begonnen met het inslaan van gigantische blikken bonen en Frankfurter worstjes. “Een leger loopt op zijn maag,” legde ze mij uit.

We hoopten voldoende bekeerlingen te maken om in Exeter een nieuwe kerkgemeente te kunnen starten.

“Ik herinner me nog dat we hier de gospelzaal bouwden,” zei mijn moeder weemoedig. “Met vereende krachten en we werkten uitsluitend met wedergeboren werklui.” Het was een gelukkige, maar moeilijke tijd geweest. Sparen voor een piano en gezangenboeken, vechten tegen de verleiding van de Duivel om in plaats daarvan op vakantie te gaan.

“Natuurlijk kaartte je vader toen nog.”

Uiteindelijk hadden ze een subsidie gekregen van het hoofdkwartier om het dak af te maken en een vlag te kopen om er bovenop te zetten. Het was een glorieuze dag toen ze de vlag hesen waar in rode letters op geborduurd stond ‘ZOEK DE HEER’. Alle kerken hadden vlaggen, gemaakt door gehandicapte zendelingen, die daardoor hun pensioen aanvulden en er geestelijke voldoening uit putten. Dat eerste jaar ging mijn moeder alle kroegen en etablissementen in om dronkaards over te halen met haar mee naar de kerk te gaan. Ze ging dan achter de piano zitten en zong ‘Heb je ook nog plaats voor Jezus?’ Dat was heel ontroerend zei ze. De mannen zaten te janken boven hun bierpullen en hielden op met biljarten als zij zong. Ze was mollig en knap en ze noemden haar Jezus’ Bellefleur.

“O, ik heb kansen te over gehad,” vertrouwde ze me toe, “en die waren lang niet allemaal Goddelijk.” Hoe het ook zij, de kerk groeide en het gebeurt nog regelmatig dat iemand op straat stil staat als mijn moeder langskomt om zijn hoed af te nemen voor Jezus’ Bellefleur.

Soms denk ik wel eens dat ze overhaast is getrouwd. Na haar afschuwelijke tijd met Pierre wilde ze geen gedoe meer. Als ik naast haar in het fotoalbum zat te kijken naar voorouders met strenge gezichten, bleef ze even stilstaan bij twee bladzijden die als ‘Oude Vlammen’ in de inhoud stonden. Pierre was erbij en een paar anderen waaronder mijn vader.

“Waarom bent u niet met die of met die getrouwd?” vroeg ik nieuwsgierig.

“Het waren allemaal dwarsliggers,” zuchtte ze. “Ik heb moeite genoeg gehad om er een te vinden die alleen maar gokte.”

“Waarom is hij nu dan geen gokker meer?” wilde ik weten, terwijl ik me mijn gedweeë vader probeerde voor te stellen als zo’n man die ik wel eens op de film had gezien.

“Hij trouwde met mij en vond de Heer.” Toen zuchtte ze en vertelde me van elk van de Oude Vlammen het verhaal. Gekke Percy, die in een auto met open dak reed en haar voorstelde met hem samen te gaan wonen in Brighton. Eddy met de schildpadbril die bijen hield…helemaal onderaan de bladzijde was een vergeelde foto van een knappe vrouw met een poes.

“Wie is dat?” wees ik.

“Dat? O, gewoon Eddy’s zuster, ik weet niet waarom ik hem daar heb geplakt,” en ze sloeg de bladzijde om. Toen we de volgende keer keken, was hij weg.

Ze trouwde dus met mijn vader en bekeerde hem en hij bouwde de kerk en werd nooit kwaad. Ik vond hem aardig, al zei hij niet veel. Haar eigen vader was natuurlijk razend. Hij verweet haar dat ze beneden haar stand was getrouwd, dat ze in Parijs had moeten blijven en verbrak onmiddellijk alle contact. Dus had ze nooit genoeg geld en na een tijdje slaagde ze erin te vergeten dat ze het ooit wel had gehad. “De kerk is mijn familie,” zei ze altijd als ik haar vroeg naar de mensen in het fotoalbum. En de kerk was ook mijn familie.

♦

Ik scheen op school nooit iets te kunnen winnen of te leren, zelfs geen trucje om onder de kantinedienst uit te komen. Kantinedienst betekende dat je moest zorgen dat iedereen een bord had en dat er geen rommel in de waterkan ronddreef. Als je dienst had werd je het laatst opgeschept en kreeg je de kleinste portie. Ik was nu al voor de derde achtereenvolgende keer ingeloot en ze riepen me na in de klas omdat ik altijd naar jus rook. Mijn kleren zaten vol jusvlekken en ik moest van mijn moeder de hele week dezelfde gymbroek dragen omdat het volgens haar geen zin had te proberen mij schoon voor den dag te laten komen zolang ik die taak had. Nu zat ik tussen de schoenenzakken, onder de vlekken van lever met uien. Soms probeerde ik ze eruit te halen, maar vandaag voelde ik me te ongelukkig. Na zes weken vakantie met onze kerk, viel alles me dubbel zwaar. Mijn moeder had gelijk. Het was een Broedplaats. En je kon niet zeggen dat ik het niet had geprobeerd. In het begin had ik heel erg mijn best gedaan om erbij te horen en braaf te zijn. We hadden een taak opgekregen aan het begin van de vorige herfst, we moesten een opstel schrijven getiteld ‘Wat ik gedaan heb tijdens mijn zomervakantie’. Ik wilde het erg graag goed doen want ik wist dat ze dachten dat ik niet kon lezen en zo, omdat ik pas later naar school was gegaan. Ik deed het langzaam in mijn beste handschrift, trots dat er anderen waren die geen blokletters konden schrijven. We lazen ze een voor een voor en leverden ze dan in bij de onderwijzeres. Het was steeds hetzelfde, vissen, zwemmen, picknicken, Walt Disney. Tweeëndertig opstellen over tuinen en kikkerdril. Ik kwam aan het eind van het alfabet en ik kon nauwelijks wachten. De onderwijzeres was zo’n type dat hield van een blije klas. Ze noemde ons lammetjes en had met name tegen mij gezegd dat ik me geen zorgen moest maken als ik iets moeilijk vond.

“Je zult je gauw genoeg thuisvoelen,” zei ze geruststellend.

Ik wilde het haar graag naar de zin maken en begon trillend van opwinding mijn opstel voor te lezen… “‘Deze vakantie ben ik met ons kerkkamp naar Colwyn Bay geweest.’”

De juffrouw knikte en glimlachte.

“‘Het was heel warm en Tante Betty, die toch al een slap been heeft, kreeg een zonnesteek en we dachten dat ze dood zou gaan.’”

De juffrouw kreeg een wat onrustige blik in haar ogen, maar de klas leefde op.

“‘Maar ze werd beter, dankzij mijn moeder die de hele nacht opbleef en een zware strijd leverde.’”

“Is je moeder verpleegster?” vroeg de juffrouw, vol mild begrip.

“Nee, ze geneest gewoon zieken.”

De juffrouw fronste haar wenkbrauwen. “Ga maar verder.”

“‘Toen Tante Betty beter was gingen we allemaal met de bus naar Llandudno om te getuigen op het strand. Ik speelde de tamboerijn en Elsie Norris had haar accordeon bij zich, maar een jongetje gooide met zand en sindsdien is ze de Fis kwijt. In de herfst houden we een rommelmarkt zodat we hem misschien kunnen vergoeden.

“‘Toen we terugkwamen uit Colwyn Bay, hadden De Buren er weer een baby bij, maar bij De Buren zijn ze met zoveel dat we niet weten van wie hij is. Mijn moeder heeft ze wat aardappelen uit de tuin gegeven, maar ze zeiden dat ze geen liefdadigheid nodig hadden en gooiden ze terug over de muur.’”

Het was heel stil geworden in de klas. Juf keek naar mij.

“Komt er nog meer?”

“Ja, nog twee velletjes.”

“Waarover?”

“Alleen nog maar over hoe we het badhuis hadden gehuurd voor onze doopdienst na de Gebedsgenezing.”

“Heel goed, maar ik denk dat we daar vandaag niet meer aan toe komen. Bergen jullie je werk maar op in je kastje en ga nog even wat kleuren tot het speelkwartier.”

De klas giechelde.

Langzaam ging ik zitten, zonder goed te begrijpen wat er gaande was, maar dat er iets gaande was wist ik zeker. Toen ik thuiskwam zei ik tegen mijn moeder dat ik er niet meer heen wilde.

“Je moet,” zei ze. “Hier, neem een sinaasappel.”

♦

Een paar weken gingen voorbij waarin ik probeerde mijzelf zo gewoon mogelijk te maken. Het leek te werken, tot de handwerklessen begonnen. Op een woensdag, na de gepaneerde lapjes en de rabarbertaart. We maakten kruissteekjes en kettingsteekjes en toen moesten we een werkje bedenken. Ik besloot een merklap voor Elsie Norris te maken. Het meisje naast me wilde er een voor haar moeder maken, VOOR MIJN LIEVE MOEDER. Het meisje tegenover me koos een verjaardagsmotiefje. Toen het mijn beurt was zei ik dat ik een bijbeltekst wilde borduren.

“Wat dacht je van LAAT DE KLEINTJES TOT MIJ KOMEN?” stelde mevrouw Virtue voor.

Dat was niets voor Elsie, wist ik. Zij hield van de profeten.

“Nee,” zei ik beslist, “het is voor mijn vriendin en die leest voornamelijk Jeremia. Ik had gedacht: TEN EINDE IS DE ZOMER EN WIJ ZIJN NIET VERLOST.”

Mevrouw Virtue was een diplomatieke vrouw, maar ze had haar zwakke plekken. Toen er een lijstje gemaakt moest worden van alle merklappen schreef ze de andere allemaal voluit op en naast mijn naam zette ze ‘Tekst’.

“Waarom is dat?” vroeg ik.

“Omdat je de anderen misschien in de war brengt,” zei ze. “Zeg eens, welke kleur wil je, geel, groen of rood?”

We keken elkaar aan.

“Zwart,” zei ik.

Ik bracht de kinderen inderdaad in de war. Niet opzettelijk, maar wel afdoende. Mevrouw Sparrow en mevrouw Spencer kwamen op een dag met opgestoken veren op school. Ze kwamen onder het speelkwartier, ik zag ze met hun handtassen en hoedjes, heen en weer lopen op het beton, lippen op elkaar geknepen. Mevrouw Spencer had handschoenen aan.

Een paar van de anderen wisten wat er aan de hand was. Ze stonden in een groepje bij het hek te fluisteren. Een van hen wees op mij. Ik probeerde te doen of ik het niet zag en ging verder met tollen. Het groepje werd groter en een meisje met lollyvlekken rond haar mond riep iets naar me, ik verstond niet wat ze zei maar de anderen gilden van het lachen. Toen kwam er een jongen die me een klap op mijn kop gaf, daarna nog een en nog een, allemaal sloegen ze me en renden dan weg.

“Tikkie, tikkie,” riepen ze toen de juffrouw langskwam.

Ik was verbijsterd, toen kwaad, kwaad vanuit mijn tenen. Ik raakte er een met mijn zweepje. Hij schreeuwde.

“Juf, juf, ze heeft me geslagen.”

“Juf, juf, ze heeft hem geslagen,” riep de rest in koor.

De juf pakte me van achteren bij m’n haren en sleurde me naar binnen.

Buiten ging de bel, er klonk lawaai en deuren en geschuifel en toen was het stil. Die typische stilte van een gang.

Ik zat in de leraarskamer.

De juf keek me aan, ze zag er moe uit.

“Steek je hand uit.”

Ik stak mijn hand uit.

Ze pakte de lineaal. Ik dacht aan de Heer. De deur van de leraarskamer ging open en juffrouw Vole kwam binnen, het hoofd.

“Ah, ik zie dat Jeanette hier al is. Wacht even een ogenblikje buiten, wil je?”

Ik trok mijn geofferde handpalm terug, stak hem in mijn zak en glipte tussen hen door. Net op tijd om de zich verwijderende gestalten van mevrouw Spencer en mevrouw Sparrow te zien. De verontwaardiging droop van ze af.

Het was koud in de gang. Ik hoorde gedempte stemmen achter de deur, maar er gebeurde niets. Ik begon aan de radiator te pulken met mijn passer in een poging een stukje krom getrokken plastic te laten lijken op Parijs vanuit de lucht.

De vorige avond was er een gebedsbijeenkomst geweest in de kerk en mevrouw White had een visioen gehad.

“Hoe was het?” vroegen wij benieuwd.

“O, het was heel heilig,” zei mevrouw White.

De plannen voor de kerstactie waren al ver gevorderd. Het Leger des Heils was bereid de plek voor het stadhuis, waar hun kerstpot stond, met ons te delen en het gerucht ging dat voorganger Spratt misschien over zou komen met een stel bekeerde heidenen. “Wij kunnen slechts hopen en bidden,” zei mijn moeder terwijl ze hem onmiddellijk terugschreef.

Ik had weer een bijbelquiz-competitie gewonnen en was tot mijn grote opluchting uitgekozen als verteller bij de opvoering van de zondagsschool. De afgelopen drie jaar was ik Maria geweest en op die rol was ik wel uitgekeken. Bovendien betekende het Stanley Farmer als tegenspeler.

Geen onduidelijkheden, een warm en fijn gevoel.

Op school was alleen maar verwarring.

Ik was inmiddels op mijn hurken gaan zitten, dus toen de deur eindelijk openging zag ik niets anders dan wollen kousen en Hush Puppies.

“We willen even met je praten,” zei mevrouw Vole.

Ik kwam overeind en ging naar binnen, ik voelde me net Daniël.

Mevrouw Vole pakte een inktpotje op en keek me bezorgd aan.

“Jeanette, wij denken dat je wellicht problemen hebt op school. Wil je er met ons over praten?”

“Ik heb niks,” zei ik, meteen in de verdediging.

“Je wekt de indruk nogal veel bezig te zijn, laten we maar zeggen met God.”

Ik bleef naar de vloer staren.

“Je merklap, bijvoorbeeld, had een heel onrustbarend motto.”

“Die was voor mijn vriendin, zij vond hem mooi,” barstte ik los terwijl ik Elsie’s stralende gezicht weer voor me zag toen ze hem van me kreeg.

“En wie is je vriendin?”

“Ze heet Elsie Norris en ze heeft mij drie muizen in het hellevuur gegeven.”

Mevrouw Vole en juf keken elkaar aan.

“En waarom koos je wouwen en katuilen om over te schrijven in je dierenboek, en ik meen zelfs een keer garnalen?”

“Mijn moeder heeft me leren lezen,” legde ik hun nogal wanhopig uit.

“Ja, je leest uitzonderlijk goed, maar je hebt geen antwoord op mijn vraag gegeven.”

Hoe kon ik?

Mijn moeder had mij leren lezen in het Boek Deuteronomium omdat daar zoveel dieren in voorkomen (voornamelijk onreine). Telkens als we lazen ‘Gij zult niet eten van de dieren die herkauwen of geheel gespleten hoeven hebben’ tekende ze alle dieren die werden opgenoemd. Paardjes, konijntjes en eendjes waren vage sprookjesdingen, maar ik wist alles van pelikanen, steenuilen, luiaards en vleermuizen. Die voorkeur voor het exotische heeft me heel wat problemen gegeven, net als dat bij William Blake het geval was. Mijn moeder tekende gevleugelde insekten en vliegende vogels, maar mijn favorieten waren de schelpachtigen, de weekdieren. Ik had een stel mooie gevonden op het strand in Blackpool. Ze had een blauwe pen voor de golven en bruine inkt voor de geschubde krabben. Kreeften waren van rode ballpoint, maar garnalen tekende ze nooit omdat ze die graag op een broodje at. Ik denk dat haar dat al een hele tijd dwars zat. Tenslotte, na veel bidden en enige ruggespraak met een vooraanstaand man Gods in Shrewsburry, was ze het met Sint Paulus eens dat wij, wat God rein verklaard heeft, niet voor onheilig mogen houden. Sindsdien gingen we iedere zaterdag naar Molly’s Zeebanket. Deuteronomium had zijn nadelen. Het staat vol Gruwelen en Onuitsprekelijkheden. Telkens als we iets lazen over een bastaard, of iemand met vermorzelde testikels, sloeg mijn moeder de bladzijde om en zei: “Laat dat maar aan de Heer over,” maar als ze weg was, keek ik stiekem. Ik was blij dat ik geen testikels had. Ze klonken als ingewanden maar dan aan de buitenkant en bij mannen in de bijbel werden ze altijd afgesneden zodat ze niet naar de kerk konden. Afschuwelijk.

“En,” drong mevrouw Vole aan, “ik wacht nog steeds.”

“Ik weet het niet,” antwoordde ik.

“En waarom – en dat is misschien wel erger – terroriseer je, ja terroriseer je de andere kinderen?”

“Dat doe ik niet,” protesteerde ik.

“Kun je me dan vertellen waarom mevrouw Spencer en mevrouw Sparrow vanmorgen bij me waren om te vertellen over de nachtmerries die hun kinderen hebben?”

“Ik heb ook nachtmerries.”

“Daar gaat het niet om. Jij hebt over de Hel gepraat met jonge kinderen.”

Dat was waar. Ik kon het niet ontkennen. Ik had alle anderen verteld over de verschrikkingen van de duivel en het lot van de verdoemden. Ter illustratie had ik Susan Hunt bijna gewurgd, maar dat was een ongelukje en naderhand had ik haar al mijn hoestbonbons gegeven.

“Het spijt me heel erg,” zei ik, “ik dacht dat het interessant was.”

Mevrouw Vole en juf schudden hun hoofd.

“Je kunt maar beter gaan,” zei mevrouw Vole. “Ik schrijf je moeder nog wel.”

Ik was erg somber. Waar ging het nou eigenlijk om? Je kon toch beter nu over de Hel horen dan er later in branden. Ik liep langs het paashaasjeswerkstuk van de derde klas en ik moest denken aan Elsie’s collage van de Arke Noachs, met de verstelbare chimpansee.

Het was nogal duidelijk waar ik thuishoorde. Nog tien jaar en ik kon naar de zendelingenschool.

Mevrouw Vole hield haar belofte. Ze schreef mijn moeder over mijn religieuze neigingen en vroeg mijn moeder mij wat te temperen. Mijn moeder lachte haar uit en trakteerde mij op een bioscoopje. Ze draaiden De Tien Geboden. Ik vroeg of Elsie mee mocht, maar mijn moeder zei nee.

Na die dag liet iedereen op school me links liggen. Als ik niet zo overtuigd was geweest van mijn gelijk, zou ik heel verdrietig zijn geweest. Zoals de zaken nu stonden vergat ik het gewoon, deed mijn lessen zo goed als ik kon, hetgeen niet zo heel goed was, en dacht aan onze kerk. Ik vertelde een keer aan mijn moeder hoe het was.

“Wij zijn geroepen om op onszelf te staan,” zei ze.

Mijn moeder had ook niet veel vrienden. De mensen begrepen haar manier van denken niet. Ik ook niet, maar ik hield van haar want ze wist altijd precies waarom dingen gebeurden.

♦

Voor de grote Prijsuitreiking vroeg ik mijn merklap terug aan Elsie Norris en leverde die in. Ik vind nog steeds dat het in zijn soort een meesterwerkje was. De letters waren allemaal zwart en de rand was wit, met onderaan een soort persoonlijke impressie van de doodsbange verdoemden. Elsie had hem ingelijst dus hij zag er heel professioneel uit.

Mevrouw Virtue stond voor de klas en nam ze in ontvangst.

“Irene, ja.”

“Vera, ja.”

“Shelley, ja.” (Shelley was kabouter.)

“Hier is die van mij, mevrouw Virtue,” zei ik en legde hem op de lessenaar.

“Ja,” zei ze, terwijl ze nee bedoelde.

“Ik zal hem erbij doen, als je het per se wilt, maar eerlijk gezegd denk ik niet dat de jury hier erg blij mee zal zijn.”

“Wat bedoelt u,” vroeg ik, “hij heeft alles: avontuur, gevoel, mysterie…”

Ze viel me in de rede.

“Wat ik bedoel is dat je kleurgebruik te beperkt is, je buit de mogelijkheden van de draad niet uit. Neem nou bijvoorbeeld Shelley’s dorpstafereel, kijk eens hoe gevarieerd, wat een kleuren.”

“Zij heeft vier kleuren gebruikt, ik drie.”

Mevrouw Virtue fronste haar wenkbrauwen.

“En trouwens, niemand anders heeft zwart gebruikt.”

Mevrouw Virtue ging zitten.

“En ik heb gebruik gemaakt van mythische contrasten,” hield ik vol, wijzend op de doodsbange verdoemden.

Mevrouw Virtue legde haar hoofd in haar handen.

“Waar heb je het over? Als je die slordige vlek daar in de hoek bedoelt…”

Ik was woedend. Gelukkig had ik gelezen hoe Sir Joshua Reynolds Turner beledigde.

“Dat u niet ziet wat het is, betekent nog niet dat het ook niet is wat het is.”

Ik pakte Shelley’s dorpstafereel.

“Dit lijkt niet op een schaap, het is helemaal wit en donzig.”

“Ga terug naar je plaats, Jeanette.”

“Ja maar…”

“GA TERUG NAAR JE PLAATS!”

Wat kon ik doen? Mijn handwerkjuffrouw ging gebukt onder een kijkprobleem. Ze herkende dingen aan de hand van verwachting en omgeving. Als je op een bepaalde plek was, verwachtte je bepaalde dingen te zien. Schapen en heuvels, zee en vis. Als er een olifant door de supermarkt zou lopen zou ze hem of helemaal niet zien of ze zou hem mevrouw Jones noemen en over viskoekjes praten. Maar naar alle waarschijnlijkheid zou ze doen wat de meeste mensen doen als ze geconfronteerd worden met iets dat ze niet begrijpen:

In paniek raken.

Het probleem zit hem niet in het ding, of de omgeving waar we het ding aantreffen, maar in de combinatie van die twee. Iets onverwachts op een vertrouwde plek (je lievelingstante in je stamkroeg) of iets vertrouwds op een onverwachte plek (de kroegbaas bij je lievelingstante). Ik wist dat mijn merklap perfect was in de voorkamer van Elsie Norris, maar totaal fout in de handwerkklas van mevrouw Virtue. Mevrouw Virtue had zo fantasievol moeten zijn mij te prijzen voor mijn prestatie in breder verband, of zo vooruitstrevend zich te realiseren dat de vraag of iets zowel een absolute als relatieve waarde heeft, nog steeds ter discussie staat. Daarvan uitgaande had ze mij het voordeel van de twijfel moeten gunnen.

Wat er gebeurde was, dat ze haar geduld verloor en mij de schuld gaf van haar hoofdpijn. Dat leek heel erg op Sir Joshua Reynolds, die klaagde dat hij van Turner altijd hoofdpijn kreeg.

Maar ik won niets met mijn merklap en was diep teleurgesteld. Ik bracht hem terug naar Elsie op de laatste schooldag en vroeg of ze hem nog wel wilde hebben.

Ze griste hem uit mijn handen en hing hem vastberaden aan de muur.

“Hij hangt ondersteboven, Elsie,” zei ik.

Ze zette haar bril op en keek eens goed.

“Inderdaad, maar voor de Heer is het allemaal eender. Al zal ik hem goed hangen voor wie het niet weet.”

En zorgvuldig draaide ze het schilderijtje om.

“Ik dacht dat je hem misschien niet meer mooi vond.”

“Heidenen, kind, de Heer zelf werd gehoond, verwacht niet dat de ongewassenen iets waarderen.” (Elsie noemde hen die niet bekeerd waren altijd de ongewassenen.)

“Dat zou anders best prettig zijn soms,” zei ik voorzichtig, blijk gevend van een neiging om te relativeren.

Elsie werd heel boos. Zij was een absolutiste en had geen tijd voor mensen die dachten dat koeien niet bestonden tenzij je ernaar keek. Als iets eenmaal was geschapen bleef het altijd waardevol. De waarde daalde niet en steeg evenmin.

Waarneming was oplichterij, zei ze. Had de heilige Paulus niet gezegd dat wij door een spiegel in raadselen zien, had Wordsworth niet gezegd dat we af en toe een glimp opvangen? “Dit stuk vruchtencake” – ze gebaarde ermee tussen twee happen door – “ik hoef die cake niet op te eten om hem eetbaar te maken. Hij bestaat zonder mij.”

Het was een slecht voorbeeld, maar ik begreep wat ze bedoelde. Het betekende dat scheppen een hoofdzaak was en waarderen een bijzaak. Eenmaal geschapen stond het geschapene los van de schepper en het had geen hulp nodig om ten volle te bestaan.

“Neem een stukje cake,” zei ze opgewekt, maar dat deed ik niet want ook al zat Elsie er filosofisch gezien misschien naast, haar bewering dat de cake een eigen leven leed, los van ons beiden, was absoluut waar. Er zat misschien wel een hele kolonie in, met zijn eigen regels en een eigen roddelcircuit.

♦

Door de jaren heen bleef ik mijn best doen om een prijs te winnen. Sommige mensen willen de wereld verbeteren terwijl ze hem toch verachten. Maar het lukte mij nooit. Er bestaat een recept, een geheim, ik weet niet wat, dat mensen die op kostschool zijn geweest of op de padvinderij blijkbaar kennen. Het loopt als een draad door het hele leven, het begint al met hyacinten kweken, om via het stadium van klassevertegenwoordiger ergens bij de conservatieve partij te eindigen.

Mijn hyacinten waren roze. Twee waren het er. Het geheel noemde ik ‘Maria Boodschap’ (je moest een thema hebben). Dat was omdat de bloemen dicht tegen elkaar stonden en mij deden denken aan Maria en Elisabeth kort na het bezoek van de engel. Ik vond het een heel slimme combinatie van tuinbouw en theologie. Aan de voet zette ik een korte uitleg en het juiste versnummer zodat mensen het konden opzoeken als ze wilden, maar het kreeg geen prijs. De prijs ging naar een ongelijk stel witte, ‘Sneeuwzusters’ getiteld. Dus nam ik ‘Maria Boodschap’ mee naar huis en voerde ze aan ons konijn. Naderhand voelde ik mij daar een beetje ongerust over, stel dat het heiligschennis was, en het konijn werd ziek. Wat later probeerde ik de wedstrijd paaseieren schilderen te winnen. Ik had met mijn bijbelse thema’s zo weinig succes gehad dat het me een goed idee leek iets anders te proberen. Iets prerafaëlitisch kon het ook niet zijn, want Janey Morris was dun en niet geschikt om door een ei te worden gespeeld.

Coleridge en de Man uit Porlock?

Coleridge was dik, maar ik had het gevoel dat het tableau dramatische lading miste.

“Het is nogal duidelijk,” zei Elsie, “Wagner.”

Dus knipten we een kartonnen doos open waarin het tafereel zich zou afspelen, Elsie verzorgde de achtergrond en ik de rotspartij van halve eierschalen. Voor de dramatis personae bleven we de hele nacht op, vanwege de details. We hadden het spannendste stukje gekozen, ‘De Confrontatie van Brunhilde met haar Vader’. Ik maakte Brunhilde en Elsie Wodan. Brunhilde droeg een helm, gemaakt van een vingerhoed met kleine veren vleugeltjes uit Elsie’s hoofdkussen.

“Ze moet een speer hebben,” zei Elsie. “Ik zal je een cocktailprikkertje geven, maar vertel niemand waarvoor ik die gebruik.”

Als finishing touch knipte ik een stukje van mijn eigen haar en maakte daar het haar van Brunhilde van.

Wodan was een meesterwerkje, een bruin ei met dubbele dooier, met een zoutje als schild en een getekende ooglap. We maakten een strijdwagen voor hem van een luciferdoosje dat eigenlijk te klein was.

“Dramatisch accent,” zei Elsie.

De volgende dag nam ik het mee naar school en zette het bij de andere. Het was geen vergelijk. Je kunt je indenken hoe vreselijk ik het vond toen het niet won. Ik was geen egoïstisch kind en ik had met alle liefde – als het ene genie tegenover het andere – een knieval gemaakt voor het talent van een ander, maar niet voor drie eieren bedekt met watten, getiteld ‘Paashaasjes’.

“Het is niet eerlijk,” zei ik diezelfde avond tegen Elsie op de bijeenkomst der Zusters.

“Daar wen je wel aan.”

“En je moet maar denken,” mengde mevrouw White zich erin, die het verhaal had gehoord, “ze zijn niet heilig.”

Ik gaf het niet op. Ik maakte Tramlijn Begeerte van pijperagers, een geborduurd kussenovertrek met Bette Davis in Now Voyager, een Wilhelm Teil van origami met een echte appel en als klap op de vuurpijl een aardappelsculptuur van Henry Ford voor het Chrysler-gebouw in New York. Voorwaar een indrukwekkende lijst, maar ik was net zo hoopvol en dwaas als Koning Knoet die de golven terugdwong. Wat ik ook deed, het maakte totaal geen indruk, mijn moeder werd er alleen maar woedend van omdat ik was afgestapt van bijbelse thema’s. Ze vond Now Voyager nog wel mooi omdat ze verkering had gekregen tijdens die film, maar ik had de Toren van Babel moeten maken van origami, vond ze, al had ik haar al gezegd dat dat te moeilijk was.

“De Heer liep over het water,” zei ze alleen maar, toen ik het probeerde uit te leggen. Maar zij had haar eigen problemen. Er waren een boel zendelingen opgegeten en dat betekende dat zij de nabestaanden het een en ander moest uitleggen.

“Dat is niet gemakkelijk,” zei ze, “ook al is het voor de Heer.”

♦

Toen de kinderen van Israël uit Egypte vertrokken, werden ze overdag geleid door de wolkkolom en ‘s nachts door de vuurkolom. Voor hen was dat blijkbaar geen probleem. Voor mij was het een geweldig probleem. De wolkkolom was een mistbank, verwarrend en onmogelijk. Ik begreep de grondregels niet. De dagelijkse wereld was een wereld van Vreemde Begrippen, zonder vorm, en dus leeg. Ik troostte mijzelf zo goed mogelijk door voortdurend hun versie van de feiten te herschikken.

Op een keer hoorde ik dat Tetrahedron een wiskundige figuur is die gevormd kan worden door een elastiek om een aantal spijkers te spannen.

Maar Tetrahedron is een keizer…

Keizer Tetrahedron woonde in een paleis dat helemaal van elastiekjes was gemaakt. Rechts spoten listige fonteinen elastische stralen, zo fijn als zijde. Links speelden tien minstrelen dag en nacht op elastieke luiten.

De keizer was bij allen geliefd.

‘s Nachts, als de magere honden sliepen en de muziek iedereen behalve de waakzaamsten in slaap zong, was het machtige paleis gesloten en vergrendeld tegen de gemene Isosceles, aartsvijand van de beminnelijke Tetrahedron.

Maar overdag trokken de wachters de zware deuren open, waardoor de vlakte overspoeld werd met licht, zodat er geschenken naar de keizer konden worden gebracht.

Velen brachten geschenken. Lappen stof zo dun dat een temperatuurwisseling ze kon doen oplossen. Lappen stof zo sterk dat er hele steden van gebouwd konden worden.

En verhalen over liefde en dwaasheid.

Op een dag bracht een mooie vrouw de keizer een draaiend circus waarin dwergen optraden.

De dwergen speelden alle tragedies en een heleboel komedies. Ze speelden ze allemaal tegelijk en het was een geluk dat Tetrahedron zoveel gezichten had, anders was hij misschien wel gestorven van vermoeidheid.

Ze speelden alles tegelijk en de keizer kon, als hij dat wilde, alles tegelijk zien terwijl hij rond zijn theater liep.

Hij liep maar steeds in het rond en leerde zodoende iets heel waardevols: dat geen enkele emotie definitief is.

3

Leviticus

Met de Heidenen hielden we ons thuis dagelijks bezig. Mijn moeder zag ze overal, vooral bij De Buren. Ze kwelden haar zoals alleen de goddelozen dat kunnen, maar ze had haar methodes.

Ze hadden een enorme hekel aan gezangen en mijn moeder speelde graag op de piano, een oud exemplaar met pokdalige kandelaars en gele toetsen. We hadden allebei een exemplaar van het Verlossings Liedboek (in stof gebonden drie shilling). Mijn moeder zong de eerste en ik de tweede stem. Het eerste gezang dat ik leerde was een schitterende Victoriaanse compositie getiteld ‘Vraag de Verlosser U te helpen’.

Op een zondagochtend, toen we net terugkwamen van de communie, hoorden we bij De Buren vreemde geluiden, die leken op hulpgeroep. Ik schonk er geen aandacht aan maar mijn moeder bevroor achter de radio en verschoot langzaam van kleur. Mevrouw White, die met ons mee naar huis was gegaan om naar de World Service te luisteren, drukte meteen haar oor tegen de muur.

“Wat is dat?” vroeg ik.

“Weet ik niet,” zei ze luid fluisterend, “maar wat het ook is, heilig is het niet.”

Nog steeds verroerde mijn moeder zich niet.

“Hebt u ergens een wijnglas?” vroeg mevrouw White gejaagd.

Mijn moeder keek ontzet.

“Voor medisch gebruik, bedoel ik,” voegde mevrouw White er snel aan toe.

Mijn moeder deed een hoge kast open en pakte van de bovenste plank een doos. Het was haar Hamster Kast en ze kocht iedere week een nieuw blik om er in te zetten, voor het geval de Holocaust mocht komen. Er stonden voornamelijk veel krieken op siroop in en sardientjes uit de aanbieding.

“Ik gebruik ze nooit,” ze ze nadrukkelijk.

“Ik ook niet,” zei mevrouw White verontwaardigd, zich weer tegen de muur aandrukkend. Terwijl mijn moeder de televisie afdekte schuifelde mevrouw White op en neer langs de plinten.

“We hebben die muur net laten behangen,” legde mijn moeder uit.

“Het is toch al opgehouden,” hijgde mevrouw White.

Op dat moment begon er een nieuwe uitbarsting van gejammer bij De Buren. Heel duidelijk dit keer.

“Ze plegen ontucht,” riep mijn moeder, naar mij toesnellend om haar handen op mijn oren te leggen.

“Ga weg,” schreeuwde ik.

De hond begon te blaffen en mijn vader, die tot afgelopen zaterdag nachtdienst had gehad, kwam in zijn pyjamabroek naar beneden.

“Trek iets aan,” gilde mijn moeder. “Ze zijn weer bezig Hiernaast.”

Ik beet in mijn moeders hand. “Laat mijn oren los, ik wil het ook horen.”

“En dat op een zondag,” riep mevrouw White uit.

Buiten, opeens, de ijscoman.

“Ga gauw twee hoorntjes en een wafel voor mevrouw White halen,” beval mijn moeder terwijl ze mij 10 shilling in m’n hand drukte.

Ik rende weg. Ik wist niet precies wat ontucht plegen was, maar ik had erover gelezen in Deuteronomium en wist dat het een zonde was. Maar waarom maakte het zo’n lawaai? De meeste zonden deed je stilletjes om niet te worden betrapt. Ik kocht de ijsjes en besloot me niet te haasten. Toen ik terugkwam had mijn moeder de piano opengemaakt en zij en mevrouw White zochten in het Verlossings Liedboek.

Ik deelde de ijsjes uit.

“Het is opgehouden,” zei ik opgewekt.

“Voor zolang het duurt,” zei mijn moeder grimmig.

Zodra we het op hadden, veegde mijn moeder haar handen af aan haar schort.

“Vraag de Verlosser U te helpen, dat zullen we zingen. Mevrouw White, u zingt de bariton.”

Het eerste couplet vond ik erg mooi:




Zwicht niet voor Verleiding, want zwichten is zonde,

Elke Overwinning leidt tot een tweede ronde.

Strijdt manhaftig verder, beteugel Duistre Lust,

Kijk steeds op naar Jezus, Hij geeft u rust.



Het gezang had een opwindend refrein dat mijn moeder dermate ontroerde dat ze volledig afweek van de melodie van het Verlossings Liedboek en in plaats daarvan haar eigen gigantische akkoorden wrocht die de piano deden dreunen. Geen noot werd overgeslagen. Tegen de tijd dat we bij het derde couplet waren, begonnen De Buren op de muur te bonzen.

“Luister naar de Heidenen,” riep mijn moeder juichend, haar voet driftig op de harde pedaal.

“Van voren af aan.”

En dat deden wij, terwijl de Heidenen, gek gemaakt door het Woord, op zoek gingen naar wat ze maar konden vinden aan botte voorwerpen om aan de andere kant mee op de muur te slaan.

Een paar renden de achtertuin in en riepen over de schutting: “Hou op met die kloteherrie.”

“En dat nog wel op zondag,” zei mevrouw White ontzet.

Mijn moeder sprong op van de toetsen en snelde onze achtertuin in om de Schrift te citeren. Ze keek pardoes in het gezicht van de oudste zoon, die veel puistjes had.

“De Heer sta me bij,” bad ze terwijl haar een stuk uit Deuteronomium te binnen schoot:

“De Here zal u slaan met Egyptische zweren, met builen, uitslag en schurft waarvan gij niet kunt genezen” (Herziene Standaard Uitgave.)

Daarna rende ze weer naar binnen en sloeg de achterdeur dicht.

“Zo,” glimlachte ze, “wie heeft er trek in een hapje eten?”

♦

Mijn moeder noemde zichzelf een zendeling op het thuisfront. Ze zei dat de Heer haar niet had geroepen naar warme streken, zoals voorganger Spratt en zijn Heilscampagne, maar naar de straten en stegen van Lancashire.

“Ik heb me altijd laten leiden door de Here,” zei ze tegen mij. “Kijk maar naar mijn Werk in Wigan.”

Lang geleden, vlak na haar bekering, had mijn moeder een vreemde enveloppe ontvangen die in Wigan was gepost. Ze was achterdochtig geweest, want ze wist hoe de Duivel de pas verlosten in verzoeking brengt. De enige die zij in Wigan kende was een oude vlam, die had gedreigd de hand aan zichzelf te slaan als ze met een ander trouwde.

“Dat moet jij weten,” had ze gezegd en ze had geweigerd te corresponderen.

Na een poosje kon ze haar nieuwsgierigheid niet meer bedwingen en scheurde de enveloppe open. Hij was helemaal niet van Pierre, maar van ene Eli Bone (Weleerwaarde) van het Genootschap voor Dwalenden. Het briefhoofd stelde een aantal zielen voor, verzameld rond een berg, met een kleine boog van tekst eronder. “Geklonken aan de rots” stond er.

Mijn moeder las verder…

Voorganger Spratt had mijn moeder, bij zijn vertrek uit Wigan op weg naar Afrika, aanbevolen bij het Genootschap. Ze zochten een nieuwe penningmeester. De vorige, mevrouw Maude Butler (geboren Richards), was pas getrouwd en ging verhuizen naar Morecambe. Daar zou ze een pension beginnen voor mensen die een rouwproces doormaakten, met een speciaal tarief voor iedereen die bij het Genootschap werkte.

“Op zichzelf al een heel aantrekkelijk aanbod,” vond de Weleerwaarde.

Mijn moeder was zeer gevleid en besloot in te gaan op de uitnodiging van de Weleerwaarde om een paar dagen in Wigan te komen logeren om het Genootschap beter te leren kennen. Mijn vader was op dat moment aan het werk, dus liet ze het adres en een briefje voor hem achter waarin stond: “Ik heb het druk met de Heer in Wigan.”

Ze kwam pas drie weken later terug en ging daarna regelmatig naar de Weleerwaarde Bone om de boeken te controleren en nieuwe leden te werven. Ze was een goede zakenvrouw en onder haar leiding verdubbelde het ledental van het Genootschap voor Dwalenden bijna.

Ieder aanmeldingsformulier ging vergezeld van een aantal aantrekkelijke aanbiedingen: korting op gezangenbundels en andere religieuze attributen. Een nieuwsbrief met telkens een gratis geschenk en een gratis grammofoonplaat met Kerstmis en natuurlijk de kortingen die je kreeg in het pension van Morecambe.

Mijn moeder bedacht regelmatig een interessant geschenk, waar alleen leden van het Genootschap voor in aanmerking kwamen. Het ene jaar was het een opvouwbaar, afwasbaar exemplaar van de Openbaring, zodat de gezegenden zeker wisten met welke tekenen en wonderen de Wederkomst gepaard zou gaan. Het volgend jaar, een Afrikaans geldkistje voor zendingsbijdragen. En wat ik het mooiste vond, de buitenthermometer met variabele schaal. Aan de ene kant van dit stevige bakelieten apparaat zat een eenvoudige temperatuurmeter, aan de andere een variabele schaal waarop het aantal mogelijke bekeringen kon worden afgelezen dat per jaar gehaald zou kunnen worden, als iedereen, bij jezelf te beginnen, twee zielen tot de Heer bracht. Volgens de variabele schaal, kon de hele wereld binnen een kleine tien jaar godvruchtig zijn. Dat was een grote stimulans voor de beschroomden en mijn moeder ontving veel dankbrieven.

Het Genootschap organiseerde eens per jaar een vast weekend in het pension van Morecambe, vlak voor het drukke seizoen – dat drukke seizoen viel rond Pasen, na kwaadaardige ziektes opgelopen tijdens strenge winters. Natuurlijk was er soms een onverwachte toevloed in januari, maar het is verbazingwekkend hoe lang mensen vol blijven houden als ze eenmaal weten dat het einde nadert. Mijn moeder die altijd al belangstelling had voor het Einde, persoonlijk en in het algemeen, had een vriendin die bijna alle rouwkransen maakte voor het kustgebied van Fylde.

“Onze tijd breekt weer aan,” zei ze iedere winter en iedere winter kocht ze een nieuwe jas.

“Dat is het enige moment waarop ik het me kan veroorloven,” zei ze. “De mensen leven tegenwoordig een stuk langer en ze willen geen rompslomp aan het eind.” Ze schudde haar hoofd. “Nee, de zaken zijn niet meer wat ze geweest zijn.”

Vroeger kwam ze wel eens bij ons logeren en dan nam ze haar ijzerdraad en sponzen en catalogi mee.

“t Is gek, maar ze willen altijd hetzelfde, nooit eens iets gewaagds, al heb ik eens een keer een viool van anjers gemaakt voor de man van een musicienne.”

Mijn moeder knikte begrijpend.

De vrouw dronk langzaam haar thee.

“Koningin Victoria, dat was me nog eens een begrafenis.”

Ze nam het onderste chocoladebiskwietje van de rol.

“Ik was toen natuurlijk nog jong, maar mijn moeder heeft haar vingers stuk gewerkt op al die grafstukken. En het waren stukken in die dagen. Harten en bloemen, kronen, familiewapens, kijk maar ik heb ze nog steeds in mijn catalogus staan.” Ze pakte hem en liet ons de verschoten bladzijden zien. “Maar niemand wil ze.” Ze nam nog een koekje.

“Kruisen,” zei ze bitter, “dat is het enige wat ik maak, kruisen. En dat met mijn opleiding, het is niet eerlijk.”

“Zou u niet ook bruiloften kunnen doen?” vroeg ik.

“Bruiloften,” blies ze, “wat moet ik met bruiloften?”

“Het zou wat afwisseling geven,” opperde ik.

“En wat denk jij dat ze met een bruiloft willen?” vroeg ze uitdagend.

Ik wist het niet, ik had er nooit een meegemaakt. Ze keek met fonkelende ogen op mij neer.

“Kruisen,” zei ze, terwijl ze zich nog eens inschonk.

♦

Het weekend waarop we met ons allen naar Morecambe togen voor de fuif van het Genootschap, was zij er ook.

“Aangenomen werk,” legde ze ons uit.

Er was blijkbaar een epidemie geweest op een nabijgelegen kostschool. Een boel leerlingen waren overleden en hun ouders wilden natuurlijk bloemstukken.

“De school wil twee tennisrackets in de schoolkleuren, als laatste eerbewijs. Ik gebruik mimosa en rozen, heel moeilijk, maar wel een uitdaging.”

“Nou, het geld is ook nooit weg, nietwaar?” zei mijn moeder.

“Kan ik mijn badkamer van betalen, zal ik je zeggen. Iemand met mijn opleiding zonder badkamer, ‘t is een schande.”

Ik vroeg of ik kon helpen, dat kon ik zei ze, dus gingen we samen naar de broeikas.

“Doe die maar aan.” Ze gaf me een paar handschoenen zonder vingers. “En begin maar met die rozen te sorteren.” Haar eigen handen waren rood met gele spikkels van de mimosa.

“Wat denk jij dat je moeder mooi zou vinden?” vroeg ze om wat te zeggen.

“O, ik denk iets heel plechtigs. Ik denk dat ze de bijbel mooi zou vinden, opengeslagen bij de Openbaring.”

“Nou, we zullen wel zien,” zei de vrouw.

De vrouw en ik konden heel goed met elkaar opschieten. Toen ik jaren later een baantje zocht voor de zaterdag, hielp zij me uit de brand. Ze had zich geassocieerd met een begrafenisondernemer, zodat ze alles geheel konden verzorgen tegen speciale tarieven.

“De concurrentie is moordend,” legde ze uit.

Samen hadden ze veel werk en ze konden meestal wel wat extra hulp gebruiken. Na verloop van tijd hielp ik ook met het afleggen en schminken. In het begin was ik heel onhandig. Ik gebruikte te veel rouge en smeerde het onder de jukbeenderen.

“Je moet respect hebben,” zei de vrouw, “doden hebben ook eergevoel.” We hadden altijd een alfabetische lijst met begrafenisinstructies en al gauw werd dat mijn speciale taak. Ik controleerde of de doden wel alles hadden wat ze wilden. Sommigen vroegen alleen maar om een gebedenboek of hun bijbel, of hun trouwring, maar anderen leken wel Egyptenaren. Wij zorgden voor fotoalbums, zondagse jurken, lievelingsboeken en één keer zelfs iemands eigen roman. Die ging over een week in een telefooncel met een pyjama die Adolf Hitler heette. De heldin was een stukje touw met een knoop erin.

“Vreemde lui,” zei de vrouw, toen ze het las.

Maar we legden het toch in de kist. Het deed mij denken aan Rossetti die zijn laatste gedichten in het graf van zijn vrouw wierp en de minister van Binnenlandse Zaken toestemming moest vragen om ze er zes jaar later weer uit te halen. Ik vond het prettig werk. Ik leerde veel over hout en bloemen en ik mocht graag de handvatten oppoetsen bij wijze van finishing touch.

“Alleen het beste is goed genoeg,” verklaarde de vrouw.

Er was een jaar waarin het Genootschap een speciale conferentie hield in ons stadje. Mijn moeder voerde wekenlang campagne om verzekerd te zijn van een goede opkomst. May en Alice gooiden huis aan huis uitnodigingen in de brievenbus en juffrouw Jewsbury was gevraagd om hobo te spelen. Het was een open bijeenkomst om nieuwe leden voor te lichten en te stimuleren. De enige plek die we konden vinden om de bijeenkomst te houden was het Rechabiten Huis op de hoek van Infant Street.

“Wat denk je, kan dat wel?” vroeg May bezorgd.

“We moeten niet zo nauw kijken,” antwoordde mijn moeder.

“Maar zijn ze wel heilig?” drong mevrouw White aan.

“Dat maakt de Heer uit,” zei mijn moeder zeer gedecideerd. Mevrouw White bloosde maar later zagen we dat ze haar naam van de vrijwilligsterslijst voor broodjes had gehaald.

De vergadering was gepland op een zaterdag en er was in de buurt van Infant Street altijd markt op zaterdag, dus gaf mijn moeder mij een sinaasappelkistje met de opdracht iedereen luidkeels te vertellen wat er aan de hand was. Het was geen lolletje. De meeste marktkooplui gaven me te verstaan dat ik ze in de weg liep, dat zij betaald hadden om daar te staan en ik niet etc. etc. De scheldwoorden vond ik niet erg, daar was ik wel aan gewend en ik vatte ze nooit persoonlijk op, maar het regende en ik wilde het graag goed doen. Tenslotte kreeg mevrouw Arkwright van de winkel in Factory Bottoms medelijden met me. Zij had zaterdags een kraampje met hoofdzakelijk dierenvoer, al gaf ze ook adviezen tegen ongedierte als het dringend was.

“Ik hou van wat variatie,” zei ze.

Ik mocht mijn sinaasappelkistje onder het afdak van haar kraampje zetten, zodat ik pamfletten kon uitdelen zonder al te nat te worden.

“Die moeder van jou is gek, weet je dat,” zei ze maar steeds.

Misschien had ze wel gelijk, maar ik kon er niets aan doen.

Ik was opgelucht toen het eindelijk twee uur was en ik met de anderen naar binnen kon.

“Hoeveel pamfletten heb je uitgedeeld?” vroeg mijn moeder, die bij de deur heen en weer liep.

“De hele stapel.”

Dat stemde haar mild. “Flinke meid.”

Precies op dat moment begon iemand piano te spelen, dus ik haastte me naar binnen. Het was er heel somber met veel schilderijen van de apostelen. De preek ging over volmaaktheid en dat was het moment waarop ik mijn eerste theologische twijfels begon te krijgen.

Volmaaktheid, zei de man, was iets waar je naar moest streven. Het was de toestand van de Godheid, de toestand van de mens voor de Zondeval. Die kon alleen echt worden bereikt in het hiernamaals, maar we hadden er een besef van, een gekmakend, onmogelijk besef, dat tegelijk een zegen en een vloek was.

“Volmaaktheid,” verkondigde hij, “is smetteloosheid.”

♦

Er was eens een vrouw, die in het bos woonde en die zo mooi was dat alleen al haar aanblik zieken genas en een goede oogst voorspelde.

Bovendien was ze heel wijs, aangezien ze goed op de hoogte was van de natuurwetten en het reilen en zeilen van de wereld. Het allerliefst zat ze te spinnen en liederen te zingen terwijl ze het wiel liet draaien. Intussen was er in een stuk van het bos dat een stad was geworden, een rijke vorst die droevig door de gangen van zijn paleis dwaalde. Hij werd door velen beschouwd als een goed vorst en een waardevol leider. Hij was ook best aardig, zij het af en toe wat prikkelbaar.

Onder het lopen praatte hij hardop tegen zijn trouwe metgezel, een oude gans.

“Kon ik maar een vrouw vinden,” verzuchtte hij. “Hoe kan ik dit hele koninkrijk nou bestieren zonder vrouw?”

“U zou kunnen delegeren?” opperde de gans, zo goed als ze kon meewaggelend.

“Doe niet zo stom,” snauwde de vorst. “Ik ben een echte vorst.”

De gans bloosde.

“Het probleem is,” vervolgde de vorst, “er zijn wel heel veel meisjes, maar niet een heeft dat speciale iets.”

“Wat is dat dan?” hijgde de gans.

De vorst staarde een ogenblik in de ruimte en liet zich vervolgens op het gras vallen.

“Uw broek is getornd, sire,” siste zijn metgezellin verlegen.

Maar de vorst schonk er geen aandacht aan.

“Dat speciale iets…” Hij rolde op zijn buik en steunde op zijn elleboog, naar de gans gebarend hetzelfde te doen.

“Ik wil een vrouw waaraan zowel van binnen als van buiten niets mankeert, vlekkeloos in elk opzicht. Ik wil een vrouw die volmaakt is.”

En hij begroef zijn hoofd in het gras en begon te wenen.

De gans was door dit alles zeer ontdaan en schuifelde weg om te kijken of ze een paar raadslieden kon vinden.

Na lang zoeken zag ze er toevallig een stuk of wat onder de koninklijke eiken zitten bridgen.

“De vorst wil een vrouw.”

Als één man keken ze op.

“De vorst wil een vrouw,” herhaalde ze, “en er mag zowel van binnen als van buiten niets aan mankeren, ze moet in elk opzicht vlekkeloos zijn. Ze moet volmaakt zijn.”

De jongste raadsman haalde zijn jachthoorn te voorschijn en gaf het signaal. “Op zoek naar de volmaakte vrouw,” riep hij.

♦

Drie jaar lang doorkruisten de raadslieden vruchteloos het land. Ze vonden heel wat mooie en deugdzame vrouwen, maar de vorst wees ze allemaal af.

“Vorst, u bent een dwaas,” zei de gans op een dag. “Wat u wilt bestaat vast niet.”

“Het moet bestaan,” hield de vorst vol, “omdat ik het wil.”

“Maar dan bent u al lang dood,” zei de gans schouderophalend terwijl ze naar haar etensbak terug wilde lopen.

“Na jou,” blies de vorst en hakte haar kop eraf.

♦

Er verliepen nog drie jaar en de vorst begon een boek te schrijven om de tijd te doden. Het was getiteld Het Heilige Mysterie der Volmaaktheid. Hij splitste het in drie delen.

Deel een: de filosofie der volmaaktheid. De Heilige Graal, het vlekkeloze leven, het uiteindelijke streven op de Berg Karmel. De Heilige Theresia en het Innerlijke Kasteel.

Deel twee: de onmogelijkheid van perfectie. Het rusteloze zoeken in dit leven, de pijn, de meerderheid die genoegen neemt met tweede keus. De verderfelijke invloed daarvan. Het belang van ijver.

Deel drie: de behoefte om een wereld te creëren vol perfecte wezens. Met als mogelijk gevolg een hemel op aarde. Een volmaakt ras. Een aansporing tot oprechtheid.

De vorst was zeer tevreden over zijn boek en liet al zijn raadslieden een exemplaar geven, zodat ze zijn tijd niet zouden verknoeien met wat slechts tweede keus was. Een van hen nam het mee naar een afgelegen hoek van het woud, om het in alle rust te kunnen lezen. Hij was geen academicus en de vorst schreef een zeer onbevattelijk soort proza.

Terwijl hij onder een boom lag, hoorde hij ergens van links het geluid van gezang komen. Omdat hij van muziek hield stond hij nieuwsgierig op om te kijken wie dat geluid maakte. Op een open plek zat een vrouw een draad te spinnen terwijl ze zichzelf begeleidde met een lied.

Zoiets moois, dacht de raadsman, heb ik nog nooit gezien.

En ze kan ook nog naaien, dacht hij.

Hij liep al buigend naar haar toe.

“Schone maagd,” begon hij.

“Als u een babbeltje wilt maken,” zei ze, “moet u maar een andere keer terugkomen, ik zit tegen m’n deadline aan.”

De raadsman was diep geschokt.

“Maar ik ben van koninklijke bloede,” legde hij uit.

“En ik heb m’n deadline,” zei ze onverstoorbaar. “Kom maar lunchen, als u wilt.”

“Om twaalf uur kom ik terug,” antwoordde hij stijfjes en blies de aftocht.

Intussen informeerde de raadsman bij iedereen die hij tegenkwam naar de vrouw. Hoe oud was ze? Uit wat voor familie kwam ze? Had ze ook ondergeschikten? Was ze schrander?

“Schrander?” snoof een oude man. “Ze is volmaakt.”

“Zei u volmaakt?” vroeg de raadsman, terwijl hij de oude man ongeduldig door elkaar schudde.

“Ja,” riep deze, “ik zei volmaakt.”

Klokslag twaalf uur bonsde de raadsman op de deur van het huis van de vrouw.

“We eten kaassoep,” zei ze, terwijl ze hem binnenliet.

“Laat maar zitten,” antwoordde hij, “we moeten er meteen vandoor, ik breng u naar de vorst.”

“Waarvoor?” vroeg de vrouw terwijl ze haar eigen soep opschepte.

“Misschien wil hij wel met u trouwen.”

“Ik trouw niet,” zei ze.

Vol afgrijzen keek de adviseur haar aan. “Waarom niet?”

“Het interesseert me niet zo. En wilt u nou soep of niet?”

“Nee,” riep de jongeman. “Maar ik kom terug.”

Drie dagen later heerste er grote opschudding in het bos. De vorst was in aantocht met zijn gevolg. De vorst zelf kon door het lange stilzitten zijn benen niet meer gebruiken en moest in een draagstoel worden vervoerd. Bij de aanblik van de vrouw, die evenals de eerste keer zat te spinnen, sprong hij van zijn kussen terwijl hij riep, “ik ben genezen, zij moet volmaakt zijn.” En hij viel op zijn knieën en smeekte haar met hem te trouwen.

De hovelingen keken elkaar glimlachend aan. Eindelijk konden ze een punt achter al die onzin zetten en nog lang en gelukkig leven.

De vrouw keek glimlachend neer op de knielende vorst en streelde zijn haar.

“Je bent heel lief, maar ik wil niet met je trouwen.”

Een kreet van ontzetting ontsnapte de verzamelde hovelingen.

Daarna werd het stil.

De vorst krabbelde overeind en haalde uit zijn zak een exemplaar van zijn boek te voorschijn.

“Je zult wel moeten, ik heb je helemaal beschreven.”

De vrouw glimlachte opnieuw en las de titel. Toen fronste ze haar wenkbrauwen en terwijl ze naar de vorst gebaarde trok ze hem haar huis binnen.

Drie dagen en drie nachten lang kampeerde de hofhouding in angstige spanning. Er kwam geen geluid uit de hut. Tot op de vierde dag de vorst, moe en ongewassen, weer te voorschijn kwam. Hij riep zijn belangrijkste raadslieden bij zich en vertelde hun alles wat er gebeurd was.

De vrouw was inderdaad volmaakt, dat leed geen twijfel, maar ze was niet foutloos. Hij, de vorst, had het bij het verkeerde eind gehad. Ze was volmaakt omdat haar eigenschappen en talenten volmaakt in evenwicht waren. Ze was in elk opzicht symmetrisch. Streven naar volmaaktheid, had ze hem uitgelegd, was in wezen streven naar evenwicht, naar harmonie. En ze had hem Libra laten zien, de weegschaal, en Pisces, de vis, en tot slot had ze haar twee handen uitgestoken. “Hier ligt de sleutel,” zei ze. “Hier in deze eerste en persoonlijke weegschaal.”

“Er zijn twee grondbeginselen,” zei ze, “het Gewicht en het Tegenwicht.”

“O ja,” interrumpeerde een van de raadslieden, “u bedoelt de Lotsbeschikking en het rad van Avontuur.”

Met een ruk draaide de vorst zich om.

“Hoe weet je dat?” vroeg hij.

De raadsman bloosde. “O, dat heeft mijn moeder me eens verteld, het schoot me eigenlijk nu pas weer te binnen.”

“Enfin, hoe dan ook,” zei de vorst op een toon die geen tegenspraak duldde, “waar het om gaat is dat ik het bij het verkeerde eind heb gehad en dat ik een nieuw boek zal moeten schrijven en publiekelijk mijn excuses zal moeten aanbieden aan de gans.”

“Dat kunt u niet, sire,” hijgden de adviseurs als één man.

“Waarom niet?”

“Omdat u een vorst bent en als vorst mag u geen ongelijk hebben.”

Die nacht beende de vorst door het woud, in de hoop een oplossing te vinden. Klokslag middernacht hoorde hij een geluid achter zich en terwijl hij zijn zwaard trok, stond hij plotseling oog in oog met zijn belangrijkste raadsman.

“Lucien,” riep hij uit (want die was het).

“Sire,” antwoordde de man terwijl hij diep boog. “Ik heb een oplossing.” En vierenvijftig minuten lang fluisterde hij in het oor van de vorst.

“Nee,” riep de vorst, “dat kan ik niet.”

“Het moet, sire, uw koninkrijk staat op het spel.”

“Niemand zal me geloven,” weende de vorst, terwijl hij op een blok hout ging zitten.

“Dat zullen ze wel, ze zullen wel moeten, dat doen ze altijd,” antwoordde zijn raadsman onbewogen. “Geloof me.”

“Moet ik echt?” vroeg de vorst radeloos.

“U moet,” zei de raadsman, zeer beslist.

De nacht verliep en de vorst bereidde zich voor op iets heel onaangenaams. Bij zonsopgang klonk er luid trompetgeschal en het hele hof en het hele dorp stroomden toe om te horen wat de vorst te zeggen had.

Frisgewassen stond hij in hun midden en sommeerde de vrouw naar buiten te komen.

In het prille morgenlicht kwam ze haar huis uit, stralend als een lichtbaken op de open plek. Er steeg een gemompel op van verbazing, want ze was die dag mooier dan ooit. De vorst vermande zich en begon zijn toespraak.

“Brave lieden, jullie weten allemaal hoe ik steeds op zoek ben naar het volmaakte en velen onder u hebben, naar ik hoop, mijn boek gelezen. Toen ik hier kwam had ik gehoopt dat aan mijn zoeken een einde zou zijn gekomen, maar nu weet ik dat volmaaktheid niet kan worden gevonden, maar moet worden gemaakt. Er bestaat op deze aarde niet zoiets als vlekkeloosheid…”

“Maar er bestaat wel zoiets als perfectie,” sprak de vrouw met heldere duidelijke stem.

“Deze vrouw,” vervolgde de vorst, “heeft haar best gedaan mij ervan te overtuigen dat volmaaktheid en vlekkeloosheid niet hetzelfde zijn. En waarom zou ze zich die moeite getroosten als ze zelf geen zwakke plekken had?”

“Ik heb geen moeite gedaan,” pareerde de vrouw allerminst uit het veld geslagen. “U was het die mij zocht.”

Er ging een afkeurend gemompel door de menigte. Plotseling riep iemand iets.

“Maar ze heeft u genezen!”

“Heidense kunsten,” snauwde de belangrijkste raadsman terug. “Arresteer die man.” En de man werd geboeid en weggevoerd.

“Maar zij heeft geen enkele fout,” riep iemand anders.

“Toch wel,” zei de vrouw rustig, “heel veel zelfs.”

“Haar eigen lippen leveren het bewijs,” schreeuwde de belangrijkste raadsman.

Toen deed de vrouw een stap naar voren en bleef voor de vorst staan, die onbedaarlijk begon te beven.

“Wat u wilt bestaat niet,” zei ze.

“Haar eigen lippen leveren het bewijs,” schreeuwde de belangrijkste raadsman weer.

De vrouw negeerde hem en praatte verder tegen de vorst, die doodsbleek was geworden.

“Wat bestaat ligt binnen het bereik van uw eigen handen.”

De vorst viel in zwijm.

“Kwaadaardig, kwaadaardig,” gilde de raadsman. “Wij zullen onze taak niet opgeven.”

“Tegen die tijd zijn jullie al dood,” zei de vrouw schouderophalend terwijl ze op het punt stond weer naar binnen te gaan.

“Maar na jou,” riep de vorst, die weer bijkwam. “Eraf dat hoofd.”

En ze hakten de vrouw haar hoofd af.

Onmiddellijk veranderde het bloed in een meer, waarin de raadslieden en het merendeel van de hofhouding verdronken. De vorst slaagde erin te ontkomen door in een boom te klimmen.

“Dit is een vervelende geschiedenis,” dacht hij. “Maar ik heb tenminste een zeer groot kwaad uitgeroeid. Nu moet ik mijn speurtocht voortzetten, maar helaas, wie zal mij ooit nog adviseren?”

Op dat moment hoorde hij een geluid onder zich. Hij keek naar beneden en zag een man die sinaasappelen verkocht.

“Wat een goed idee,” riep de vorst uit, “ik neem er een stuk of tien mee voor onderweg.”

“Oude man,” riep hij, “verkoop mij een dozijn sinaasappels.”

De oude man pakte er twaalf en deed ze in een zak.

“Heb je nog iets anders?” vroeg de vorst, die zich al weer beter voelde.

“t Spijt me,” zei de koopman, “ik doe alleen in sinaasappels.”

“Ach hemeltje,” zuchtte de vorst, “ik hoopte dat je iets te lezen zou hebben voor onderweg.”

De oude man snoof.

“Geen tijdschriften?”

“Geen leerzame boekjes?”

De oude man snoot zijn neus.

“Nou ja, dan ga ik maar,” besloot de vorst.

“Wacht even,” zei de man opeens. “Ik heb dit.”

En hij haalde een in leer gebonden boek uit zijn zak. “Ik weet niet of het iets van uw gading is, er staat in hoe je een volmaakt iemand moet maken, het gaat allemaal over die ene man die het doet, maar het heeft geen zin als je er de spullen niet voor hebt.”

De vorst griste het uit zijn handen.

“Het is wel een beetje raar,” vervolgde de oude man, “die gozer krijgt een bout door zijn nek…”

Maar de vorst was al weg.

4

Numeri

Het was lente, er lag hier en daar nog wat sneeuw en ik stond op het punt om te trouwen. Mijn jurk was zuiver wit en ik had een gouden kroon. Terwijl ik naar het altaar liep werd de kroon al zwaarder en zwaarder en de jurk steeds moeilijker om in te lopen. Ik dacht dat iedereen naar me zou wijzen, maar niemand merkte het.

Op de een of andere manier haalde ik het altaar. De priester was heel dik en werd steeds dikker, als een bel van bubblegum. Tenslotte brak het moment aan: “U mag de bruid kussen.” Mijn kersverse echtgenoot draaide zich naar mij om en dan waren er een aantal mogelijkheden. Soms was hij blind, soms een varken, soms mijn moeder, soms de man van het postkantoor en een keer alleen maar een kostuum met niets erin. Ik vertelde het aan mijn moeder en ze zei dat het kwam omdat ik de vorige avond sardientjes had gegeten. De volgende dag at ik worstjes, maar ik had toch weer die droom.

Er woonde een vrouw bij ons in de straat die aan iedereen vertelde dat ze met een varken was getrouwd. Ik vroeg haar waarom ze dat had gedaan en ze zei: “Dat weet je pas als het te laat is.”

Precies.

Die vrouw had ongetwijfeld in het echt ontdekt wat ik had ontdekt in mijn dromen. Ze was zonder het te weten met een varken getrouwd.

Sindsdien hield ik hem in de gaten. Het was moeilijk te zien dat hij een varken was. Hij was slim, maar zijn ogen stonden dicht bij elkaar en zijn huid was fris roze. Ik probeerde hem mij voor te stellen zonder kleren. Afschuwelijk.

Andere mannen die ik kende waren niet veel beter. De directeur van het postkantoor was kaal en glimmend en zijn handen waren te dik voor de pot met snoepjes. Hij noemde mij ‘poppie’, dat was aardig, zei mijn moeder. Hij gaf me ook snoepjes, dat was tenminste iets.

Op een keer had hij een nieuw soort.

“Zoete hartjes voor een hartediefje,” zei hij en lachte. Die dag had ik mijn hond bijna gewurgd van drift en was door een wanhopige moeder het huis uitgesleurd. Ik was alles behalve zoet. Maar ik was een klein meisje, ergo, ik was zoet en de snoepjes waren het bewijs. Ik keek in het zakje. Geel en roze en hemelsblauw en oranje en allemaal in de vorm van een hartje en op allemaal stonden dingen als Maureen en Ken, Jack en Jill.

Op weg naar huis beet ik op een Maureen en Ken. Ik begreep het niet. Iedereen zei altijd dat je de ware Jacob vond.

Mijn moeder zei het, dat was raar.

Mijn tante zei het, dat was nog raarder.

De man in het postkantoor zei het met snoepjes.

Maar hoe zat het dan met die vrouw die met een varken was getrouwd en met die pukkelige jongen die stiekem meisjes meenam en met mijn droom.

Die middag ging ik naar de bibliotheek. Ik maakte een omweg, om de stelletjes te ontlopen. Ze maakten rare geluiden alsof ze pijn hadden en de meisjes stonden altijd tegen de muur gedrukt. In de bibliotheek voelde ik me meer op mijn gemak, woorden kon je vertrouwen en je kon er naar kijken tot je ze begreep. Ze konden niet halverwege een zin veranderen, zoals mensen, dus had je een leugen gemakkelijker in de gaten. Ik pakte een sprookjesboek en las er een dat ‘Het Meisje en Het Monster’ heette.

In het verhaal wordt een mooie jonge vrouw de dupe van een slechte afspraak die haar vader heeft gemaakt. Het gevolg is dat ze met een afschuwelijk monster moet trouwen, of ze maakt haar familie voor eeuwig te schande. Omdat ze braaf is, gehoorzaamt ze. Op haar huwelijksnacht stapt ze met het monster in bed en omdat ze het zielig voor hem vindt dat alles aan hem zo lelijk is, geeft ze hem een kusje. Onmiddellijk verandert het monster in een knappe jonge prins en ze leven nog lang en gelukkig.

Ik vroeg me af of de vrouw die met een varken was getrouwd dit verhaal had gelezen. In dat geval moest ze wel vreselijk teleurgesteld zijn geweest. En hoe zat het dan met mijn oom Bill, die was monsterlijk en behaard en te oordelen naar het plaatje, hoorden veranderde prinsen helemaal niet behaard te zijn.

Langzaam deed ik het boek dicht. Het was duidelijk dat ik bij toeval een vreselijke samenzwering had ontdekt.

Er zijn vrouwen op de wereld.

Er zijn mannen op de wereld.

En er zijn monsters.

Wat doe je als je met een monster trouwt?

Kussen hielp niet altijd.

En monsters zijn sluw. Ze vermommen zich als u en ik.

Net als de wolf in ‘Roodkapje’.

Waarom had niemand me dat verteld? Wilde dat zeggen dat niemand anders het wist?

Wilde dat zeggen dat vrouwen overal ter wereld in alle onschuld trouwden met monsters?

Ik stelde mijzelf zo goed als ik kon gerust. De predikant was een man, maar hij droeg een rok, dus dat maakte hem anders. Er moesten nog anderen zijn, maar waren er wel genoeg? Daarover brak ik me het hoofd. Er waren een boel vrouwen en de meesten trouwden. Als ze niet met elkaar konden trouwen, en dat kon volgens mij niet in verband met het krijgen van kinderen, moesten sommigen onvermijdelijk met monsters trouwen.

Mijn eigen familie had het behoorlijk slecht getroffen, vond ik.

Was er maar een manier om er achter te komen, dan zouden we het eerlijk kunnen verdelen. Het was niet eerlijk dat er in één straat zoveel monsters zaten.

Die avond moesten we naar mijn tante om ‘beetle’ te spelen. Ze zat in het team van de kerk en moest oefenen. Toen ze de kaarten deelde, vroeg ik haar: “Waarom zijn zoveel mannen eigenlijk monsters?”

Ze schoot in de lach. “Daar ben je nog te jong voor.”

Mijn oom had het toevallig gehoord. Hij kwam naar me toe en zei met zijn gezicht vlakbij het mijne: “Jullie zouden niet van ons houden als we anders waren,” en hij wreef zijn stoppelige kin tegen mijn gezicht. Ik kon hem niet uitstaan.

“Hou op Bill,” mijn tante duwde hem weg. “Maak je geen zorgen, liefje,” zei ze sussend, “je went er wel aan. Toen ik trouwde heb ik een week gelachen, een maand gehuild en me er toen voorgoed bij neergelegd. Het is anders, dat is het enige, ze hebben zo hun hebbelijkheden.” Ik keek naar mijn oom, die inmiddels verdiept was in het totoformulier.

“U hebt me pijn gedaan,” zei ik beschuldigend.

“Niet waar,” grinnikte hij. “Het was alleen maar uit liefde.”

“Dat zeg je altijd,” antwoordde mijn tante vinnig, “en hou nou je mond of ga weg.”

Hij droop af. Ik verwachtte half en half dat hij een staart had.

Ze spreidde de kaarten. “Je hebt nog alle tijd om een jongen te krijgen.”

“Ik denk niet dat ik er een wil.”

“Wat we willen,” zei ze, terwijl ze een boer neerlegde, “is iets anders dan wat we krijgen, onthoud dat.”

Probeerde ze me duidelijk te maken dat ze het wist van de monsters? Ik werd heel erg somber en begon de ene fout na de andere te maken. Na een poosje stond mijn tante op en zuchtte. “Je kunt net zo goed naar huis gaan,” zei ze.

Ik ging mijn moeder halen die in de zitkamer naar Johnny Cash zat te luisteren.

“Gaat u mee, we zijn klaar.”

Langzaam trok ze haar jas aan en pakte haar bijbeltje, het reisexemplaar. Samen liepen we de straat uit.

“Ik moet met u praten, hebt u tijd?”

“Ja,” zei ze, “laten we een sinaasappel nemen.”

Ik probeerde mijn droom uit te leggen en de monstertheorie, en dat ik zo’n hekel aan oom Bill had. Mijn moeder neuriede intussen ‘Jezus leeft in eeuwigheid’ terwijl ze een sinaasappel voor me pelde. Ongeveer tegelijk hielden wij op, zij met pellen en ik met praten. Ik had nog een laatste vraag.

“Waarom bent u met pa getrouwd?”

Ze keek me streng aan.

“Doe niet zo onnozel.”

“Ik doe niet onnozel.”

“We moesten toch iets hebben voor jou en bovendien is het een beste man, al weet ik wel dat hij niet aan de weg timmert. Maar maak je geen zorgen, jij bent opgedragen aan de Heer, zodra we je kregen heb ik je opgegeven voor de zendelingenschool. Herinner je je Jane Eyre en St John Rivers nog?” Ze kreeg een afwezige blik in haar ogen.

Ik herinnerde het me, maar wat mijn moeder niet wist was dat ik inmiddels had ondekt dat zij het einde had herschreven. Jane Eyre was haar favoriete niet-bijbelse boek en ze las het me telkens weer opnieuw voor, toen ik nog heel klein was. Ik kon nog niet lezen maar ik wist waar de bladzijden omgeslagen moesten worden. Later, toen ik kon lezen en nieuwsgierig was, besloot ik het zelf nog eens te lezen. Een soort nostalgische pelgrimstocht. Die afschuwelijke dag ergens in een hoekje van de bibliotheek ontdekte ik dat Jane helemaal niet met St John trouwt, maar dat ze teruggaat naar meneer Rochester. Het was net als die dag dat ik mijn adoptiepapieren vond toen ik zocht naar een spel kaarten. Sindsdien heb ik nooit meer gekaart en sindsdien heb ik Jane Eyre nooit meer gelezen.

We vervolgden onze wandeling in stilte. Zij dacht dat ik tevreden was, maar ik verbaasde me over haar en vroeg me af waar ik heen moest gaan om te weten te komen wat ik wilde weten.

Toen het wasdag was verstopte ik me in de vuilnisbak om te horen wat de vrouwen zeiden. Nellie kwam naar buiten met haar waslijn die ze dwars over het achterweggetje aan twee spijkers vastmaakte. Ze wuifde naar Doreen die de heuvel op kwam sjouwen met haar boodschappen en vroeg of ze zin had even te kletsen bij een kop thee. Iedere woensdag ging Doreen bij de slager in de rij staan voor de speciale aanbieding gehakt. Daar raakte ze altijd van uit haar humeur, want ze was lid van de Labour Partij en geloofde in gelijke rechten en plichten. Ze begon Nellie te vertellen over dat mens vóór haar dat biefstuk kocht. Nellie schudde haar hoofd, dat klein en pluizig was, en zei dat ze het ook niet gemakkelijk had sinds Bert dood was.

“Bert,” sputterde Doreen, “die was al tien jaar dood voordat ze hem aflegden.” Daarna bood ze Nellie een wijngom aan.

“Nou ik spreek liever geen kwaad over de doden,” zei Nellie ongemakkelijk, “je weet maar nooit.”

Doreen snoof en ging moeizaam op het achtertrapje zitten. Haar rok zat te strak, maar ze deed altijd net alsof hij gekrompen was.

“Zullen we het dan maar over de levenden hebben? Die Frank van mij, ik vertrouw hem voor geen cent.”

Nellie zuchtte diep en nam nog een wijngom. Ze vroeg of het dat mens van het café was, die de warme schotels serveerde. Doreen wist het niet, maar nu ze erover nadacht verklaarde dat wel waarom hij altijd zo naar jus stonk als hij laat thuiskwam.

“Je had nooit met hem moeten trouwen,” zei Nellie betweterig.

“Ik wist toch niet hoe die was toen ik met hem trouwde?” En ze vertelde Nellie over de oorlog en dat haar vader hem zo aardig vond en dat het zo verstandig had geleken. “Maar ik had het kunnen weten, wat is ‘het voor man die jou het hof komt maken en die dan met je vader gaat zitten zuipen. Het eind van het liedje was meestal dat ik helemaal opgetut zat te kaarten met zijn moeder en een van haar vriendinnen.”

“Nam hij je dan nooit ergens mee naar toe?”

“O jawel,” zei Doreen, “we gingen meestal naar de windhondenraces op zaterdagmiddag.”

Een tijdje zwegen ze allebei, toen ging Doreen verder: “De kinderen waren natuurlijk een hele steun. Ik heb hem vijftien jaar genegeerd.”

“Toch,” verzekerde Nellie haar, “heb jij het nog niet zo slecht als Hilda van de overkant, die van haar verzuipt echt elke cent, en ze durft niet naar de politie.”

“Als de mijne me aan zou raken liet ik hem opsluiten,” zei Doreen grimmig.

“Echt?”

Doreen zweeg en wroette met haar schoen in het zand.

“Laten we een sigaretje nemen,” stelde Nellie voor, “en vertel me eens hoe het met Jane is.”

Jane was Doreens dochter, net zeventien geworden en heel vlijtig.

“Als die geen vriendje krijgt gaan ze nog over haar kletsen. Ze zit altijd en eeuwig bij die Susan om huiswerk te maken, dat zegt ze tenminste.”

Nellie vroeg zich af of Jane misschien niet stilletjes met een jongen afsprak, terwijl ze deed of ze bij Susan was. Doreen schudde haar hoofd. “Ze zit er inderdaad, ik controleer het bij Susans moeder. Als ze niet oppassen zullen de mensen nog denken dat ze net zo zijn als die twee van de papierwinkel.”

“Ik mag die twee graag,” zei Nellie flink, “en wie zegt nou dat ze iets doen?”

“Mevrouw Fergeson van de overkant heeft gezien dat ze een nieuw bed kochten, een tweepersoonsbed.”

“Nou, wat bewijst dat nou? Bert en ik hadden één bed maar we deden er niets in.”

Doreen zei dat dat allemaal goed en wel was, maar dat dat met twee vrouwen anders lag.

Anders dan wat? vroeg ik me af, binnen in de vuilnisbak.

“Nou ja die Jane van jou kan naar de universiteit en verhuizen, ze is slim.”

“Dat zal Frank niet pikken; die wil kleinkinderen, en als ik niet eens opstap staat zijn eten straks niet op tafel en zit hij weer achter een bal gehakt in de kroeg. Ik wil de kat niet op het spek binden.”

Moeizaam kwam ze overeind terwijl Nellie de was begon op te hangen. Toen de kust veilig was kroop ik uit de vuilnisbak, nog steeds niets wijzer en onder de rotzooi.

Het was maar goed dat ik voorbestemd was om zendeling te worden. Ik zette het probleem mannen voorlopig uit m’n hoofd en concentreerde me op het lezen van de bijbel. Op den duur, dacht ik, word ik wel verliefd net als iedereen. Een paar jaar later gebeurde dat inderdaad, geheel per abuis.

♦

Mijn moeder zei dat we de stad in moesten.

“Ik ga niet mee.”

“Trek je regenjas aan.”

“Ik ga niet mee, het regent.”

“Dat weet ik en ik ben niet van plan in mijn eentje nat te worden.” Ze gooide mij de regenjas toe en liep naar de spiegel om haar hoofddoek om te doen. Ik schopte de hond uit zijn mand en probeerde hem aan te lijnen. Mijn moeder zag wat ik deed. “Laat dat beest, die loopt alleen maar in de weg.”

“Maar…”

“Laat hem!” En ze pakte met de ene hand haar boodschappentas beet, met de andere mij en sleurde me mee naar de bus, de hele weg mopperend over ondankbaarheid. Toen we in de bus stapten zagen we May met Ida, een van de twee vrouwen van de verboden tijdschriftenwinkel die bovendien in het plaatselijke team kegelde.

“Kijk eens aan, daar hebben we Louie met de kleine,” begroette May ons vrolijk.

“Da’s geen kleine meer,” zei Ida, “die is zeker al veertien. Neem een cocosmacroon.” Ze hield een verkreukelde zak op.

“Dank je,” zei mijn moeder en nam er een.

“Gaan jullie de stad in?” vroeg May.

Mijn moeder knikte.

“Nou, als je fruit moet hebben, goedkoop is anders, behalve dan die Spaanse troep.”

“We gaan gehakt halen,” zei mijn moeder, terwijl ze haar tas tegen zich aandrukte. Ze hield niet van praten over geld.

“Nou, goedkoop is anders,” herhaalde May. “Maar ik heb een idee.” Ze boog zich voorover, mijn haar met haar boezem tegen de bank drukkend.

“May,” steunde ik.

“Tante May,” snauwde mijn moeder.

“Zullen we om drie uur afspreken bij Trickett’s voor een kop Horlicks?” Tevreden leunde ze weer naar achteren, zodat ik mijn hoofd weer kon bewegen.

“Kijk nou eens Louie, dat kind verhaart.” May gaf mijn moeder een por en klopte haar jas af waar een pluk haar van mij op zat.

“Dat is heel gewoon op die leeftijd,” bemoeide Ida zich ermee. ‘t Heeft niks te betekenen.”

De bus reed de Boulevard op. (Mijn moeder noemde hem altijd zo vanwege haar herinneringen aan Parijs.) May en Ida liepen door naar de kraam met pens en mijn moeder liep naar de kiosk waar ze tot de ontdekking kwam dat ze vergeten hadden het blad van de geheelonthoudersvereniging voor haar opzij te leggen. Ik was zo stom om te vragen of ik een nieuwe regenjas kreeg.

“Die regenjas overleeft je vader nog,” was het antwoord.

Vervolgens gingen we naar de supermarkt. Mijn moeder kreeg haar gehakt altijd goedkoop omdat de slager destijds een vriendje van haar was geweest. Ze zei dat hij een duivel was, maar nam toch altijd het gehakt. Terwijl hij het inpakte, bleef ik met mijn regenjas aan een vleeshaak hangen en trok de mouw eraf.

“Mam,” jammerde ik en hield hem omhoog.

“Nest,” riep ze uit. En ze haalde een rol cellotape te voorschijn en begon die om mijn arm te winden. Op dat moment zagen we mevrouw Clifton, die zangles gaf en haar boodschappen deed bij Marks en Spencers.

“Is er iets met Jeanettes arm gebeurd?” informeerde ze.

“Het is enkel maar de mouw,” antwoordde mijn moeder, zo bekakt mogelijk.

“Volgens mij is ze aan een nieuwe jas toe, gelooft u ook niet?”

Mijn moeder verschoof haar boodschappentas.

“Nee hoor,” riep ik gauw, “ik vind dit juist zo’n fijne.”

Ze bekeek me met een blik vol afkeuring.

“Nou, volgens mij…”

“We kopen vanmiddag een nieuwe,” zei mijn moeder beslist. “Tot ziens.” Ze dirigeerde mij de andere kant op, mevrouw Clifton achterlatend naast het halve varken.

“Schaam je,” siste mijn moeder, zodra ze kon. “Wat zou je grootvader wel niet zeggen?”

“Die is dood.”

“Daar gaat het niet om.”

“Ze is verwaand en ik vind haar niet aardig.”

“Hou je mond, ze heeft een beeldig huis.”

Voordat ik nog iets te berde kon brengen duwde ze me een winkel in die tweedehands kleren en allerlei ongeregelde zaken verkocht.

“Ze hebben er helemaal geen,” zei ik, opgelucht rondkijkend.

“O ja, reken maar,” antwoordde mijn moeder triomfantelijk.

Ze zocht achter een stapel kartonnen dozen waar op de zijkant RESTANTEN stond gedrukt, alsof het gebrandmerkte schapen waren.

“Pas deze eens.”

Ik trok hem aan.

Hij was gigantisch.

“Kijk, er hoort nog een hoedje bij ook.”

Ze duwde een vormeloos stukje plastic in de richting van de plek waar ze mijn hand vermoedde.

“Wat is de voorkant?” Ik voelde me klemgezet.

“Dat doet er niet toe, je blijft in ieder geval droog.”

Ik moest denken aan een film die ik eens gezien had – De man met het ijzeren masker heette hij.

“Hij is een beetje groot,” waagde ik.

“Je groeit er wel in.”

“Maar mam…”

“We nemen hem.”

Hij was knalroze.

Zwijgend liepen we naar de viskraam.

Ik haatte haar.

Ik keek naar de garnalen.

Die waren ook helemaal roze.

Naast mij stond een mevrouw met een taart.

Er zat roze glazuur op en kleine roze roosjes.

Ik moest bijna overgeven.

Toen gaf er iemand over. Een klein jongetje. Zijn moeder gaf hem een klap.

Net goed, dacht ik gemeen.

Ik overwoog even of ik mijn hoed erin zou laten vallen, maar ik wist dat ik hem evengoed toch op zou moeten.

Ik voelde me ellendig. Als Keats zich ellendig voelde trok hij altijd een schoon overhemd aan.

Maar dat was een dichter.

Ik zou Melanie niet gezien hebben als ik niet om het kraampje heen was gelopen om naar het aquarium te kijken.

Ze stond haring schoon te maken op een grote marmeren plaat. Ze gebruikte een dun roestig mesje en gooide de ingewanden in een ijzeren emmer. De schone vis legde ze op vetvrij papier met om de vier vissen een takje peterselie.

“Dat lijkt me leuk werk,” zei ik.

Ze glimlachte en ging door.

“Vind jij het leuk?”

Ze zei nog steeds niets, dus glipte ik, zo onopvallend als iemand in een roze plastic regenjas maar kan, naar de andere kant van het aquarium. Ik kon niet zo goed zien vanwege de regenhoed boven mijn ogen.

“Heb je wat visafval voor me?” vroeg ik.

Ze keek op en ik zag dat ze mooie grijze ogen had, net als de kat van De Buren.

“Ik mag niet met vriendinnen praten als ik aan het werk ben.”

“Maar ik ben je vriendin niet,” pareerde ik bot.

“Nee, maar zij denken natuurlijk van wel,” antwoordde ze.

“Nou, dan kan ik het net zo goed worden,” stelde ik voor.

Ze bleef me even aankijken en wendde haar hoofd weer af.

“We moeten opschieten,” haastte mijn moeder die plotseling om de hoek van de berg vis verscheen.

“Mag ik een nieuw visje voor mijn kom?”

“Het geld groeit me niet op m’n rug. Ik zit niet te wachten op nog een kostganger. Die rothond kost al genoeg.”

“Een kleintje maar, een sluiervisje?”

“Nee is nee.” En ze liep weg in de richting van Trickett’s.

Ik voelde me te kort gedaan. Als ze mij had leren lezen zoals andere kinderen hadden leren lezen, zou ik die obsessies niet hebben. Dan was ik blij geweest met een konijntje en een gewone wandelende tak.

Ik keek om.

Maar Melanie was weg.

Toen we bij Trickett’s kwamen zaten May en Ida er al.

Ida zat haar totobiljet in te vullen terwijl ze een frambozensorbet at.

“Hé, daar zijn ze,” ze gaf May een por toen we binnenkwamen.

Mijn moeder plofte neer.

“Ik kan niet meer.”

“Breng eens een kop Horlicks,” riep May naar de serveerster, die haar sigaret neerlegde en aan kwam sloffen. Haar brilleglazen stonden in een rare hoek en zaten met een stuk pleister aan elkaar.

“Wat heb je uitgespookt?” vroeg May. “Daarnet zag je er nog niet zo uit.”

“Die stomme Mona heeft de bestelling beefburgers op m’n bril gelegd,” antwoordde ze humeurig, terwijl ze tegen de muur leunde.

“Die vriezen ze tegenwoordig in, ‘t zijn net bakstenen.”

Ze gooide een tafelkleedje over de tafel.

“Net bakstenen, onnatuurlijk hoor.”

Ze leegde de asbak.

“Niet dat ik iets tegen een koelkast heb hoor, maar je kunt het ook overdrijven.”

“Inderdaad,” beaamde May. “Inderdaad.”

“Dat mens van Clifton was hier vanmorgen,” vervolgde de serveerster. “Dat is me een portret zeg, zo uit de klei getrokken, maar kapsones voor tien.” (Mijn moeder bloosde.)

“Ik zeg tegen d’r, ik zeg Doreen zeg ik, wat jij bij Marks en Sparks betaalt krijg je hier voor de helft van de prijs.”

Ida mompelde instemmend.

“En weet je wat ze terugzei?”

May zei dat ze het niet wist maar er wel een vermoeden van had.

“Ze zegt, met een air van heb ik jou daar, ik stop graag spullen in mijn freezer, mevrouw Grimsditch, waar ik van op aan kan.”

“Ja, ze is me er een,” riep May uit. “Zei ze echt mevrouw Grimsditch tegen je? Wat mankeert er dan aan Betty?”

“Ja,” viel Ida haar bij, “wat mankeert er aan Betty?”

En ze begonnen alle drie tegelijk te fluisteren.

Mijn moeder begon wanhopig te worden.

“Mevrouw Grimsditch…” begon ze.

“Wat mankeert er aan Betty?” Boos draaide de serveerster zich om.

Mijn moeder keek steunzoekend naar Ida, maar Ida was in de weer met haar totobiljet.

“Liverpool tegen de Rovers,” vroeg ze aan May. “Wat gok jij?”

“Nul-nul,” viel Betty ze in de rede. “Nou, wat zal het wezen, ik heb niet de hele dag de tijd, ik moet alle glazen nog wassen.”

Mijn moeder voelde zich duidelijk opgelaten.

“Je maag draait zich om als je ziet wat ze er allemaal in gooien, behalve spuug.”

Ze keek mij aan.

“Wil jij geen baantje voor de zaterdag?”

Mijn moeders gezicht klaarde op.

“En of ze dat wil.”

“Nou, dan kan ze meteen beginnen, nietwaar Betty?” zei Ida van achter haar totoformulier.

“Ja hoor,” zei Betty, “alle glazen staan er nog.”

Dus ging ik aan de slag, terwijl mijn moeder en Ida en May het formulier invulden en Horlicks dronken. Ik vond het geen naar werk en er zat niet veel spuug in de glazen, bovendien had ik tijd om na te denken over de viskraam, en Melanie.

♦

Iedere week ging ik er weer heen, alleen maar om te kijken.

Maar op een keer was ze er niet meer.

Het enige dat ik kon doen was eindeloos naar de wulken staren.

Wulken zijn vreemd en er gaat iets opbeurends van uit.

Ze missen elk sociaal gevoel en ze planten zich heel rustig voort. Maar ze hebben een sterk ontwikkeld eergevoel.

Zelfs als hij ondersteboven in een schaal azijn ligt, heeft een wulk iets nobels.

Hetgeen niet van iedereen gezegd kan worden.

“Waarom voel ik me zo?” vroeg ik me af. En toen, ik stond net op het punt me om te draaien en mijzelf als troost te trakteren op een gepofte aardappel, zag ik Melanie op het kraampje af komen. Ik liep haar onmiddellijk tegemoet. Ze keek een beetje verbaasd.

“Hallo, ik dacht dat je weg was.”

“Ik ben ook weg, ik heb nu een baantje in de bibliotheek, alleen op zaterdagochtend.”

Wat kon ik verder nog zeggen? Hoe kon ik maken dat ze nog even bleef?

“Heb je zin in een gepofte aardappel?” bood ik op goed geluk aan.

Ze glimlachte en zei ja en we gingen hem buiten op een bankje voor Woolworth’s zitten opeten. Ik was heel zenuwachtig en die van mij ging grotendeels naar de duiven. Ze praatte over het weer en haar moeder, dat ze geen vader had. “Ik ook niet,” zei ik, om haar op te beuren. “Althans, niet echt.” En toen moest ik uitleggen over onze kerk en mijn moeder en dat ik aan de Heer was toegewijd. Even klonk het raar, maar dat kwam, wist ik, omdat ik zenuwachtig was. Ik vroeg haar of ze naar de kerk ging en ze zei ja, maar niet zo’n vrolijke, dus nodigde ik haar natuurlijk uit de volgende dag naar de onze te komen.

“Melanie,” vroeg ik tenslotte, al mijn moed bij elkaar rapend, “waarom heb je zo’n grappige naam?”

Ze bloosde. “Toen ik geboren werd leek ik op een meloen.”

“Maak je geen zorgen,” stelde ik haar gerust, “nu niet meer.”

De eerste keer dat Melanie naar onze kerk kwam was geen succes. Ik was vergeten dat voorganger Finch ons zou bezoeken op zijn rondreis door de streek. Hij arriveerde in een oud Bedfordbusje met op de ene kant de doodsbange verdoemden geschilderd en op de andere de hemelse gastheer. Op de achterdeuren en de motorkap had hij met groene letters geschreven: HEMEL OF HEL? AAN U DE KEUS. Hij was erg trots op het busje en vertelde over de vele wonderen die erin en erbuiten waren verricht. Er waren zes zitplaatsen in, zodat het koor met hem mee kon reizen en er nog genoeg ruimte overbleef voor de muziekinstrumenten en een grote verbandtrommel voor het geval de duivel iemand deed ontbranden.

“Wat doet u met de vlammen?” vroegen wij.

“Ik gebruik een blusapparaat,” legde hij uit.

We waren diep onder de indruk.

Er was ook nog een opvouwbaar kruis dat op de achterdeuren paste en een piepklein gootsteentje zodat de voorganger na iedere operatie zijn handen kon wassen.

“Water is van essentieel belang,” bracht hij ons in herinnering, “zoals Christus het zwijn verzocht in de zee te springen, zo spoel ik de duivel af onder dit kraantje.”

Nadat we het busje allemaal lang genoeg hadden bewonderd, ging voorganger Finch ons weer voor naar de kerk en vroeg zijn koor om zijn nieuwste compositie te zingen. “Het lied kwam tot mij van de Heer, op het moment dat ik wegreed uit het pompstation van Sandbach.” Het heette ‘Als je sterk bent heb je geen versterking nodig’. Het eerste couplet ging als volgt…


Mannen gaan aan de whisky, vrouwen aan de gin,

Maar wil je je bezatten, drink dan de Geest maar in.

De een houdt van een biertje, de ander houdt van wijn,

Laat de Geest naar binnen stromen, dan voel je je pas fijn.



Het koor zong dit plus de rest van de coupletten, zes in totaal, en wij kregen de tekst om het refrein mee te zingen, dat door voorganger Finch begeleid werd op de bongo’s. Het refrein ging zo…

“Voor mij geen gin en tonic, geen rum, geen whisky puur, Geen brandewijn, maar slechts Zijn Geest ontsteekt in mij het vuur.”

♦

We genoten. Danny haalde zijn gitaar te voorschijn en pakte de akkoorden op en daarna begon May het ritme mee te spelen op haar tamboerijn. Het duurde niet lang of we liepen allemaal in een lange rij met de klok mee door de kerk terwijl we het refrein telkens herhaalden.

“Gods werken zijn wonderbaar,” pufte voorganger Finch, met zijn handpalmen de bongo’s bewerkend. “Loof de Heer.”

“Roy pas een beetje op jezelf,” zei mevrouw Finch bezorgd, ze probeerde wanhopig hem op de piano bij te houden. “Laat iemand hem die bongo’s afpakken.” Maar dat deed niemand en pas toen mevrouw Rothwell struikelde hielden we eindelijk op:

Toen pas viel het me op dat Melanie niet mee had gedaan.

“En nu de preek,” riep voorganger Finch en we gingen er allemaal eens lekker voor zitten. Hij vertelde van alles en nog wat over zijn rondreis, hoeveel zielen er waren gered, hoeveel brave zielen die door demonen waren gekweld, weer vrede hadden gevonden.

“Ik ben geen opschepper,” zei hij bescheiden, “maar de Heer heeft mij een machtige gave geschonken.” Wij mompelden instemmend. Vervolgens luisterden we geschokt naar zijn beschrijving van de demonen-epidemie die tot op dat moment het noordwesten teisterde. Vooral Lancashire en Cheshire waren zwaar getroffen. De vorige dag nog had hij een compleet gezin in Cheadle Hulme gezuiverd.

“Bezeten waren ze.” Zijn ogen gingen speurend langs de congregatie. “Bezeten ja en weet u waarom?” Hij deed een stap terug. We gaven geen kik. “Tegennatuurlijke hartstochten.”

Er ging een huivering door het gezelschap. Wij wisten niet allemaal precies wat hij bedoelde, maar we wisten wel allemaal dat het vreselijk was. Ik keek naar Melanie. Het leek wel of ze bijna moest overgeven.

‘t Zal de Geest wel wezen, dacht ik en kneep even zachtjes in haar hand. Ze schrok en staarde mij aan. Ja, de Geest, absoluut.

Aan het slot van zijn bijzonder mooie preek deed voorganger Finch een oproep, hij spoorde elke zondaar aan zijn hand op te heffen en ter plekke om vergiffenis te smeken. We bogen in gebed het hoofd, af en toe stiekem glurend om te zien of het werkte. Plotseling voelde ik een hand op de mijne. Het was Melanie.

“Ik ga het doen,” fluisterde ze en stak haar andere arm in de lucht.

“Ja, ik zie je hand,” constateerde voorganger Finch.

Een rilling van vreugde liep door de kerk. Er was niemand anders dus Melanie kreeg volop de aandacht aan het einde van de dienst. Niet dat ze daar blij mee was. “Ik voelde me vreselijk,” vertrouwde ze mij toe.

“Maak je geen zorgen,” fluisterde Alice, die langs liep, “het is homeopatisch.”

Arme Melanie, ze begreep ze geen van allen, ze wist alleen dat ze Jezus nodig had. Ze vroeg vervolgens of ik haar raadsvrouw wilde zijn en ik beloofde haar iedere maandag thuis te komen opzoeken als haar moeder naar de club was waar ze werkte. We gingen samen weg, ik op een wolk en zij met een tas vol pamfletten over de gaven van de Geest en adviezen voor pasbekeerden. Toen we het gemeentehuis naderden, passeerde voorganger Finch ons, zijn gospelzender op volle sterkte, de raampjes wijdopen en boven op de bus een triomfantelijk wapperende vlag.

“Dat is zijn Verlossingsvlag,” legde ik Melanie uit. “Telkens als er iemand verlost is, hijst hij hem.”

“Laten we de bus nemen,” antwoordde ze een beetje wanhopig.

Ik ging dus iedere maandag naar Melanie en samen lazen we de bijbel waarna we meestal nog een half uur in gebed doorbrachten. Ik was opgetogen. Ze was mijn vriendin en daar was ik niet aan gewend, afgezien van Elsie. Op de een of andere manier was dit anders. Ik praatte thuis constant over haar en mijn moeder reageerde nooit. Tot ze me op een dag meetroonde naar de keuken en zei dat we eens ernstig moesten praten.

“Er is een jongen in de kerk waar jij volgens mij een oogje op hebt.”

“Wat?” zei ik totaal verbijsterd.

Ze bedoelde Graham, een recente bekeerling, die naar onze stad was verhuisd uit Stockport. Ik leerde hem gitaar spelen en probeerde hem van het belang van regelmatige bijbelstudie te overtuigen.

“Het wordt tijd,” vervolgde ze heel plechtig, “dat ik je over Pierre vertel en hoe het bijna slecht met mij was afgelopen.” Daarna schonk ze ons beiden een kop thee in en maakte een pakje Royal Scot open. Ik hing aan haar lippen.

“Het is niet iets waar ik trots op ben en ik vertel het maar één keer.”

Mijn moeder was eigenzinnig geweest en had een baantje als onderwijzeres gezocht in Parijs, wat voor die tijd heel gewaagd was. Ze had in de buurt van de rue Saint-Germain gewoond, croissants gegeten en een onberispelijk leven geleid. Ze was toen nog niet in de Heer, maar wel heel keurig. Op een dag toen ze naar de rivier wandelde was ze onverwacht Pierre tegengekomen, of liever Pierre was van zijn fiets gesprongen, had haar zijn uien aangeboden en haar de mooiste vrouw genoemd die hij ooit had gezien.

“Ik was natuurlijk gevleid.”

Ze wisselden adressen uit en kregen verkering. Net in die tijd was het dat mijn moeder last kreeg van een gevoel dat ze nog nooit eerder had gehad: een geborrel en gezoem en een soort duizeligheid. Niet alleen bij Pierre, maar overal, voortdurend.

“Nou, dacht ik, dat zal wel liefde zijn.”

Maar ze begreep het toch niet helemaal omdat Pierre niet bijzonder intelligent was en niet veel te vertellen had, behalve dat hij haar zo mooi vond. Was hij dan soms knap? Welnee, als ze in tijdschriften keek, realiseerde ze zich dat hij dat evenmin was. Toch raakte ze dat gevoel maar niet kwijt. Tot Pierre haar op een rustige avond na een rustig etentje beetpakte en smeekte die nacht bij hem te blijven. Het borrelen begon en toen hij haar tegen zich aan drukte wist ze zeker dat ze nooit van een ander zou houden, en ja ze zou blijven en daarna zouden ze trouwen.

“De Heer vergeve het mij, maar ik deed het.”

Mijn moeder zweeg, overspoeld door emotie. Ik smeekte haar het verhaal af te maken, terwijl ik haar de Royal Scots voorhield.

“Het ergste komt nog.”

Ik stelde me het ergste voor, terwijl zij op haar biscuitje kauwde. Misschien was ik wel helemaal geen kind van God, maar de dochter van een Fransman.

Een paar dagen later was mijn moeder naar de dokter gegaan in een vlaag van angst en schuldgevoel. Ze lag op de tafel terwijl de dokter haar buik en borst betastte en vroeg of ze wel eens een duizelig, borrelig gevoel in haar buik had. Mijn moeder legde schuchter uit dat ze verliefd was en zich vaak vreemd voelde, maar dat dat niet de reden van haar bezoek was.

“U kunt wel verliefd zijn,” zei de dokter, “maar u hebt ook een maagzweer.”

Je kunt je indenken hoe vreselijk mijn moeder zich voelde. Ze had haar kostbaarste bezit gegeven vanwege een kwaal. Ze slikte de tabletten, volgde het dieet en weerstond Pierre’s smeekbeden haar te mogen bezoeken. Onnodig te zeggen dat ze, toen ze elkaar weer ontmoetten, opnieuw bij toeval, niets voelde, totaal niets. En kort daarop verliet ze het land om hem te ontlopen.

“Dan ben ik dus…?” begon ik.

“Het had geen gevolgen,” zei ze snel.

Enkele ogenblikken bleven we zwijgend zitten, toen zei ze: “Dus als jij maar oppast, wat je voor je hart aanziet, kan heel goed een ander orgaan zijn.”

Dat zou kunnen, moeder, dat zou kunnen, dacht ik. Ze stond op en zei dat ik iets moest gaan doen. Ik besloot naar Melanie te gaan, maar toen ik bij de deur stond riep ze me terug met een waarschuwing.

“Laat niemand je aanraken Daar Vanonderen,” en ze wees ergens ter hoogte van haar schortzak.

“Nee moeder,” zei ik gedwee en smeerde hem.

♦

Toen ik bij Melanie’s huis aankwam begon het donker te worden. Ik moest het kerkhof oversteken om er te komen en soms pikte ik een bos bloemen voor haar van de versgedolven graven. Ze was er altijd blij mee, maar ik vertelde haar dan ook nooit waar ze vandaan kwamen. Ze vroeg me of ik bleef slapen want haar moeder was er niet en ze vond het akelig om alleen thuis te zijn. Ik zei dat ik een van de buren zou bellen en kreeg na een hoop gedoe eindelijk toestemming van mijn moeder, die uit haar moestuin gehaald moest worden. We lazen zoals gewoonlijk de bijbel en vertelden elkaar vervolgens hoe blij we waren dat de Heer ons bij elkaar had gebracht. Ze streelde mij een hele poos over mijn hoofd en daarna omhelsden we elkaar en het voelde als verdrinken. Ik was bang maar kon niet ophouden. Er kriebelde iets in mijn buik. Er zat een inktvis binnen in mij.

Toen was het avond geweest en het was morgen geweest: een nieuwe dag.

Sindsdien deden we alles samen en ik bleef zo vaak als ik kon bij haar slapen. Mijn moeder was blijkbaar opgelucht dat ik Graham minder zag en had aanvankelijk geen commentaar op de hoeveelheid tijd die ik met Melanie doorbracht.

“Denk je dat dit Tegennatuurlijke Hartstocht is?” vroeg ik haar een keer.

“Het voelt niet zo. Volgens voorganger Finch is dat iets afschuwelijks.” Ze heeft vast gelijk, dacht ik.

Melanie en ik boden aan de tafels te dekken voor het Oogst Feestmaal en we werkten de hele dag hard in de kerk. Toen iedereen er was en de aardappeltaart werd doorgegeven, stonden wij op het balkon en keken op ze neer. Onze familie. Het was veilig.

♦

Hierbinnen staat een feestelijk gedekte tafel, de gasten redetwisten over het beste recept voor gans. Af en toe beweegt de kroonluchter door de tocht, waardoor kleine schilfertjes kalk in de sorbet vallen. De gasten kijken omhoog, eerder belangstellend dan ongerust. Het is koud hierbinnen, erg koud. De vrouwen hebben er het meeste last van. Hun blote schouders zijn zo wit als hardgekookte eieren. Buiten ligt de rivier gebalsemd, onder de sneeuw. Dit zijn de uitverkorenen en op de gang slaapt een leger op stro.

Buiten rukken fakkels op.

Gelach dringt door in de gang. De uitverkorenen zijn altijd zo geweest.

Oud worden, sterven, opnieuw beginnen. Niets merken.

Vader en zoon. Vader en zoon.

Zo is het altijd geweest, niets kan ze storen.

Vader, Zoon en Heilige Geest.

Buiten bestormen de opstandelingen het Winter Paleis.
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Deuteronomium: Het laatste wetboek

Tijd is een geweldige domper. Mensen vergeten, vervelen zich, worden oud, gaan weg. Er is een tijd geweest in Engeland, waarin iedereen druk bezig was met het bouwen van houten schepen om uit te varen tegen de Turken. Toen dat niet interessant meer was, hinkte het restantje boeren terug naar het land en wat er nog aan edelen over was begon elkaar te bestoken.

Dat is natuurlijk niet het hele verhaal, maar zo gaat het nu eenmaal met verhalen. We maken ervan wat we willen. Het is een manier om de wereld te verklaren terwijl de wereld onverklaard blijft, het is een manier om het allemaal levend te houden, het niet op te bergen in de tijd. Iedereen die een verhaal vertelt, vertelt het anders, alleen om ons eraan te herinneren dat iedereen het anders ziet. Sommige mensen zeggen dat er ware dingen gevonden kunnen worden, sommige mensen zeggen dat allerlei dingen bewezen kunnen worden. Ik geloof ze niet. Het enige zekere is dat alles zo ingewikkeld is, als een touw vol knopen. Alles is er, maar het begin is moeilijk te vinden en naar het eind kun je alleen maar gissen. Wat je nog het beste kunt doen is het resultaat bewonderen en misschien nog wat verder in de knoop maken. Geschiedenis zou een hangmat moeten zijn om in te schommelen en een spel om te spelen, zoals katten spelen. Eraan krabben, erop bijten, alles veranderen en als ze gaan slapen is het nog steeds een kluwen touw vol knopen. Niemand zou zich eraan moeten storen. Sommige mensen verdienen er een hoop geld mee. Uitgevers doen goede zaken, kinderen kunnen er, als ze intelligent zijn, succes mee hebben, het is een nuttige bezigheid voor een regenachtige dag, dat indikken van verhalen tot wat geschiedenis wordt genoemd.

Mensen maken graag onderscheid tussen verhalen en geschiedenis, het een is niet waar gebeurd, het ander wel. Dat doen ze om te weten wat ze moeten geloven en wat niet. Dat is heel merkwaardig. Hoe komt het dat niemand zal geloven dat de walvis Jonas inslikte, terwijl Jonas iedere dag de walvis inslikt? Ik zie ze voor me terwijl de vissigste visverhalen erin gaan als koek, en waarom? Omdat het geschiedenis is. Het had zijn voordelen als je wist wat je moest geloven. Het stichtte een wereldrijk en hield de mensen waar ze thuishoorden, in het gelukkige rijk van de portefeuille…

Heel vaak is geschiedenis een middel om het verleden te loochenen. Het verleden loochenen is weigeren de integriteit ervan te erkennen. Het aan te passen, naar je hand te zetten, te laten weken, de pit eruit te zuigen tot het eruit ziet zoals jij denkt dat het eruit hoort te zien. Op onze eigen kleine wijze zijn we allemaal historici. En op een walgelijke manier was Pol Pot oprechter dan wij zijn geweest. Pol Pot besloot het verleden helemaal af te schaffen. Te kappen met de komedie van het objectieve respect waarmee het verleden werd behandeld. In Cambodja moesten de steden worden weggevaagd, kaarten worden weggegooid, alles moest weg. Geen documenten. Niets. Een dappere nieuwe wereld. De oude wereld was ontzet. We wezen met de vinger, maar grote vlooien hebben kleine vlooien op hun rug die ze bijten.

Mensen hebben het nooit een probleem gevonden om met het verleden af te rekenen als het te moeilijk wordt. Vlees brandt wel, foto’s branden wel, en het geheugen, wat is dat? Het onsamenhangende gebazel van dwazen die niet willen inzien dat ze moeten vergeten. En als we er ons niet van kunnen ontdoen, kunnen we het veranderen. De doden roepen niet. Wat dood is heeft een zekere verleidelijkheid. Het blijft alle bewonderenswaardige eigenschappen behouden van het leven maar zonder iets van die vermoeiende warboel die bij levende dingen hoort. Rotzooi en klachten en de behoefte aan liefde. Je kunt het veilen, in een museum onderbrengen, verzamelen. Het is veel safer om een verzamelaar te zijn van curiositeiten, want als je curieus bent, in de zin van nieuwsgierig, moet je geduldig blijven zitten en kijken wat er gebeurt. Je moet wachten op het strand tot het koud wordt en je moet investeren in een boot met een glazen bodem, die duurder is dan een hengel en je confronteert met de elementen. De nieuwsgierigen lopen altijd wel gevaar. Als je nieuwsgierig bent kom je misschien nooit meer thuis; net als al die mannen die nu met zeemeerminnen op de bodem van de zee leven.

Of de mensen die Atlantis vonden.

Toen de Pilgrim Fathers uitzeilden waren velen van mening dat ze gek waren. De geschiedenis heeft inmiddels anders uitgewezen. Nieuwsgierige mensen die ontdekkingsreiziger zijn, moeten meer mee terug brengen dan een herinnering of een verhaal, ze moeten aardappelen meebrengen of tabak of, het allerliefst, goud.

Maar geluk is geen aardappel.

En El Dorado is meer dan Spaans goud, daarom kon het niet bestaan. Degenen die thuiskwamen waren gek van een visioen dat geen betekenis had. En dus zal de verzamelaar van curiositeiten, verstandig als hij is, zich omringen met dode dingen en denken aan het verleden toen het leefde en bewoog en bestond. De verzamelaar van curiositeiten woont in een verlaten spoorwegstation met allerlei treinen op video. Hij is de originele levende dode.

Dus is het verleden, omdat het voorbij is, alleen maar kneedbaar daar waar het destijds flexibel was. Destijds kon het van gedachten veranderen, nu kan het alleen maar veranderingen ondergaan. De lens kan gekleurd worden, scheefgezet, kapotgeslagen. Waar het om gaat is het handhaven van rust en orde…en als we dan achttiende-eeuwse heren zijn, die de gordijntjes dichttrekken terwijl onze koets de Alpen over hotst, moeten we wel weten wat we doen, wanneer we een rust en orde voorwenden die niet bestaat, om een veiligheid te scheppen die niet kan bestaan.

In verhalen kun je orde en evenwicht vinden.

Geschiedenis is Sint Joris.

En als ik naar een geschiedenisboek kijk en denk aan de verbeeldingskracht die het heeft gekost om deze druipende wereld tussen twee stukken karton en zetsel te persen, ben ik verbaasd. Misschien heeft de gebeurtenis een onaantastbare waarheid. God heeft het gezien. God zal het weten. Maar ik ben God niet. En als iemand mij dus vertelt wat hij heeft gehoord of gezien, geloof ik hem en ik geloof zijn vriend die het ook heeft gezien, maar niet op dezelfde manier. Ik kan die verhalen op elkaar leggen en wat ik dan heb is geen naadloos wonder maar een sandwich met een likje mosterd van mijzelf.

Het pekelvlees van de beschaving rommelend in de ingewanden. Constipatie was een groot probleem na de Tweede Wereldoorlog. Niet voldoende vezels in het dieet, te veel verfijnd voedsel. Als je altijd buiten de deur eet, weet je nooit zeker wat je binnenkrijgt en van algemeen geaccepteerde kennis steekt niemand iets op.

Waardeloos en onwaardig.

Een goede raad: als je je eigen tanden wilt behouden, maak dan je eigen boterhammen…
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Jozua

“Zo,” constateerde mijn moeder terwijl ze de stofzuiger neerlegde. “Je zou hier zonder gewetensbezwaar een dooie kunnen opbaren, nergens een stofje te bekennen.”

Mevrouw White kwam uit de hal zwaaiend met een theedoek. “Ik heb alle plinten gedaan, maar m’n rug is niet meer wat hij was.”

“Nee,” antwoordde mijn moeder, “die dingen krijgen we om ons op de proef te stellen.”

“Nou, dan weten we in ieder geval dat ze heilig zijn,” zei mevrouw White.

De zitkamer was inderdaad heel schoon. Ik stak mijn hoofd om de hoek en zag dat alle kussenovertrekken waren vervangen door onze mooiste, een trouwcadeau van mijn moeders Franse vrienden. Het koper glom en de krokodil-notenkraker van voorganger Finch stond te pronken op de schoorsteenmantel.

“Vanwaar al die drukte,” vroeg ik me af. Ik ging op de kalender kijken, maar voor zover ik kon zien waren wij niet aan de beurt voor een bijeenkomst aan huis en er werd ook geen gastpredikant verwacht voor zondag. Ik liep naar de keuken waar mevrouw White een kleffe taart aan het bakken was, een ronde platte bodem gevuld met krenten en bedekt met boter.

Ze had me niet direct in de gaten.

“Hallo,” zei ik. “Wat is er aan de hand?”

Mevrouw White draaide zich om en slaakte een kreetje. “Jij was toch naar vioolles.”

“Die ging niet door. Is er verder nog iemand?”

“Je moeder is er niet.” Ze klonk een beetje zenuwachtig, maar dat had ze wel meer.

“Dan zal ik de hond maar even gaan uitlaten,” besloot ik.

“Ik ga even naar het toilet,” zei mevrouw White terwijl ze door de achterdeur verdween.

“Er is geen papier…” begon ik, maar het was al te laat.

We liepen de heuvel op, hoger en hoger tot de stad helemaal plat was. De hond rende door een greppel en ik probeerde allerlei bekende punten te ontdekken, zoals de tandarts en het gebouw van de Geheelonthouders. Ik bedacht dat ik die avond misschien wel naar Melanie kon gaan. Ik had mijn moeder zoveel mogelijk verteld, maar niet alles. Ik had zo’n gevoel dat ze het niet echt zou begrijpen. Bovendien wist ik zelf niet precies wat er aan de hand was, het was de tweede keer in mijn leven dat ik me onzeker voelde.

Onzekerheid was voor mij wat een Aardvarken voor andere mensen is. Iets eigenaardigs waar ik geen benul van had, maar dat ik herkende omdat ik het wel eens door een ander had horen beschrijven. Het gevoel dat ik nu in mijn hoofd en mijn buik had was hetzelfde als toen ‘Dat Vreselijke’ gebeurde, en die keer toen ik bij de theeketel stond in de consistoriekamer en juffrouw Jewsbury hoorde zeggen: “Ze voelt zich natuurlijk erg onzeker.” Ik was helemaal van streek. Onzekerheid was wat de Heidenen voelden, en ik was uitverkoren door God.

‘Dat Vreselijke’ was het moment waarop mijn echte moeder mij terug kwam halen. Ik had al lang zo’n vermoeden dat er iets eigenaardigs was met mijn geboorte en op een keer vond ik mijn adoptiepapieren onder een stapel hemden in de vakantiela. “Formaliteiten,” had mijn moeder gezegd, mij wegwuivend. “Je bent altijd van mij geweest. Ik heb je gekregen van de Heer.” Ik dacht er niet meer aan tot er op een zaterdag werd gebeld. Mijn moeder was eerder bij de voordeur dan ik omdat ze zat te bidden in de zitkamer. Ik liep achter haar aan de hal in.

“Wie is het mam?”

Ze gaf geen antwoord.

“Wie is het?”

“Ga naar binnen tot ik je roep.”

Ik droop af in de veronderstelling dat het ofwel Jehova’s Getuigen waren of de man van de Labour Partij. Al gauw hoorde ik stemmen, boze stemmen. Mijn moeder had de persoon blijkbaar binnengelaten, hetgeen vreemd was. Ze had liever geen Heidenen over de vloer. “Dat verpest de sfeer,” zei ze altijd.

Ik herinnerde me wat ik mevrouw White had zien doen, toen met het overspel. Helemaal achter in de Hamster Kast, achter het eierpoeder vond ik een wijnglas dat ik tegen de muur drukte. Het werkte. Ik kon elk woord verstaan. Na vijf minuten zette ik het glas terug, nam de hond op schoot en huilde en huilde en huilde.

Tenslotte kwam mijn moeder binnen.

“Ze is weg.”

“Ik weet wie het was, waarom hebt u me dat niet verteld?”

“Het heeft niets met jou te maken.”

“Ze is mijn moeder.”

Ik had het nog niet gezegd of ik kreeg een klap die zich om mijn hoofd wond als een verband. Ik lag op het linoleum en keek omhoog naar het gezicht.

“Ik ben je moeder,” zei ze heel kalm. “Zij was een baarmoeder.”

“Ik had haar willen zien.”

“Ze is weg en ze komt nooit meer terug.” Mijn moeder draaide zich om en sloot zich op in de keuken. Ik kon niet nadenken en ik kon geen ademhalen dus ging ik hardlopen. Ik rende door de lange straat tussen het stadje beneden en de heuvel boven. Het was rond Pasen en het kruis op de heuvel rees groot en donker en dreigend op. “Waarom hebt u me dat niet gezegd,” schreeuwde ik tegen het geverfde hout, en ik sloeg net zolang met mijn handen op het hout tot ze vanzelf naar beneden zakten. Toen ik neerkeek op de stad was er niets veranderd. Nietige figuurtjes bewogen zich heen en weer en de fabrieksschoorstenen stootten hun gebruikelijke serene rooksignalen uit. Op Het Terrein van Ellison waren ze bezig de kermis op te bouwen. Hoe was het mogelijk? Liever had ik een nieuwe ijstijd aanschouwd dan die vertrouwde dingen.

Toen ik tenslotte naar huis ging die dag, zat mijn moeder televisie te kijken. Ze praatte nooit meer over wat er gebeurd was en ik evenmin.

♦

Het feit dat ik Melanie kende was iets veel vrolijkers, waarom begon ik me dan zo onbehaaglijk te voelen? En waarom vertelde ik mijn moeder niet altijd waar ik ‘s nachts sliep? Het was heel gewoon voor leden van onze kerk om veel bij elkaar over huis te komen, overdag en ‘s nachts. Tot Elsie ziek werd logeerde ik vaak bij haar en ik denk dat zij wel wist waar ik was de avonden dat ik niet kwam opdagen. Melanie en ik sliepen soms samen bij haar, lange slapeloze nachten tot het licht door de ramen scheen en Elsie ons koffie bracht.

“Waar praten jullie toch in hemelsnaam over?” mopperde ze als wij geeuwend en afwezig aan het ontbijt zaten. “Maar, ik was zelf net zo.”

Nu Elsie in het ziekenhuis lag moesten we voorzichtiger zijn. Ze bleef een keer bij mij slapen en mijn moeder maakte heel zorgvuldig het veldbed op in mijn kamer.

“Dat hoeft niet,” zei ik tegen haar.

“Jazeker wel,” antwoordde ze gedecideerd.

In de vroege ochtend, tegen twee uur, toen de World Service ophield, hoorden we haar zachtjes de trap opkomen om naar bed te gaan. Ik had geleerd om snel te zijn. Een paar seconden bleef ze voor mijn deur staan en duwde hem toen onverwachts open. Ik kon net het boordsel onder aan haar ochtendjas zien. Niemand verroerde zich en toen ging ze weg. Ze hield de hele nacht haar licht aan. Kort daarna besloot ik haar te vertellen hoe ik me voelde. Ik legde uit hoe fijn ik het vond om bij Melanie te zijn, dat ik met haar kon praten, dat ik behoefte had aan zo’n vriendin. En…En…Maar het lukte me nooit te praten over ‘en’…Mijn moeder was heel stil geweest, af en toe had ze met haar hoofd geknikt, zodat ik dacht dat ze het een beetje begreep. Toen ik klaar was gaf ik haar een zoentje, hetgeen haar geloof ik een beetje verraste. Gewoonlijk raakten wij elkaar niet aan, alleen in woede. “Ga nu maar naar bed,” zei ze, terwijl ze haar bijbel pakte.

Sinds die keer hadden we nauwelijks meer een woord gewisseld. Zij piekerde kennelijk ergens over en ik had mijn eigen zorgen. Vandaag was ze voor het eerst weer de oude, druk in de weer en kennelijk met behoefte aan gezelschap, aangezien mevrouw White er was. Ik wilde weten hoe het kwam dat ze zo was opgeknapt, dus liep ik de heuvel weer af met de hond achter me aan.

♦

“Hallo,” riep ik, mijn voeten vegend op de mat. Het was heel stil in huis. Ze was nog niet lang weg want op de koffietafel in de zitkamer lagen haar bijbel en spreukendoos. Ze had er ook een spreuk uitgehaald. Ik bekeek het opgerolde stukje papier. “De Here is uw kracht en schild.” De jas van mevrouw White was weg, maar ze had haar theedoek op de stoel laten liggen. Ik bracht hem naar de keuken. Er lag een briefje op het buffet: “Blijf slapen bij mevrouw White. Ga morgenochtend naar de kerk.”

Nu bleef mijn moeder nooit bij andere mensen slapen, behalve als ze voor haar werk naar Wigan ging. Maar het kwam mij wel goed uit. Ik kon naar Melanie en daar blijven slapen. Ik gaf dus de hond eten, waste me en ging op pad. Zoals gewoonlijk, als ik geen geld voor de bus had, liep ik de paar kilometer via het kerkhof en langs de achterkant van de krachtcentrale.

Melanie was de tuin aan het doen.

“Wat heeft jouw moeder vanavond voor plannen?” vroeg ik.

“Ze gaat naar de club en blijft dan bij Tante Irene.”

“Waar heb jij zin in?” vervolgde ik, terwijl ik wat onkruid uittrok. Ze keek me glimlachend aan met die mooie katgrijze ogen en plukte aan haar rubber handschoenen.

“Ik zal water opzetten voor een warme kruik.”

We praatten veel die nacht over onze plannen. Melanie wilde echt zendeling worden, hoewel het eigenlijk mijn bestemming was.

“Waarom trekt het jou niet aan?” wilde ze weten.

“Ik hou niet van warme landen, dat is het enige, vorig jaar in Paignton heb ik een zonnesteek gehad.”

We waren stil en mijn vingers volgden de lijn van haar prachtige heupen en het driehoekje van spieren in haar buik. Wat is het toch dat intimiteit zo ontzettend verwarrend maakt?

♦

Onder het ontbijt de volgende morgen vertelde ze me dat ze van plan was naar de universiteit te gaan om theologie te studeren. Ik vond het geen goed idee vanwege de moderne ketterijen. Zij vond dat ze moest weten hoe andere mensen de wereld zagen.

“Maar je weet toch dat ze het bij het verkeerde eind hebben,” hield ik aan.

“Ja, maar misschien is het wel interessant, kom, anders zijn we te laat in de kerk. Jij preekt toch niet, hè?”

“Nee,” zei ik. “Dat was wel de bedoeling, maar ze hebben het veranderd.” We maakten snel de keuken aan kant en ik ging op de trap staan om haar te kussen.

“Ik hou bijna net zoveel van jou als van de Heer,” lachte ik.

Ze keek me aan en haar blik vertroebelde even. “Ik weet het niet,” zei ze.

Toen we de kerk in kwamen was het eerste gezang al ingezet. Mijn moeder keek me woedend aan en ik deed mijn best om schuldig te kijken. We waren naast juffrouw Jewsbury in de bank geschoven. Ze zei dat ik me kalm moest houden.

“Wat bedoelt u?” fluisterde ik.

“Ik moet straks even met je praten,” siste ze, “maar pas als niemand ons ziet.”

Ik concludeerde dat ze gek was geworden. De kerk zat stampvol, zoals gewoonlijk en telkens als ik iemands blik kruiste werd er naar me geglimlacht of geknikt. Dat maakte me blij. Er was geen plek waar ik liever was. Toen het gezang uit was schoof ik iets dichter naar Melanie toe en probeerde me op de Heer te concentreren. Maar, dacht ik, Melanie is tenslotte een geschenk van de Heer en het zou ondankbaar zijn haar niet te waarderen. Ik was daar nog volop mee bezig toen ik me realiseerde dat er iets vreemds aan de hand was. Het was heel stil geworden in de kerk, de voorganger stond op zijn lage preekgestoelte met naast zich mijn moeder. Ze huilde. Ik voelde een snerpende pijn tegen mijn knokkels, het was Melanie’s ring. Toen moest ik opstaan van juffrouw Jewsbury. “Kalm blijven, kalm blijven,” zei ze en ik liep samen met Melanie naar voren. Ik keek haar van opzij aan. Ze zag bleek.

“Deze kinderen Gods,” begon de voorganger, “zijn in Satans ban geraakt.”

Zijn hand lag zwaar en warm op mijn nek. Iedereen in de gemeente leek op een wassen beeld.

“Deze kinderen Gods zijn ten prooi gevallen aan hun lusten.”

“Wacht even…,” begon ik, maar hij luisterde niet.

“Deze kinderen zitten vol demonen.”

Een kreet van afschuw ging door de kerk.

“Ik niet,” riep ik, “en zij ook niet.”

“Luister naar de stem van Satan,” zei de voorganger tegen de kerk, terwijl hij op mij wees. “Zo zijn de eerste de laatsten geworden.”

“Waar hebt u het over?” vroeg ik ten einde raad.

“Ontken je dat je van deze vrouw houdt op een manier die is voorbehouden aan man en vrouw?”

“Nee, ja, ik bedoel, natuurlijk hou ik van haar.”

“Ik zal u de woorden van Sint Paulus voorlezen,” kondigde de voorganger aan, en dat deed hij, plus nog veel meer woorden over tegennatuurlijke hartstochten en het merkteken van de duivel.

“Alles is rein voor de reinen,” schreeuwde ik hem toe. “U bent het, wij niet.”

Hij wendde zich tot Melanie.

“Beloof je deze zonde op te geven en de Heer te smeken om vergeving?”

“Ja.” Ze beefde als een riet. Ik hoorde nauwelijks wat ze zei.

“Ga dan met mevrouw White naar de sacristie, dan zullen de ouderlingen voor je komen bidden. Voor hen die waarlijk berouw tonen is het niet te laat.”

Hij wendde zich tot mij.

“Ik hou van haar.”

“Dan houd je niet van de Heer.”

“Jawel, ik hou van allebei.”

“Dat kan niet.”

“Wel waar, wel waar, laat me los.” Maar hij pakte me bij m’n arm en hield me vast.

“De kerk hoeft je niet te zien lijden, ga naar huis en wacht tot we je komen helpen.”

Ik rende de straat op, uitzinnig van angst. Juffrouw Jewsbury stond me op te wachten.

“Kom mee,” zei ze kordaat, “we zullen een kop koffie maken en dan eens bekijken wat je moet doen.” Ik ging met haar mee, terwijl ik aan niets anders kon denken dan aan Melanie en haar lieftalligheid.

Bij juffrouw Jewsbury’s huis aangekomen, zette ze met een smak de ketel op de gasring en duwde mij naast de haard. Mijn tanden klapperden en ik kon niet praten.

“Ik ken je al jaren en je was altijd al een lastpak, waarom ben je niet wat voorzichtiger geweest?”

Ik staarde alleen maar in de vlammen.

“Niemand had er ooit achter hoeven komen als je niet had geprobeerd het aan die moeder van je uit te leggen.”

“Ze bedoelt het goed,” mompelde ik automatisch.

“Ze is gek,” antwoordde juffrouw Jewsbury heel stellig.

“Ik heb haar niet alles verteld.”

“Ze is een vrouw van de wereld, al zal ze dat tegenover mij nooit toegeven. Je hoeft haar niets over gevoelens te vertellen, en zeker niet over vrouwengevoelens.”

Daar ging ik liever niet op in.

“Wie heeft u verteld wat er gaande was?” vroeg ik zonder omhaal.

“Elsie,” zei ze.

“Elsie?” Dat kon niet.

“Ze probeerde jullie te beschermen en toen ze de laatste keer ziek werd heeft ze het mij verteld.”

“Waarom?”

“Omdat het ook mijn probleem is.”

Op dat moment dacht ik dat de duivel me zou komen halen. Ik voelde me duizelig.

Waar had ze het in vredesnaam over? Melanie en ik hadden iets heel bijzonders.

“Drink op.” Ze gaf me een glas. “Het is cognac.”

“Ik denk dat ik even moet gaan liggen,” zei ik zwakjes.

Ik weet niet hoelang ik sliep, de gordijnen waren dicht en mijn schouders voelden loodzwaar. In het begin kon ik me niet herinneren waarom mijn hoofd pijn deed, maar toen de paniek in mijn maag duidelijker werd begon ik de gebeurtenissen van die ochtend nog eens door te nemen.

Juffrouw Jewsbury kwam binnen.

“Een beetje opgeknapt?”

“Niet erg,” zuchtte ik.

“Misschien helpt dit wel.” En ze begon mijn hoofd en mijn schouders te strelen. Ik draaide me om zodat ze bij mijn rug kon. Haar hand kroop lager en lager. Ze boog zich over mij heen, ik kon haar adem in mijn nek voelen. Opeens draaide ik me om en kuste haar. We vreeën en ik vond het afschuwelijk, afschuwelijk maar hield er toch niet mee op.

♦

Het was ochtend toen ik naar huis sloop. Ik was van plan om meteen door naar school te gaan in de hoop dat niemand iets zou merken. Ik verwachtte dat mijn moeder in bed zou liggen. Ik had het mis. Er hing een sterke koffiegeur en uit de zitkamer kwamen stemmen. Toen ik op mijn tenen langsliep, besefte ik dat ze een gebedsbijeenkomst hielden. Ik zocht mijn spullen bij elkaar en was klaar om te vertrekken. Toen ik de deur uit wilde gaan betrapten ze me.

“Jeanette,” riep een van de ouderlingen, terwijl ze mij de zitkamer in trok. “Ons gebed is verhoord.”

“Waar heb jij vannacht gezeten?” vroeg mijn moeder somber.

“Ik weet het niet meer.”

“Zeker bij die juffrouw Jewsbury.”

“O, die is niet heilig,” begon mevrouw White.

“Nee,” zei ik tegen het hele gezelschap, “daar was ik niet.”

“Wat doet het er toe?” zei de voorganger ongeduldig. “Ze is er nu toch en het is nog niet te laat.”

“Ik moet naar school.”

“Helemaal niet, helemaal niet.” De voorganger glimlachte. “Kom, ga zitten.”

Afwezig hield mijn moeder mij een schaal biscuitjes voor. Het was half negen ‘s morgens.

Pas om tien uur die avond gingen de ouderlingen naar huis. De hele dag waren ze bezig geweest met bidden en handopleggingen terwijl ze mij aanspoorden tegenover de Heer berouw te tonen over mijn zonden. “Laat haar los, laat haar los,” herhaalde de voorganger maar steeds, “het is slechts de duivel.”

Mijn moeder schonk koppen thee in en vergat de vuile af te wassen. De zitkamer stond vol kopjes. Mevrouw White ging op een kopje zitten en sneed zich, iemand anders gooide er een om, maar ze hielden niet op. Ik kon nog steeds niet denken, zag alleen maar Melanie’s gezicht en Melanie’s lichaam, en af en toe de omtrek van juffrouw Jewsbury’s gestalte die zich over mij heen boog.

Om tien uur slaakte de voorganger een diepe zucht en bood mij nog een laatste kans.

“Ik kan het niet,” zei ik. “Ik kan het gewoon niet.”

“Overmorgen komen we terug,” zei hij geruststellend tegen mijn moeder. “Laat haar intussen niet uit deze kamer en geef haar geen eten. Ze moet haar krachten eerst verliezen om weer op krachten te kunnen komen.”

Mijn moeder knikte, knikte, knikte en sloot me op. Ze gaf me wel een deken, maar de gloeilamp nam ze mee. In de zesendertig uren die volgden, dacht ik na over demonen en nog een paar andere dingen.

Ik wist dat demonen binnenkwamen als ze een zwakke plek ontdekten. Als er een boze geest in mij was gevaren was Melanie mijn zwakke plek, maar die was mooi en goed en had van mij gehouden.

Kan liefde echt bij demonen horen?

Wat voor soort demon? De bruine demon die in je oor ratelt? De rode demon die de horlepiep danst? De waterige demon die ziekte veroorzaakt? De oranje demon die verleidt? Iedereen heeft demonen, zoals katten vlooien hebben.

“Ze zoeken op de verkeerde plek,” dacht ik. “Als ze mijn demon te pakken willen krijgen, moeten ze mij te pakken krijgen.”

Ik dacht aan William Blake.

“Als ik toelaat dat ze mijn demonen afpakken, moet ik opgeven wat ik heb gevonden.”

“Dat kun je niet doen,” zei een stem bij mijn elleboog.

De oranje demon stond tegen de koffietafel geleund.

Ik ben gek geworden, dacht ik.

“Dat zou best kunnen,” beaamde de demon onbewogen. “Maak er dus maar het beste van.”

Ik plofte zwaar op de bank neer. “Wat wil je?”

“Ik wil jou helpen om te bepalen wat jij wilt.” Het wezentje sprong op de schoorsteenmantel en ging op de koperen krokodil van voorganger Spratt zitten.

“Iedereen heeft een demon, zoals jij terecht opmerkte,” begon het ding, “maar niet iedereen weet dat en niet iedereen weet er gebruik van te maken.”

“Demonen zijn toch slecht?” vroeg ik ongerust.

“Niet helemaal, ze zijn alleen anders en lastig. Je weet wat aura’s zijn?”

Ik knikte.

“Nou, het hangt van de kleur van je aura af welke demon je krijgt. Die van jou is oranje daarom heb je mij. Die van je moeder is bruin, daarom is ze zo eigenaardig en die van mevrouw White is nauwelijks een demon. Wij zijn er om te zorgen dat je een geheel blijft, als je ons negeert is de kans groot dat je tenslotte in tweeën wordt gespleten, of in een heleboel stukjes, dat maakt allemaal deel uit van de paradox.”

“Maar in de bijbel worden jullie voortdurend uitgedreven.”

“Je moet niet alles geloven wat je leest.”

Ik begon me weer akelig te voelen, dus trok ik mijn sokken uit en stopte als troost m’n tenen in mijn mond. Ze smaakten naar volkorenkoekjes. Daarna liep ik naar het raam en kneep in een paar geraniumknopjes om ze te horen knappen. Toen ik weer ging zitten gloeide de demon helemaal terwijl hij met zijn zakdoek de krokodil oppoetste.

“Ben je een man of een vrouw?”

“Dat doet er toch niet toe? Tenslotte is dat jouw probleem.”

“Als ik je houd, wat gebeurt er dan?”

“Dan zul je het moeilijk krijgen en anders.”

“Is het de moeite waard?”

“Dat maak jij uit.”

“Hou ik Melanie dan?”

Maar de demon was verdwenen.

Toen de voorganger en de ouderlingen terugkwamen, was ik rustig, opgewekt en tot alles bereid.

“Ik heb berouw,” zei ik, zodra ze de zitkamer binnenkwamen. De voorganger was kennelijk verbaasd.

“Weet je dat zeker?”

“Zeker.” Ik wilde er zo snel mogelijk van af zijn, bovendien had ik in geen twee dagen gegeten. Alle ouderlingen knielden neer om te bidden en ik knielde naast ze. Een van hen begon in tongen te spreken en op dat moment voelde ik iets prikken achter in mijn nek.

“Ga weg,” siste ik. “Straks zien ze je.” Ik deed voor de zekerheid een oog open.

“Welnee,” antwoordde het duiveltje, “ze praten een boel maar zien doen ze niks.”

“Ik raak je niet kwijt, dit is de beste manier die ik kan bedenken.”

“O, dat is prima,” sprak de demon trillend, “ik was toch in de buurt.”

Inmiddels zongen alle ouderlingen ‘Laat ons juichen, laat ons zingen’, dus het leek me verstandig om mee te zingen. Het was eigenlijk allemaal heel snel voorbij en mijn moeder had een lamsbout in de oven gezet.

“Ik hoop dat je zondag zult willen getuigen,” zei de voorganger terwijl hij mij omhelsde.

“Ja,” zei ik platgewalst. “Wat doet Melanie?”

“Die is een poosje weg,” zei mevrouw White snel. “Om op te knappen. Je zal wel zien hoeveel beter ze zich over een paar weken voelt.”

“Waar is ze naar toe?” wilde ik weten.

“Maak je geen zorgen,” suste de voorganger. “Ze is veilig onder de hoede van de Heer.”

Toen ze allemaal waren vertrokken ging ik meteen naar juffrouw Jewsbury.

“Weet u waar ze is?”

Ze deed de deur wijdopen. “Dat zal ik je zo vertellen.”

♦

Melanie logeerde bij familie in Halifax. Tegen mijn moeder zei ik dat ik de nacht in de kerk wilde doorbrengen. Daar had ze blijkbaar begrip voor en dus liet ik me door juffrouw Jewsbury naar mijn bestemming brengen, zevenendertig kilometer verderop.

“U pikt me om zeven uur weer op?”

Ze knikte, terwijl ze op haar lip beet.

“U weet dat ik haar moet zien, zorg dat me niets gebeurt.”

Zodra het schemerig begon te worden belde ik aan.

“Is Melanie thuis?” vroeg ik de vrouw. “Ik ben een vriendin van school.”

“Ja, kom binnen.”

“Nee, liever niet dank u, ik wil haar alleen even een boodschap doorgeven, misschien kan ze even komen.” Melanie kwam aan de deur. Toen ze mij zag probeerde ze hem dicht te doen.

“Ik moet met je praten,” smeekte ik. “Ga over ongeveer een half uur naar boven. Ik ga nu naar boven en wacht op je.” Ze knikte en liet me langs glippen. Ik hoorde haar zeer luid goeiendag zeggen en de voordeur dichtdoen. Niemand zocht er blijkbaar iets achter.

Het was een crisis en opnieuw viel ik in slaap.

Voor me lag een grote stenen arena, hier en daar afgebrokkeld, maar nog steeds zichtbaar rond. Helemaal aan het eind werden vrachtwagens vol mannen en vrouwen op het gras gestort. De meesten waren verminkt, allemaal hadden ze een nummer om hun nek en ik hoorde een bewaker zeggen: “Dit is jullie nieuwe adres.” De gevangenen waren heel rustig en marcheerden zonder protest naar een zware stenen toren. In de toren waren nisjes met nummers die correspondeerden met de nummers rond de nekken van de gevangenen. In het midden van de toren slingerde zich een ijzeren wenteltrap omhoog. Ik begon te klimmen, samen met vele anderen, maar telkens als we een van de nissen passeerden, probeerde de bewoner ervan ons eraf te duwen. Ik was de enige die over was toen de trap eindigde voor een glazen deur. Op de deur stond geschreven BOEKHANDEL: OPEN. Ik ging naar binnen, er stond een vrouw achter de toonbank en er waren wat kopers en kijkers en een stel jonge vrouwen die Beowulf aan het vertalen waren.

“Hallo,” riep de verkoopster. “Ik zou zeggen, begin maar met rondneuzen en neem het dan van een van de meisjes over als het tijd is om op te schuiven.”

“Waar ben ik?”

“Waar iedereen is die de laatste beslissing niet kan nemen, dit is de stad van Verloren Kansen en dit de Kamer van de Laatste Teleurstelling. Kijk, je kunt zo hoog klimmen als je wilt, maar als je eenmaal de Fundamentele Fout hebt gemaakt, kom je toch hier terecht, in deze kamer. Je kunt je rol veranderen, maar de omstandigheden nooit. Daarvoor is het nu te laat, toedeloe, ik word zodadelijk klant.”

“Jeanette,” zei Melanie, “ik denk dat je verhoging hebt.”

Ze zat naast me en dronk een kopje thee. Ze zag er moe en verfomfaaid uit als een ballon vol oude lucht. Ik raakte haar wang aan maar ze huiverde en deinsde achteruit.

“Wat hebben ze met je gedaan?” vroeg ik.

“Niets, ik heb berouw getoond en toen zeiden ze dat ik moest proberen een week weg te gaan. We mogen elkaar niet zien, het is verkeerd.” Ze begon aan de sprei te plukken en ik kon het niet meer aanzien. Ik geloof dat we mekaar in slaap huilden, maar op een gegeven moment die nacht kroop ik tegen haar aan en kuste haar net zolang tot we allebei nat waren van zweet en tranen met verwarde lijven en opgezwollen gezichten. Ze sliep nog toen ik juffrouw Jewsbury hoorde claxonneren.

♦

Wat mij vervolgens overkwam was dat ik de ziekte van Pfeiffer kreeg.

“Het zijn haar lichaamsvochten,” verklaarde mijn moeder.

De Gelovigen waren er in ieder geval van overtuigd dat God mij zuiverde van al mijn demonen en het leed geen twijfel of ik zou weer met open armen worden opgenomen in de kudde zodra ik beter was.

“De Heer vergeeft en vergeet,” liet de voorganger mij weten.

De Heer misschien wel, maar zo niet mijn moeder. Terwijl ik lag te rillen in de zitkamer, kamde zij mijn kamer uit en vond alle brieven, alle kaarten, alle aantekeningen die ik had gemaakt en die verbrandde ze op een avond in de achtertuin. Er zijn verschillende soorten verraad, maar ontrouw is ontrouw waar je het ook tegenkomt. Ze verbrandde die avond in de achtertuin heel wat meer dan alleen de brieven. Ik denk niet dat ze dat wist. In haar hoofd was zij nog steeds koningin, maar niet meer mijn koningin, niet meer de Witte Koningin. Muren beschermen en muren begrenzen. Een eigenschap van muren is dat ze kunnen instorten. Dat muren instorten is de consequentie van het feit dat je je eigen loftrompet steekt.

♦

De Verboden Stad is nu geplunderd en de stompe torens zijn allemaal verdwenen. Slechts een steenworp scheidt de Zwarte Prins van Amiens en een kiezel zal vandaag een krijger vellen. Oude mannen die kwijlen en bijeenkruipen op een van deze banken zullen je vertellen waar het huis van hun geliefde eens stond, zullen je vertellen hoe haar tuin groeide en hoe ze zich dagelijks een pad baanden naar haar deur.

Ze had een hart van steen.

Wie zal de eerste steen werpen?

Waar in het oosten de wereld ophoudt zul je een stenen leeuw vinden en in het westen een griffioen van steen. In de noordhoek een stenen toren die je versteld zal doen staan en in het zuiden een kiezelstrand voor je voeten. Wees niet bang. Dit zijn de Ouden. Respecteer ze, maar al zijn ze verweerd en wijs, het eeuwige leven hebben ze niet. Het lichaam dat een geest bevat is de enige ware god.

Steen heeft de eigenschap bot te beschermen.

Er komt een tijd waarop je voor de keuze staat: jij of de muur.

Humpty Dumpty zat op de muur.

Humpty Dumpty viel, dat was zuur.

De Stad der Verloren Kansen wemelt van degenen die voor de muur kozen.

Al ‘s konings paarden en al ‘s konings snaken

Konden Humpty niet heel meer maken.

Is het dan een vereiste onbeschermd door het land te zwerven?

Het is een vereiste onderscheid te maken tussen de krijtkring en de stenen muur.

Is het een vereiste te leven zonder thuis?

Het is een vereiste onderscheid te maken tussen fysica en metafysica.

Toch zijn veel van de principes hetzelfde.

Dat zijn ze, maar in de steden van het innerlijk zijn alle dingen verwisseld.

Een muur voor het lichaam, een kring voor de ziel.

♦

“Hier,” zei mijn moeder, terwijl ze me een vinnige por in mijn zij gaf. “Wat fruit. Je ijlt weer in je slaap.”

Het was een schaal sinaasappels.

Ik pakte de grootste en probeerde hem te pellen. De schil liet niet gemakkelijk los en al gauw lag ik boos en verslagen te hijgen. Er waren toch ook druiven en bananen? Eindelijk had ik de buitenste schil eraf en met beide handen als kommetjes er omheen brak ik de vrucht open.

“Voel je je al wat beter?” In het midden zat een oranje duiveltje.

“Ik ga dood.”

“Helemaal niet, je bent zelfs aan de beterende hand, afgezien van een paar onbelangrijke hallucinaties, en denk er om hè, je hebt nu gekozen, je kunt niet meer terug.”

“Waar heb je het over? Ik heb helemaal niet gekozen.” Ik deed mijn uiterste best om te gaan zitten.

“Vang,” riep de demon en verdween. In mijn hand lag een ruwe bruine kiezelsteen.

♦

Tegen de zomer was ik weer de oude. Melanie was al weggegaan voor ze aan haar studie begon en ik werkte aan mijn preken voor een zendingsweek die we met z’n allen in een tent in Blackpool zouden houden. Niemand repte meer over het Voorval en het viel blijkbaar niemand op dat juffrouw Jewsbury met haar hobo vertrokken was. Mijn moeder was voornamelijk bezig met het zingen van ‘Haal binnen nu de schoven’ en het ophalen van blikjes voor het Oogst Feest. Ze had het niet voorzien op bederfelijke waar vanwege de Holocaust, en had zich tot doel gesteld de andere dames van de kerk ervan te overtuigen dat ze hun steentje moesten bijdragen aan de gigantische Hamster Kast, onder de consistoriekamer. “Als het zover is zullen ze me dankbaar zijn,” zei ze altijd.

Op een zonnige zaterdag stapten we dus met z’n allen op de bus en vertrokken richting Blackpool.

“Ik wou dat we Elsie bij ons hadden met haar accordeon,” zuchtte mevrouw Rothwell. “Die kan beter blijven waar ze is,” antwoordde mijn moeder tamelijk vinnig.

Vroeger zouden dergelijke opmerkingen mij niets gezegd hebben, nu voelde ik mij allesbehalve op m’n gemak. Ik had vaak met de gedachte gespeeld haar eens uit te horen, haar te laten vertellen hoe zij de wereld zag. Ik stelde me altijd voor dat wij de dingen precies hetzelfde zagen, maar dat we voortdurend op andere planeten zaten. Ik ging achterin zitten om May te helpen met haar totoformulier. Mijn moeder die daar kennelijk gepikeerd over was, stortte zich op het blad van de geheelonthoudersvereniging.

“Wat is het toch een raar portret,” zei May geërgerd.

Ik was inmiddels wel geneigd dat te beamen.

Onze eerste bijeenkomst die avond was een groot succes. Ik moest een preek houden en zoals gewoonlijk vonden velen de Heer.

“Ze is het bepaald nog niet verleerd, hè?” grinnikte May tegen mijn moeder.

“Dat komt omdat ik er net op tijd bij was,” was het enige dat mijn moeder zich verwaardigde te zeggen, waarna ze terugging naar het pension. Toen zij en nog een paar anderen waren vertrokken besloot de rest van ons zich te verheugen in de Heer. We haalden onze tamboerijnen en muziek te voorschijn en loofden Hem tot laat op de avond. Tegen een uur of elf klapperde het tentdoek en hoorden we een hevig tumult buiten op het terrein.

“De Heilige Geest,” riep May.

“Zo heilig klinkt het anders niet,” vond mevrouw White.

“Wat zullen we doen?” fluisterde een van de pas bekeerden tegen mij. Ik sloeg mijn arm om haar heen. Ze was heel zacht. “Ik zal wel even gaan kijken,” stelde ik iedereen gerust.

“Als het de Heer is, kijk dan niet,” waarschuwde May toen ik door de opening van de tent verdween.

Het was de Heer niet, het waren vijf boze mannen uit een pension daar vlakbij. Ze hadden zaklantaarns en zwaaiden met papiertjes naar mij.

“Heb jij hier de leiding?”

“Dat zou je kunnen zeggen, ja. Ik leid de gebedsbijeenkomst, kom binnen.” Ze volgden mij de tent in.

“Wij hebben maling aan die gebedsbijeenkomst…” begon er een.

“Moge de Heer u treffen,” siste mevrouw Rothwell, die net wakker was geworden.

“Wat wij als fatsoenlijke mensen willen is een fatsoenlijke nachtrust. We zijn hier op vakantie en we hebben geen behoefte aan het getetter en geschreeuw van een stel Jezus-figuren.”

“Op de dag des oordeels zullen de doden opstaan en zult gij bij de bokken zijn,” zei May minachtend.

“Hoor eens even hier.” Een van de anderen kwam naar voren terwijl hij met zijn papier in haar richting wees. “Er staat hier in het reglement van het pension, dat er na elf uur geen herrie meer is. Toevallig staan jullie wel op het terrein van het pension.”

“Doe met ons mee,” stelde ik voor.

“Wij werken ons het hele jaar uit de naad bij de British Rope Factory in Wakefield en we komen hier voor onze rust, dus kap er mee of taai af.” Even bleef het stil, toen: “Kom op jongens, we gaan plat.”

“Nou ja,” zei mevrouw White verontwaardigd.

“Geen punt,” zei ik. “Morgen is er weer een dag, laten we de boel maar inpakken.” En dus staakten de Gelovigen hun blijde geluiden en lieten het aan mij en pas bekeerde Katy over de lichten te doven.

Toen ik terugkwam in het pension waar mijn moeder en ik een kamer hadden, zat ze met een kussen in haar rug in bed te lezen in het nieuwe boek van voorganger Spratt. Het heette Waar de blanke zich niet waagt.

“Weet je,” zei ze, “ze hebben witte muizen hetzelfde gegeven als wat die Indianen eten en ze zijn allemaal doodgegaan.”

“En?”

“Nou, zo zie je maar weer dat de Heer meer op heeft met christelijke landen.”

“Ik denk niet dat ze een dieet van hutspot wel hadden overleefd.”

“Nest, de Heer zij gedankt voor zijn goedheid, en nu ga ik slapen,” ze deed haar lampje uit en begon te snurken.

En ik, ik had andere dingen om aan te denken.

♦

De volgende dag hadden we allemaal afgesproken onder de toren om pamfletten uit te delen voor de bijeenkomst van die avond. May had haar grote sandwichbord bij zich waarop stond ZOEKT DEN HEER ZOLANG HIJ IS TE VINDEN. “Ik heb iets met die tekst,” vertelde ze aan iedereen, “dus ik beschouw het als mijn plicht om dit bord te dragen.” We mochten niet klagen, drie spontane bekeringen en een paar mensen die beloofden ‘s avonds terug te zullen komen en dat voor een straatbijeenkomst. “Vanmiddag vrijaf,” zei de voorganger tegen iedereen.

“Zullen we naar de dierentuin gaan?” stelde May brutaal voor. “Ik wil die kleine aapjes wel eens zien.”

“Ze gaat met mij mee naar de toren,” kondigde mijn moeder stijfjes aan, “er is een tentoonstelling van beroemde filmsterren.”

“Ik ga een eind wandelen over de boulevard,” zei ik zowel tegen de een als tegen de ander en draaide me om.

Katy lag in een ligstoel en Katy keek naar de zon.

Katy at een ijsje en Katy leek me geen non.

“Hallo.” Ik ging naast haar zitten. “Logeer je hier ergens in de buurt?”

“Nee, ik ben met de tram gekomen, ik dacht met het oog op vanavond, beter te vroeg dan te laat.”

“Je woont geloof ik niet ver van onze kerk, hè?”

“Nee, we wonen in Oswaldtwistle, er gaat een bus heen.”

“Dan zullen we elkaar wel vaker zien.”

Ze keek me even aan en het leek mij maar het verstandigste om de gospeltent te gaan inspecteren…

Het was een prachtige week geweest. Veel van de zielen die de Heer hadden gevonden woonden dicht bij onze hoofdkerk en degenen die te ver weg woonden kregen introductiebrieven mee voor het dichtstbijzijnde ontmoetingscentrum. De laatste dag van onze campagne hielden we een dankdienst in de open lucht op het strand en dat zou een volmaakt einde zijn geweest, als mevrouw Rothwell niet op haar eentje was weggegaan om met de Geest te communiceren. Ze was oud en doof en zo in hoger sferen, dat ze totaal niet in de gaten had dat het langzaam vloed werd.

“Zijn we er allemaal?” De voorganger telde terwijl wij in een rij naar de bus liepen.

“Wie heeft het vaandel?”

“Ik,” riep May van boven het spatbord.

“Iedereen aan boord?” vroeg Fred, onze buschauffeur.

“Behalve mevrouw Rothwell.” Alice wees op de lege plaats. We keken om ons heen en alleen door een godswonder waren we nog net op tijd om een glimp op te vangen van mevrouw Rothwell’s zwaaiende arm terwijl ze in een golf verdween.

“Zwaait ze?” vroeg May ongerust.

“t Lijkt meer op verdrinken,” riep Fred, terwijl hij zich ontdeed van zijn jasje en stropdas. “Rustig maar, ik heb toen ik jong was alle diploma’s gehaald.” En hij stormde op de golven af. Onmiddellijk ging de voorganger iedereen voor in gebed en mevrouw White zette ‘Wij hebben een anker’ in. We waren nauwelijks aan het derde couplet toen Fred weer verscheen met mevrouw Rothwell over zijn schouder.

“Fred, je kunt haar onderjurk zien,” waarschuwde mijn moeder terwijl ze probeerde er iets aan te doen.

“Wat kan mij die onderjurk schelen, moet je mijn blauwe suède schoenen zien!”

Ze waren geruïneerd.

“Is ze nog bij ons?” kwam de voorganger ongeduldig tussenbeide.

“Jazeker, jazeker,” jammerde mevrouw Rothwell ergens halverwege Freds ruggegraat. “Ik dacht dat ik deze keer de heerlijkheid ging aanschouwen.”

“Maar u seinde om hulp.”

“Nee, ik zwaaide gedag.”

“Ik zei toch dat ze zwaaide.”

“Laat iemand haar een handdoek geven,” kapte de voorganger de discussie af, “dan kan die arme man ons naar huis rijden.”

Fred liep soppend naar de cabine, iets mompelend over schadevergoeding en waarom hij zich verdomme eigenlijk druk maakte en in een wolk van uitlaatgas reden we weg.

Het Oogst Feest kwam en ging, dankzij mijn moeder, een recordopbrengst aan blikjes voor de Hamster Kast en nog genoeg over om onder de armen uit te delen. Niet iedereen was tevreden.

“Wat moet ik nou met vier blikjes krieken en van die gepekelde bamboespruiten?” mopperde blinde Nellie toen mijn vader haar haar tas bracht. “In vroeger dagen kregen we brood en fruit en wat lekkere groenten. Al dat nieuwerwetse gedoe.”

Toen dat mijn moeder ter ore kwam was ze razend en schrapte Nellie van haar gebedenlijst. Maar mijn vader zette haar op de zijne, dus ze viste niet achter het net. En toen de wind begon op te steken en de avonden langer werden richtten we onze aandacht op de geboorte van Christus en hoe we de kerstboodschap het best konden uitdragen. Zoals gewoonlijk zouden we present zijn bij de kribbe voor het gemeentehuis en met de anderen onder de Heidense denneboom kerstliedjes zingen. Dat betekende regelmatig repeteren met het Leger des Heils, altijd een probleem omdat onze tamboerijnspelers steeds uit de maat raakten. Dit jaar vroeg de Generaal of we ons misschien tot zingen wilden beperken.

“Er staat: heft een zang aan, laat de tamboerijn horen,” bracht May hem in herinnering.

Toen de Generaal het waagde een iets minder letterlijke interpretatie van de psalm voor te stellen, ontstond er tumult. Om te beginnen was het ketterij. Ten tweede was het onbeschoft en verder betekende het tweedracht onder onze kudde. Sommigen van ons vonden het wel verstandig, anderen waren diep verontwaardigd. We ruzieden tot er thee en koekjes werden rondgedeeld en toen nam de Generaal zijn eigen beslissing. Wie per se tamboerijn wilde spelen moest dat maar in zijn eigen kerk doen, maar niet tijdens zijn repetities en niet tijdens de kerstzang zelf.

“Dan stap ik op,” zei May.

We keken elkaar aan.

“We stappen allemaal op,” liet ik de Generaal weten. “Bedankt voor de thee.”

We vonden May huilend in het portiek van het verenigingsgebouw van de Quakers.

“Niet doen, meid.” Iemand sloeg een arm om haar heen.

“Laat ze.”

“Na al het werk wat ik eraan heb gehad,” snikte May.

“Het is het Heilsleger maar, je hebt ze niet nodig.”

“Laten we naar mijn huis gaan en een plan maken,” stelde mevrouw White voor.

Die avond bij mevrouw White wisten we zeker dat de Heer ons leidde, het Zusterkoor en het Mannenkoor zouden hun krachten bundelen en we zouden onze plaats innemen voor het gemeentehuis en zelfs naar de kruispunten der wegen gaan. Wij hadden vier tamboerijnspelers, allemaal opgeleid door May, mijn gitaar en mandoline en waarschijnlijk mijn moeders harmonium, als het niet te koud werd.

“Die trompetten kunnen we heus wel missen.”

Het volgende probleem was wie het script zou schrijven voor het kerstspel. Er werd eensgezind besloten dat dat mijn moeder moest wezen, vanwege haar opleiding.

“Zo handig met cijfers als die is, zoiets heb je nog nooit gezien,” zei May vol bewondering.

Mijn moeder bloosde, zei dat ze het niet kon, maar deed het toch. Ze kocht typepapier en een nieuw woordenboek en zei tegen mijn vader en mij dat we ons maar moesten zien te redden. Zij moest voor de Heer aan de slag. De hele volgende dag zat ze in de zitkamer te schrijven en te zuchten, omringd door boterhammen met kaas en foto’s van Bethlehem in de winter. Om vier uur drukte ze mij een dikke enveloppe in mijn hand met de opdracht die per luchtpost te verzenden.

“Dan komt hij nog net op tijd aan bij voorganger Spratt.” En weg was ze.

Ik had het te druk met het behandelen van de dogma’s in mijn bijbelstudieklas om veel aandacht te besteden aan mijn moeder. Katy kwam sinds haar bekering die zomer naar onze kerk en bleek een enthousiaste aanwinst te zijn. Vooral voor mij was ze een hele hulp, vaak typte ze mijn preken uit als die moesten worden afgedrukt in de regionale nieuwsbrief. De oranje demon had ik al in tijden niet gezien, dus, concludeerde ik, was mijn leven kennelijk weer normaal.

Weldra brak de zondag van het kerstspel aan. De kinderen hadden wekenlang gerepeteerd en mijn vader had het decor gebouwd. Mijn moeder had een nieuwe hoed op en ik zat naast Katy en hield de spiekborden vast. De kerk zat vol Heidenen die kwamen kijken naar het optreden van hun kroost. Zelfs mevrouw Arkwright van de gifwinkel was er. ‘Kleine Ezel’ ging goed en het eerste bedrijf, ‘Geen plaats in de Herberg’ was net begonnen toen de zijdeur openging en iemand zo onopvallend mogelijk probeerde binnen te glippen. Ik tuurde in het halfdonker. De gestalte kwam me bekend voor.

“O Josef, we zullen in de stal moeten slapen.”

Die manier van gaan zitten had iets…

“Maak je geen zorgen Maria, anderen hebben het ook moeilijk’ (met veel nadruk op de ‘n”).

De krans van haar was beter te zien naarmate de herders dichterbij kwamen met hun lantaarns.

Het laatste wat ik die avond hoorde was “Vreest niet, ik breng u de blijde boodschap.” Achter in de kerk zat Melanie.

Zodra de dienst was afgelopen liet ik mijn moeder alleen met haar succes en ging naar huis. Ik beefde van angst. Wat mij betreft was Melanie dood. Er werd niet over haar gepraat en omdat haar moeder nooit naar de kerk ging herinnerde niets me aan haar. Om negen uur werd er aan de deur gebeld. Ik wist wie het was maar ik bad dat het kinderen zouden zijn die kerstliedjes kwamen zingen en toen ik ging opendoen, had ik zelfs wat kleingeld klaar.

“Hallo,” zei ze. “Mag ik binnenkomen?”

Ik ging opzij om haar langs te laten. Ze was wat dikker geworden en maakte een serene indruk. In het half-uur dat volgde babbelde ze over haar studie, haar vrienden, haar vakantieplannen. Had ik zin om een keer met haar te gaan Wandelen? Nee.

Ze zei dat haar moeder binnenkort ging verhuizen, ver weg, naar het zuiden. Dit was voor Melanie de laatste keer in het oude huis. Ik moest afscheid komen nemen van haar moeder. Nee.

Tenslotte deed ze haar handschoenen weer aan, zette haar baret op en zoende mij heel vluchtig ten afscheid. Ik voelde niets. Maar toen ze weg was, trok ik mijn knieën op tot onder m’n kin en smeekte de Heer mij te bevrijden.

Gelukkig was het een drukke tijd. De volgende dag werden we allemaal bij het gemeentehuis verwacht om onze kerstliedjes te zingen, als het Heilsleger het toestond. In het begin hadden we het fantastisch. May had nieuwe linten voor haar tamboerijn gekocht en mijn moeder speelde op het harmonium onder een gigantische groene vissersparaplu die de Christelijke Vissersbond ons had geleend.

“Wat vinden jullie van ‘Hulst met rode besjes’?”

“Te heidens.”

“En van ‘Drie Wijzen uit het Oosten’?”

“Beginnen jullie maar.”

En dat deden we. We trokken een grote menigte die dag. Sommigen lachten ons uit, maar de meesten deden iets in de collectebus en zongen de liedjes die ze kenden mee. Ik zag Melanie staan met een bos mistletoe. Ze zwaaide over de hoofden heen, maar ik deed alsof ik het niet zag. Het Leger des Heils arriveerde en begon muziekstandaards op te zetten. Ze hadden de grote trom bij zich. De mensen keken en wachtten af en ja hoor nog geen tien minuten later zong ieder uit volle borst zijn eigen kerstliedjes. Mijn moeder trapte en speelde uit alle macht en May sloeg zo hard dat het trommelvel scheurde. Alle mensen die bij het draaiorgel hadden gestaan aan de kant van de vismarkt kwamen aangehold om te zien wat er aan de hand was. Iemand nam een foto.

“Het komt door die rottige trommel,” hijgde May. “We redden het niet.” Er werd even overlegd aan onze kant waarna we unaniem besloten naar Trickett’s te gaan om warm te worden. Toen we binnendromden zagen we mevrouw Clifton in haar eentje zitten achter een pot thee.

“Mag ik zo vrij zijn?” hijgde May terwijl ze op een van de krukken neerplofte.

“Ik wilde toch net weggaan,” meldde mevrouw Clifton terwijl ze haar Marks and Spencers-tassen bij elkaar zocht. “Kom mee Toto.” En zij en haar pekinees tippelden weg.

“Wat een kapsones,” snoof May. “Betty, breng ons alsjeblieft gauw iets warms en een stuk plakband om dit stomme ding te repareren.” Ze zwaaide met haar kapotte tamboerijn.

“Ik dacht het lekker rustig te houden,” zei Betty verontwaardigd toen het kleine café in één klap vol zat. “Het wordt thee voor iedereen en ik heb er niets bij te eten.”

Toen mijn moeder binnenkwam met de paraplu en het harmonium leek het me verstandiger om op te stappen. Op weg naar de bushalte voelde ik een hand op mijn schouder en daar stond Melanie, nog steeds met die serene glimlach, wachtend op dezelfde bus als ik.

“Wil je een sinaasappel?” vroeg ze toen we dicht naast elkaar zaten zonder een woord. Ze maakte aanstalten hem te pellen. Ik pakte haar arm.

“Nee, niet doen. Ik bedoel, ik ga zo theedrinken. ‘t Zou zonde zijn.”

Ze glimlachte weer en praatte over koetjes en kalfjes, tot we eindelijk bij mijn halte waren, die van haar was veel verder. Ik sprong overeind, sprong eruit en rende weg zo snel als ik kon, terwijl Melanie met een milde blik uit het raampje keek.

Ik moest die avond de bijbelstudie leiden, ondanks mijn plotselinge nervositeit en de angst dat ik weer ziek zou worden. Katy was er ook, ze zag mijn zorgelijke gezicht en wilde helpen. “Kom dit weekend bij mij,” stelde ze voor, “we zullen in de caravan moeten slapen, maar het is niet koud.” Het was lang geleden dat ik ergens had gelogeerd. Misschien zou het me wel goed doen, dacht ik.

♦

Langs de oevers van de Eufraat bevindt zich een geheime tuin die listig is ommuurd. Er is een ingang, maar die ingang wordt bewaakt. Je kunt er niet in. Binnen kun je elke plant vinden die maar bestaat. Ze groeien in cirkels net als een schietschijf. Vlak bij het hart staat een zonnewijzer en in het hart een sinaasappelboom. Over deze vrucht zijn atleten gestruikeld terwijl hun wonden door andere vruchten zijn genezen. Alle echte speurtochten eindigen in deze tuin, waar de gebarsten vrucht bloed doet vloeien en de gehalveerde vrucht een gulle lafenis is voor reizigers en pelgrims. Van de vrucht eten betekent de tuin verlaten omdat de vrucht van andere dingen spreekt, andere verlangens. Dus tegen de schemering zeg je de plek die je liefhebt vaarwel, zonder te weten of je ooit terug zult komen, wetend dat je nooit terug kunt komen via dezelfde weg. Het kan zijn dat je op een of andere dag toevallig een hek opendoet en merkt dat je weer aan de andere kant van de muur staat.

♦

“Ik zal butagas meenemen,” zei Katy, “zodat we het niet koud hebben.”

We hadden het niet koud, die nacht niet en evenmin een van de andere nachten die we in de loop der jaren samen doorbrachten. Zij was mijn allersimpelste liefde en alleen daarom al hield ik van haar. Het leek wel of ze helemaal geen zorgen had en hoewel ze het nog steeds ontkent, denk ik dat de caravan een vooropgezet plan was.

“Weet je zeker dat dit is wat je wilt?” fluisterde ik, niet van plan op te houden.

“O ja,” riep ze, “ja.”

We hielden maar gauw op met erover te praten omdat de dialoog te gênant werd. Ze was goddelijk. Ik zorgde er wel voor dat ik nooit naar haar keek als ik preekte, hoewel ze altijd op de eerste rij zat. Er zat ook echt een spirituele kant aan onze verhouding. Ik leerde haar een hoop en zij spande zich, los van mij, enorm in voor de kerk. Het was een mooie tijd. Alles is rein voor de reinen…

Er was een jaar voorbijgegaan sinds Melanie’s Pasen en mijn ziekte. Het was weer paastijd en de Anglicaanse kerk trok in processie heuvelopwaarts, het kruis meetorsend. Op Palmzondag kwam Melanie terug, stralend vanwege een belangrijke mededeling. Ze ging komende herfst trouwen met een militair. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat hij de slechte strijd had opgegeven voor de Goede Strijd, maar als je het mij vroeg was hij weerzinwekkend. Ik had niets tegen mannen. Daar had ik in die tijd ook geen reden voor. De vrouwen in onze kerk waren sterk en georganiseerd. Als je het in termen van macht zou willen uitdrukken dan zou Mussolini tevreden geweest zijn met wat ik had. Dus ik had er geen bezwaar tegen dat Melanie ging trouwen, ik had er bezwaar tegen dat ze met hém trouwde. En ze was sereen, zo sereen dat het bijna maf was. Ik was zo boos dat ik probeerde er met haar over te praten, maar ze had haar hersens in Bangor achtergelaten. Ze vroeg mij wat ik deed.

“Op welk gebied?”

Ze bloosde. Ik was niet van plan om haar of iemand anders te vertellen wat er gaande was tussen mij en Katy. Van nature niet discreet of schuldbewust had ik genoeg aan mijn geheugen om te weten waar een dergelijke onthulling toe zou leiden. Ze vertrok de volgende dag, om bij hém en zijn ouders te logeren. Op het moment dat ze weg zouden rijden op zijn afschuwelijke Oostblok-motorfiets, legde hij zijn hand even op mijn arm en zei dat hij het wist en ons allebei vergaf. Ik kon maar één ding doen. En dat deed ik, met zoveel mogelijk spuug.
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Richteren

“Ik waarschuw je nog één keer,” riep de Koningin en zij stampte daarbij op de grond, “of jij of je hoofd moet verdwijnen.”



Mijn moeder wilde dat ik het huis uit zou gaan en de voorganger en het merendeel van de gemeente stonden achter haar, althans dat beweerde ze. Ik had een slechte invloed op haar, een slechte invloed op het huis en bracht het kwaad in de kerk. Er viel niet aan te ontkomen, deze keer. Ik zat in de nesten. Ik pakte mijn bijbel, op dat moment was de heuvel de enige plek waar ik heen kon. Boven op de heuvel is een stenen wal waar je achter kunt schuilen als het waait. De hond had dat nooit begrepen. Zij gebruikte hem om tegen te plassen, of om verstoppertje achter te spelen, maar bleef nog steeds met platte oren en tranende ogen staan tot ik haar onder mijn jack stopte om ons allebei te warmen. De hond was een kleine, felle bruin-zwarte Lancashire kemphaan met staande oren. Ze sliep in de mand van een Duitse Herder hetgeen misschien wel haar probleem was. Ze liet niet merken dat ze wist hoe groot ze eigenlijk was, ze vocht met elke andere hond die we tegenkwamen en blafte tegen voorbijgangers. Toen ik een keer een gigantische ijspegel probeerde te pakken, viel ik naar beneden op een stenen richel en kon niet meer terugklimmen. De aarde brokkelde steeds verder af. Ze blafte en jankte en rende toen weg om hulp te halen. Nu zaten we weer in een benarde situatie, zij het op een iets ander vlak.

Het scheen allemaal te draaien om het feit dat ik van de verkeerde mensen hield. Prima mensen in elk opzicht, op dat ene na. Romantische liefde voor een andere vrouw was een zonde.

“Mannen naapen,” had mijn moeder vol walging gezegd.

Kijk, als ik nou mannen naaapte had ze alle reden gehad om te walgen. Maar voor zover ik wist waren mannen wezens die je om je heen had, niet bepaald interessant, maar nogal onschuldig. Ik had nooit blijk gegeven van enig gevoel voor ze en afgezien van het feit dat ik nooit een rok droeg, zag ik geen enkele overeenkomst tussen ons. Opeens schoot me het beroemde incident weer te binnen van de man die naar onze kerk was gekomen met zijn vriend. Althans, ze liepen hand in hand. “Die had een vrouw moeten wezen,” had mijn moeder opgemerkt.

Dat was duidelijk niet waar. Ik had toen nog geen benul van seksuele verhoudingen, maar ik wist dat een homoseksueel verder van een vrouw afstaat dan een rinoceros. Nu ik wel enig benul heb van seksuele verhoudingen, gaat die eerste observatie nog steeds op. Er zijn nuanceverschillen, maar een man is een man, waar je hem ook aantreft. Mijn moeder heeft mij altijd voor problemen gesteld omdat ze tegelijkertijd verlicht en reactionair is. Ze geloofde niet in Determinisme en Verwaarlozing, ze geloofde dat je van mensen en van jezelf kon maken wat je wilde. Iedereen kon zalig worden en iedereen kon in handen van de Duivel vallen, het was je eigen keuze. Terwijl sommige geloofsgenoten mij vergaven op grond van de overigens twijfelachtige overweging dat ik het niet kon helpen (ze hadden Havelock Ellis gelezen en wisten iets van homoseksualiteit), zag mijn moeder het als een bewuste daad van mijn kant om mijn ziel te verkwanselen. Aanvankelijk was het, voor mij, toeval geweest. Dat toeval had mij gedwongen om zorgvuldiger na te denken over mijn eigen instincten en de houding van anderen. Na de uitdrijving van de boze geest, had ik geprobeerd mijn wereld te vervangen door een andere die er precies op leek, maar dat kon ik niet. Ik hield van God en ik hield van de kerk, maar ik begon het steeds gecompliceerder te vinden. Dat ik niet van plan was om zendeling te worden, maakte de situatie niet bepaald eenvoudiger.

“Maar daar ben je voor opgeleid,” jammerde mijn moeder.

“Ik kan thuis net zo goed preken.”

“Ach dan trouw je en krijg je andere dingen aan je hoofd.” Ze was verbitterd.

Merkwaardig genoeg was ik duidelijk niet van plan te trouwen. Aanvankelijk dacht ik dat ze dat fijn zou vinden. Een gecompliceerde geest, die van mijn moeder.

♦

Sir Parsifal, de jongste onder de ridders van Koning Arthur, verliet tenslotte Camelot om op pad te gaan. De koning had hem gesmeekt niet te gaan. Hij wist dat dit geen gewone speurtocht was. Sinds ze de Heilige Graal op een keer tijdens een feestdag hadden aanschouwd, was de stemming omgeslagen. Zij waren broeders, ze lachten om Sir Gawain en zijn avonturen in het land van de groene ridder, ze waren moedig, onverschrokken en zij waren trouw aan de koning…Waren trouw geweest aan de koning. De Tafelronde en het kasteel met de hoge muren waren nu bijna symbolen. Eens hadden ze alles betekend. Afgezien van Lancelot en Bors is verraad zowel iets van de toekomst als van het verleden. Lancelot is weg, gek geworden door zwaarmoedige dingen. Ook hij is ergens aan het zoeken. Berichten bereiken de Koning. Net zo verdraaid, onsamenhangend, gehavend, als de mannen die ze brengen. De zaal is leeg. Het zal niet lang duren of de vijand komt. Er was een steen die een glinsterend zwaard bevatte en niemand kon het zwaard eruit trekken omdat de aandacht gericht was op de steen.

Arthur zit op de brede treden. De Tafelronde is versierd met alle planten die groeien, ze groeien in cirkels als een schietschijf. Bij het midden is een zonnewijzer en in het midden een doornenkroon. Stoffig inmiddels, maar alles wordt tot stof.

Arthur denkt aan vroeger, toen er licht was en vrolijkheid.

Er was een vrouw, hij herinnert zich haar. Maar o, Sir Parsifal, kom en doe weer de radslag.

♦

Katy en ik waren samen een weekje weg naar het pension in Morecambe, dat eigenlijk bestemd was voor wie een dierbare had verloren. Maar het was komkommertijd, dus kon iedereen er heen, al dan niet in de rouw, terwijl ze ‘s winters altijd heel streng waren. Katy’s familie was in de buurt met vakantie in de caravan, dus het kon geen kwaad, dachten ze. Ik was zo voorzichtig geweest mijn brieven te bewaren in het kastje waar ik zaterdags als ik werkte mijn kleren in hing en voor zover ik wist, werden we niet verdacht. Maar we waren onvoorzichtig, die eerste nacht op vakantie. Het idee een hele week voor onszelf te hebben maakte ons al te onstuimig en ik vergat de deur op slot te doen. Ze had mij op het bed getrokken, opeens zag ik een smal streepje licht op het vloerkleed vallen naast de rand van het bed. Mijn nek prikte en mijn mond werd droog. Er stond iemand bij de deur. We verroerden ons niet en even later verdween het licht.

Terwijl ik me naast Katy neer liet vallen kneep ik hard in haar hand en beloofde haar dat we er iets op zouden verzinnen.

Dat deden we. Het was het meest fantastische plan van mijn briljante carrière en van haar uit gezien werkte het perfect. Voor mij was er geen hoop.

Voor het ontbijt werden we ontboden in het kantoortje van mijn moeders oude vriendin, de vroegere penningmeesteres van Het Genootschap voor Dwalenden.

“Ik wil de waarheid,” zei ze terwijl ze ons geen van beiden aankeek, “en probeer me niet voor de gek te houden.”

Ik vertelde haar dat mijn verhouding met Melanie nooit echt voorbij was geweest. Dat Melanie mij nog maanden had geschreven en dat ik tenslotte, zelf ook verscheurd door liefde, Katy had gesmeekt me te helpen bij het arrangeren van een ontmoeting.

“Dit was de enige plek waar ik dacht dat we veilig zouden zijn,” zei ik huilend.

Ze geloofde me. Dat wilde ze ook. Ik wist dat ze weinig zin had de familie van Katy het een en ander uit te leggen en ik wist ook dat ze mijn moeder liefst zo veel mogelijk overstuur wilde maken. Dat zou gebeuren door mij de schuld van alles te geven. Ik moest mijn bullen pakken, zei ze, en de volgende ochtend kon ik opstappen. Ze wilde dat haar brief eerder zou aankomen dan ik. Katy was veilig, dat was het belangrijkste. Ze rebelleerde en was boos, net als ik, maar kon niet, zoals ik, overweg met de donkerder kant van onze kerk. Ik had haar al eerder opstandig gezien, opstandig en in tranen. Ik wilde absoluut voorkomen dat ze bij haar met dat demonengedoe zouden beginnen. Er werd van mij verwacht dat ik de rest van de dag in gebed door zou brengen, terwijl Melanie zogenaamd weg was. Ik bracht hem in bed door met Katy. “Wat ga je doen?” vroeg ze toen we de volgende dag al vroeg met de armen om elkaar heen over het strand liepen.

Het zand lag vol hijgende spierinkjes, door de vloed achtergelaten. Toen ik Katy achterliet, huilde ze. Ik wist niet wat me te wachten stond, maar ik wist wel dat ik zoiets niet nog eens wilde meemaken. Ik had m’n handen in mijn zakken en speelde met een ruwe bruine kiezelsteen.

♦

De scène thuis was natuurlijk ongelooflijk geweest. Mijn moeder smeet alle borden in het keukentje kapot.

“Er is geen eten vanavond,” deelde ze haar man mee toen hij terugkwam van de late dienst. “Er is niets om van te eten.” Hij ging naar de patatzaak en at aan de toonbank.

“O, ik kan me wel voor m’n kop slaan,” tierde ze, “dat ik jou zo lang heb onderhouden en al die examens heb laten doen, en waarvoor?” Ze schudde me door elkaar. “Waarvoor?” Ik trok me los.

“Laat me met rust.”

“Je zult gauw genoeg met rust worden gelaten.” En ze liep naar de telefooncel om de voorganger te bellen.

Toen ze terugkwam, stuurde ze me naar bed en het leek me maar het beste om te gehoorzamen. Mijn bed was smal. Ik ging erin liggen, niet in staat mezelf te vergeven en niet in staat haar te vergeven. Met regelmatige tussenpozen hoorde ik haar de Heer aanroepen om een teken te sturen. En inderdaad, de voorganger kwam, maar al was ze daar blij om, ik geloof toch dat ze liever iets spectaculairders had gehad. Bijvoorbeeld dat ik met slaapkamer en al in vlammen zou zijn opgegaan terwijl de rest van het huis gespaard bleef. Beneden werd langdurig op gedempte toon gesproken. Ik sliep al bijna toen de voorganger verscheen met mijn moeder ergens vaag op de achtergrond. Hij bleef op veilige afstand staan alsof ik besmettelijk was. Ik stopte mijn hoofd onder het kussen omdat ik niets anders kon bedenken. De voorganger trok het weg en legde mij zo bedaard mogelijk uit dat ik ten prooi was gevallen aan een groot kwaad. Dat ik mishandeld werd en verdrukt, dat ik de kudden had misleid. “De boze geest,” kondigde hij langzaam aan, “is zevenvoudig teruggekeerd.”

Mijn moeder slaakte een kreetje en werd toen weer kwaad. Het was mijn eigen schuld. Mijn eigen perversiteit. Ze begonnen samen te bekvechten over de vraag of ik een onschuldig slachtoffer was of een verdorven iemand. Ik luisterde even. Ze klonken geen van beiden erg overtuigend en bovendien waren er net zeven rijpe sinaasappels op de vensterbank neergedaald.

“Neem een sinaasappel,” bood ik aan om maar iets te zeggen. Ze staarden me allebei aan alsof ik gek was. “Daar liggen ze.” Ik wees naar het raam.

“Ze is stapel,” zei mijn moeder ongelovig. (Ze haatte mensen die gek waren.)

“Het is haar meester die spreekt,” antwoordde de voorganger ernstig. “Negeer haar, ik zal dit geval voorleggen aan de raad, het is te moeilijk voor mij. Houd haar in de gaten, maar laat haar wel naar de kerk gaan.”

Mijn moeder knikte, terwijl ze snikkend op haar lip beet. Ze lieten me met rust. Een hele poos lag ik alleen maar naar de sinaasappels te kijken. Ze waren mooi, maar veel had ik er niet aan. Ik zou meer nodig hebben dan een ikoon om mij hier doorheen te slepen.

♦

De dag daarna ging ik wel naar de bijeenkomst van de Zusters. Het was voor het eerst sinds haar langdurige verblijf in het ziekenhuis dat Elsie weer in de kerk was. Ze wist wat er aan de hand was, maar sloeg toch haar armen om me heen en waarschuwde me niet stom te doen. “Kom na afloop een kop thee halen,” zei ze tenslotte, “maar zeg het niet tegen de anderen.”

Er heerste een bijna hysterische stemming omdat ze zich allemaal panisch afvroegen wat ze moesten doen. Mevrouw White sloeg er steeds naast en Alice raakte de draad van haar boodschap kwijt toen ze merkte dat ik naar haar keek. We waren blij toen het eindelijk negen uur werd en het voorbij was. Niemand vroeg waarom ik wegging voor de thee werd rondgedeeld, ze zullen hebben gedacht dat Elsie moe was, want ik weet zeker dat ze anders geprobeerd hadden haar tegen te houden. Toen ik bij Elsie kwam, was het voor het eerst dat iemand met mij over juffrouw Jewsbury praatte.

“Ze woont in Leeds,” vertelde Elsie me, “en geeft muziekles op zo’n speciale school. Ze woont niet alleen.” Ze keek me veelbetekenend aan. “Ik was het die haar over jou heeft verteld.”

Ik was verbaasd. Ik had niet echt geloofd dat Elsie het wist. Ze zei dat ze het gewoon had kunnen zien.

“Als ik in de buurt was geweest was al die narigheid trouwens niet gebeurd. Ik zou jullie allebei op het matje hebben geroepen, maar door dat rottige ziekenhuis waar ik telkens weer heen moest…”

Ik stond op en sloeg mijn armen om haar heen en samen zaten we net als vroeger bij de kachel, zonder veel te zeggen. We praatten niet over bet, niet over goed of kwaad of wat dan ook. Ze zorgde voor mij door mij datgene te geven waar ik het meest behoefte aan had, gewoon wat vriendschap.

“Elsie, ik moet er nu echt vandoor.” Ik stond op, triest omdat de klok niet stilstond.

“Kom maar weer als je er behoefte aan hebt.”

Ze stond nog steeds bij de deur toen ik al halverwege de straat was, toen ik me weer omdraaide om nog eens te zwaaien, verdween ze naar binnen. Op een sukkeldrafje liep ik langs het viaduct en de tapijtenwinkel en nam vervolgens de kortste weg via Factory Bottoms. Ik kwam mevrouw Arkwright tegen die wat onvast uit de The Cock and Whistle waggelde, een kroeg waar geen fatsoenlijk mens ooit kwam. Ze riep hartelijk: “Hallo meidje” en vervolgde haar weg. Langs de school en de Methodisten Kapel en Black Abbey Street, waar ooit eens iemands hoofd was afgehakt. Ik leunde even tegen de muur. De stenen waren warm en door het raam zag ik een gezin rond de haard. De theetafel stond er nog, stoelen, tafel en het juiste aantal kopjes. Ik keek naar het flakkeren van het vuur door de ruit, tot er iemand opstond om de gordijnen dicht te doen.

Ik bleef een paar minuten voor mijn eigen voordeur staan aarzelen voor ik naar binnen ging. Ik wist nog steeds niet wat ik moest doen, wist niet eens precies welke keus ik had of wat de problemen waren. Voor de anderen was het duidelijk, maar voor mij was het niet duidelijk en niemand was blijkbaar van plan het mij uit te leggen. Mijn moeder zat op me te wachten. Ik was laat, maar ik vertelde haar niet over Elsie, ik rekende er niet op dat ze het zou begrijpen.

De dagen kropen voorbij in een soort verdoving, ik in geestelijke quarantaine, de anderen in angstige spanning. Op zondag had de voorganger antwoord van de raad. Het eigenlijke probleem zat hem blijkbaar in het verlenen van macht aan vrouwen binnen de kerk, hetgeen inging tegen de leerstellingen van Sint Paulus. Onze tak van de kerk had daar nooit aan gedacht, wij hadden altijd sterke vrouwen gehad en de vrouwen organiseerden alles. Sommigen van ons konden preken en dat was simpelweg de reden – zoals in mijn geval – dat de kerk vol zat. Er ontstond tumult en toen gebeurde er iets merkwaardigs. Mijn moeder stond op en zei dat ze geloofde dat ze gelijk hadden: dat vrouwen specifieke taken hadden binnen de kerk, dat de zondagsschool er een van was, het Zusterschap ook, maar dat de boodschap aan de mannen was voorbehouden. Tot dat ogenblik had mijn leven nog een bepaalde zin gehad. Nu sloeg het helemaal nergens meer op. Mijn moeder zeurde maar door over het belang van zendingswerk voor een vrouw, dat ik duidelijk zo’n vrouw was, maar mijn roeping had verloochend om macht uit te oefenen op het thuisfront, waar het ongepast was. Ze eindigde met te zeggen dat ik mij al op allerlei manieren op mannenterrein had begeven en nu ook nog Gods wetten had getart door te proberen dat op seksueel gebied te doen. Dit was geen spontane toespraak. Zij en de voorganger hadden het er al over gehad. Het was haar zwak voor het predikambt dat de doorslag had gegeven. Ongetwijfeld had ze het voorganger Spratt maanden geleden al verteld. Ik keek om mij heen. Brave mensen, eenvoudige mensen, wat zou er nu met ze gebeuren? Ik wist dat mijn moeder hoopte dat ik mijzelf de schuld zou geven, maar dat deed ik niet. Ik wist nu waar de schuld lag. Als er zoiets als geestelijk overspel bestaat, was mijn moeder een hoer.

Daar zat ik dan, ik die mijn ondergang te danken had aan mijn succes op de preekstoel. De duivel had mij in mijn zwakste plek getroffen: mijn onvermogen om de beperkingen van mijn sekse in te zien.

Een stem achterin. “Dit is klinkklare kletskoek en dat weet je best. Hoe zit het, helpen we dat kind nog of niet?” Het was Elsie. Iemand probeerde haar te laten zitten, maar ze bleef zich verzetten tot ze begon te hoesten waarna ze voorover viel.

“Elsie.” Ik rende naar achteren, maar werd weggetrokken.

“Ze zit niet op jou te wachten.”

De anderen stonden om haar heen terwijl ik machteloos en trillend bleef staan.

“Haal een warme jas en laten we zorgen dat ze thuis komt.” Ze duwden haar naar het portaal.

Terwijl dat gebeurde kwam de voorganger naar mij toe en zei dat ik als bewijs van hernieuwde gehoorzaamheid aan de Heer voortaan elke vorm van wat hij ‘invloedrijk contact’ noemde, moest opgeven, inclusief preken en onderricht in bijbelstudie. Zodra ik dat had gedaan zou hij zorgen voor een verdere, krachtiger uitdrijving en daarna moest ik met mijn moeder veertien dagen op vakantie naar het pension in Morecambe.

“Ik laat het u morgenochtend wel horen,” beloofde ik, onder het mom van vermoeidheid.

♦

Dagenlang is Sir Parsifal nu al in het woud. Zijn harnas is dof, zijn paard doodmoe. Het laatste wat hij heeft gegeten was een kom met brood en melk die een oude vrouw hem had gegeven. Andere ridders hebben hier gelopen, hij kan hun sporen zien, hun wanhoop, van een zelfs de beenderen. Hij heeft horen vertellen over de ruïne van een kapel, of een oude kerk, niemand weet er het fijne van, ze weten alleen dat hij ergens ongebruikt en heilig staat, ver buiten bereik van spiedende blikken. Misschien zal hij hem daar vinden. De vorige nacht droomde Sir Parsifal van de Heilige Graal die zich gedragen door een streep zonlicht in zijn richting bewoog. Wenend stak hij zijn handen er naar uit maar ze zaten vol doornen en hij werd wakker. Vannacht, onder de beten en butsen, droomt hij van het hof van Arthur, waar hij de lieveling was, de favoriet. Hij droomt van zijn honden en zijn valk, zijn paarden en zijn trouwe vrienden. Zijn vrienden zijn inmiddels dood. Dood of stervende. Hij droomt van Arthur die op een brede stenen trap zit met zijn hoofd in zijn handen. Sir Parsifal valt op zijn knieën om zijn heer te omhelzen, maar zijn heer is een boom bedekt met klimop. Hij wordt wakker, zijn gezicht glinsterend van tranen.

♦

Toen de voorganger de volgende morgen langs kwam, voelde ik me beter. We dronken een kop thee, met ons drieën. Ik geloof zelfs dat mijn moeder een grapje maakte. Het was geregeld.

“Zal ik jullie vakantie dan maar reserveren?” vroeg de voorganger, terwijl hij zijn agenda pakte. “Ze verwacht jullie wel, maar het is toch beleefder.”

“Hoe is het met Elsie?” Daar zat ik over in.

De voorganger fronste zijn wenkbrauwen en zei dat de vorige avond haar meer had aangepakt dan ze zich hadden gerealiseerd. Ze was weer naar het ziekenhuis voor controle.

“Het is toch niet ernstig?”

Mijn moeder legde uit dat dat een zaak was van de Heer en dat wij andere dingen aan ons hoofd hadden. De voorganger glimlachte vriendelijk en vroeg nog eens wanneer we wilden vertrekken.

“Ik ga niet.”

Hij legde uit dat ik behoefte had aan rust na de strijd. Dat mijn moeder rust nodig had.

“Laat haar maar gaan. Ik stap uit de kerk, dus vergeet de rest maar.”

Ze waren met stomheid geslagen. Ik klemde de kleine bruine kiezelsteen in mijn hand en hoopte dat ze weg zouden gaan. Dat deden ze niet. Ze probeerden me te bepraten, ze smeekten en tierden, gingen even weg en kwamen weer terug. Ze boden me zelfs mijn bijbelklas weer aan, zij het onder toezicht. Tenslotte schudde de voorganger zijn hoofd en verklaarde dat ik een van die mensen uit Hebreeën was, niet in staat de waarheid te spreken.

Voor de laatste keer vroeg hij me: “Heb je berouw?”

“Nee.” En ik bleef hem strak aankijken tot hij wegkeek. Hij verdween een half uur met mijn moeder in de zitkamer. Ik weet niet wat ze daar uitspookten, maar het deed er niet toe. Mijn moeder had witte rozen rood geverfd en beweerde nu dat ze zo groeiden.

“Je zult weg moeten,” zei ze. “Ik wil hier geen demonen hebben.”

Waar kon ik heen? Niet naar Elsie, die was te ziek, en niemand van de kerk was in feite bereid het risico te nemen. Als ik naar Katy ging, zou zij problemen krijgen, en al mijn familieleden waren, zoals de meeste familie, weerzinwekkend.

“Ik kan nergens heen,” protesteerde ik terwijl ik achter haar aan liep naar de keuken.

“De duivel zorgt wel voor de zijnen,” kaatste ze terug, terwijl ze mij de keuken uitduwde.

Ik wist dat ik dit niet aankon, dus probeerde ik het ook niet. Later zou ik mijn gevoel wel de vrije loop laten, als het veilig was. Nu moest ik hard zijn en wit. Als er ‘s winters nachtvorst is geweest, is de grond wit, dan komt de zon op en smelt de rijp…

♦

“Dat is dan afgesproken,” zei ik luchtig tegen mijn moeder met meer bravoure dan moed. “Donderdag ga ik het huis uit.”

“Waarnaar toe?” Ze was achterdochtig.

“Dat vertel ik u niet, ik zie wel hoe het loopt.”

“Je hebt geen geld.”

“Ik ga behalve in de weekends ook ‘s avonds werken.”

In werkelijkheid was ik als de dood en kon ik in huis komen bij een lerares die zich de hele gang van zaken althans enigszins aantrok. Ik reed al op zaterdagen met een ijskar, nu zou ik ook op zondag werken en proberen de vrouw zo goed als ik kon te betalen. Akelig, maar niet zo akelig als thuis blijven. Ik wilde de hond graag meenemen, maar wist wel dat ze dat niet zou toelaten, dus nam ik mijn boeken en mijn instrumenten mee in een theekist, met bovenop mijn bijbel. Het enige waar ik me zorgen over maakte was de gedachte misschien in een fruitkraam te zullen moeten werken. Spaanse Navels, Sappige Jaffa’s, Rijpe Salustiana’s.

“Dat doe ik gewoon niet,” troostte ik mezelf. “Ik ga nog liever pens verkopen.”

De laatste ochtend thuis, maakte ik zorgvuldig mijn bed op, leegde de prullenmand en sleepte de hond mee op een lange wandeling. Ze ging er vandoor met haar minnaar van het sportveld. Ik kon me op dat moment niet voorstellen wat er van mij moest worden en het kon me ook niet schelen. Het was de dag des oordeels niet, maar een nieuwe morgen.

8

Ruth

Lang geleden toen het koninkrijk, net als een snelkookpan, verdeeld was in aparte vakken, namen mensen reizen heel wat serieuzer dan nu. Er waren natuurlijk voor de hand liggende problemen: hoeveel eten nam je mee? Wat voor monsters kon je tegenkomen? Moest je je blauwe reservetuniek meenemen in geval van vrede, of je rode reservetuniek in geval van onvrede? En minder in het oog springende problemen, zoals wat te doen met een tovenaar die een oogje op je wil houden.

In die dagen was toverij heel belangrijk en territorium, om maar eens wat te noemen, was gewoon een verlengstuk van de krijtcirkel die je om je heen trok om je tegen de elementen en dergelijke te beschermen. Het is tegenwoordig uit de mode, wat jammer is, want in een krijtcirkel zitten als je je bedreigd voelt is een stuk beter dan in een gasoven zitten. Mensen lachen je natuurlijk wel uit, maar mensen lachen om heel veel dingen, dus dat hoef je je niet persoonlijk aan te trekken. Waarom werkt het? Het werkt omdat het principe van persoonlijke afstand altijd hetzelfde is, of je nu een element afweert of iemands slechte humeur. Het is een krachtveld om jezelf en zolang onze verbeeldingskracht zwak is, is het nuttig om iets tastbaars te hebben dat ons eraan herinnert.

De opleiding van tovenaars is een heel moeilijk iets. Tovenaars moeten jaren in een krijtcirkel staan tot ze het zonder kunnen stellen. Ze breiden hun macht beetje bij beetje uit, eerst binnen hun hart, dan binnen hun lichaam, dan binnen hun directe cirkel. Je kunt dat wat buiten je is niet beheersen als je je eigen ademruimte niet onder controle hebt. Het is niet mogelijk iets te veranderen voor je de stof begrijpt die je wilt veranderen. Mensen verminken natuurlijk en veranderen, maar dat is een kwestie van afnemende macht. Iets veranderen dat je niet begrijpt is de ware aard van het kwade.

Al een tijdje had Winnet gemerkt dat een vreemde vogel haar volgde, een zwart exemplaar met enorme vleugels. Maar toen verdween de vogel een hele middag. En op die middag zag ze de heksenmeester. De heksenmeester stond tegenover haar, aan de overkant van een snelstromende beek. Ze herkende de kleren en zou zijn weggerend als de figuur haar niet over het geklater heen had aangesproken.

“Ik weet hoe je heet.” En dus stopte ze, bang. Als dat waar was zat ze in de val. Benoemen betekende macht. Adam had de dieren benoemd en de dieren kwamen als hij riep.

“Ik geloof u niet,” riep ze terug. Daarop glimlachte de tovenaar en nodigde haar uit de beek over te steken, zodat hij in haar oor kon fluisteren. Ze schudde haar hoofd. Het territorium van de tovenaar lag natuurlijk aan de overkant van de rivier, hier was ze tenminste veilig.

“Je komt zonder mij nooit uit dit woud,” waarschuwde hij haar, terwijl ze zich een weg zocht door de modder. Winnet nam niet de moeite antwoord te geven. De avond viel weer, deze keer bracht hij regen die de bomen striemde en haar schuilplaats omver blies. Toen werd ze aangevallen door een leger watermieren, waardoor ze gedwongen werd dieper de duisternis en het woud in te trekken. Tegen de ochtend was ze uitgeput. Haar stenen pot met eten en haar droge kleren was ze verloren en toen ze bij de bocht in de rivier kwam realiseerde ze zich dat ze nauwelijks iets verder was gekomen. Aan de andere kant van de rivier zag ze de heksenmeester, vriendelijk glimlachend.

“Ik had het je toch gezegd,” zei hij.

Dat was niet wat Winnet wilde horen. Mokkend ging ze tussen het riet zitten.

Aan de overkant legde de tovenaar een vuur aan en haalde een kookpot te voorschijn. Winnet snoof de geur op en trok haar benen dichter naar zich toe. ‘t Rook naar duif.

“Ik ben vegetariër,” schreeuwde ze, terwijl ze naar zijn gezicht keek.

“O, ik ook,” antwoordde hij heel tevreden. “Ik maak adukiboontjes met knoedels klaar, er is meer dan voldoende.”

Winnet schrok zich dood. Hoe kon hij dat nou weten? Herinneringen aan haar grootmoeder zweefden naar haar toe, haar beroemde adukibonenschotel; het zingen bij de haard als de mannen op jacht waren. Ze verborg haar neus in haar jasje en probeerde haar adem in te houden.

“Wil jij er koriander in?” riep de tovenaar weer. “Het is verse.”

“Ja,” riep Winnet voor ze het wist met een schorre stem, “maar ik eet er niet van want u vergiftigt me vast.”

“Kindlief!” De tovenaar scheen oprecht geschokt.

“Hoe weet ik of ik u kan vertrouwen?” (Winnets maag rammelde.)

“Omdat ik niet weet hoe je heet. Als ik dat wel wist, had ik je allang hier naartoe getoverd. Het is zo ongezellig om alleen te eten, vind je niet?”

Winnet dacht daar enkele ogenblikken over na en sloot toen een overeenkomst met de tovenaar. Eerst zou ze de maaltijd met hem delen, waarna hij haar zou vertellen wat hij wilde, en dan zouden ze een wedstrijd houden om te beslissen. Als borg trok hij voor haar een krijtcirkel met een kleine opening om door te stappen als ze het water was overgestoken. Daarna gooide hij het krijtje naar de overkant. Het was een ruige bruine kiezel en terwijl ze die stevig vasthield, stapte ze over de stenen in de beek, sprong in de cirkel en sloot hem achter zich.

“Stokbrood of volkoren?” vroeg de tovenaar terwijl hij haar een dampende kom aanreikte.

Een kwartier lang zaten ze eensgezind zwijgend te kauwen, toen zuchtte de tovenaar, brak nog een homp brood af en depte zijn saus op. “Ik heb helaas geen pudding. Ik was van plan custard te maken, maar je komt hier in de buurt moeilijk aan melk. We zullen een kopje koffie nemen en dan zal ik je vertellen wat ik wil.”

Winnet verslikte zich in haar stuk brood. Ze begon te hoesten en moest zich door de tovenaar op haar rug laten kloppen. Misschien wilde hij haar in stukken hakken, of in een beest veranderen, misschien zou hij haar dwingen met hem te trouwen. Tegen de tijd dat ze haar koffie kreeg was ze verstijfd van angst.

“Wat ik wil,” begon hij, “is dat jij mijn leerling wordt. De kunst van het toveren is aan het uitsterven. Met hoe meer we zijn hoe beter het is. Jij hebt aanleg, dat weet ik, jij kunt de boodschap meenemen naar oorden waar ze tegenwoordig nauwelijks meer een krijtcirkel kunnen trekken. Ik zal je alles leren, maar ik kan je niet dwingen en eerst moet je me vertellen hoe je heet.” Hij leunde achterover en keek Winnet aan. “Alleen nog even dit, een kleinigheidje: als je me niet zegt hoe je heet, kom je nooit meer uit die cirkel, want ik kan je niet bevrijden en jij hebt de macht niet.”

Winnet was sprakeloos van woede. “U hebt me bedrogen.”

“Tja, dat is tenslotte mijn vak.”

“Goed dan,” zei Winnet na een poosje. “We spreken het volgende af: als u mijn naam kunt raden, sta ik tot uw beschikking. Kunt u dat niet, dan helpt u me hieruit te komen en laat me verder met rust.”

De tovenaar knikte langzaam, terwijl Winnet zich afvroeg welk duivels spel ze zouden moeten spelen om de wedstrijd te beslissen. Plotseling keek de tovenaar op.

“Laten we galgje spelen.”

Hij haalde een stukje papier en een vulpen te voorschijn. “X,” begon hij.

“Nee,” antwoordde Winnet minachtend. “Een punt voor mij.”

“Je moet me eigenlijk een beetje op weg helpen,” zei de tovenaar, “we gebruiken tenslotte geen toverkunstjes.”

“Goed dan,” stemde ze schoorvoetend toe. “Hier is een rijmpje.”


Voor de een heeft mijn naam veel weg van wind,

terwijl de ander het meer een wrongelpot vindt.



“En meer zeg ik niet.”

De tovenaar ging een poosje op zijn hoofd staan terwijl hij het rijmpje telkens herhaalde.

“P,” zei hij tenslotte.

“Twee nul voor mij,” juichte Winnet.

Toen sprong de tovenaar op en riep: “Je heet Stormvat.”

“Fout,” snauwde Winnet, “en daar krijg ik twee punten voor. Bij de volgende trek ik de lus aan.”

Tegen het vallen van de avond, Winnet schonk juist nog een kop koffie in, grinnikte de tovenaar. “Ik heb het.”

“U meent het?” vroeg Winnet. “Vergeet niet dat ik over twee beurten vrij ben.”

“Je heet Winnet Stonejar.” En de krijtcirkel verdween.

Nou ja, dacht Winnet, terwijl ze het vuur doofde. Hij kan tenminste koken.

Het volgende ogenblik stonden ze in een kasteel terwijl drie raven snavelig op hen neerkeken vanaf een oude vlaggestok.

“Shadrach, Meshach en Abednego,” stelde de tovenaar voor. “Je leert nog wel wie wie is, als je begrijpt wat ik bedoel. Nu zal ik je over de drempel moeten dragen, anders val je in slaap. Het maakt allemaal deel uit van de beveiliging.”

Hij tilde Winnet op en droeg haar naar een vrolijk gekleurde kamer met aan een kant een gigantische brandende open haard.

“Houd je van hoge plafonds?” vroeg hij, terwijl ze aan weerskanten van de haard gingen zitten. “Het is allemaal hetzelfde in die oude gebouwen, maar je went er wel aan.”

“Hoelang bent u al tovenaar?” vroeg Winnet om maar iets te zeggen.

“O, dat kan ik niet zeggen,” antwoordde hij luchtig, “want zie je, in de toekomst ben ik het ook nog, het is voor mij allemaal eender.”

“Maar dat kan niet,” protesteerde Winnet, “het is onmogelijk om zo over tijd te praten.”

“Voor jou ja, maar wij zijn heel verschillend.”

Dat was tenminste waar, dus richtte Winnet haar aandacht maar op de kamer.

Er stonden heel weinig meubels, maar ontelbaar veel kasten. Rechts, naast het raam, hing een enorme koperen spreekhoorn.

“Waar gebruikt u die voor?”

“Kijk, ik ben niet altijd zo oud als ik nu ben, en als ik ouder ben, word ik wel eens wat doof. Die heb ik om ‘s nachts naar de nachtegalen te kunnen luisteren als ik op de divan lig.”

Voor zover Winnet kon zien was er geen divan. “Welke divan?”

“Die natuurlijk,” zei de tovenaar verbaasd. Ze keek nog eens, en daar stond hij. Dat was nog maar het begin van Winnets avontuur in het kasteel, maar naarmate ze er langer bleef gebeurde er iets eigenaardigs. Ze vergat hoe ze er gekomen was, of wat ze daarvoor had gedaan. Ze dacht dat ze altijd in het kasteel was geweest en dat ze de dochter van de tovenaar was. Hij maakte haar wijs dat dat zo was. Dat ze geen moeder had, maar dat ze speciaal aan zijn zorg was toevertrouwd door een machtige geest. Winnet had het gevoel dat dat waar was en bovendien kon ze zich onmogelijk voorstellen waar ze anders zou willen wonen. De tovenaar was goed voor de dorpelingen die in groepjes onderaan de heuvels woonden. Hij leerde ze muziek en rekenen en betoverde de oogsten, zodat niemand ‘s winters honger leed. Natuurlijk verwachtte hij dat ze hem onvoorwaardelijk trouw zouden zijn en dat waren ze maar al te graag. Winnet leerde zelf ook de dorpelingen te onderwijzen en alles ging goed tot er op een dag een vreemdeling in de nederzetting kwam. Hij huurde een kamer in een van de boerderijen en sloot al gauw vriendschap met Winnet. Ze nodigde hem uit op het kasteel op de dag van het grote feest.

Op het grote feest werd de verjaardag van het dorp gevierd. Ieder gezin bood de tovenaar een cadeau aan en hij gaf op zijn beurt cadeaus aan diegenen die het volgens hem het hardst nodig hadden.

“Geeft u de vreemdeling een cadeau?” vroeg Winnet aan haar vader, op de ochtend van het feest.

“Welke vreemdeling?”

“Deze,” wees Winnet, terwijl ze hem te voorschijn liet komen. De jongen was verbouwereerd. Een seconde daarvoor had hij nog tegen een boom geleund omhoog staan kijken naar het kasteel. En nu stond hij naast drie raven in een zaal die zo hoog was dat je het plafond en de lucht met elkaar verwarde. De tovenaar keek hen beiden aan en klapte in zijn handen. “Kome wat komen moet, jij hebt al besloten wat zijn geschenk zal zijn.” Hij sloeg zijn mantel om zich heen en weg was Winnets vader.

“Ik ben bang,” zei de jongen.

“Dat hoeft niet,” zei Winnet terwijl ze hem kuste.

Tegen zonsondergang was de zaal volgestroomd met mensen en dieren. Sommige dieren kreeg de tovenaar ten geschenke voor zijn eigen boerderij, andere waren gewoon binnen gelopen. Tegen middernacht was iedereen, dankzij de wijn, alles vergeten behalve het ogenblik zelf en de tovenaar hield zijn gebruikelijke toespraak. Hij beloofde voor volgend jaar weer een goede oogst en een goede gezondheid voor zijn vrienden. Aan de jongelieden die dat jaar het dorp zouden verlaten, gaf hij een schild of mes, of een boog. Aan de jonge vrouwen die besloten hadden in hun eigen onderhoud te voorzien, gaf hij een valk, of een hond, of een ring. “Laat de een de ander beschermen al naar gelang de behoefte.” Want de tovenaar wist hoe reizigers waren. Maar zijn gezicht werd somber toen hij tot slot vertelde over een verschrikkelijke ziekte die het land was binnengekomen. “Een van jullie draagt hem in zich,” waarschuwde hij, terwijl hij toekeek hoe ze huiverden van schrik. “Hij moet worden verdreven.” En de tovenaar legde zijn hand in de nek van de jongen.

“Deze jongen heeft mijn dochter geschonden.”

“Nee,” riep Winnet, geschrokken opspringend. “Hij is mijn vriend.” Maar niemand hoorde haar. Ze boeiden de jongen en wierpen hem in de donkerste kamer in het meest afgelegen deel van het kasteel, waar hij misschien wel voorgoed was blijven liggen als Winnet hem niet door haar eigen kunsten had bevrijd. “Ga naar hem toe,” beval ze de jongen, die met zijn ogen stond te knipperen tegen haar fakkel, “en verloochen mij. Geef mij maar de schuld van alles wat je wilt. Je kunt het niet voor mij opnemen, want je kunt hem niet weerstaan.” De jongen verbleekte en weende, maar Winnet duwde hem de trap op en ‘s morgens hoorde ze dat hij gedaan had wat zij had aangeraden.

“Dochter je hebt mij te schande gemaakt,” zei de tovenaar, “en ik kan je niet langer gebruiken. Je moet weggaan.”

Winnet kon niet om vergeving vragen als ze onschuldig was, maar ze vroeg wel of ze mocht blijven.

“Als je blijft, zul je in het dorp moeten wonen en de geiten hoeden. Ik laat de keus verder aan jou.” En weg was hij. Winnet stond op het punt in tranen uit te barsten toen ze een zacht gepik voelde op haar schouder. Het was Abednego, de raaf waar ze van hield. Hij hipte naast haar oor.

“Je verliest je macht niet, hoor, je zult hem alleen anders gebruiken.”

“Hoe weet je dat?” snotterde Winnet.

“Tovenaars kunnen hun gaven niet terugnemen, nooit, dat staat in het boek.”

“En als ik blijf?”

“Dan zul je merken dat je kapotgaat van verdriet. Alles wat je kent zal om je heen zijn en tegelijkertijd heel ver weg. Je doet er nu beter aan een nieuw tehuis te zoeken.”

Winnet dacht hierover na terwijl de raaf geduldig op haar schouder balanceerde.

“Ga jij met me mee?”

“Dat kan ik niet, ik moet hier blijven, maar neem dit.” De raaf vloog omlaag en begon, voor zover Winnet kon zien, op de vlaggen te braken. Daarna schudde hij zijn veren op en liet een ruwe bruine kiezel in haar hand vallen.

“Dank je,” zei Winnet. “Wat is het?”

“Het is mijn hart.”

“Maar het is van steen.”

“Weet ik,” antwoordde de raaf bedroefd. “Ik koos namelijk om te blijven, o, heel lang geleden hoor, en mijn hart verhardde van verdriet en versteende tenslotte. Het zal je eraan helpen herinneren.”

Winnet bleef even zwijgend op de rand van de haard zitten. De raaf, met stomheid geslagen, kon haar niet waarschuwen dat haar vader was binnengeslopen in de gestalte van een muis en dat hij bezig was een onzichtbare draad vast te maken aan een van haar knopen. Toen Winnet opstond schoot de muis weg. Ze merkte het niet en toen de ochtend aanbrak had ze de rand van het woud bereikt en was de rivier overgestoken.

♦

Ik werkte weer bij de begrafenisonderneming, of het uitvaartcentrum zoals de vrouw en haar vriend het liever noemden. Ze betaalden goed en ik kon altijd, als ik meer geld nodig had, de auto’s een extra wasbeurt geven. Soms moest ik de ijskar aan de achterkant parkeren om iemand aan de voorkant af te leggen om daarna weer met mijn ronde verder te gaan. Joe zei vaak voor de grap dat we de lijken wel in mijn vrieskist konden stoppen als het weer warmer werd.

“Ze zullen toch geen last hebben van een beetje frambozensaus?”

De vrouw maakte nog steeds rouwarrangementen maar voelde zich veel gelukkiger sinds de Elyzeese Velden (zo heette hun onderneming) een contract had gesloten met het sjieke bejaardentehuis even buiten de stad.

“Of het verschil maakt, geld, reken maar,” verzekerde ze mij, terwijl ze me haar nieuwe ontwerpen liet zien. “Ze houden daarginds van fatsoenlijk grafwerk. Die rotkruisen moeten ze niet.”

Joe ging het ook voor de wind. Hij had twee nieuwe auto’s gekocht en was bezig de schuur te verbouwen tot een koelkamer.

“Ik wil niet dat het hier bezaaid ligt met lijken,” zei hij met een breed gebaar naar de rouwkapel. “Ik bedoel de mensen komen hier om hun laatste eer te bewijzen en ze willen niet dat hun dierbare naast de eerste de beste komt te liggen, nee toch? Het is toch niet meer dan normaal dat je het een beetje privé wilt houden.”

“Net wat je zegt,” beaamde de vrouw. “Je wil ze toch zeker niet als lollies naast elkaar zien liggen?” Voor zover ik kon nagaan gaven Joe en de vrouw elkaar nooit antwoord zonder een wedervraag te stellen. Ze konden uren zo doorgaan terwijl Joe handvatten bevestigde en de vrouw ijzerdraad en bloemen verboog tot een onontwarbaar geheel. Ze bewonderden elkaars werk.

“Mooi, nietwaar,” zei Joe, “dat koper?”

“Net de Poort des Hemels, vind je niet?” antwoordde de vrouw.

Ik hoefde alleen maar wijs knikkend tussen ze in te zitten en thee in te schenken. Ik vond het niet erg, het was prettig om even van de kinderen en de ijskar verlost te zijn. Ik had een belletje dat een bepaald melodietje speelde dus ze wisten allemaal wanneer ze schreeuwend om ijslolly’s en dubbeldikke wafels naar buiten moesten komen. Het was wel zaak dat je het speeldoosje goed opwond, anders draaide het de melodie zo langzaam af dat Joe een keer vroeg of hij het niet kon kopen voor zijn auto’s. Wond je het daarentegen te strak op, dan leek het op de muziek die ze in een western laten horen als de cavalerie de heuvel af komt stormen. “Hoepel op met je ellendekar,” zeiden de mensen als ik het verkeerd had gedaan. Ze waren lastig. Dan liepen ze naar de overkant naar Birtwistle, de laatste ijscowagen die door een paard werd getrokken. Birtwistle was minstens tachtig en zijn paard was levensmoe. Ze zeiden dat niemand wist wat er door zijn ijs ging en niemand vroeg het ooit. Maar het smaakte goed. Hij had geen aparte dingen, alleen hoorntjes en wafels, druipend van de aardbeiensiroop. Bloed noemde hij het. Toen ik klein was kochten we altijd bij hem omdat hij er gratis iets bij leverde. Wij lagen op zijn route naar huis en de hele dag door voerde iedereen zijn paard van alles en nog wat, dus tegen de tijd dat het dampend de heuvel op kwam sjokken liep de stront er van achteren uit. Mijn moeder hoorde het fluitje en stuurde mij met in mijn ene hand het geld en in de andere een schop, om twee ijswafels, een hoorntje en zoveel als ik van de straat kon scheppen. Het paard stampte en brieste en liet meestal nog wat extra voor mij vallen, als ik het ijs had gekocht.

“Geweldig,” straalde mijn moeder als ik dan voorzichtig de gang in kwam om niet te knoeien. “Gooi het maar bij m’n sla.” Voldaan begonnen we dan aan onze bloederige wafels.

Birtwistle had een zekere romantiek die Trickett miste. Als de Elyzeese Velden een begrafenismaal moest verzorgen, namen ze altijd ijs van Birtwistle als toetje.

“Het zit hem in de kwaliteit, nietwaar?” zei de vrouw.

Die maaltijden waren uitstekend. Altijd het beste van het beste. Sinds het contract met het bejaardentehuis hadden ze er een voorafje aan toegevoegd, meestal een garnalencocktail van Molly’s Zeebanket. Als hoofdgerecht kon je kiezen uit kalkoenrollade, plakken rosbief of warme quiche. De quiche werd in het begin een beetje gewaagd gevonden, maar was inmiddels heel populair.

“Een beetje fantasie moet je hebben, waar of niet?” zei de vrouw toen ik het menu naar de drukker ging brengen.

♦

Op zaterdag, toen ik met de ijskar door Lower Fold reed, zag ik voor het laatste huis een massa mensen staan. Het laatste huis was dat van Elsie. Ik probeerde er meteen heen te rijden, maar iemand wilde een lolly en toen wilde iemand een wafel en mijn hand trilde zo dat ik geen bolletjes kon scheppen.

“Je bent wel aan het knoeien,” klaagde een dikke vrouw.

“Een gratis chocoijs,” zei ik en gooide het naar haar toe. En terwijl zij met haar handen op haar heupen en het ijs in haar schortzak verbouwereerd stond te kijken, gaf ik een dot gas en schoot weg over de keien. Niemand lette op mij toen ik de kar parkeerde, uitstapte en me een weg baande naar Elsie’s deur. In de zitkamer zaten mevrouw White, de voorganger en mijn moeder. Geen Elsie te bekennen.

“Wat is er aan de hand?” vroeg ik.

Ze keken me aan, maar praatten gewoon door op gedempte toon. Ik ving het woord ‘begrafenis’ op. Toen pakte ik mijn moeder bij de mouw van haar jas.

“Wilt u me misschien vertellen wat er aan de hand is?”

Ze klopte haar mouw af. “Elsie is dood.”

De voorganger kwam naar mij toe. “Toe Jeanette, ga alsjeblieft naar huis.” Zijn stem was heel kalm.

“En waar dacht u dat dat was?” vroeg ik fel. Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen, pakte me alleen bij mijn arm en bracht me naar de hal.

“Wij hebben eigenlijk nooit eens goed gepraat, hè?” vroeg hij.

Ik gaf geen antwoord, keek alleen maar naar de vloer, ik wilde niet huilen.

“Je had me moeten vertrouwen.” Zijn stem klonk zalvend.

“Waar bent u bang voor?” wilde ik opeens weten.

Hij glimlachte. “Ik ben bang voor de hel, voor de eeuwige verdoemenis.”

“Wat is er dan zo verschrikkelijk aan mij?”

Toen verloor hij zijn geduld, zoals alleen een zoetgevooisd iemand dat kan. “Jij hebt een oneerbaar voorstel gedaan, dat valt toch niet te ontkennen.”

“Daar zijn er twee voor nodig, hoor,” hielp ik hem voor de eerlijkheid even herinneren.

“Zij was door jou helemaal in de war, jij hebt je macht over haar gebruikt, aan haar lag het niet, het lag aan jou.”

“Ze hield van me.” Toen ik dat had gezegd kreeg ik het gevoel dat hij me het liefst zou vermoorden.

“Ze hield niet van je.”

“Heeft ze dat gezegd?”

“Dat heeft ze me zelf verteld.”

Ik leunde met mijn twee handpalmen plat tegen de muur en zuchtte. Er zijn verschillende soorten van verraad, maar ontrouw is ontrouw waar je het ook tegenkomt. Nee, hij zou me niet vermoorden, zoetgevooisde mannen moorden niet, ze zijn slim. Hun soort gewelddadigheid laat geen zichtbare sporen na. Hij bracht me naar de deur en ik liep struikelend naar de ijskar. “Daar is ze,” hoorde ik roepen en zag dat alle mensen die voor Elsie’s huis stonden in de rij gingen staan voor mijn loketje. De eerste haalde haar portemonnee te voorschijn.

“Twee wafels, meid. Kende jij d’r? Ik kende haar van gezicht.” Ze draaide zich om naar haar vriendin. “Wij kenden haar van gezicht, hè?” Ik overhandigde ze de wafels.

De vrouwen die daarna kwamen hoorden allemaal bij mekaar en stonden te kletsen.

“Ze heeft geen pijn gehad, ze is gewoon in haar slaap gegaan, twee aardbeien en een vanille graag, meid. Betty weet nog niet wat ze wil, ach het is ook maar beter zo, ze was oud hoor, ze kon niet meer voor zichzelf zorgen.”

“Verder nog iets?” vroeg ik.

“Ja,” Betty deed haar mond open, “een dubbeldikke voor mij, want zij betaalt.” Ze barstten in lachen uit. “Schiet een beetje op,” riep de vrouw die betaalde. “M’n kinderen zitten thuis.”

Eindelijk waren ze allemaal weg, maar net toen ik mijn kleverige schepje in het troebele waterbakje wilde zetten, zag ik mevrouw White de straat oversteken in mijn richting. Ze snotterde in een zakdoek.

“Geld verdienen aan de doden,” jankte ze door het loketje. “De voorganger kan het gewoon niet geloven.”

“Niet bepaald heilig, hè?” zei ik.

“Nee, dat is het zeker niet, maar je krijgt de rekening wel gepresenteerd en die koop je niet af met een ijsje.”

“Dat zal wel,” zei ik, hopend dat ze weg zou gaan, maar ze bleef tegen mijn kar geleund staan en snikte zo hard dat ik haar een theedoek moest geven om haar gezicht af te drogen.

“Wanneer is de begrafenis?” vroeg ik, om iets te zeggen.

“Jij kan er niet heen, dat is alleen voor de god vrezenden.”

“Ik wil er niet eens heen, ach ga toch weg.” Ik pakte het stuur en mevrouw White mompelde iets tegen mij waarna ze terugholde naar de overkant.

Ik reed mijn gewone route, zonder ook maar ergens aan te denken, langs de baptistenkerk van Woodnook en vervolgens de lange heuvel op naar Fern Gore waar de ijsfabriek stond. “Ik moet een paar dagen vrij hebben,” zei ik daar. “Ik zal er geen gewoonte van maken.” Ze vonden het niet leuk, het was druk in de schoolvakantie, maar ik werkte hard en zette veel om, dus lieten ze me gaan.

♦

Toen Winnet de rivier overstak, kwam ze in een deel van het woud terecht dat er eender uitzag maar anders rook. Aangezien ze geen idee had waar ze heen ging, besloot ze dat het eigenlijk niets uitmaakte en sloeg het meest voor de hand liggende pad in. Al gauw had ze geen eten en schone kleren meer, toen werd ze overvallen door heimwee en bleef dagenlang liggen, omdat ze niet kon lopen. Een vrouw die door het woud trok vond haar lichaam en bracht haar weer bij kennis met behulp van kruiden. Deze vrouw wist niets van toverkunst af, maar ze begreep de verschillende soorten verdriet en hun uitwerking. Winnet ging met haar mee terug naar haar dorp waar de mensen haar vriendelijk ontvingen en haar werk gaven om in haar onderhoud te voorzien. Ze hadden gehoord van Winnets vader, dachten dat hij gek en gevaarlijk was en dus repte Winnet met geen woord over haar eigen krachten en gebruikte die ook nooit. De vrouw probeerde Winnet haar taal te leren en Winnet leerde de woorden wel maar de taal niet. Bepaalde constructies waren haar een raadsel en in een discussie konden ze altijd tegen haar worden gebruikt omdat zij ze op haar beurt niet kon gebruiken. Maar meestal gebeurde dat niet.

De dorpelingen waren eenvoudig en vriendelijk en twijfelden niet aan de wereld. Ze verwachtten niet dat Winnet veel praatte. Winnet wilde graag praten. Ze had haar school en haar volgelingen ver achter zich gelaten, ze wilde praten over hoe de wereld in elkaar zat, waarom hij er eigenlijk was en wat ze er allemaal op deden. Toch wist ze tegelijkertijd dat haar oude wereld veel in zich had dat verkeerd was. Als ze erover zou praten, goed en kwaad, zouden ze denken dat ze gek was en dan zou ze niemand meer hebben. Ze moest doen alsof ze net zo was als zij en als ze een fout maakte, glimlachten ze en herinnerden zich dat ze een vreemdeling was. Winnet had gehoord dat er heel ver weg een prachtige stad was, met gebouwen die tot in de wolken reikten. Het was een oude stad, bewaakt door tijgers. Niemand uit haar dorp was er ooit geweest, maar ze hadden er allemaal van gehoord en de meesten hadden er groot ontzag voor. De stadsbewoners ploeterden niet op het land, ze dachten na over de wereld. Winnet lag vaak ‘s nachts wakker en probeerde zich dan voor te stellen hoe het daar nou eigenlijk zou zijn. Als ze daar maar zou kunnen komen, zou ze zeker veilig zijn, dacht ze. Toen ze de dorpelingen haar plan voorlegde, lachten ze en zeiden dat ze aan andere dingen moest denken, maar Winnet kon nergens anders aan denken en nam zich voor het ten uitvoer te brengen.

In de stad, de volgende morgen, zag ik Joe. Hij zwaaide en haastte zich naar mij toe.

“We hebben er een van jullie in het centrum. Je moet even gaan kijken.” Ik wist dat hij Elsie bedoelde. Dit was mijn laatste kans. Niemand van de kerk had eraan gedacht dat ik af en toe bijsprong bij de Elyzeese Velden. Ik moest toch nog een brief schrijven, dus wachtte ik tot het vallen van de avond voor ik erheen liep, bovendien was er die avond een gebedsbijeenkomst in de kerk, dus de kans was klein dat ik iemand tegen zou komen.

“O, ben jij het?” De vrouw keek op toen ik binnenkwam. “Is Joe daar ook?”

“Ja, ik ben het en nee, Joe is er niet, hij zal wel op de tuin zijn, denkt u niet?”

“Ach ja, groente halen voor het begrafenismaal. Was ik vergeten.” Ze was bezig van varens en hyacinten een kruis te wrochten. “Moet je zien wat ik voor ze zit te maken, weer zo’n rotkruis.” Geërgerd smeet ze het neer. “Zullen we een kop thee nemen?” Op weg naar het kleine keukentje liep ik langs Elsie’s kist, maar ik keek er niet in, ik wilde wachten tot zij naar huis waren. Maar er ging iets vredigs van uit.

“Neem de rumbonen mee,” riep de vrouw.

We zaten ongeveer een half uur in de zon, genietend van de warmte en de thee.

“Het beste wat die Fransen hebben,” verklaarde de vrouw, terwijl ze haar rumboon doorbeet.

“En quiche dan?” hielp ik haar herinneren.

“Ja, gelijk heb je,” knikte ze. “Van eten weten ze daar wel iets af, hè?” En ze begon me te vertellen over een paar recepten die ze gevonden had in een boek in de bibliotheek, en over de keer dat ze het Kanaal was overgestoken naar Dieppe. Ze ging niet nog eens, nee, daarvoor was het te ver, al zou ze graag de Eiffeltoren eens zien. Ze had gehoord dat hij door acrobaten was gebouwd en dat een troep gedresseerde apen de laatste en hoogste pijlers erop hadden gezet. Haar eigen grootmoeder had er een foto van gezien en ook een maquette op de Wereldtentoonstelling. Zij had een foto van haar grootmoeder die naar een foto ervan keek. Wilde ik gaan reizen? Nee, dat wilde ik niet, nou daar kon ze inkomen, waarom zou je als er thuis zoveel te doen was. Toen zei ze dat ze dacht dat het van je reïncarnatie afhing. Ik mocht aan niemand vertellen dat ze dat dacht. Het was vertrouwelijk. Ze zei dat ze zich vaak had afgevraagd waarom ze sommige dingen wel wilde doen en andere dingen helemaal niet wilde doen. Bij sommige dingen was het natuurlijk nogal duidelijk, maar bij andere was er geen verklaring voor. Ze had er een hele tijd over gepiekerd en was toen tot de conclusie gekomen dat je dat wat je in een eerder leven al gedaan had niet nog eens hoefde te doen en wat je in de toekomst nog moest doen, daar was je nu nog niet klaar voor.

“Het is net een blokkendoos, waar of niet?”

Dat verklaarde, volgens haar, waarom ik geen behoefte had om te reizen. Op dat moment kwam Joe net aanrijden en ze ging een verse pot thee zetten. Hij deed de achterklep van de wagen open.

“Ik heb piepers en bieten en tomaten en sla en ook wat doperwten. Dat moet genoeg zijn. Ze krijgen kalkoenrollade met vanilleijs toe.”

“Wanneer is het?”

“Morgen om twaalf uur. Laten we eerst de wagen maar uitvegen. Waar zij heen gaat is al aarde genoeg, of niet soms?”

De vrouw kwam met de thee naar buiten. Ze was boos omdat Joe had beloofd die avond met haar naar de film te gaan om Gary Cooper te zien. En nu had hij het over het wassen van de auto. Ze maakte een voetbad en verstopte het doosje rumbonen onder de varens. Ik wilde niet dat ze zich rot voelde dus bood ik aan om de auto schoon te maken en hem in de was te zetten.

“Maar kan je hem in de garage zetten?” vroeg Joe aarzelend.

“Tuurlijk kan ze dat,” snauwde de vrouw, “ze rijdt toch ook met die stomme ijskar.”

Joe knikte en keek op zijn horloge.

“Nou vooruit, dan eerst maar even naar jouw huis om je op te knappen.” De vrouw stond op om haar valhelm te pakken – Joe droeg er geen – daarna stapten ze op de brommer en zwenkten het pad af. Ik wachtte even, ging toen langzaam de emmer en zeem halen en waste de wagen. Alleen het beste was goed genoeg voor Elsie. Het was donker tegen de tijd dat ik hem voorzichtig in de garage zette. Ik waste mijn handen en ging de rouwkamer binnen. Er brandden maar een paar lampjes, genoeg om Elsie te zien. Ze lag opgebaard in haar zondagse kleren, met haar gezangenboek naast zich. Het gezangenboek stond vol aantekeningen van Elsie, zodat ze wist in welke toonaard ze moest spelen. Ik vroeg me af wat ze met haar accordeon hadden gedaan. Er was een speciaal krukje om in de kist te kunnen kijken, de juiste hoogte, zodat je niet hoefde te staan. Joe was altijd attent in die dingen. Als je wilde mocht je van hem de hele nacht blijven, al kwam dat niet veel voor.

Ik praatte heel lang tegen Elsie over hoe ik me voelde en over de brief die ik had geschreven. Het was al bijna ochtend toen ik naar huis ging.

Beneden ging de telefoon. Ik wilde blijven slapen, maar de telefoon bleef rinkelen. Het was Joe. Hij was in paniek. Of ik wilde komen om de maaltijd te verzorgen, koken en opdienen? Hij moest de wagen rijden en voor de kist zorgen. De vrouw was op de terugweg na de Gary Cooper-film van de brommer gevallen. Ze had niets gebroken, maar ze moest wel een paar dagen in bed blijven. Ze had nog net de bloemen af kunnen maken. Ik probeerde Joe duidelijk te maken wat er zou gebeuren als ik me zou vertonen bij de begrafenis.

“Dat geeft niet,” zei hij, “ik zal hun klandizie niet missen, de volgende keer mogen ze voor mijn part naar Alf-de-zwartkijker gaan.” Alf pakte de zaken totaal anders aan, met eenheids-begrafenissen tegen vastgestelde prijzen.

“God betert net zo’n stomme afhaal-Chinees,” schimpte Joe.

Dus ik zei dat ik zou komen, nam wat kleren mee om me te verkleden en ging op pad om kalkoenrollade voor twintig personen klaar te maken.

Ik liet me niet zien voor de stoet op weg was gegaan en haastte me vervolgens om de tafel te dekken. Als ik nu de garnalencocktail vast klaarzette, konden ze zelf groente opscheppen als ze allemaal een bord kalkoen hadden. Vijfenveertig minuten later waren ze terug, dus ik zette razendsnel de gloeiend hete schalen dampende groenten verspreid over de tafel. Als Joe nu de borden rondbracht, zou het ons misschien nog lukken ook. Alles ging goed tot het ijs. De porties stonden klaar op het blad. Joe had beloofd ze naar binnen te brengen waarna hij zou zorgen dat ze allemaal van tafel zouden gaan om koffie met cake in de koffiekamer te gebruiken, zodat ik kon opruimen. Plotseling stond de kerkhofdominee op en wenkte Joe naar de deur. Joe keek panisch om zich heen en liep toen naar het keukenraam waar ik door stond te gluren.

“Jij zult het ijs moeten doen. Hij wil me spreken.”

“Maar Joe…” Ik was als de dood maar hij was al weg. Ik pakte het eerste blad en probeerde een ander gezicht te trekken.

“Vanille?” vroeg ik mevrouw White, terwijl ik het met een plof voor haar neerzette.

“Vanille, voorganger?” vroeg ik en morste.

“Vanille, May? Vanille, Alice?” Zo vanielde ik de hele rij langs tot ik bij mijn moeder kwam. Ze zat me aan te staren met haar mond half open.

“Jij?” Haar parels trilden tegen haar hals.

“Ik, ja. Vanille?”

Elsie’s familie uit Morecambe dacht dat we gek geworden waren. De voorganger stond op.

“Waar is meneer Ramsbottom? Is dit een misselijke grap?”

“Mevrouw is ziek,” legde ik uit, “ik spring bij.”

“Schaam jij je niet?”

“Niet echt nee.”

De voorganger gebaarde naar de kudde. “Wij laten niet met ons sollen.”

“O, wat is die dochter van jou toch een duivelin,” jammerde mevrouw White, steunend op de arm van de voorganger.

“Het is mijn dochter niet,” snauwde mijn moeder terug, met geheven hoofd voorop lopend.

En ze vertrokken, dus hadden de familieleden uit Morecambe twee porties ijs en twee stukken cake. Toen Joe terugkwam schudde hij alleen maar zijn hoofd, zei dat ze allemaal gek waren en dat ik blij mocht zijn dat ik van ze af was. Hij had gelijk, maar ik was eenzaam. Toen ik er in de keuken onder de afwas over stond na te denken, voelde ik dat er iemand achter me stond.

Het was juffrouw Jewsbury.

“U was niet bij de maaltijd,” was het enige dat ik kon bedenken om te zeggen.

“Nee, dat wilde ik ook niet. Ik wilde Elsie alleen uitgeleide doen, meer niet. Ik ken haar nicht uit Morecambe.” Ik gaf geen antwoord en ze keek een beetje verlegen. “Hoe is het nou?”

“O, prima,” zei ik. “Ik verdien wat en ik heb een plan voor volgend jaar.”

Ze was de eerste die ik in vertrouwen nam, afgezien van Elsie. Ze keek tevreden, het was een goed idee vond ze, ze had het zelf ook moeten doen. “Maar er komt altijd van alles tussen,” zei ze, “dat maakt het leven zo droevig.” Toen onverwacht: “Kom je me een keer opzoeken in mijn flat?”

“Nee,” antwoordde ik langzaam, “dat kan ik beter niet doen.”

Ze pakte haar tas en handschoenen. “Nou, mocht je van gedachten veranderen, of geld nodig hebben, ik sta in het telefoonboek.” Ze draaide zich om en ik hoorde nog een hele poos het geluid van haar hakken. Ik weet niet waarom ik haar niet bedankte, of zelfs maar goeiendag zei.

Het was de laatste keer dat ik officieel voor de Elyzeese Velden werkte. Ik had mijn school afgemaakt en een volle baan aangeboden gekregen in een psychiatrische inrichting. Het was niet iets wat ik normaal zou hebben uitgekozen, maar een uitgesproken voordeel boven andere banen was het feit dat ik er intern kon zijn. Een kamer voor mezelf, eindelijk.

“Dat kan ze toch niet leuk vinden?” zei de vrouw tegen Joe.

“Hoe zou ze?” antwoordde Joe. “Al die gekken.”

Maar ik ging toch en troostte mezelf met mijn plan.

♦

Winnet probeerde zich in te denken hoe de stad eruit zou kunnen zien. In haar dorp zeiden sommigen dat hij van kristal was gemaakt, anderen dat hij als een web was gesponnen. Sommigen vonden het onzin en zeiden dat ze toch ongelukkig zou blijven, ook al slaagde ze erin hem te vinden. Zij dacht hoe sterk en gezond iedereen daar zou zijn. Ze dacht aan hun mededogen en wijsheid. Daar waar de waarheid belangrijk was zou niemand haar verraden en dus groeide haar moed en daarmee haar vastberadenheid. Ze vond een kaart opgerold om de steel van een bezem. Op de kaart stonden het woud en de randen van het woud waar de steden begonnen. Ze vond de rivier, kalm en smaller, maar uitlopend in een brede monding op de plek waar zij eens had gewoond. De rivier omsingelde de heilige stad en stroomde gespleten als een gehalveerde worm op verschillende punten naar zee. Winnet had nooit op zee gevaren. Ze kende de zee alleen maar zoals hij naar de kust kwam, kende hem alleen in samenhang met het land. Ze was er bang voor, al wist ze dat de gelovigen wonderen van vissersbootjes hadden gemaakt. De eenvoudigste weg naar de stad was de open zee op en dan weer landinwaarts over de rivier. De enige andere weg was via het donkerste woud en een gedeelte van de rivier dat eruitzag als een tunnel. Het water was daar brak en zo goed als onbevaarbaar omdat het door een dicht gebladerte in een duisternis werd gehuld, die nog lang na de nacht bleef hangen. Ze moest een boot zien te vinden en daarmee wegzeilen. Zonder garantie van een kust. Slechts met de overtuiging dat wat zij wilde kon bestaan, als ze het durfde zoeken.

Winnet keek goed naar wat de botenbouwers deden: hoe ze de romp draaiden en bijwerkten met het oog op de snelheid en de boeg dikker maakten met het oog op de stabiliteit. Ze leerde de geometrie van een zeil. De blinde man die haar les gaf zei dat touw zoiets was als een hond, onstuimig en betrouwbaar. Warm en ruig en bruin als de vacht van een hond en even gevoelig voor een goede behandeling. Ze leerde alles te behandelen alsof het leefde. Het leefde, legde hij haar uit en het werkte beter als je dat wist. Hij vertelde haar dat het Wu li was: principes van organische energie. Ze begreep het niet, maar ze voelde hoe het bewoog: het diepzwarte teer en de strakke draad die rond de schacht van de roeiriemen was gewonden. Als de stenen warm zijn, zei hij, zingen ze, en hij gaf haar een zingende steen mee voor onderweg.

Al gauw brak Winnets laatste avond in het dorp aan. Ze besloot buiten te slapen, waar ze de grond die ze ging verlaten kon ruiken en voelen. De wind woei en het leek onbelangrijk, maar als morgen de wind woei zou het wel belangrijk zijn. Alle vertrouwde dingen kregen andere betekenissen. Die nacht droomde Winnet.

Ze droomde dat haar wenkbrauwen twee bruggen werden die naar een berehol tussen haar ogen liepen. Het hol was geen schuilplaats, er begint een wenteltrap die dieper en dieper daalt tot in de ingewanden. Ze moet hem af als ze wil weten tot waar haar territorium reikt. Ze moet door het bloed en de botten heen die rond de onderste tree drijven, voordat ze op de bovenste tree kan hurken in de gigantische ruimte onder haar huis. Vervolgens vindt ze een draaimolenpaard en dat stelt haar in de gelegenheid de dingen meer dan eens te bekijken en ze denkt dat ze niets verandert terwijl ze kijkt, maar blijkbaar doet ze dat wel want telkens als ze ronddraait, zijn dezelfde dingen anders. Ze begint duizelig te worden, als ze niet springt valt ze eraf.

Als Winnet wakker wordt, regent het zachtjes en ze moet opschieten. Ze huilt en de blinde man zegt, terwijl hij haar aanraakt, dat ze niet moet piekeren over bang zijn. Ze roeit naar de zee en laat haar boot een dag liggen, tot ze gewend is aan de zoute smaak en hoe groot het allemaal is. De behoefte aan de stad kluistert haar hart aan haar verstand. Ze zal in de boot stappen en naar de overkant varen. Het zeil wappert en de zon staat aan de hemel. Er is nu niets meer om haar heen dan water. Eén ding is zeker: ze kan niet terug.

♦

“Wanneer heb je je moeder voor het laatst gezien?” vroeg iemand mij. Iemand die met me door de stad liep. Ik had geen zin het haar te vertellen. In deze stad, dacht ik, is een verleden nou juist dat: verleden tijd. Waarom moet ik het me herinneren? In de oude wereld kon iedereen opnieuw geschapen worden, het verleden werd weggewassen. Waarom moest de nieuwe wereld zo nieuwsgierig zijn?

“Denk je er nooit over om terug te gaan?”

Onnozele vraag. Er zijn draden die je helpen je weg terug te vinden en er zijn draden die de bedoeling hebben je terug te brengen. De geest laat aan zich trekken, het is moeilijk om je los te rukken. Ik denk voortdurend aan teruggaan. Toen de vrouw van Lot omkeek, veranderde ze in een zoutpilaar. Pilaren ondersteunen dingen en zout houdt dingen schoon, maar het is een armzalige ruil voor het verlies van jezelf. Mensen gaan wel terug, maar ze overleven niet, omdat ze gelijktijdig door twee realiteiten worden opgeëist. Dat is te veel. Je kunt je hart pekelen, of je hart vermoorden, of je kunt kiezen tussen de twee realiteiten. Dat doet erg pijn. Sommige mensen denken dat je je cake zowel kunt bewaren als opeten. De cake beschimmelt en je verslikt je in wat er van over is. Als je na lange tijd teruggaat zul je gek worden, omdat de mensen die je achterliet niet willen zien dat je veranderd bent, je zullen behandelen zoals ze altijd deden, je zullen verwijten dat je onverschillig bent, terwijl je alleen maar verschillend bent. “Wanneer heb je je moeder voor het laatst gezien?” Ik weet niet hoe ik moet antwoorden. Ik weet wel wat ik denk, maar woorden in je hoofd zijn als stemmen onder water. Ze worden vervormd. De woorden verstaan als ze het oppervlak raken is een heel precies werkje. Je zult als een bankrover moeten luisteren en luisteren naar de kleinste klikjes voordat je de safe open kunt maken.

“Wat zou er zijn gebeurd als je was gebleven?” Ik had priester kunnen worden in plaats van profeet. De priester heeft een boek met kant-en-klare woorden. Oude woorden, bekende woorden, machtige woorden. Woorden die altijd aan de oppervlakte blijven. Woorden voor elke gelegenheid. De woorden werken. Ze doen wat er van ze wordt verwacht: troosten en kastijden. De profeet heeft geen boek. De profeet is een stem die roept in een woestijn vol geluiden die niet altijd zijn thuis te brengen. Profeten roepen omdat ze last hebben van demonen.

Deze oude stad is gemaakt van steen en stenen muren die het nog niet hebben begeven. Net als het paradijs wordt hij begrensd door rivieren en bevat hij fabeldieren. De meeste hebben koppen. Als je uit de bronnen drinkt, en er zijn er veel, leef je misschien wel eeuwig, maar er wordt je niet gegarandeerd dat je eeuwig zult blijven leven zoals je bent. Je zou wel eens kunnen veranderen. Het water bekomt je misschien wel niet goed. Dat vertellen ze je niet. Ik kwam naar deze stad om te ontsnappen. Deze stad is vol torens die je kunt blijven beklimmen, sneller en sneller beklimmen terwijl je versteld staat over het ontwerp en droomt van het uitzicht vanaf de top. Op de top staat een stevige wind en alles is zo ver weg dat je onmogelijk kunt zeggen wat wat is. Er is niemand met wie je erover kunt praten. Katten kunnen op de brandweer rekenen en Repelsteeltje had geluk met haar haar. Zou het niet fijn zijn om weer op de grond te zitten? Ik kwam naar deze stad om te ontsnappen.

Als de demonen van binnen huizen reizen ze met je mee.

Iedereen denkt dat zijn eigen situatie de meest tragische is. Ik ben geen uitzondering.

♦

Als ik van de sneltrein overstap op het boemeltje, valt me iets raars op. Dit is een druk station, maar er zijn bijna geen mensen en er is heel weinig lawaai. Het klinkt gedempt, alsof de wereld een prop in z’n mond heeft. Wat is er aan de hand? Een hand op mijn schouder.

“Laatste trein, meid.” Ik zoek een klok. Het is pas half-negen. De stem ziet mijn verwarring. “Sneeuw, de spoorlijnen zijn onbegaanbaar.” Waar heeft hij het over? Ik reis maar een paar honderd kilometer en ik kan niet verder. Ik vertrouw het niet helemaal. Ik word behekst en alles is mogelijk. Maar ik moet nu eerst zorgen dat ik in die trein kom. In de coupé zit al een zuchtende man. Ik heb geen handschoenen bij me en het bagagerek boven mijn hoofd is versleten.

“Je moet je tassen niet in het gangpad zetten,” zegt de conducteur verwijtend.

We rangeren en ik maak een kijkgaatje in het beslagen raam. Achter het raampje ligt wel een halve meter sneeuw. De rails zijn bedolven en op de zijwissels liggen hoge bergen. Ik heb mijn laarzen niet bij me. De zuchtende man is in een mopperende man veranderd voor we onze eerste halte bereiken. We blijven er niet lang staan, opeens klinkt er een oorverdovende gil. De trein hapert en komt na nog een paar schokken tot stilstand. Verschillende voetstappen rennen door het gangpad. De controleur en de conducteur en de mopperende man gaan er achteraan. Het gegil houdt niet op. Ik steek mijn hoofd uit het portier en zie hoe een grote zwarte bundel op de trein wordt gehesen. Plotseling schiet de bundel naar binnen en gaan we weer. Als ik naar mijn plaats terugloop zie ik de bundel door de trein op me af komen. “Godverdomme, godverdomme, godverdomme,” klinkt het op één toon. “Een mens krijgt geeneens tijd om in te stappen. Godverdomme, en dat met mijn slechte hart.” De vrouw had klem gezeten tussen de deuren.

We zitten nu met ons drieën. De bundel zingt haar klaagzang rond een dikke boterham met kaas terwijl ze met een mollige hand een thermosfles als een lang verloren vriend tegen zich aan drukt. De mopperende man zingt een liedje over de liefde en hoe je die mist. En ik, met een exemplaar van Middlemarch onder mijn trui. Noch het een noch het ander leidt tot gekte, wel de ruimte er tussenin.

Nou, daar zijn we dan, dacht ik toen de trein langzaam afreed op wat vroeger een station was. Lang geleden stond er een model van de Queen Mary en er was een wachtkamer en een automaat vol Fry’s Five Boys. Ik ben eens hiervandaan naar Liverpool vertrokken, met een muts op die eruitzag als een theemuts. Elsie had hem voor me gebreid. Ze noemde hem mijn Heils Helm.

♦

Het woei en mijn schoenen werden donkerder en nat toen ik langs het gemeentehuis glibberde, de kerstboom stralend, de kribbe geschonken door het Leger des Heils. Het was weer gaan sneeuwen toen ik aan het begin van onze langgerekte straat kwam. De heuvel aan het eind leek op de bundel in de trein. “Tien blokken, twintig straatlantaarns,” telde ik automatisch. Nog even en ik was er. Ik wou dat ik handschoenen bij me had. De laatste paar tegels en opeens sta ik weer voor mijn voordeur. De huiskamer heeft een glas-in-lood raam, dus niemand kan echt naar binnen kijken. Maar ik zie wel vage figuren en ik hoor iets dat lijkt op ‘Nu zijt wellekome’. Het lijkt erop, maar op de achtergrond klinkt het duidelijke ritme van een samba. Ik aarzel en duw dan, al mijn hormonen te hulp roepend, de voordeur open. De gang is verlicht, de rendier-schoenlepel hangt nog steeds naast de barometer, maar het behang niet meer. Ik zal de huiskamer binnengaan en er maar het beste van hopen. In de huiskamer tref ik mijn moeder aan, zittend voor iets dat nog het beste omschreven kan worden als een toestel. Sterker nog, ze speelt erop.

“Hallo mam, ik ben het.” Ik zette mijn tas neer en wachtte. Ze draaide rond op haar kruk, wuivend met een vel bladmuziek. Op het omslag staat ‘Blijde Boodschappen’.

“Moet je zien, dit is speciaal voor elektrische orgels,” ze draaide weer terug en beroerde zacht de toetsen.

“Wat hebt u met de piano gedaan?”

“O, ik ben helemaal op de elektronische toer tegenwoordig. Ik ga graag met mijn tijd mee.”

Ik liep naar het toestel om het nader te bekijken. Het was enorm, met een grote gekrulde muziekstandaard er bovenop. Er waren twee toetsenborden en een rij verschillend gekleurde knoppen en knopjes, waarop dingen als ‘Spinet’ en ‘Xylofoon’ gedrukt stonden.

“Moet je dat spinet horen,” commandeerde mijn moeder en tingelde het eerste couplet van ‘Midden in de winternacht’.

“Heel sfeervol,” moest ik toegeven.

“O, maar dat niet alleen, luister maar.” En het volgende half-uur demonstreerde ze het toestel. ‘Drie Wijzen uit het Oosten’ met en zonder snaar, ‘Drie Wijzen uit het Oosten’ met en zonder jachthoorn en bas ensemble. Ze kon ook pop spelen, gitaar en beatmuziek. “Voor de jongerenbijeenkomsten,” legde ze uit. “We gaan een band oprichten, net zoiets als de Joystrings.” Ze zette het toestel af en deed een stap achteruit zodat we het samen konden bewonderen. “De kruk krijg je er gratis bij.” Ze wees op het lofwerk van pluche en melamine. “En je krijgt een gebonden uitgave van je favoriete muziekboek. Ik koos natuurlijk Het Verlossings Liedboek, kijk maar.” Ze hadden het in kalfsleer gebonden met gouden letters en mijn moeders initialen op de rug. Ik knikte en vroeg of we niet een kop thee zouden nemen.

“Hebt u het van het Genootschap gekregen?” vroeg ik, want wie weet had zij de accessoires wel ontworpen. Het duurde even voor ze antwoord gaf, toen zag ik dat ze bloosde. Ze vertelde me dat het Genootschap voor Dwalenden ontbonden was, dat er sprake was geweest van corruptie bij het pension in Morecambe en dat de Eerwaarde Bone een gebroken man was. Blijkbaar was bijna al het geld dat bestemd was geweest voor zending onder de vissers, gebruikt om de speelschulden van de secretaris te betalen. Wat mijn moeder met haar lidmaatschappen en de verkoop van religieuze voorwerpen had opgehaald, was opgegaan aan de alimentatie van zijn vrouw. Zijn vroegere vrouw. De vrouw waar hij nu mee samenwoonde was zijn vriendin.

“Pompadour,” snierde mijn moeder. “Hij leeft in zonde met zijn Pompadour.”

Toen ze ontdekt hadden dat het Genootschap bijna bankroet was, stuurde mijn moeder een officieel schrijven aan haar uitgebreide ledenbestand waarin ze om geld vroeg en vast aankondigde dat het Genootschap niet erg lang meer zou bestaan. De reacties waren overweldigend geweest. Per kerende post begonnen de overmakingen binnen te stromen, vergezeld van dankbetuigingen voor al het geluk door de jaren heen. “Ik neem mijn afwasbare exemplaar van de Openbaring overal mee naar toe,” schreef een vrouw. Ten slotte deed mijn moeder alle resterende exemplaren van Jim Reeves’ Gewijde Bloemlezing tegen de halve prijs van de hand. Ze betaalden hun schulden en van de rest kon de Eerwaarde Bone nog een korte vakantie nemen in Colwyn Bay.

Geruchten over waterige soep en vuile handdoeken in het pension te Morecambe resulteerden in een onderzoek van de gezondheidsinspectie. Het pension was in verval geraakt en kreeg opdracht de boel schoon te maken of te sluiten. Alsof dat nog niet erg genoeg was had mijn moeder een advertentie ontdekt in het Spiritistisch Weekblad waarin het ‘beroemdste medium van Morecambe’ zijn diensten aanbood aan hen die recentelijk iemand hadden verloren. Het pension was begonnen met iedere vrijdag seances te houden in de biljartzaal. Je moest extra betalen en je liep het avondeten mis, want het medium werkte liever niet met volle magen. Mijn moeder was zo verontwaardigd dat ze een lang stuk over duivelskunsten naar de redactie van de Geheelonthoudersvereniging stuurde. Ze gaf het mij ter lezing mee naar bed.

“Hebt u nog wel genoeg om handen?” vroeg ik bezorgd.

“Ik zei je toch dat ik op de elektronische toer was, nou dat beperkt zich niet tot de zitkamer.” Ze deed geheimzinnig en wilde verder niets loslaten. We spraken een poosje over wat ik zoal deed en waarom. Geen details, net genoeg om ons allebei het gevoel te geven dat we ons best deden.

“Je nicht zit tegenwoordig bij de politie,” vertelde ze opgewekt.

“Wat leuk.”

“Ja en ze heeft een vriend” (ze kijkt me expres niet aan).

“Wat leuk.”

“Ze informeert vaak naar je.”

“Nou, zeg maar dat ik niet dood ben, dat scheelt haar weer bloemen.” Het leek me dat het tijd werd om naar bed te gaan. “Vergeet dit niet,” tjilpte mijn moeder en gooide mij haar artikel achterna.

♦

Sir Parsifal kwam bij een prachtig kasteel, opgetrokken uit rotsblokken en gebouwd op een heuvelrug. Toen hij de ophaalbrug naderde werd deze voor hem neergelaten en hij zag forellen zwemmen in de slotgracht. Zijn paard is moe. Sir Parsifal stapt af en samen steken ze het water over. Aan weerszijden van de vestingwallen staat een dwerg in volle wapenrusting. Zij begroeten de ridder, heten hem welkom en zeggen hem dat er binnen een maaltijd wacht. De een neemt het paard over terwijl de ander hem voorgaat. Sir Parsifal bevindt zich in een vertrek dat geheel van eikehout is gemaakt. De dwerg verzoekt hem uit te rusten tot het vallen van de avond. Sir Parsifal vervloekt zichzelf omdat hij de Tafelronde heeft verlaten en de koning heeft verlaten met zijn treurige gezicht.

Tijdens zijn laatste avond op Camelot trof hij Arthur die in de tuin wandelde en Arthur had gehuild als een kind en gezegd dat er niets was. De koning had hem een ketting van belletjes gegeven voor zijn paard. De eerste dag en de tweede dag en de derde dag had Parsifal terug kunnen gaan, hij was toen nog in het gebied van Merlijn. De vierde dag waren de bossen woest en verlaten en hij wist niet waar hij was of wat hem daar eigenlijk heen gevoerd had. Sir Parsifal ging op bed liggen en viel in slaap.

Hij droomde van die bewuste avondmaaltijd toen er tijdens een krakende donderslag en een hevige rukwind een zonnestraal was binnengekomen die zeven maal feller was dan de dag. Ze zagen elkaar zoals nooit tevoren en allen waren met stomheid geslagen. Toen kwam de Heilige Graal de zaal binnen bedekt met wit brokaat. Ze hadden ter plekke gezworen hem te zoeken en niet te zullen rusten voordat ze hem duidelijk hadden gezien en Arthur had er zwijgend bij gezeten en uit het raam gestaard.

Toen Parsifal wakker werd, was de zon aan het ondergaan. Hij moest zich wassen en zijn gastheer gaan begroeten. Hij zou praten over de Graal, maar niet over zijn motief om hem te zoeken. Hij had het visioen gehad van volmaakt heldendom en, gedurende een vluchtig moment, het visioen van volmaakte vrede. Hij zocht het opnieuw om zijn evenwicht te vinden. Hij was een krijger die graag kruiden wilde kweken.

♦

Mijn moeder wekte me met een kop hete chocola en een boodschappenlijst. Ik moest voor haar naar de stad. Zij moest dringend aan voorganger Spratt schrijven. Het had nog erger gesneeuwd dus moest ik eerst langs een dumpzaak voor een paar rubber laarzen. Ik voelde me meteen sterker en besloot mevrouw Arkwright een bezoekje te brengen in haar gifwinkel. De bel rinkelde en ze keek op van het zakje met poeder dat ze aan het vullen was. Het duurde wel een minuut of vijf voor ze me herkende, maar toen boog ze zich over de toonbank en sloeg me op mijn schouder. “Hallo,” zei ik, het vlooienpoeder van me afkloppend. “Hoe gaat het met u?”

“Ik ben het meer dan zat.” Ze begon haar jas aan te trekken. “Je bent nu toch wel oud genoeg voor een glaasje in The Cock and Whistle, hè?” Ik knikte, ze hing een bordje op de deur en liep met me naar het café. Mijn moeder had me altijd voorgehouden dat The Cock and Whistle een hol was van dieven en deurwaarders. Nu ik het voor het eerst zag was het niet half zo opwindend. Er lag linoleum op de vloer en er zaten een paar verschrompelde oude mannen aan de bar. Mevrouw Arkwright liep voor me uit de gelagkamer in en bestelde twee kleintjes pils. “Zo,” zei ze, “ik dacht dat je hem voorgoed gesmeerd was.”

“Ik ben hier alleen maar voor Kerstmis.”

Ze snoof. “Nou, gelijk heb je. Het is hier maar een verrekte saaie boel, zo dood als een pier.”

“Gaan de zaken slecht?”

“Verrekte slecht. Het komt door die nieuwe rage van centrale verwarmingen. Die kun je niet laten installeren zonder vochtwerende laag en dat ruimt in één moeite door alle ongedierte op. Ik heb m’n beklag ingediend en ik heb geprobeerd schadevergoeding te krijgen, maar ze zeggen dat het de vooruitgang is en dat ik me moet specialiseren in huisdieren en hun verzorging.”

“Kunt u dat niet doen?”

Mevrouw Arkwright sloeg op de tafel. “Nee, dat verdom ik, ze moeten hier opeens zo nodig duur doen, willen niet gezien worden in een gifwinkel. Bovendien weet jij ook wel dat ik die poedeltjes niet uit kan staan. Ik ben goddomme geen poedelpedicure.”

Ik vroeg haar wanneer dat allemaal was begonnen en waardoor.

“Badkamers,” zei ze somber. “Badkamers, daar komt het door.” Blijkbaar had de gemeente eindelijk ingezien dat de huizen in Factory Bottoms allesbehalve aantrekkelijk waren.

Ze hadden grote bedragen uitgetrokken voor een grondige renovatie. Alle rijtjeshuizen hadden een badkamer gekregen.

“En als ze eenmaal een badkamer hebben, willen ze ook centrale verwarming en een poedel,” foeterde mevrouw Arkwright verder. “En wat worden we met centrale verwarming? Een stel uitgedroogde pruimen, of niet soms?” Het had haar erg verbitterd, na alles wat ze al die jaren voor de gemeenschap had gedaan. Ze had in de allermodernste bestrijdingsmiddelen geïnvesteerd, op elk uur van de dag klaargestaan met goede raad en hard gewerkt om ook de import uit het buitenland bij te houden.

“Er is nergens een beest dat ik niet kan thuisbrengen,” vertelde ze me trots.

“Wat gaat u nou doen?”

Ze keek naar mij, keek vervolgens om zich heen en legde toen een vinger op haar lippen. Ik moest beloven dat ik zou zwijgen als het graf. Ze had wat spaargeld en ze had alles wat ze met bingo had gewonnen opzij gelegd. Ze ging emigreren.

Ik luisterde gefascineerd. Ze was in haar hele leven nog nooit verder dan Blackpool geweest.

“Waar gaat u heen?”

“Torremolinos,”

“Wat?”

“Ja, ik heb van die boekjes laten komen en ik heb een van die villa’s uitgezocht. Ik ga pluche speelgoed verkopen aan toeristen. Ze zullen wat blij zijn als ze bij iemand kunnen kopen die Engels spreekt.” Ik dacht aan de kosten van het kopen van een villa, de reis, de voorraad, het geld om van te leven tot het een beetje zou lopen. Zij ratelde maar door over hoe ze al zes maanden bezig was om, Spaans te leren uit een boekje en via een avondcursus in Rishton twee keer per week.

“Hebt u wel genoeg geld?” kon ik niet nalaten te vragen.

“Niet helemaal. Daarom moet ik m’n winkel laten afbranden.” Ze keek me strak aan en herinnerde me er vervolgens aan dat ik beloofd had geen woord te zullen zeggen. “Als je mij je adres geeft zal ik je een kopie sturen van het stuk in de krant.”

Ze had het allemaal al bedacht: langzaam brandend lont en een hoop brandbare spullen. Het zou op een cursusavond gebeuren zodat ze zelf een eind uit de buurt zou zijn. Haar meubels moest ze trouwens toch niet meer en kleren kocht ze wel nieuw. Haar waardepapieren en documenten had ze in een bankkluis gestopt. Maar, ze zou pas na Kerstmis iets ondernemen.

“Een brandweerman zit op zo’n avond ook liever thuis.”

We dronken ons glas leeg en ik liet haar achter zoals ik haar had aangetroffen, vlooienpoeder afwegend.

Ik kocht het gehakt en de uien en zag dat Trickett’s snackbar nog steeds op dezelfde plek was en dezelfde dingen verkocht. Betty had nog steeds die pleister rond haar bril, jaren nadat Mona haar beefburgers er bovenop had laten vallen. Ze wist niet wie ik was en ik had geen zin om erover te praten. Ik begon me af te vragen of ik ooit wel weg was geweest. Mijn moeder behandelde mij zoals ze altijd had gedaan. Was mijn afwezigheid haar wel opgevallen? Herinnerde ze zich eigenlijk nog waarom ik weg was gegaan? Ik heb een theorie: telkens als je een belangrijke keuze doet, gaat het deel van je dat achterblijft door met het leven dat je had kunnen leiden. Sommige mensen hebben een heel sterke uitstraling, sommige mensen creëren zichzelf opnieuw buiten hun eigen lichaam. Dat is geen verzinsel. Als een pottenbakster een idee heeft, maakt ze er een pot van en die bestaat los van haar en leidt een apart eigen leven. Ze gebruikt een stoffelijke werkelijkheid om haar gedachten uit te beelden. Als ik een metafysische werkelijkheid gebruik om mijn gedachten uit te beelden, zou ik op een gegeven moment waar dan ook kunnen zijn en een aantal verschillende dingen kunnen beïnvloeden, net zoals de pottenbakster en haar potten invloed kunnen uitoefenen op verschillende plekken. Het kan best zijn dat ik helemaal niet hier ben, dat alle deeltjes van mij, die meelopen met alle keuzen die ik heb gedaan en niet heb gedaan, elkaar gedurende een moment even raken. Dat ik nog steeds een evangeliste ben in het noorden maar ook degene die wegliep. Misschien zijn die twee ikken even met elkaar verward. Ben ik niet voor- of achteruitgegaan in de tijd, maar dwars door de tijd heen, naar iets dat ik had kunnen zijn en dat zichzelf speelt.

“Je hebt gemorst met je thee,” zei Betty verontwaardigd. Dus betaalde ik haar dubbel en ging weg.

Ik ging niet meteen naar huis, ik liep de heuvel op. Er was niemand anders met dit weer. Als ik daar nog steeds woonde, zou ik ook binnen zitten. Een bezoeker kan zich permitteren dwaze dingen te doen. Ik klom helemaal naar de top vanwaar ik kon zien hoe de dwarrelende sneeuw het stadje toedekte tot het onzichtbaar was. Al het zwart uitgewist. Ik had een zeer indrukwekkende preek kunnen houden… “Als een wolk hingen mijn zonden boven mij, hij wiste ze uit toen hij mij bevrijdde…” iets in die geest. Maar waar was God nu, met een hemel vol astronauten en de Heer omvergeworpen? Ik mis God. Ik mis het gezelschap van iemand die volstrekt trouw is. Ik beschouw God nog steeds niet als mijn verrader. De dienaren Gods, ja, maar dienaren zijn nu eenmaal van nature ontrouw. Ik mis God die mijn vriend was. Ik weet niet eens of God bestaat, maar ik weet wel dat als God je emotionele toetssteen is, maar bitter weinig menselijke relaties daaraan kunnen tippen. Ik heb zo’n idee dat het misschien eens mogelijk zal zijn. Ik dacht een keer dat het mogelijk was geworden en door die glimp ben ik gaan dwalen in een poging het evenwicht te vinden tussen aarde en hemel. Als de dienaren niet waren toegesneld om ons te scheiden, was ik wellicht teleurgesteld geweest, had ik misschien het witte brokaat weggetrokken om een kom soep te vinden.

Zoals de zaken staan, kan ik mij er niet bij neerleggen, ik wil iemand die meedogenloos is en die van mij zal houden tot de dood en die weet dat liefde even sterk is als de dood en die voor altijd en eeuwig aan mijn kant zal staan. Ik wil iemand die vernietigt en door mij vernietigd zal worden. We zijn vele vormen van liefde en genegenheid, sommige mensen kunnen hun hele leven samen delen zonder elkaars naam te weten. Benoemen is een moeilijk en tijdrovend proces. Het heeft te maken met essenties en het betekent macht. Maar wie kan je naar huis roepen als het ‘s nachts spookt? Alleen degene die je naam kent. Van romantische liefde is een slap aftreksel in paperback gemaakt waar duizenden en miljoenen exemplaren van verkocht zijn. Ergens moet het origineel nog zijn, geschreven op stenen tafelen. Ik ben bereid zeeën over te steken en een zonnesteek op te lopen en alles weg te geven wat ik heb, maar niet voor een man, want die wil de vernietiger zijn en nooit vernietigd worden. Daarom zijn mannen niet geschikt voor romantische liefde. Er zijn uitzonderingen en ik hoop dat die gelukkig zijn.

De onbekendheid van mijn behoeften beangstigt mij. Ik weet niet hoe gigantisch ze zijn, of hoe intens, ik weet alleen dat ze niet worden bevredigd. Als je achter de omtrek van een druppel olie wilt komen, kun je lycopodiumpoeder gebruiken. Daar moet ik aan zien te komen. Een vaatje lycopodiumpoeder, dat zal ik op mijn behoeften strooien om te ontdekken hoe groot ze zijn. Als ik dan iemand tegenkom kan ik het experiment in geuren en kleuren beschrijven en laten zien waar ze aan begint. Het enige is dat ze misschien wel groeien in een tempo dat ik niet kant meten, of misschien veranderen ze wel, of verdwijnen zelfs. Eén ding weet ik zeker, ik wil niet worden verraden, maar het is tamelijk moeilijk om dat langs je neus weg te zeggen aan het begin van een relatie. Het is geen woord dat mensen erg vaak gebruiken, hetgeen me verbaast omdat er verschillende soorten ontrouw zijn, maar verraad is verraad, waar je het ook tegenkomt. Met verraad bedoel ik: beloven aan jouw kant te staan en dan aan die van iemand anders staan.

Als je op de flank van de heuvel staat, precies daar waar hij afloopt in de steengroeve, kun je zien waar Melanie vroeger woonde. Ik kwam haar een keer toevallig tegen in het tweede jaar dat ik van huis weg was. Ze liep achter een kinderwagen. Was ze vroeger sereen op het domme af, nu was ze net een plant. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, terwijl ik me afvroeg hoe wij ooit een relatie gehad hadden. Toch dacht ik dat ik bloedvergiftiging had toen ze me voor het eerst in de steek liet. Ik kon haar niet vergeten. Zij was inmiddels blijkbaar alles vergeten. Ik had haar wel door elkaar willen rammelen, al mijn kleren midden op straat uittrekken en schreeuwen: “Herken je dit lijf nog?” Tijd is een grote domper. Mensen vergeten, gaan zich vervelen, worden oud, gaan weg. Ze zei dat er, historisch gesproken, trouwens niet veel was voorgevallen tussen ons. Maar het verleden is een touw vol knopen, het beste wat je doen kunt is het bewonderen en er misschien nog een paar knopen bij maken. Het verleden is een hangmat om in te schommelen en een spel om te spelen. Een hoelahoep. Ze zei dat dat soort gevoelens dood waren, de gevoelens die ze eens voor me koesterde. Dode dingen hebben iets verleidelijks. Je kunt iets dat dood is slecht behandelen, veranderen en herkleuren. Het zal niet klagen. Toen lachte ze en zei dat we waarschijnlijk toch een heel andere kijk hadden op wat er gebeurd was…Ze lachte weer en zei dat zoals ik het zag het een goed verhaal was, haar visie was alleen maar de historie, de kale feiten. Ze zei dat ze hoopte dat ik geen brieven had bewaard, dwaas om vast te houden aan dingen die niets betekenden. Alsof brieven en foto’s het echter, gevaarlijker maakten. Ik legde haar uit dat ik haar brieven niet nodig had om me te herinneren wat er was gebeurd. Opeens keek ze vaag en begon over het weer te praten en de wegwerkzaamheden en de steeds stijgende prijs van babyvoeding.

Ze vroeg me wat ik deed en ik had het liefst gezegd dat ik pasgeboren baby’s offerde boven op Pendle Hill of me bezighield met handel in blanke slavinnen. Als het haar maar kwaad maakte. Toch was ze, op haar manier, gelukkig. Ze at geen vlees meer en ze was weer in verwachting en zo maar door. Ze had zelfs aan mijn moeder geschreven. Ze hadden samen gewerkt aan het eerste opvangcentrum voor kleurlingen in de stad. Mijn moeder had alle ananas in blik uit haar Hamster Kast gehaald, omdat ze dacht dat ze dat aten. Ze was ook langs de deuren gegaan om dekens op te halen zodat ze het niet koud zouden hebben. Toen de eerste gekleurde voorganger bij haar thuis kwam, had ze geprobeerd hem uit te leggen wat peterseliesaus was. Naderhand kwam ze er achter dat hij zijn hele leven in Huil had gewoond. Melanie, die nog steeds wachtte op haar aanstelling als zendeling, had geprobeerd het allemaal zo goed mogelijk op te vangen, maar ze voelde zich erg onzeker. En dus moest iedereen, zolang de actie duurde, gerookte ham met ananas eten, ananastaart, kip met ananassaus, stukjes ananas, schijven ananas. “Tenslotte,” zei mijn moeder filosofisch, “zijn sinaasappels niet de enige vruchten.”

Het begon donker te worden toen ik de heuvel afdaalde, terwijl de sneeuw op mijn gezicht bleef plakken. Ik dacht aan de hond en voelde me opeens erg verdrietig. Verdrietig vanwege haar dood, vanwege mijn dood, vanwege al het onvermijdelijke sterven waarmee verandering gepaard gaat. Er bestaat geen keuze die geen verlies inhoudt. Maar de hond was in schone aarde begraven en de dingen die ik had begraven, groeven zichzelf weer op: klamme angsten en gevaarlijke gedachten en schimmen die ik opzij had geschoven tot een geschikter moment. Ik kon ze niet voorgoed opzij schuiven, er komt altijd een dag waarop de rekening moet worden vereffend. Maar niet alle donkere plekken vragen om licht, dat moet ik onthouden.

Toen ik binnenkwam zat mijn moeder met een koptelefoon op aantekeningen te maken op een stuk papier. Voor haar stond een grote radio. Ik tikte haar op de schouder.

“Je bezorgt me bijna een hartverlamming,” snauwde ze, knoppen heen en weer bewegend. “Ik kan nu niet praten, ik ben aan het ontvangen.”

“Wat ontvangen?”

“Mijn verslagen.” Ze zette haar koptelefoon weer op en begon weer te krabbelen. Pas ruim een uur later kon ik iets zinnigs uit haar krijgen. We zaten samen achter een kom Vesta runderrisotto, en toen kreeg ik te horen hoe ze op de elektronische toer was geraakt. Van haar oude radio was plotseling een kristal gesprongen en dat betekende geen World Service meer. Ze was met haar chequeboek de stad in gesneld op zoek naar een alternatief en zag een advertentie van een bouwpakket voor een amateur-radiozender. Die kocht ze met de goedkoopste pocket-transistor om de boel aan de gang te houden. Het was een uitspatting, maar het Genootschap was net opgeheven en ze had iets nodig om haar gedachten te verzetten. Ze zei dat het erg moeilijk was geweest, maar dat ze het toch voor mekaar had gekregen en nu sprak ze regelmatig met christenen uit heel Engeland, terwijl ze bovendien naar de radio luisterde. Er waren al plannen voor een bijeenkomst en een nieuwsbrief voor de elektronische gelovigen.

“Het is de wil van God,” zei ze, “dus stoor me niet als ik ermee bezig ben.”

Misschien was het de sneeuw, of het eten, of de ongrijpbaarheid van mijn leven waardoor ik naar bed ging in de hoop wakker te worden met een ongeschonden verleden. Het leek wel of ik in een grote kring had gelopen en of ik mezelf aan het begin weer was tegengekomen.

♦

Sir Parsifal bleef nog lang nadat zijn gastheer was gaan slapen op zijn smalle stoel zitten. Onder de brandende toorts keek hij peinzend naar zijn handen. De ene hand was nauwkeurig, zeker en vast. Zijn vriendelijke, bedachtzame hand. De hand om een hond mee te voeren of een duivel mee te wurgen. De andere hand zag er ondervoed uit. Een naakte, vragende, wezenloze, ongemakkelijke hand. Een bange hand, maar een hand om mee af te wegen. Parsifal was kwaad geweest die avond. Zijn tocht leek vruchteloos, en hijzelf misleid. Zijn gastheer had hem gevraagd waarom hij was vertrokken maar had het niet echt willen horen, omdat hij zelf al redenen had bedacht: dat de koning gek was of de Tafelronde geruïneerd. Parsifal had gezwegen. Hij was terwille van zichzelf gegaan, verder niets. Hij had die dag overwogen terug te gaan. Hij had het gevoel of hij als een klos garen heen en weer werd getrokken, zodat hij duizelig was en zin had maar mee te geven en wakker te worden te midden van vertrouwde dingen. Toen hij die nacht sliep droomde hij dat hij een spin was die aan een lange draad in een eik hing. Toen kwam er een raaf die door zijn draad vloog, zodat hij op de grond viel en ervandoor ging.

♦

Toen ik de volgende dag wakker werd, probeerde de zon zich net een weg door de sneeuwwolken naar het stoffige raam te banen. Het huis voelde rustig. Meestal draaide mijn moeder bandjes en hoorde ik haar meezingen, of oefenen op een nieuwe melodie. Sinds een tijdje reisde ze mee met voorganger Finch en zijn demonenbus, als hij in de buurt kwam. Ze vond dat ze veel ervaring had en andere ontredderde ouders kon helpen met hun van-demonen-bezeten kinderen. Ze was begonnen met een doe-het-zelf-pakket voor wie in geestelijke nood verkeerde. Wat niet te doen, met wie contact te zoeken, welke passages uit de bijbel te lezen. En natuurlijk maakte het koor graag bandjes om de demonen mee weg te zingen. Voor het merendeel waren het eigen composities van voorganger Finch. Ik was blij dat ze een hobby had, maar minder blij dat mijn speciale zonden op de lijst voorkwamen in het doe-het-zelf-pakket. Ze had er nog net geen pasfoto bij gesloten, met een waarschuwing aan het noord-westen hun dochters achter slot en grendel te houden.

Ik bleef bij ze tot even na Kerstmis. Noodgedwongen kijkend naar eindeloze programma’s over de geboorte van Christus, en mince pies etend met mevrouw White, die zo nerveus was dat ze onbeheerst begon te hikken.

“Pak het vlugzout, Jack,” commandeerde mijn moeder terwijl ze in mevrouw White’s neus kneep tot ze blauw zag. Het vlugzout hielp niet en mevrouw White moest aan de arm van mijn vader naar de bushalte worden gebracht.

“Het is allemaal jouw schuld,” mopperde mijn moeder. “En dat nog wel op kerstavond.” Waarna ze terugging naar de huiskamer om een slokje port te nemen en naar de kerstcadeaus te gluren. Ze vond het vreselijk dat ze haar cadeau nog niet open mocht maken en het was pas elf uur.

We besloten halma te spelen om de tijd te doden.

“Jij hebt vals gespeeld,” riep mijn moeder uit toen ik de laatste rode pion neerzette. “Een zondaar kun je nooit vertrouwen.”

“Mij best, we beginnen opnieuw.” En dat deden we, tot maar liefst vijf minuten voor twaalf, toen mijn moeder opsprong en de radio aanzette om Big Ben te horen. “Pak je glas,” riep ze, terwijl ze het volschonk met limonade en een scheutje port. “Zalig kerstfeest, loof de Heer, en nu mijn cadeaus!” En ze dook op haar stapel onder de boom.

“Kijk nou, je hebt de engel eraf gegooid,” zei ik verwijtend. Ze propte hem ondersteboven terug, terwijl ze met haar andere hand alvast begon uit te pakken.

“Dit is van voorganger Spratt,” zei ze ongeduldig. Ik knikte terwijl ik me afvroeg wat in vredesnaam die vorm kon hebben en toch door de douane kon komen.

“Òh, moet je kijken,” riep ze.

Het was de voet van een olifant, met van boven een deksel. Ze aarzelde even en trok toen het deksel open. Het was een Spreuken Doos gemaakt van een olifantspoot. Twee lagen met briefjes, allemaal opgerold, stuk voor stuk met een spreuk uit de bijbel. Mijn moeder had tranen in haar ogen toen ze hem voorzichtig op het buffet zette.

“Wat is dit van tante Maud?” vroeg ik, terwijl ik er een lang hard ding tussenuit pakte.

“O, dat zal waarschijnlijk een degenstok wezen, je weet hoe ze is.” Mijn moeder tikte tegen haar hoofd. “Hier ben ik benieuwd naar, van je vader.”

Het was plat en niet erg goed ingepakt. Langzaam pakte ze het uit en wat was het, een katapult. Ik kon het niet geloven.

“Waarom heeft pa een katapult voor je gekocht?”

“Dat had ik hem gevraagd, om van die katten van hiernaast af te komen.” En ze vertelde me hoe ze alles al had geprobeerd, van kliekjes tot bedreigingen. Maar ze plasten nog steeds op haar prijsrozen. Nu was ze van plan op ze te mikken met gedroogde erwten. Ik schudde mijn hoofd en durfde niet te zeggen dat ik alleen maar een vest voor haar had…

Ik zag ze niet veel de volgende paar dagen. Ze waren naar de kerk. En met de eerste post na Kerstmis ontving mijn moeder het verschrikkelijke nieuws. Het ging weer over het pension in Morecambe, of liever, over de eigenaresse mevrouw Butler.

“Dat kan alleen voorganger Finch opknappen,” zei mijn moeder, terwijl ze haar jas aantrok om naar de telefooncel te gaan. Zodra ze weg was pakte ik de brief. Blijkbaar was mevrouw Butler, terneergeslagen over het dalende aantal bezoekers van het pension, en gefrustreerd door het voortdurende gezanik van de inspectie van volksgezondheid, aan de drank geraakt. Sterker nog, ze had er een baantje bij genomen als moeder van een plaatselijk bejaardentehuis. Daar had ze aangepapt met een vreemde charismatische man die destijds ooit de officiële duiveluitdrijver van de Bisschop van Bermuda was geweest. Hij was onder geheimzinnige omstandigheden ontslagen vanwege een niet nader omschreven misstap met de vrouw van de geestelijke. Terug in Engeland en veilig in de dronken armen van mevrouw Butler, had hij haar overgehaald voodoo toe te passen op een paar van haar wat senielere patiënten. Ze waren betrapt door een nachtzuster.

Stel je de gevoelens van mijn moeder voor. Het Genootschap voor Dwalenden was al een bittere pil geweest, het pension in Morecambe een vreselijke schok, maar dit deed de deur dicht. Ik staarde in het vuur terwijl ik wachtte tot ze terugkwam. Families, echte families, dat zijn stoelen en tafels en het juiste aantal kopjes, maar ik kon er niet zomaar een kiezen en ik kon die van mij niet afdanken. Ze had een draad om mijn knoop gebonden, waar ze aan kon trekken als ze zin had. Ik kende een vrouw in een andere stad. Misschien zou die me redden. Maar stel dat ze sliep? Stel dat ze naast me liep te slaapwandelen zonder dat ik het ooit wist? Toen sloeg de achterdeur dicht en mijn moeder stoof binnen op een vlaag wind, de knoop van haar hoofddoek scheef onder haar kin als een bedrukt kropgezwel. “Wat een ellende,” tierde ze, terwijl ze de brief in het vuur gooide. “Als ik niet opschiet mis ik mijn uitzending nog. Pak de koptelefoon.” Ik gaf hem haar aan en ze bevestigde de microfoon.

“Het Milde Licht roept Manchester, meld je Manchester, hier Het Milde Licht.”
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