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  Portret van Johanna Cecilia Witteman-Andriessen


  (moeder van de auteur) gemaakt door Kees Verwey


  WOORD VOORAF


  


  


  ~ Bij de speelgoedwinkel kocht ik een babypiano. Het was een geschenk voor mijn kleindochter, die een jaar werd. De verkoper vroeg: ‘Is het kind muzikaal?’ Mijn tegenvraag luidde: ‘Houdt u van muziek?’ ‘Natuurlijk,’ zei hij enthousiast.


  ‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘is iedereen muzikaal.’


  Van Dale omschrijft muzikaliteit als: ‘een aangeboren begaafdheid om ritmische en melodische elementen te verstaan en uit te drukken.’


  Wat mij betreft is verstaan genoeg. Vanaf het moment dat het kind in de buik van de moeder haar hartslag hoort, brengt het ritmes en klanken in verband met emoties. Het hangt af van de omstandigheden waarin het opgroeit hoe die aanleg wordt ontwikkeld. Weinig mensen zullen zeggen dat muziek ze geheel onberoerd laat, ook al is het zo dat smaken verschillen. Een symfonieorkest kan voor een westerling overweldigend klinken en voor een Afrikaan bloedeloos, terwijl de klassiek geschoolde luisteraar in monotoon tromgeroffel op het eerste gehoor niet veel bijzonders ontdekt. Toch wil de muziek in beide gevallen iets uitdrukken. De mensen die haar bedenken of uitvoeren leggen hun gevoel erin. De toehoorder als het goed is ook.


  In Erfstukken onderzoek ik waar muzikaliteit vandaan komt en wat die eigenschap voor iemands leven kan betekenen. Ik beschouw mezelf als amateur-ervaringsdeskundige omdat er vanaf mijn geboorte steeds muziek om mij heen was. Thuis, op school, in de kerk, tijdens de pianoles, op het conservatorium, in het café, in de auto, tijdens het hardlopen, in het concertgebouw. Altijd en overal klinken tonen in mijn hoofd, ook als de oren niets horen. Ik beschrijf hoe ik in de loop der decennia mijn muzikale huis heb ingericht, taxeer de betekenis van de opvoeding in relatie tot erfelijke aanleg en schets de ontwikkeling van een persoonlijke smaak.


  In de hoop dat mijn kleindochter met behulp van de speelgoedpiano haar muzikale belofte waarmaakt. ~


  


  Haarlem, 1 januari 2006


  


  DE FAMILIE


  


  


  ~ Die donderdag in oktober heb ik het gevecht tegen mijn tranen verloren. Op het koor van de kerk speelden mijn nichtje en een schoonzus het Largo uit het dubbelvioolconcert van Johann Sebastian Bach. Het was geen vlekkeloze uitvoering, maar wel een met veel gevoel voor de gebeurtenis en voor de vrouw die daar beneden tussen de planken lag, onder een rouwkrans. Ze hadden vaak met haar gemusiceerd, Bach met haar gespeeld. Die enkele onzekere greep op de snaren in de kerk, terwijl de rijen zich aaneensloten achter de kist, klonk extra aangrijpend. Het was alsof de twee violen elkaar probeerden te troosten.


  Hoe kon het dat dit stuk, dat ik misschien wel duizend keer had gehoord, me nu aan het huilen kreeg? En waarom begonnen niet alle mensen die mijn moeder hadden liefgehad tegelijkertijd te snotteren, ze hoorden toch dezelfde noten als ik?


  Op een regenachtige ochtend in oktober 1986 werd mijn moeder begraven op het kerkhof van de rooms-katholieke kerk in Overveen. De toren van het neogotische gebouw kijkt uit over de Kennemerduinen, een paar rommelig verkavelde bollenvelden en het karakterloze dorp van mijn jeugd, het lelijke zusje van Bloemendaal. Naast het kerkhof ligt de speelplaats van de Sint-Aloysiusschool, waar ik heb leren lezen en schrijven van strenge onderwijzeressen, die tevens lid waren van het zangkoor van de aanpalende kerk. Omdat ik een goede stem had en noten kon lezen, was ik ook tot dat illustere gezelschap toegelaten.


  Het werd geleid door Jan Mul, een begaafd organist, dirigent en componist die faam zou verwerven met de filmmuziek bij Bert Haanstra’s Fanfare. Daarin bracht Mul aan het einde van de rolprent de melodieën van twee rivaliserende blaaskapellen tezamen in één stuk, dat tot verbijstering van de toeterende boerenzonen en dochters heel goed klonk. Polder-contrapunt in Giethoorn. Ook schreef hij in de Volks-krant recensies over concertuitvoeringen, waarvan hij de kwaliteit vergeleek met die van zijn andere passie: voedsel. Een symfonie van Brahms (met wie hij niet veel op had) werd neergesabeld als ‘gehakt met vette jus’, terwijl composities van de door hem aanbeden Franse componist Poulenc in de categorie kaviaar met champagne werden ondergebracht.


  Ik heb veel te danken aan dat kleine, gezette mannetje, dat schoenen met extra hoge hakken droeg omdat hij anders niet bij de pedalen van het orgel kon komen. We zongen missen van Perosi en Palestrina en natuurlijk de gregoriaanse liturgie, die je hele leven niet meer uit je hoofd gaat, al word je honderd keer moslim.


  Hoogtepunt van de week was het orgelspel na afloop van de hoogmis, wanneer Jan Mul geïnspireerd en licht zwetend een fuga van Bach uitvoerde. Ik keek gefascineerd naar die rappe voetjes die de basmelodie aan de pedalen ontlokten, luisterde naar het lijnenspel in de fuga en nam mij voor ook musicus te worden. Het is er niet van gekomen.


  Minstens eenmaal in de week liep Jan Mul van zijn huis naar de kerk langs de school en haalde ons, zangers, met instemming van de leiding uit de klas om een requiemmis of, beter nog, een huwelijksmis te komen zingen. Uit dankbaarheid voor onze muzikale bijdrage ontvingen we van het bruidspaar dan een zakje bruidssuikers waarin we, eenmaal terug in de klas, onze medeleerlingen niet lieten delen. Wij zangers waren niet populair op het schoolplein.


  


  Mijn ouders gingen iedere zondag naar de kerk, ongetwijfeld om er te bidden voor de toekomst van hun zeven kinderen, waarover zij niet optimistisch waren gestemd. Zij zat rechts vooraan in het middenschip, dicht bij het altaar, hij links achterin. Met die gescheiden opstelling tijdens de mis leken ze te willen zeggen dat je de intimiteit van de religieuze beleving niet hoort te delen. Je ging tenslotte ook niet samen biechten.


  Het contact met de Heerwas een individuele kwestie. Ik heb ook nooit meegemaakt dat er in ons gezin serieus over godsdienstige opvattingen werd gesproken. Mijn vader ging het onderwerp uit de weg, zoals hij over de meeste zaken zweeg, althans tegenover mij.


  Van mijn oudere broers begreep ik dat hij in de loop der jaren minder streng in de roomse leer was geworden. In hun jeugd was het ondenkbaar dat er niet-katholieke meisjes over de vloer kwamen. Bij het gemengd huwelijk van een van mijn broers zijn mijn ouders, tot groot verdriet van het bruidspaar, zelfs demonstratief weggebleven. Later hebben ze daar spijt van gekregen, maar ze hebben er nooit excuses voor aangeboden.


  In mijn puberteit, tijdens het begin van de roerige jaren zestig, had mijn vader de hoop opgegeven dat zijn kinderen zich nog iets aantrokken van een priester, van Rome of van kerkelijke regels.


  


  Tijdens de requiemmis voor mijn moeder was de kerk halfvol. Naarmate iemand ouder wordt, blijven er steeds minder mensen over die nog kunnen getuigen van hun verdriet of medeleven met de familie.


  Johanna Cecilia Witteman-Andriessen, zoals mijn moeder heette (roepnaam Cilia), werd 83 jaar oud en had haar man, twee zoons en al haar broers en zusters overleefd. Ze stierf aan een duistere spierziekte na een ongemakkelijke laatste levensperiode, die ze overwegend in een rolstoel had doorgebracht. Ze had niet meer zo veel zin in het leven.


  Ik presenteerde een actualiteitenrubriek op de dag van haar dood en kon tot verbazing van mijn collega’s mijn gedachten goed bij de uitzending houden. De betekenis van het verlies van mijn oude moeder was blijkbaar te groot en te ingewikkeld om in zo korte tijd te bevatten. Je krijgt soms pas jaren na de dood van je ouders het onveilige gevoel dat verbonden is aan de status van volwassen weeskind.


  Mijn moeder was een toonbeeld van beheerste emotie. Een echte Andriessen huilt niet, want dat is sentimenteel gedoe. Ze werd liever beschouwd als een afstandelijke vrouw dan als iemand die met haar gevoelens te koop liep. Letterlijk tekenend voor deze houding was de kwestie rond een portret dat van haar werd gemaakt ter gelegenheid van mijn vaders zeventigste verjaardag.


  De beroemde Haarlemse kunstenaar Kees Verwey was bereid gevonden om tegen een vriendenprijs haar portret te tekenen, op voorwaarde dat ze een paar keer wilde poseren. Dat moeten gruwelijke sessies geweest zijn in zijn atelier aan het Spaarne. Kees Verwey stond bekend als een lastige oude baas, aan wie het begrip hoffelijkheid volledig voorbij was gegaan. Mijn moeder had een hekel aan aanstellerij en zag poseren voor een schilder als een vorm van toneelspel. Ze deed het voor mijn vader. Uit dolle angst dat de schilder onverhoeds zou vragen of ze iets uit wilde trekken, had ze een bontjas aangehouden tijdens het poseren.


  Elk vermoeden van erotiek hield ze verre van zich, dat leek haar een ‘koude klus’.


  Op vaders verjaardag werd het kunstwerk onthuld. De verbijsterde familieleden zagen een vrouw met een bontmuts op haar hoofd die ons hooghartig aankeek, zoals een Russische hertogin haar onwillige personeel. De rillingen liepen me over de rug door de kilte die van haar blik uitging. Dit portret leek in niets op de vrouw die wij kenden als onze moeder, een weliswaar enigszins afstandelijke, maar toch lievevrouw.


  Ook de jubilaris in kwestie, mijn vader, was onaangenaam getroffen. ‘We vinden er wel een plaatsje voor,’ sprak hij op het moment dat het hoogtepunt van zijn feest had moeten worden. Mijn moeder heeft nooit één woord over het duel met Verwey willen zeggen, anders dan dat ze elkaar niet lagen.


  De grote tekening verhuisde in één week van de huiskamer naar de studeerkamer.


  Een broer van mij heeft Verwey later eens gevraagd waarom hij mijn moeder zo harteloos had afgebeeld. ‘Ik heb haar getekend, zoals ik haar zie,’ antwoordde de kunstenaar. Dat maakte de kwestie er niet minder pijnlijk op.


  De Russische hertogin hing toen al woedend in de gang. Bij het verdelen van de nalatenschap wilde geen van de erfgenamen het portret mee naar huis nemen. Het is verkocht.


  


  Ik erfde mijn moeders vleugel, een Gaveau uit 1930. Een fier en toch elegant meubelstuk, misschien door de versierde lessenaar of de bewerkte poten. Ik kan me niet anders herinneren dan dat de vleugel, waar we ook woonden, het interieur domineerde, dreigend en uitnodigend tegelijkertijd.


  Mijn moeder voelde zich van alle plekken in huis het meest thuis achter dat instrument. Ze had er de etudes van haar lievelingscomponist Chopin op gespeeld, ze had er met mijn broers vierhandenmuziek van Mozart op uitgevoerd, ze had er mijn vader op begeleid als hij met zijn diepe basstem liederen van Schubert en Brahms zong, en achter dat klavier heeft ze mij mijn eerste pianolessen gegeven.


  Als kind zat ik overigens meer onder dan achter de piano. Hoeveel uren zal ik daar bij elkaar hebben doorgebracht, de duim in de mond, half verdiept in


  een Donald Duck? Maanden, jaren? Heb ik op die relatief veilige plek kostbare tijd verspild, een jeugd met vriendjes op straat voorbij laten gaan, of heb ik er halfbewust het muzikale huis van mijn toekomst ingericht?


  De vleugel in dat huis lijkt nu kleiner dan toen, omdat ik inmiddels een volwassen man ben, die zich probeert te herinneren waarom hij onder het instrument een onzichtbare hut maakte, eenzaam maar niet alleen, terwijl boven hem de hamerkoppen het hele klassieke repertoire op de snaren bonkten.


  Het waren klanken die ik nooit meer zou vergeten. Te pas en te onpas komen er melodieën uit het decor van mijn verleden die het beeld oproepen van de schoenen van mijn moeder, die onregelmatig het pedaal indrukten, of de nerveus tikkende hakken van mijn broer, die stampend de maten meetelden wanneer er iets was fout gegaan en midden in een compositie de draad moest worden opgepakt.


  ‘Even terug naar maat twaalf,’ commandeerde hij, ‘dus tien, elf, daar gaan we*, en Mozarts serenade denderde voort alsof ze nooit gehaperd had.


  Ik heb de Gaveau later met bijbetaling ingeruild voor een Bechstein die minder eisen stelt aan mijn aanslag. Het instrument van mijn moeder is via de pianohandel terechtgekomen bij de burgemeester van een kleine gemeente in Noord-Holland.


  


  Met de erfenis van het waardevolle instrument had ik mijn deel in de nalatenschap van mijn ouders vrijwel gehad. Wat resteerde was een beeld van mijn moeder als meisje, gemaakt door haar broer, Mari Andriessen, wiens naam eeuwig verbonden zal blijven aan zijn grootse monument voor een verzetsman op het Jonas Daniël Meijerplein in Amsterdam: de Dokwerker. Maar hij maakte ook schitterende kleine beeldjes van componisten. Op een belangrijk moment in mijn leven kreeg ik een afgietsel van een zittende Johann Sebastian Bach, die sindsdien op mijn piano gedwongen wordt roerloos naar de verkrachting van zijn Wohltemperierte Klavier te luisteren. Per fuga sla ik minstens twee keer naast de juiste toets en ik ben ook niet in staat alle stemmen in zijn compositie dezelfde zeggingskracht mee te geven, terwijl Bach deze muziekvorm daarmee juist tot een kunst apart heeft verheven.


  Toen het huis van mijn moeder moest worden leeggemaakt, liepen mijn zus, broers en ik verdwaasd door de zielloze woning, op zoek naar resterende relikwieën die ooit nog betekenis konden krijgen: een Mariabeeld, een Perzisch tapijtje, een tasje, de kapstok en wat boekjes over muziek. Ik nam mee: Opstellen over muziek van mijn oom Willem Andriessen en de essays Over muziek en Muziek en muzikaliteit van zijn broer Hendrik Andriessen.


  Jarenlang keek ik niet naar de boekjes om. Deze gebundelde familiestukken, die eerder waren gepubliceerd in een Haarlemse krant straalden iets ouderwets uit. Dat had niet alleen te maken met de lelijke kaft en de slordige uitgave. Er werd in die tijd ook nogal deftig geschreven over composities, alsof het om raadselachtige gedichten ging. Zelfs de ingevoerde muziekliefhebber moest een flinke drempel nemen om toegang te krijgen tot het archaïsche proza.


  Nu waren mijn ooms geen journalisten. Hoewel: Hendrik Andriessen begon in 1909 een loopbaan als verslaggever bij de Nieuwe Haarlemsche Courant, bijgenaamd ‘het stinkertje’, wat niet duidt op een geweldige reputatie, alhoewel die kwalificatie te wijten was aan de bedenkelijk riekende drukinkt die voor de persen werd gebruikt. Omdat zijn broer Willem al naam maakte als virtuoos pianist en componist, wenste Hendrik zich op een ander terrein te onderscheiden. Daartoe volgde hij privélessen journalistiek, geschiedenis, Latijn en letterkunde. Kom daar nu nog eens om. Het baatte hem overigens niet. Na drie jaar zwoegen op de redactie kwam op 14 april 1912, de krant was al bijna gedrukt, het nieuws binnen dat de Titanic was gezonken.


  Titanic, Titanic, dacht Hendrik, nooit van gehoord.


  Hij ging naar huis zonder actie te ondernemen. De volgende dag stond het bericht in een paar regels weggestopt op een binnenpagina, terwijl overal elders in de wereld de voorpagina’s met het drama werden gevuld in de grootste letters die de kranten beschikbaar hadden.


  Hendrik Andriessen werd musicus. Organist, dirigent, componist en directeur van het conservatorium in Utrecht. Wel bleef hij gelukkig, net als later zijn broer, aan een krant verbonden als recensent en columnist over muziek. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was Hendrik, zoals veel min of meer bekende Nederlanders, ondergebracht in een gijzelaarskamp bij Den Bosch. Daar beloofde hij de hoofdredacteur van het Haarlemsch Dagblad om na de bevrijding voor zijn krant beschouwingen over muziek te schrijven. Aan hun gedwongen samenzijn danken wij de bundels die ik van mijn moeder erfde en pas veel later ben gaan lezen.


  De taal is dan wel verheven, maar schrijven kón hij, ontdekte ik. Tot mijn verrassing trof ik in die boekjes precies de route die ik, zijn kleine neefje, de afgelopen vijftig jaar door het klassieke repertoire heb afgelegd. Hoe kon dat? Dat een man die al in 1981 was overleden, en die ik slechts een paar keer en op eerbiedige afstand had ontmoet, precies formuleerde wat ik bij elk van de besproken composities voelde. Dat mijn voorkeur in de klassieke muziek zo sterk overeenkwam met de zijne?


  Zou er zoiets bestaan als een muzikaal familiegevoel, het gekleurde product van muzikale genen?


  


  Mijn familienaam is Witteman. Ooit, begin vorige eeuw, werd die naam op een houten bordje geschilderd naast de deur van een statig pand aan de Leidsegracht in Amsterdam. Daaronder stond in witte krullende letters het beroep van mijn vader geschilderd. Mr. Petrus Johannes Witteman (roepnaam Piet) was gedurende het grootste deel van zijn leven advocaat.


  Op een gegeven moment kwam ook de naam van mijn oudste broer op dat bord. Petrus Maria (roepnaam Piet) Witteman werd eveneens advocaat en rechter. Dat is geen toeval, maar evenmin een lotsbestemming. Een oudste zoon neemt bij gebleken geschiktheid de zaak van zijn vader over, in dit geval de advocatenpraktijk. Niemand veronderstelt een genetische aanleg bij juristen, die ze meer dan anderen geschikt maakt om het belang van cliënten te bepleiten of misdadigers te veroordelen. Toch heeft ook mijn oudste broer op zijn beurt een nakomeling, een dochter, die zich dagelijks in een toga hijst om recht te spreken.


  Ik sluit niet uit dat de naam Witteman nog vele generaties zal voorkomen in de vaderlandse juristerij. Hoe zit dat met die andere genetische lijn, die van de Andriessens?


  Als ik door het raam van mijn werkkamer over het Spaarne kijk, zie ik de Bakenessergracht liggen. Ondanks de bemoeienissen van het gemeentebestuur met de binnenstad is die gracht een van de mooiste plekjes van Haarlem. Het witte pand van mijn grootouders Andriessen staat er nog, maar de naam Andriessen is niet meer op de deur te vinden. Het huis is allang niet meer van de familie.


  Mijn grootvader kuierde dagelijks vanuit dat huis langs het water naar de Sint-Jozefkerk, waaraan hij als organist verbonden was. Van de schaarse inkomsten die hij met de kerkmuziek verdiende, onderhield hij een groot gezin.


  Zijn vrouw, Gezina Vester, was behalve een toegewijde echtgenote ook een begaafd schilderes van idyllische landschapjes, die de lommerrijke omgeving van Kennemerland voorstelden. Er zijn veel dieren op de schilderijen te zien, in het bijzonder koeien en schapen. Een ervan hangt aan de muur van mijn werkkamer.


  In 1992 maakte Ireen van Ditshuyzen voor de kro een documentaire over de familie Andriessen met de veelzeggende titel Wij Andriessen, die de artistieke sfeer schetste van dat huis aan de gracht. Mari, de beeldhouwer, Willem, de pianist en Hendrik, de componist groeiden er op. En mijn moeder, Cilia. Zij zou zeer jong trouwen met een huisvriend van de familie, mijn vader, die al had besloten dat zij zijn vrouw zou worden toen ze elf jaar oud was. Tien jaar lang heeft hij vastberaden en geduldig op haar eenentwintigste verjaardag gewacht. Vervolgens bracht mijn moeder uit dankbaarheid zeven kinderen ter wereld. Een oorlog en te veel huiselijke beslommeringen verdrongen haar verlangen naar een loopbaan in de muziek.


  In de KRO-documentaire werd me de vraag gesteld of de Andriessens een verklaring hebben voor die veronderstelde concentratie van talent in de familie.


  ‘Ze denken stiekem dat ze dichter bij God staan dan andere mensen,’ grapte ik, alsof ik er liever niet bij hoorde. Ik was niet de enige. In 2003 verscheen er een boek dat de loyaliteit in de familie Andriessen op de proef stelde.


  Nicolien Mizee, net als ik een Andriessen van moederskant, beschrijft in haar autobiografische roman Toen kwam moeder met een mes een soortgelijk ongemakkelijk gevoel. Het plan voor de documentaire ervoer ze als een boze droom: ‘Liever ging ze met de hele wereldbevolking ten onder, dan dat uitgerekend alleen haar familieleden over het voetlicht getrokken zouden worden om zichzelf argeloos te portretteren als wereldvreemde wezens die met tenenkrommende genoegzaamheid meenden dat ze nog altijd deel uitmaakten van een kunstzinnige dynastie die al generaties lang het culturele leven van het land, of dan tenminste van Haarlem bepaalde.’


  Het boek van Nicolien Mizee werd genomineerd voor de Libris Literatuurprijs, haar talent werd geroemd door de jury. Ze woont in Haarlem. ~


  


  


  HET TALENT


  


  


  ~ Twee jongetjes in donkere pantalons en witte overhemdjes daalden de lange trap af naar de vleugel die midden op het podium stond. Ik schatte ze vanaf het balkon niet ouder dan een jaar of tien. Met hun blonde kopjes en in die uniforme kleding leken het tweelingbroertjes. Hun lerares, de legendarische Portugese pianiste Maria Joao Pires, hield hen bij de hand en begeleidde ze naar het walhalla van de concertpodia, de grote zaal van het Amsterdams Concertgebouw. Het publiek verstomde. Wat ging hier gebeuren?


  Ik was gekomen voor Pires, de dichteres onder de pianisten, die een fraai Schubert-recital had gegeven. Het publiek houdt van haar. Maar de zaal raakte pas in extase toen bij wijze van toegift de twee blonde knulletjes achter het klavier plaatsnamen. Ze speelden Ravel en Mozart met een inlevingsvermogen dat niet gemakkelijk te rijmen valt met hun leeftijd.


  De broertjes Arthur en Lucas Jussen zijn, als we Pires mogen geloven, de grootste pianotalenten ter wereld. Zij kan het weten, want de kinderen uit Hilversum zijn op haar uitnodiging lid geworden van haar muzikale gemeenschap in het Portugese Belgais, tweehonderd kilometer ten noorden van Lissabon. Pires heeft daar een verbouwde boerderij waar jonge talenten les krijgen en wonen in een wereld vol warmte, schoonheid, kunsten en wetenschap. IJdelheid, concurrentie en materialisme worden in Belgais nadrukkelijk op afstand gehouden. De ouders van de broertjes Jussen wonen er ook, en waken voor het karakterbederf dat bij hoogbegaafde kinderen op de loer ligt.


  


  Yehudi Menuhin, Evgeny Kissin, Daniël Barenboim en Anne Sophie Mutter waren al supersterren toen ze veertien jaar oud waren en in hun biografieën valt tussen de regels te lezen hoe zwart de achterkant van hun succes was.


  Michael Rabin werd tijdens zijn korte leven beschouwd als de talentvolste violist van de Verenigde Staten. Al voor zijn twintigste leek hij Menuhin en Stern voorbij te gaan in naam en faam. Op het podium stond een engel te spelen, in de solistenkamer troffen de impresario’s van de concertzalen een ongelukkige, levensschuwe man met wie geen woord te wisselen was. Ieder contact met mensen leek hij te vermijden en even snel als hij doordrong tot de top, stortte zijn carrière weer in. Na een depressie verdween hij van het toneel. Hij overleed op 35-jarige leeftijd onder twijfelachtige omstandigheden. Er waren geruchten over misbruik van drugs.


  Amerikaanse muziekpedagogen hielden al te ambitieuze ouders in het vervolg het afschrikwekkende voorbeeld van Michael Rabin voor: de loopbaan van een puber moet zorgvuldig worden opgebouwd. Er moet levenservaring in hun musiceren doorklinken.


  Het Engelse fonds voor jong talent doet veel aan de psychologische begeleiding van de talenten die worden gesponsord. De directeur, Rosemary Pickering, adviseert de ouders om die reden voortijdig optreden in het openbaar van hun kroost te ontmoedigen.


  ‘Het is,’ zei ze eens op de kunstpagina van The Sunday Times, ‘een vloek voor kinderen om als wonderkind door het leven te moeten gaan.’


  In maart 2005 pleegde de veertienjarige Brandenn Bremmer zelfmoord in de Amerikaanse staat Ne-braska. Volgens de politie had hij zich een kogel door het hoofd geschoten. Brandenn kon heel goed pianospelen. Hij speelde op zijn vierde verjaardag een pianoconcert van Mozart.


  Zijn moeder kon niet bevatten wat haar zoon had bewogen een einde aan zijn leven te maken. De dag voor zijn wanhoopsdaad had hij nog een schilderij gemaakt, dat het omslag van zijn tweede cd moest sieren. Op de cd speelde hij zijn eigen composities. Volgens mevrouw Bremmer vertoonde Brandenn geen tekenen van depressie. Hij kleedde zich als Har-ry Potter, naast Mozart zijn grote idool.


  ‘Hij was een kind als ieder ander,’ zei ze tegen de politie.


  Was er iets mis in de hersenpan van Brandenn Bremmer? Recent neurologisch onderzoek, onder andere bij musici, heeft aangetoond dat wat in de hersenen extreem goed ontwikkeld wordt, ruimte in beslag neemt die niet meer voor andere functies kan worden ingezet. Wanneer de aanleg van een opgroeiend kind bewust eenzijdig wordt ontwikkeld, kunnen er dus ongelukken gebeuren.


  Is de aanwezigheid van muzikale eigenschappen te verklaren met behulp van de evolutieleer?


  Archeologen gaan ervan uit dat onze voorouders muziek zijn gaan maken toen ze leerden praten en rechtop lopen. Het oudste muziekinstrument dat bij opgravingen is aangetroffen, een benen fluit, is 44.000 jaar oud. De oudste partituur, genoteerd op een kleitablet, dateert uit 1200 v. Chr. Uit een discutabele reconstructie blijkt dat het gaat om een smeekbede voor vruchtbaarheid van een kinderloze vrouw, een mooi gegeven voor een dramatische aria. Zoveel is zeker, sinds die tijd was er altijd en overal muziek.


  Mijn pianospel heeft me in de puberteit aardig geholpen om indruk te maken op meisjes. Ik sloot daarmee, zonder zijn theorie te kennen, aan bij Darwin die in The Descent of Man and Selection in Relation to Sex noteerde dat goede zangvogels over meer vrouwtjes beschikken dan hun minder begaafde concurrenten. Hij dacht dat dat voor mensen ook op zou kunnen gaan, want muziek roept ‘de zachte gevoelens van tederheid en verliefdheid op, die zo gemakkelijk overgaan in de liefde’.


  Zo was het bij mij ook, maar de vreugde was van korte duur, want na wat geknoei achter de piano met Schumann, Brahms en Mozart verwachtten de potentiële verloofdes allerhande vaardigheden in het vervolgtraject die ik pas vele jaren later onder de knie zou krijgen.


  Wie een blik werpt op en vooral achter de poppodia kan niet aan de indruk ontkomen dat er een relatie bestaat tussen het charisma van de popzanger en zijn succes in de liefde, althans de erotiek. Dat is geen verschijnsel van de moderne tijd: het kostte Frans Liszt in de negentiende eeuw al de grootste moeite om zich na een optreden te bevrijden van opdringerige vrouwelijke bewonderaars.


  Darwin liet zich in zijn beschouwingen meeslepen door het twinkelende, hoge geluid van bronstige zangvogels, maar het ronkende gesnuif en geknor van varkens beschreef hij niet als muzikale pogingen om de vrouwtjes de modder in te lokken voor de productie van biggetjes. Net zomin als de Fransman Olivier Messiaen, die gewapend met een bandrecorder de geluiden van vogels vastlegde om zich te laten inspireren voor zijn composities, oor had voor het geknor van de zwijnen. Blijkbaar is muzikaliteit in onze perceptie verbonden aan het hogere. Sopranen en tenoren zijn populairder dan alten en bassen.


  Muzikaliteit, zeggen muziekwetenschappen, zit in de genen van de mens. Maar niet iedereen deelt de opvattingen van Darwin over de rol van de muziek in de survival of the fittest. De evolutionair psycholoog Steven Pinker doet in zijn boek How the Mind Works (1997) elk verband tussen evolutie en muzikaliteit af als flauwekul.


  ‘Muziek lijkt vooral een pure genotstechnologie, een cocktail van partydrugs die we via het oor innemen om in één keer een massa genotcircuits in ons brein te stimuleren. In muziek wordt slechts vormeloze emotie gecommuniceerd. Muziek is geen taal, het is een technologie.’


  Hij beweert dat muziek kan verdwijnen uit het leven van de homo sapiens zonder dat het onze levenswijze wezenlijk verandert.


  Het kind hoort al muziek als het in de buik van zijn moeder wacht op wat er komen gaat. Het ervaart haar hartslag als veilig, als het ritme van bescherming. Niet voor niets wordt een huilende baby stil wanneer de moeder hem tegen de borst drukt. Het ostinato van de hartslag appelleert aan onze eerste gevoelservaringen, liefde, veiligheid, warmte en geborgenheid. Het is een gevoel dat iedereen kent en het is het begin van de ontwikkeling van de muzikale aanleg.


  De componist Johann Sebastian Bach (1685-1750) kreeg veel kinderen, van wie er negen stierven voordat ze de volwassen leeftijd hadden bereikt. Bach-kenners schrijven het opvallende talent van hun idool om verstilde en aangrijpende muziek te componeren toe aan het diepe verdriet dat hij moet hebben gevoeld als de rouwkoets weer langskwam.


  Johann Sebastian bracht drie kinderen groot van wie men vond dat ze als componist met hun vader konden wedijveren. Het motto van pa was: ‘Iedereen die hard studeert, bereikt hetzelfde als ik.’


  De beroemdste Bach-zoon was Carl Philipp Emanuel, hofcomponist van Frederik de Grote. Hij was een vernieuwer die veel concerten en symfonieën schreef in een aantrekkelijke combinatie van Duitse en Italiaanse stijlen. Carl werd lange tijd gezien als de ‘echte’ Bach. Zijn klaviersonates vormden een bron van inspiratie voor Haydn en Beethoven. Er was een appel gevallen, niet ver van een boom.


  ‘De familie Bach barstte van het talent’, werd ons op de middelbare school door de muziekleraar onderwezen. Hij zei het op een toon alsof hij tussen de dertig aanwezige leerlingen weinig aanleg voor muziek bespeurde. Voor mij maakte hij een uitzondering en vroeg me af en toe mijn kunstjes op de piano te vertonen voor het front van verveelde klasgenoten. Ik voldeed aan dit verzoek vanuit het verlangen ergens indruk mee te maken ter compensatie van mijn gebrekkige prestaties in de gymnastiekzaal.


  Ik was een zoon van Bach in het diepst van mijn gedachten, maar niet achter de toetsen. Daar was ik in het gunstigste geval een kind van mijn moeder.


  ‘Je komt uit een muzikale familie,’ zei de muziekleraar, ‘dat kun je wel horen.’


  Wat hoorde hij dan? Vanuit welke pedagogische misvatting gaf hij mij het gevoel meer te zijn dan de jongens in mijn klas die weliswaar niet piano konden spelen maar hogere cijfers haalden voor wis- en natuurkunde? Vaardigheden waarmee een aantal het trouwens verder zou schoppen dan de muziekleraar zelf die, naar mijn ouders beweerden, het weinig muzische bestaan van een docent compenseerde met fors alcoholgebruik.


  


  Ziet het brein van een muzikaal kind er anders uit dan dat van een doorsnee leerling?


  Wat zou er te zien zijn geweest aan de hersenen van de Amerikaanse generaal Ulysses S. Grant? Een uit steen gebeitelde persoonlijkheid die een belangrijke rol speelde in de Burgeroorlog en van 1869 tot 1877 president was van de Verenigde Staten. Hij publiceerde goedgeschreven memoires die in de VS behoren tot de bestverkochte boeken aller tijden. Voor muziek had hij weinig waardering. Gevraagd naar zijn repertoirekennis zei hij: ‘Ik ken twee melodietjes. Het ene is Yankee Doodle en het andere niet.’


  Zouden zijn hersenen in enig opzicht afwijken van die van Wolfgang Amadeus Mozart, die als kleuter al pianomuziek schreef?


  Lange tijd bleef het gissen naar het antwoord op deze vragen, maar sinds het verband tussen het brein en muzikale aanleg in de belangstelling van neurologen staat, weten we iets meer. De opkomst van hun onderzoek is in een stroomversnelling geraakt door een ingenieuze uitvinding, de MRI-scan, die op een scherm de inhoud van onze hersenpan toont alsof de zachte massa in stukjes wordt gesneden.


  Al voor de komst van dat apparaat meldden Russische onderzoekers twee interessante ‘gevallen’ die de muziekwetenschap onrustig maakten.


  De Russische componist Vissarion Shebalin kon niet meer spreken na een bloeding in de linkerhersen-helft. Het belette hem niet de ene na de andere schitterende compositie te noteren. Zijn vijfde symfonie werd door collega-componist Sjostakovitsj gerecenseerd als ‘een briljant creatief werk, vervuld van de meest hoogstaande emoties en levendigheid. Dit stuk, dat geschreven is tijdens zijn ziekte, is een meesterwerk.’


  Een andere Russische musicus kreeg zijn spraakvermogen en muzikale invallen terug nadat hij was geopereerd aan een goedaardig gezwel in de hersenen, waarbij niet alleen het gezwel, maar ook andere delen uit het brein werden weggesneden.


  MRI-scans laten opmerkelijke verschillen zien tussen de hersenen van professionele musici en die van mensen zonder muzikale ontwikkeling. Als de hersenkwabben van een pianist tijdens het spelen op een scherm in beeld worden gebracht, lichten er in het netwerk van verbindingen bepaalde gebieden op die bij een ander donker blijven. Maar wat was er eerder, de kip of het ei? Is het netwerk veranderd door intensief musiceren, of is het gemak van musiceren te danken aan een afwijkend brein?


  Het onderzoek kan nog lang niet alle vragen beantwoorden. Neem patiënten met het zogeheten Williams-syndroom. Ze zijn verbaal en muzikaal begaafd. Dat is opmerkelijk, omdat hun IQ erg laag is, het schommelt rond de 6 5. Ze zien er zachtmoedig uit met een elfjesgelaat, hoog voorhoofd, smalle onderkaak en brede mond. Het zijn opgewekte types in weerwil van, of wie weet dankzij, hun cognitieve handicap.


  Een van hen is de Amerikaanse sopraan Gloria Lenhoff. Ze is niet in staat de rekensom 4+5 tot een goed einde te brengen. Maar ze maakt prachtige cd’s, heeft op veertigjarige leeftijd een repertoire van tweeduizend nummers in 28 talen en beschikt over een onovertroffen gevoel voor timing.


  Bij patiënten met het Williams-syndroom ontbreekt een deel van de normale hoeveelheid erfelijke informatie op een van de 46 chromosomen. Zouden deze patiënten zo muzikaal zijn dankzij dat defect aan de genen? Het is verleidelijk, maar riskant om een causaal verband te leggen. Van Wolfgang Amadeus en Johann Sebastian weten we dat ze geniale componisten waren, die blijkens hun bewaard gebleven declaraties ook nog eens bijzonder goed konden rekenen.


  


  Wanneer is iemand een muzikaal genie?


  Het woord genie is afgeleid van het Latijnse woord ingenuus. Dat betekent aangeboren talent. Heel lang dacht men dat God persoonlijk een aantal wiegjes apart zette om daar wat extra inspiratie in te strooien, maar na de verlichting werd dat hemelse geschenk rap teruggebracht tot een cadeautje van de ouders.


  Voor de verklaring van het fenomeen wonderkind bedacht men het volgende: in de hersenen van een wonderkind is vanaf de geboorte een stelsel van zenuwverbindingen actief dat voorrang verleent aan muzikale informatie boven andere input. Bij wonderkinderen op andere terreinen wordt bijvoorbeeld informatie geselecteerd op het terrein van de wiskunde (de wiskundeknobbel) of schaken. Het gaat steeds om een aangeboren keuze van het brein voor één discipline.


  Dankzij de wetenschap is deze kijk op het wonderkind met zijn gratis verkregen bagage op zijn retour. Want hoe prettig het ook is om een kind te zijn dat zich zonder veel inspanning kan onderscheiden van zijn leeftijdgenootjes, het beste motto voor succes in de muziek is toch: oefening baart kunst.


  De Amerikaanse sopraan Renée Fleming citeert graag smalend bewonderaars die haar toevoegen: ‘Wat lijkt het me heerlijk om met zo’n stem geboren te zijn.’ Alsof het succes haar is komen aanwaaien.


  ‘Onzin,’ zei ze in een openbaar interview in de kleine zaal van het Amsterdamse Concertgebouw, ‘ik heb jaren moeten zwoegen en mijn jeugd opgegeven voor een onzekere loopbaan.’


  De violist Isaac Stern hield zijn leerlingen in zijn beroemde masterclasses bij herhaling voor dat er maar één manier was om de top te bereiken: zo veel discipline aan den dag leggen en zo lang oefenen dat de techniek geen aandacht meer vraagt en de weg vrij is voor het exploreren van de verbeelding.


  Bij wijze van illustratie vertelde hij graag deze anekdote: een violiste vraagt aan een taxichauffeur in New York wat de snelste weg is naar de Carnegie Hall. ‘Hard studeren, mevrouw,’ antwoordt de chauffeur.


  Hoe hard? Docenten aan een conservatorium in Londen hebben uitgerekend dat leerlingen op een muziekschool pas na minimaal tienduizend uur geconcentreerd oefenen het niveau van een orkestmusicus halen. Voor het broodnodige onderhoud van dat niveau is gemiddeld drie uur studie per dag nodig. Alleen bloed, zweet en tranen leiden tot excellente prestaties.


  Toch wordt in woordenboeken muzikaliteit omschreven als ‘een aangeboren begaafdheid om ritmische en melodische elementen te verstaan en uit te drukken’. Aangeboren? Dat klinkt als een voorrecht voor weinigen, maar volgens de gezaghebbende Britse muziekpsycholoog John Sloboda is deze fundamentele aanleg bij vrijwel alle baby’s aanwezig en is het vooral zaak er vroeg mee aan de slag te gaan.


  In een spraakmakend artikel, dat voor het eerst werd gepubliceerd in The Guitar Journal in 1994 (‘What Makes a Musician?’) stelde hij dat het er niet om gaat of je een talent bént, maar of je door je opvoeders als zodanig wordt beschouwd en gekoesterd. Hoe kan het anders, vraagt hij zich af, dat uit een gezin zonder een muzikale stamboom soms een topmusicus voortkomt? Aanhangers van de erfelijkheidstheorie verklaren dit door te wijzen op de mogelijkheid dat de muzikale genen van grootouders en overgrootouders uit pesterij een paar generaties overslaan. Nee, zegt Sloboda, deze bijzondere kinderen zijn door hun ouders aangemoedigd en gestimuleerd omdat ze hun kroost wilden meegeven wat ze zelf moesten missen.


  Muziekwetenschappers veronderstellen dat kinderen gemakkelijker melodieën herkennen wanneer de moeder tijdens de zwangerschap veel naar muziek luisterde, of beter nog: zelf liedjes zong.


  Mijn moeder speelde iedere dag piano, zwanger of niet - meestal wel trouwens. Dat tikt al aardig aan. Tel daarbij al die uren op die ik onder de piano doorbracht (dat moeten er duizenden zijn geweest) en het wordt duidelijk waarom ik in het herkennen van melodieën een voorsprong heb op de medeburgers die zich uit hun embryonale fase slechts het onheilspellende geluid van ruziënde ouders herinneren.


  


  John Sloboda stelde voor ambitieuze ouders een vijfpuntenplan op:


  


  – Laat het kind vanaf de conceptie zo veel mogelijk muziek horen.


  – Laat uw kind van jongs af aan een aantal uren per dag studeren.


  – Steun uw kind actief in de studie, met warmte en geloof in zijn kansen.


  – Vind een goede leraar die met plezier lesgeeft.


  – Leg het kind uit hoe hij het gevoel van de componist in de muziek moet vertalen.


  


  Als de ouders dit lijstje volgen, is de kans groot dat hun kind een succesvol musicus wordt, als ze tenminste net zoveel van de muziek houden als van hun kind en het kind pas het podium opduwen als de leraar zegt dat het eraan toe is.


  De lijst van Sloboda lijkt verdacht veel op een soortgelijke route tot succes die door de Hongaar Polgar werd uitgestippeld voor zijn drie dochters. Ze kregen geen onderwijs op school, maar thuis. Het lesprogramma bevatte zes uur per dag schaken.


  ‘Discipline,’ zei hij in 1990 tijdens een lezing op het Hoogovenschaaktournooi in Wijk aan Zee, ‘is als water voor de watermolen. Je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen.’


  Zijn dochter Judith zorgde voor een revolutie in de schaakwereld door als enige vrouw een plek op te eisen in de toptien der grootmeesters, waarmee ze het adagium dat vrouwen niet kunnen schaken naar het rijk der fabelen verwees.


  ‘Elk kind,’ doceerde Polgar, ‘is in potentie een genie.’


  Maar hoe zit het dan met Mozart, Menuhin en al die andere wonderkinderen die al dirigeerden in de box, te jong om door hun ouders gedrild te zijn? Het antwoord ligt verscholen in een beroemd grapje: een huisarts uit Salzburg komt thuis na te hebben geholpen bij een bevalling en zegt tegen zijn vrouw: ‘Raad eens wie ik vandaag geboren heb zien worden? De geniale musicus Wolfgang Amadeus Mozart! ’


  Wonderkinderen krijgen hun status pas in retrospectief. Volgens Sloboda zijn de verhalen over deze unieke schepsels oncontroleerbare mythes en valt uit de dagboeken van hun ouders vooral af te leiden met welke ijzeren discipline ze hun kroost, amper uit de luier, net zo lang lieten oefenen tot hun handjes niet anders meer wisten dan dat ze waren gemaakt om pianotoetsen aan te slaan of een strijkstok vast te houden.


  


  Een van de eerste pedagogen die zich afzetten tegen de mythe van het wonderkind, dus nog voor Sloboda, was de Japanner Shinichi Suzuki (1889-1998).


  Zijn vader had een ware muzikale revolutie ontketend door een viool te fabriceren voor de kleine beurs en desgewenst in een klein formaat. Er zijn schitterende foto’s in omloop van honderden Japanse kinderen die met hun viooltje voor de fabriek poseren. Ze zijn op een leeftijd dat je eerder een lolly in hun knuistje verwacht.


  Shinichi Suzuki stelde zich de vraag: hoe leer je deze jonge Japanners dat ingewikkelde en cultuurvreemde snaarinstrument te bespelen? En: zou een Aziaat die is opgegroeid met de monotone melodie van de Lotusbloem ooit iets van Bach, Beethoven of Mozart kunnen begrijpen?


  Bij Suzuki vatte de gedachte post dat als alle kinderen kunnen praten, ze ook allemaal in staat moeten zijn om viool te spelen. Dat werd het uitgangspunt van zijn moedertaalmethode. Hij liet de ouders van zijn leerlingen op een grammofoon de godganse dag die ene sonate van Mozart draaien die hij de kinderen wilde leren spelen. Zoals ouders met eindeloos geduld hun kind leren spreken door woordjes te herhalen en te verbeteren, zo werden de leerlingen van Suzuki ondergedompeld in hun lesmateriaal. Ze maakten zich de klassieke muziek uit de westerse cultuur eigen alsof ze het alfabet leerden. Tegen de tijd dat de ouders helemaal krankzinnig werden van steeds dezelfde deuntjes, nam Suzuki hun rol over en bracht de kinderen op zijn instituut de viooltechniek bij.


  Het resultaat van de Suzuki-methode zien we op alle concertpodia in de wereld: Japanse violisten die ver van huis Brahms spelen alsof ze niet in het Verre Oosten maar in Duitsland zijn opgegroeid. Kinderen die in hun eerste levensjaren geen enkele aanleg voor muziek toonden, bereikten dankzij Suzuki het niveau waarmee je vroeger de status van wonderkind verwierf.


  Alle kinderen zijn wonderkinderen, vond Suzuki. Mede dankzij hem is het niveau van het vioolspel de laatste decennia geweldig gestegen. Composities die vroeger ‘onspeelbaar’ werden genoemd, horen nu tot het standaardrepertoire van de doorsnee eindexamenkandidaat.


  


  Biologen ontdekken het ene gen na het andere dat verantwoordelijk is voor uiterlijke kenmerken of gemene ziektes, maar een muziekgen of zelfs maar een pakketje genen dat zorgt voor muzikaliteit is niet gevonden en celbiologen achten het onwaarschijnlijk dat er zoiets bestaat. Verschillende karaktereigenschappen, waarvan sommige erfelijk zijn, kunnen de leerling wel een handje helpen om het ver te brengen in het vak.


  Het gevecht van de ‘gelovigen’ duurt voorlopig nog wel voort. Uit een recente enquête onder Engelse muziekleraren blijkt dat driekwart van hen ervan overtuigd is dat alleen leerlingen met een aangeboren talent de top kunnen halen. Zij leiden dat af uit de bijzondere prestaties van hun succesvolste leerlingen. Maar ze redeneren in cirkels. Waarom halen deze leerlingen de top? Omdat ze een aangeboren gave hebben. Hoe weten we dat? Omdat ze de top hebben gehaald.


  


  Veertig jaar geleden werden er nog studenten toegelaten op het conservatorium die tijdens hun jeugd niet hard hadden geoefend, maar op grond van de familienaam geacht werden over muzikale genen te beschikken. Mijn eigen korte geschiedenis op het conservatorium van Amsterdam heeft treffend aangetoond hoe onverstandig dat was.


  Goedgemutst meldde ik me in mijn twintigste levensjaar bij het toen nog aan de Bachstraat in Amsterdam gelegen opleidingsinstituut. Mijn oom was er directeur geweest, mijn broer had er eindexamen orgel en theorie gedaan, nu was het mijn tijd. In de tram erheen, lijn 16, legde ik achteloos wat muziekboeken op schoot, zodat de andere reizigers konden zien: hier zit een musicus die op weg is naar de internationale podia.


  Ik mikte bescheiden op een toekomstige positie als dirigent. Mengelberg, maar dan niet fout in de oorlog. Waarom zou dat niet haalbaar zijn? Ik speelde weliswaar gebrekkig piano, maar het herkennen van klanken, afstanden tussen de klanken, van melodieën en het identificeren van de stijl van de meeste componisten kostte me geen moeite. Liedjes die ik op de radio hoorde kon ik op de piano naspelen.


  Helaas, het verblijf op het muziekinstituut kreeg meer en meer het karakter van een martelgang. Links en rechts werd ik bij de examens gepasseerd door leeftijdgenoten die door ontzagwekkende discipline en liefde voor de muziek wisten door te dringen tot het niveau van de professional.


  Een illusie armer verliet ik na een jaar van teleurstellingen de opleiding. Ik werd journalist.


  Je hoeft gelukkig geen beroepsmusicus te worden om muziek een belangrijke rol in je leven te laten spelen. Als ik in de kerk achter de kist waarin mijn dode moeder rust, tranen voel opkomen bij het Largo uit het dubbelvioolconcert van Bach, of een bijna uitzinnig gevoel van vreugde ervaar als ik dankzij de autoradio samen met Maria Callas een duet van Puccini zing, is dat te danken aan het verlangen en het vermogen een taal te spreken en te verstaan die uit het hart komt, een taal zonder woorden die ieder mens kent.


  


  Uit alles wat ik erover gelezen heb, alle interviews die ik in de loop der jaren heb gehouden met musici en mijn persoonlijke ervaringen, heb ik geleerd dat het woord talent zo veelomvattend is dat het juist daarom weinig betekent. Een goede musicus wordt een talent genoemd op grond van bijzondere prestaties, niet omdat een natuurlijke begaafdheid is aangetoond. Zo is er voor mij steeds minder overgebleven van de muzikale mens als product van de genen. ~


  


  DE SMAAK


  


  


  ~ Muziek begint waar woorden ophouden. Toch is het de moeite waard een poging te wagen om met woorden anderen zo ver te brengen dat ze zich openstellen voor Bach en zijn erflaters. Het zou egoïstisch zijn al dat moois voor jezelf te houden, als dode vlinders in een vitrine. De passie preken is overigens gemakkelijker dan haar verklaren. Wie het wonder van de klassieke muziek niet kent, zal de verering ervan schouderophalend afdoen als een vorm van hysterie of in het gunstigste geval als een kwestie van smaak.


  Maarten ’t Hart heeft in zijn boek Du Holde Kunst een geslaagde poging gedaan om zijn liefde voor de muziek in één, zij het lange, zin te verwoorden: ‘Ongelofelijk toch dat in zo’n bar en doelloos en zinloos heelal, waarin de melkwegstelsels van elkaar wegvluchten [...] op een achteraf planeetje in de buitenwijken van één van de miljarden melkwegstelsels, een agressieve diersoort ontstond [...] waarvan een paar hoofdzakelijk ook weer mannelijke leden van die soort onsterfelijke bijdragen leverden aan een kunst die je verzoent met het bestaan en je soms het gevoel geeft dat dit heelal met al wat daarin ogenschijnlijk maar zo zin- en doelloos uitdijt, misschien toch nog een weliswaar voor ons verborgen doel of zin of betekenis heeft.’


  Maarten ’t Hart is een alleseter van het muzikale menu. Hij discrimineert niet in zijn smaak. Franse of Duitse muziek, barok of modern, alle componisten die zijns inziens meesterwerken hebben gemaakt, worden geroemd en de stakkers die kritiek laten horen op een van zijn helden krijgen er flink van langs: ‘verbijsterende kletspraat’, ‘onvoorstelbare onzin’, ‘lulkoek’ en ‘stupiditeit’.


  Daarbij spaart hij zichzelf niet. ’t Hart was, zegt hij zelf, ‘een hersenloze idioot’ omdat hij zich ooit laatdunkend uitliet over het pianoconcert voor de linkerhand van Maurice Ravel, inderdaad een vreemd oordeel van een man met zo’n rijke smaak. Hij heeft deze opvatting over Ravels meesterwerk later dan ook ingetrokken.


  


  Een gewone herfstdag in 1980. Het is zwaar weer in de polder. Boven de horizon pakken donkere wolken zich dreigend samen. Mijn broer Frans constateert dat de eerste druppels de voorruit raken en zet de wissers aan. Hij is vijftien jaar ouder dan ik en heeft een baan in een organisatie voor kerkmuziek. Daarvoor reist hij in net grijs pak langs parochiehuizen in het hele land en af en toe mag ik mee. Na afloop lonkt de bittertafel in een lokaal café. Onze voorkeur gaat uit naar donkere kroegen, tafels met Perzische tapijtjes, liefst bestierd door een chagrijnige eigenaar die te oordelen aan het gegroefde gelaat een dankbare klant is van de huisslijterij.


  Die dag rijden we in een zwarte Peugeot 305 naar een dorpje voorbij Hoorn. De rit ernaar toe, het genoegen naar de schoonheid van dat landschap te kijken, is bijna zo belangrijk als het doel. Veel weiland, af en toe een boerderij. De koeien keren hun achterwerk naar de wind. De bomen aan beide kanten van de provinciale weg hebben zich naar het midden gebogen, de toppen raken elkaar, waardoor we het gevoel krijgen door een erehaag te rij den.


  De radio laat muziek van Maurice Ravel horen, het pianoconcert in G. We zeggen niets, maar rekenen uit dat we bij het café zullen aankomen voordat het stuk is afgelopen. Dat betekent dat we voor de uitspanning in de geparkeerde auto zullen blijven tot de laatste noot heeft geklonken. Jenever is geduldig.


  De pianist zet, nog zonder orkestbegeleiding, het langzame deel in met die schitterende melodie die in het begin hooghartig klinkt, alsof hij dat orkest niet nodig heeft, maar dan vraagt, nee, smeekt om gezelschap en naar een emotionele climax reikt wanneer de fluit zal inzetten. Is dit de mooiste noot uit de muziekgeschiedenis, die schrille hoge noot die het isolement van de piano doorbreekt?


  Mijn broer en ik kijken elkaar aan.


  Nu, 25 jaar later, beleef ik dat moment nog als een ervaring van familiaire intimiteit. De rillingen lopen me over de rug als ik dat invallen van die fluit door de luidsprekers van mijn cd-speler hoor en ons weer in de regen in de auto zie zitten, voor een café in Noord-Holland.


  Mijn broer en ik hadden dezelfde muzikale voorkeuren. Bach, Fauré, Ravel en Debussy, in die volgorde. Ik had stiekem Brahms nog op mijn lijstje, daar was hij niet dol op. Ik heb in mijn leven niemand gekend die zo openlijk weerzin toonde tegen uitingen van sentiment als mijn te vroeg aan kanker overleden broer Frans. Niemand heeft hem in het openbaar ooit een ander zien aanhalen, of iets teders horen zeggen anders dan in ironie verpakte boodschappen. Kind van zijn moeder.


  Op zijn sterfbed luisterde hij, met een koptelefoon op het zieke hoofd, naar Fauré. Ik had alle kamermuziek van de componist voor hem op een bandje gezet.


  Het is geen kunst om van de muziek van Bach te houden, maar het lukt me niet altijd vrienden te overtuigen van het geniale in de muziek van Gabriel Fauré.


  ‘Luister dan,’ commandeer ik, ‘hoor hoe hij nu, als was het een overval, overstapt op een andere toonaard. Hoor hoe de melodie de poëzie van Frankrijk onder de arm neemt en naast je legt, terwijl je ligt te mijmeren in een zonovergoten vredig landschap.’


  Metaforen, hoe onbeholpen ook, helpen soms om iets duidelijk te maken, maar niet altijd, het zijn tenslotte mijn associaties en niet die van de geadresseerde.


  ‘Ik begrijp Fauré gewoon niet,’ klinkt het dan bedeesd.


  


  Valt muziek te begrijpen, zoals een wiskundesom?


  Een vriend van mij heeft natuurkunde gestudeerd. Eens in het jaar vraag ik hem nog eens uit te leggen hoe het ook weer zit met de relativiteitstheorie van Einstein, met tijd en ruimte en de snelheid van het licht. Hij doet dat geduldig, maar de volgende dag weet ik het al niet meer.


  Oom Willem Andriessen, de pianist, beschrijft in een van zijn gebundelde opstellen hoe hij in de jaren twintig Einstein ontmoette. De wereldberoemde natuurkundige gaf af en toe college in Leiden en logeerde dan bij zijn vriend Ehrenfest. Einstein speelde graag viool en mijn oom was uitgenodigd om hem te begeleiden.


  Aan de muziekavond ging een diner vooraf. De meeste genodigden vreesden het moment dat E=MC2 ter tafel zou komen. En inderdaad, een dochter van Ehrenfest begon erover. De gastheer greep onmiddellijk in: ‘Weet u,’ zei hij, ‘deze man heeft een theorie uitgevonden. Maar hij laat het aan zijn nazaten over om die te verklaren.’


  Einstein lachte geamuseerd en deed of hij het er volkomen mee eens was.


  Na de maaltijd werd er gemusiceerd. Einstein wilde graag Mozart spelen, de hele avond alleen maar muziek van Mozart. Willem Andriessen beschreef het spel van Einstein als ‘zuiver’ maar van ‘een wat bedeesde gelijkmatigheid’.


  Einstein zag in Mozart meer een heldere geest dan een dramaticus. ‘Hij was een zo fijnvoelend man dat hij de opgang naar het licht dat hij in Mozarts werk hoorde stellig als een schone analogie ervoer met de opgang naar het licht waarmee hij zelf de wetenschap verrijkte.’


  Einstein begreep Mozart anders dan mijn oom, maar over zijn genialiteit waren ze het eens.


  


  Hoe ontwikkelt zich een muzikale smaak? Lang heb ik gedacht dat ik zelf had uitgepuzzeld welke muziek ik mooi vond en welke niet. Maar die vier beduimelde boekjes met opstellen van mijn ooms Willem en Hendrik Andriessen brachten me tot de conclusie dat mijn smaak is voorgeprogrammeerd, als met de toetsen op een afstandbediening.


  In de familie heerste een voortdurend gevecht over goede en slechte noten. Die strijd vond zijn oorsprong in wat ik gemakshalve de Frans-Duitse oorlog noem.


  De stroming die werd aangevoerd door Hendrik Andriessen meed de nuance: Franse en Italiaanse muziek is goed, Duitse muziek deugt niet. Deze beoordeling gold vooral voor de romantiek, die zo’n beetje de gehele negentiende eeuw bestrijkt. Vóór die tijd was alles nog in orde en overzichtelijk. Europa was nog een muzikale aristocratie. Zolang Bach, Haydn, Mozart en Beethoven het voor het zeggen hadden, was er geen vuiltje aan de lucht. Daarna ging het behoorlijk mis.


  Deze scherpe opvatting is terug te vinden in de recensies van Hendrik Andriessen in het Haarlemsch Dagblad. Over Brahms schreef hij: ‘De Noorderlingen verwarren altijd diepte met zwaarte; een instinctieve vrees voor levenskunst houdt hen aan de grond en daarmee verwijderd van zonnige regionen. [...] Meegesleept worden door de muziek moet iets anders wezen dan met de haren in de kamer van de componist getrokken te worden om zijn levensernst te delen.’


  Anders dan dit citaat doet vermoeden was Hendrik Andriessen (1892-1981) een buitengewoon zachtaardige man, die bij mijn weten geen vijanden kende. Hij was de beste vriend van mijn vader, zijn zwager. Door zijn leerlingen werd hij op handen gedragen, zijn kinderen dweepten met hem en in zijn beschouwingen ging hij zelden of nooit in de aanval. Sommigen verweten hem zelfs een zalvende schrijfstijl. Maar met de Duitse romantiek kende hij weinig mededogen: ‘Dogmatisch heeft men met hart en ziel geloofd in deze lichtloze wereld van aandoenlijke mooiigheid, in deze diepte van het gemoed die voor alle Duitsers verstaanbaar is, maar die ons Hollanders niet had mogen verleiden.’


  ‘Ja, ja,’ was zijn commentaar bij een symfonie van Brahms, ‘we weten wel datje een mooie melodie hebt bedacht. Maar die hoeft niet door onze strot geduwd.’ Exit Brahms.


  Over Strauss: ‘Men bewondert de Kunst van Richard Strauss, omdat men die voor interessant en diepgaand houdt, maar deze muziek is brutaal en grof: de zogenaamde ernstige diepte van Strauss’ dramatiek is afstotend.’ Exit Strauss.


  Over Mendelssohn: ‘Mendelssohn heeft veel van zijn betekenis bedorven door de suikerzoete lievigheden van zijn Lieder Ohne Worte en door de kinderachtige sentimentaliteit van zijn liederen, maar dezelfde componist schreef de Italiënische Symfonie en dan vergeet ik maar die bleke oppervlakkigheden.’


  Mendelssohn kan er dus mee door, op voorwaarde dat hij naar Italië afreist om daar de Duitse zwaarmoedigheid in te ruilen voor de lichte, zonnige cultuur van het zuiden.


  Hendrik Andriessen was ook buiten de wereld der verbeelding anti-Duits. In de Tweede Wereldoorlog werd hij principieel geen lid van het door de bezetter opgerichte Muziekgilde van de Kultuurkamer. Het lidmaatschap was verplicht voor musici die in het openbaar wilden optreden. Het werden moeilijke tijden voor kunstenaars die hun poot stijf hielden. Brahms was natuurlijk niet verantwoordelijk voorde Tweede Wereldoorlog, maar de weerstand tegen Duitse muziek moet in die tijd extra voeding hebben gekregen.


  Ik heb me altijd afgevraagd waarom ik zo weinig waardering kan opbrengen voor de muziek van Richard Wagner. Zou het komen omdat mijn moeder ooit vertelde dat de nazicommandanten in sommige vernietigingskampen naar Wagners muziek luisterden terwijl de joden werden geselecteerd voor de gaskamers? Ik heb alle opera’s van de Ring des Nibelungen ‘live’ gehoord en gezien maar voelde me er geen moment in thuis. Steeds als ik dacht: nu komt dat moeizame gevecht tussen harmonie en melodie tot een bevrijdende ontlading, zakte de spanning weer weg en deed ik een moedeloze poging om in het mallotige verhaal vol trollen en goden enige afleiding te vinden.


  Wagner, hoewel rabiaat anti-semiet, heeft de concentratiekampen niet bedacht en was al dood voor de nazi’s aan de macht kwamen. Er bestaan geen misdadige noten, er bestaat ook geen misdadige taal, maar het duurde begrijpelijkerwijs heel lang voordat Wagners muziek in Israël mocht worden uitgevoerd.


  


  Frankrijk. Een foto uit het familiearchief, gemaakt in Parijs: Hendrik Andriessen, leunend op een paraplu, gebogen over het aanbod van een boekenstalletje langs de Seine. Hij draagt een hoed en heeft een pijp in zijn mond. Zijn silhouet doet denken aan dat van monsieur Hulot uit de rolprent Mon Oncle, een komische creatie van de Franse filmregisseur Jacques Tati. Mijn ouders genoten van de amusante lichtheid van de verstrooide professor die zijn plaats niet kon vinden in de moderne wereld.


  ‘Mon Oncle’ Hendrik Andriessen voelde zich op zijn gemak in de elegante stad van zijn helden: Franck, Ravel en Debussy. De namen van deze grootheden sprak hij op een aparte toonhoogte uit, deze Franse toondichters waren verantwoordelijk voor een nieuwe fase in de muziekgeschiedenis. Tijd voor de grote opruiming, weg met de Duitse rommel. Leve Frankrijk, leve het impressionisme.


  Andriessens verering van de Franse muziek was gebaseerd op het uitgangspunt dat alleen composities zonder overbodige noten de schoonheid dienen. En die Duitsers kregen maar niet genoeg van dik aangezette noten.


  Op schrift formuleerde Andriessen het Franse alternatief op de Duitsers zo: ‘Dat wil zeggen dat de componisten niet in opgewondenheid of bedwelming hebben gecomponeerd, dat zij niet een tranen-rijkdom hebben verkwist, dat zij niet de muziek hebben volgeladen met gevoelsomstandigheden maar uit de waarachtigste aandoening de muzikale waarheid hebben gepureerd en deze met de innigste zorg hebben gemodelleerd.’


  Het is misschien wat deftig geformuleerd maar de boodschap is duidelijk: de ware componist is meer met muziek en schoonheid bezig dan met zichzelf.


  Franse kunst. Als kind bladerde ik thuis in grote kunstboeken die op de salontafel lagen met reproducties van Manet, Monet, Van Gogh, Degas, Renoir en Gauguin. Dat was een zonnige wereld met waterlelies, feesten in de tuinen van het Louvre, slanke renpaarden en oneindige velden met veldrozen voor een gerestaureerd kasteel.


  Het begrip ‘mooi’ kreeg een extra dimensie. Niet langer was dat het monopolie van Bach en Rembrandt, de goddelijke klank van houtblazers en strijkers en de sfeer van het gouden licht dat door een venster komt. Het mocht lichter worden. Ik speelde samen met mijn moeder de Sprookjes van Moeder de Gans van Ravel, de oefeningen voor vijf vingers van André Caplet, de Children’s Corner van Debussy en in mijn verbeelding liep ik aan haar hand door het landschap van de impressionistische schilderijen. Ik maakte kennis met de onweerstaanbare elegantie van de Franse muziek en het beviel goed.


  


  Maar er was ook de andere stroming, die werd aangevoerd door Willem Andriessen, Hendriks bloedeigen rivaal in het Nederlandse muziekleven. Bij Willem regeerde de nuance. Als concertpianist kon hij niet om de romantici heen. Hij speelde Schumann, Schubert, ja, zelfs Brahms, en hij deed het met veel inlevingsvermogen.


  In dezelfde krant waar zijn broer de Duitsers de mantel uitveegde, gaf hij een verklaring voor zijn coulante houding: ‘Brahms,’ schreef hij, ‘zou zich ontwikkelen tot een der grootste componisten van zijn tijd. Zijn werken zouden niet alleen een verrijking worden voor de muziek van zijn land, maar ze zouden gaan behoren tot de sieraden van de gehele muzieklitteratuur. Zijn ze daarvoor niet te exclusief Duits van gedachten en geestelijke houding?’


  Het was of hij deze vraag namens zijn broer stelde. Maar hij vervolgde: ‘Ongetwijfeld voelde Brahms zich een kind van zijn volk. [...] De vraag is wat dit betreft maar of een persoonlijkheid sterk genoeg is om buiten de grenzen van zijn vaderland ook van de waarde van zijn kunst te overtuigen. Brahms’ persoonlijkheid heeft bewezen, zo sterk te zijn.’


  Mijn ouders stonden aan zijn kant. Thuis werd Brahms gespeeld en Schubert gezongen. De Etudes symfoniques van Schumann hoorden tot de favoriete pianostukken van mijn moeder.


  Ik was te jong om in het Frans-Duitse conflict een keuze te hoeven maken. Ik hield van Brahms én van Fauré.


  


  Ik ging ook houden van Lionel Hampton, Elvis Presley, Mick Jagger en John Lennon. Hoewel met methodes van afschrikking werd geprobeerd de lichte muziek buiten de deur te houden, lukte het niet om kinderen die opgroeiden in de jaren vijftig en zestig in muzikaal opzicht te isoleren van de wereld om hen heen. De jongste generatie Andriessens bleef niet ongevoelig voor wat er in de wereld gebeurde. Wij wilden af van de sombere echo van de oorlog en de benauwende bedomptheid van de wederopbouw. Wij wilden muziek horen die levenslust vertegenwoordigt, die uitnodigt om alle remmen loste gooien.


  Lionel Hampton, de magische zwarte drummer, vibrafonist en bandleider uit de vs komt de eer toe als eerste het publiek in het deftige Amsterdamse Concertgebouw te hebben gehypnotiseerd met opzwepende, swingende muziek. In de nacht van 20 september 1953 liep de temperatuur in de grote zaal op tot het kookpunt. Brave jongemannen, die maandagochtend weer met een aktetas naar het werk zouden lopen, knoopten hun stropdas los en klapten eerst aarzelend, maar daarna wild in de handen.


  Hampton lijkt in trance, hij zingt naar het publiek: ‘Hey ba ba re bop’, en de tekst kaatst terug, gezongen door duizend kelen. Het orkestje danst de zaal in, niemand zit meer op zijn stoel. Suppoosten en impresario Lou van Rees vrezen het ergste voor het meubilair. Schuimbekkende en stuiptrekkende jongeren worden door de gg&gd afgevoerd. In Het Parool spreekt de muziekverslaggever de wens uit dat het Concertgebouw dit soort voorstellingen voortaan bespaard zal blijven.


  Mijn neef Louis Andriessen, een zoon van Hendrik, die al vanaf zijn veertiende jaar componeerde, werd er door geraakt en begon ongecoördineerde bewegingen te maken op de vloer van zijn slaapkamer. Trouwens ook achter het klavier. Louis speelde boogiewoogie.


  Zijn vader noteerde achter de schrijftafel: ‘Het is verschrikkelijk zoals de jazzband de jeugd terroriseert. Alle nog enigszins goed bedoelde aanraking met de muziek gedurende de lagere schooltijd wordt in de jaren van de middelbare opleiding grondig bedorven door de jazz.’


  Intussen luisterde Louis een etage hoger naar de diskjockey avant la lettre Pete Felleman, die platen draaide van Stan Kenton, Charlie Parker en Miles Davis.


  Wat ging er om in het hoofd van een muzikale puber in een statige woning in Den Haag? Hij wist het niet, in eerste instantie was het een schreeuw om vrijheid en anarchie, het verlangen de muziek te laten opspringen uit de luie stoel.


  Hij schreef erover in zijn brieven aan mijn broer, Wim Witteman. De twee neven waren ongeveer even oud en correspondeerden over muziek. Dat waren vrolijke geschriften. (‘Ja, ja, die grieten zijn wel leuk om naar te kijken, maar ze houden niet van Ravel en Bartok.’)


  Via Louis sloop in huize Witteman de jazzmuziek binnen, tot afgrijzen van onze ouders, die zich omwille van de lieve vrede niet tegen de import van die ‘onbeheerste dansmuziek’ verzetten, maar demonstratief de grammofoon naar de slaapkamer van mijn broer op zolder verhuisden.


  Als mijn vader naar kantoor was speelde ik boogiewoogie op de piano. Het werd het begin van een periode van ongeveer tien jaar, waarin ik vrijwel niet meer naar klassieke muziek zou luisteren. Ook piano studeren was er niet meer bij, ik stortte me op de vrije improvisatie. Ik waande me een blanke Thelonious Monk of Horace Silver, de gedenkwaardige pianist van de Jazz Messengers.


  Het ging me aardig af. Op schoolfeestjes begeleidde ik een roodharige medeleerlinge, Trees heette ze, die My Funny Valentine zong alsof ze me wilde versieren. In werkelijkheid betrapte ik haar na het optreden zoenend met de drummer in de fietsenstalling.


  Na de middelbare school heb ik om onduidelijke redenen een allergie ontwikkeld voor jazzmuziek. Misschien door de teleurstellende ervaring met de zangeres, of vanwege het decor van kaarsen, rokerige kroegen en halflege bierglazen dat me op den duur ging tegenstaan, omdat het de suggestie wekte dat de muziek een hypeachtige oprisping was van amusement en niet een cultuur op zichzelf.


  


  Het Hilton Hotel te Amsterdam. Het journaille verdringt zich voor de ingang van een kamer op de vijfde verdieping. In die kamer ligt John Lennon in bed, samen met zijn Japanse muze Yoko Ono. Het popidool heeft de manifestatie bedacht om een opvallend pleidooi te houden voorde vrede.


  Het is maart 1969. Ikben stadsverslaggever voor De Tijd, een katholiek dagblad dat vanwege de ontzuiling veel lezers verliest, maar door het moederconcern vnu nog een tijdje in leven wordt gehouden. De krant is het prestigieuze vlaggenschip van de roomse uitgeverij, die rijk is geworden met damestijdschriften als Libelle en Margriet en later de roddelbladen.


  De hoofdredacteur van De Tijd, Joop Lücker, heeft besloten dat er een klein verhaaltje mag worden gewijd aan het bezoek van ‘die merkwaardige muzikant’, en de jongste bediende - ik dus - wordt erop afgestuurd.


  Juichend rijd ik op de brommer naar Amsterdam-Zuid. In groepjes worden de journalisten, fotografen en cameralieden toegelaten aan het bed. Met een kussen in de rug reageert het legendarische duo op de meest stompzinnige vragen, veelal met het antwoord dat Lennon ook in een van zijn liedjes gebruikt: ‘All we are asking is give peace a chance.’


  Voor de jonge verslaggever, die voor de gelegenheid een colbert heeft aangetrokken, is de bijeenkomst het hoogtepunt in een nog niet erg op gang gekomen loopbaan. Mislukt op het conservatorium, niks dirigent geworden. De opening van het buurthuis in Osdorp verslaan, dat is de orde van de dag, het zijn nuttige lessen in nederigheid. Maar een interview met Lennon is een evenement waar je mee thuis kan komen. In mijn geval overigens niet letterlijk, omdat mijn ouders niet weten wie Lennon is.


  Mijn plakboek uit die tijd bevat een foto van Cor Jaring, fotograaf van hip Amsterdam, waarop ik rechts van het bed te zien ben in een peinzende houding, balpen en blocnote in de aanslag, voorbereid die ene vraag te stellen die de legitimatie zou zijn van mijn aanwezigheid.


  ‘Houdt u ook van klassieke muziek?’ krijg ik eruit. Mijn collega’s kijken geïrriteerd. Lennon is hier niet om over muziek te praten. Maar John is tot alles bereid, ook tot een muzikaal uitstapje. Met dat verrukkelijke accent waarmee hij ook zijn liedjes zingt, zegt hij: ‘Yeah, we like Stockhausen.’


  Apetrots nam ik deze muzikale wereldprimeur op in mijn sfeervolle reportage, maar hij zou de krant niet halen. De eindredacteur van dienst vond de mededeling niet relevant. Bovendien kende hij Stockhausen niet, dus, zo redeneerde hij, de lezers van de krant ook niet. Mijn reportage werd teruggebracht tot het onderschrift bij een foto van het demonstrerende duo.


  


  Vanaf de jaren zestig nam de popmuziek mij volledig in beslag. Geen boogiewoogie meer, geen rauwe jazzakkoorden op de piano, weg met Funny Valentine, ruim baan voor de harde beat van de glasheldere popmuziek. De meeste popmusici waren autodidact, zongen vals, wisten geen bal van harmonieleer, laat staan van Stockhausen en persten hun simpele melodie in een schema van hooguit vijf akkoorden. En toch werd ik meegesleept door al die groepjes die als paddestoelen uit de grond kwamen.


  Mijn platencollectie groeide met gemiddeld drie albums per week. Deze muziek raakte niet alleen het hart, maar nam bezit van het hele lichaam dat op zaterdagavond op de dansvloer indruk poogde te maken op de andere sekse.


  In mijn familie werd ik een bezienswaardigheid. ‘Hij houdt van popmuziek!’


  Neef Louis componeerde voor de grap een paar ingenieuze begeleidingen bij Beatles-liedjes voor de sopraan Cathy Berberion en ik moet toegeven: het klonk prachtig. Maar popmuziek moet niet mooi klinken.


  De Frans-Duitse oorlog was in mijn geval gewonnen door de geallieerden. Amerika en Engeland bezetten tijdelijk het muzikaal landschap. Daar was muziek te horen die in de beduimelde boekjes van mijn ooms niet voorkwam, louter omdat die muziek nog niet bestond. Misschien zouden zij popmuziek als een belediging van de goede smaak hebben beoordeeld, in ieder geval niet als erfgenaam van hun klassieke nalatenschap. Ik ervoer mijn enthousiasme voor de bevrijdende, swingende noten daarentegen wel als een logische voortzetting van wat ik onbewust van hen had geleerd. ~


  


  DE NOESTE ARBEID


  


  


  ~ Wat restte was een hoopje kleren aan de vloedlijn, stille getuigen van een onvoorstelbaar drama. Uren nadat het lichaam van mijn dierbare vriend was aangespoeld, haalde de politie de kleding weg. Een mui had mijn neef Frans Willem Andriessen, zoon van leraar Engels Nicolaas Andriessen, meegesleurd in de Noordzee bij Bloemendaal. Hij verdronk op een hete zomermiddag in juli 2002, nog geen zestig jaar oud.


  Het onheilsbericht bereikte me een dag later tijdens een vakantieverblijf in Italië. Als een bezetene reden we terug naar Haarlem. Alsof er nog iets aan te doen was. Zolang je een dierbaar persoon niet dood hebt gezien, kun je niet geloven dat hij niet meer leeft.


  Het lichaam lag opgebaard in zijn huis aan het Spaame. Een cassette speelde 24 uur per dag muziek van Bach. Frans Willem was een hartstochtelijk muziekliefhebber en pianorestaurateur. Zijn dood veroorzaakte een gat in het bestaan van velen en ook mijn leven zou nooit meer worden zoals het was voor die verschrikkelijke dag.


  De dankbaarheid blijft. In zijn sfeervolle bedrijf aan de Haarlemse Botermarkt was hij degene die me, met zijn neus in de kast van een antieke piano, wees op de schoonheid van het instrument. Hij was het die me meenam naar uitvoeringen van cantates van Bach in een plaatselijk kerkje. En hij was het die met onnavolgbare humor de artistieke pretenties van de familie relativeerde.


  ‘Niks talent, neef, met noeste arbeid zal men in nederigheid zijn brood verdienen.’


  Hij deelde met Nicolien Mizee de weerzin tegen de genoegzaamheid die opsteeg uit de televisiedocumentaire Wij Andriessen. Hij was ook enigszins gekwetst dat hij er niet voor werd geïnterviewd, terwijl er voor de finale van de film wel opnamen in zijn zaak waren gemaakt.


  ‘Allemaal apekool, neef.’


  Zijn grove handen trokken snaren over de klankkast van de Steinway- en Bechsteinvleugels, met een stemhamer bracht hij het instrument op toon en met vertoon van vakmanschap enthousiasmeerde hij zijn personeel, dat hem op handen droeg, hoewel er met de pianohandel slechts een marginale winst geboekt werd en in sommige jaren zelfs dat niet. Iedereen werkte er, tot op de dag van vandaag, uit liefde voor de muziek en de piano.


  De opkomst van de popmuziek was geheel aan Frans Willem voorbijgegaan. Als ik positief sprak over elektronisch versterkte gitaarklanken, de rauwe stem van een bezeten popartiest of zelfs de gepolijste melodietjes van de Beatles, keek hij me meewarig aan. Hij kon niet begrijpen dat iemand die van Bach houdt tegelijkertijd waardering kon opbrengen voor het gestuntel van Amerikaanse en Engelse drugsgebruikers.


  ‘Het klinkt alsof ze moeten overgeven,’ vond hij. Op den duur liet ikhet onderwerp maar liggen.


  Als we bij elkaar waren, en dat gebeurde bijna dagelijks, spraken we over Bach. Over nieuwe platen, later cd’s. En over de concerten waarvoor hij vaak het klavierinstrument verzorgde.


  De uitvoeringen met de cantates van Bach, eerst door Haarlemse amateurs, later door Herreweghe in Parijs, door Gardiner in Londen of Koopman in Amsterdam betekenden voor mij ‘de ontdekking van de hemel’. Sinds die feestelijke concerten ben ik ze alle tweehonderd gaan beluisteren, steeds weer opnieuw, in steeds weer andere uitvoeringen.


  Ik heb een kleine bibliotheek over die muziek aangeschaft en mijn ziel laten onderdompelen in het warme bad van de gouden klanken van Johann Sebastian Bach. Waardering ging over in liefde en de liefde werd een passie. Vanaf dat moment was het afgelopen met Lennon en zijn makkers, geen tijd meer voor, betere dingen te doen. Mijn muzikale puberteit had lang genoeg geduurd, tot na mijn dertigste levensjaar.


  


  Ik ging weer aarzelend pianospelen. Het Wolhtemperierte Klavier van Bach, de Microkosmos van Bela Bartók, de Gymnopédies van Satie, ja zelfs de Pavane van Hendrik Andriessen, het enige stuk dat ik tijdens mijn korte conservatoriumperiode onder de knie had gekregen.


  Het leek of ik een reis terug in de tijd maakte. Stukje bij beetje kwamen er herinneringen uit de krochten van mijn muzikaal geheugen tevoorschijn die er door Lennon en McCartney uit verdreven leken. Maar ze waren er nog: de beelden van mijn eerste liefde, een zesjarig meisje dat tijdens een familiefeest in een balletpakje danste op het beroemde menuet van Boccherini, de geluiden van mijn eerste instrument, een blokfluit die alleen maar vals kon spelen, de pianolerares uit mijn jeugd, een liefdevolle oude vrouw die het niet erg vond dat ik tijdens het spelen niet op de vingerzetting lette, het hondje op het platenlabel van His Masters Voice, de blauwgroene hoes van de grammofoonplaat met de verrukkelijke pianoconcerten van Bartók en Prokofiev, de eerste stereo-uitzending van de Matthäus Passion van Bach op palmzondag waarbij om het gewenste resultaat te bereiken twee radiotoestellen in de huiskamer tegenover elkaar geplaatst werden, de stapels bladmuziek in de antieke kast waaruit iedere zondag een greep werd gedaan voor een quatre-mainsconcertje door mijn broers, de sombere bebaarde kop van Brahms op de harde kaft van een liederenboek waaruit mijn vader ging zingen als hij een glas wijn had gedronken, de discussies aan tafel over het hellende vlak van de ‘negermuziek’ van Gershwin, de overweldigende indruk die de Sacre du Printemps van Strawinsky maakte, mijn eerste bezoek aan het Concertgebouw in Amsterdam waar het meeslepende Tweede pianoconcert van Rachmaninov werd gespeeld, de geur van de vochtige kerk in Overveen waar we missen van Perosi en Palestrina zongen, de bruidssuikers na een gezongen mis en het orgelspel van Jan Mul, die niet voor de kerkgangers speelde maar voor zichzelf.


  Ik reisde terug naar een tijd waarvan ik in de roerige tijden van provo, Maagdenhuisbezetting, wiet roken en politieke bewustwording juist met zo veel opluchting en steun van de popmuziek afscheid had genomen.


  Voor mijn verjaardag kreeg ik van Frans Willem een afgietsel van een beeldje van Mari Andriessen dat Bach voorstelt. Ik zette het voorzichtig op de vleugel. Dat was een daad, een statement, er was geen weg meer terug. Ik ging een dubbelleven leiden, dat van de professionele journalist en de gepassioneerde muziekliefhebber.


  Onverwacht brak er een periode van synergie aan tussen die twee levens. Een vriend vroeg me stukjes over muziek te schrijven in zijn krant omdat hij uit ervaring wist dat ik, niet gehinderd door musicologische ballast, ook bij de beginnende luisteraar enthousiasme kon opwekken voor klassieke muziek.


  ‘Je wilt toch zieltjes winnen,’ wist hij, ‘doe dat dan in de krant.’


  Ik begaf me op griezelig glad terrein. Heel lang is schrijven over klassieke muziek een chique aangelegenheid geweest. Een gebied waar alleen deskundigen werden toegelaten, die vanaf een wolk van superioriteit een oordeel velden over muziekuitvoeringen en opnames door internationale beroemdheden. Zij konden artiesten maken en breken.


  De componist Willem Pijper schreef als recensent het werk van dirigent Van Gilse aan flarden, Simon Vestdijk analyseerde het werk van componisten in halffilosofische en in ieder geval literaire artikelen. Mijn ooms Hendrik en Willem Andriessen deden misschien hun best om zich te verplaatsen in lezers die nog nooit een noot van César Franck hadden gehoord, maar dat ging ze niet goed af. Hun artikelen leken bestemd voor de gevorderde liefhebber bij wie een geduchte kennis van het klassieke repertoire werd verondersteld.


  Door mijn nieuwe muziekjournalistieke taak werd ik gedwongen alles wat ik ooit had gehoord opnieuw te beluisteren. Er is beroerder tijdverdrijf denkbaar. Ik schrijf alleen over muziek die ik mooi vind, het heeft geen zin lezers lastig te vallen met composities die ze toch niet gaan beluisteren, zeker niet na een negatieve beoordeling in hun krant.


  Wat ik ontdekte is dat mijn muzikale huis decennia geleden door anderen is ingericht, in een periode waarin ik zelf nog niet de vrijheid en de kennis had de kleuren voor de wanden uit te zoeken of de meubels aan te schaffen. Het is een huis geworden waar ik me in thuis voel. Het is een klassiek onderkomen.


  


  Tijdens het werken aan Erfstukken kreeg ik onverwacht contact met een historicus uit Leiden, die het door Kees Verwey getekende portret van mijn moeder in huis had staan. Hij had het als het ware in bewaring, zei hij, en hij wilde me het erfstuk graag verkopen voor de prijs waarvoor hij het ooit had aangeschaft. Hij vond het een prettig idee dat het kunstwerk weer terug was in de familie waar het thuishoorde.


  Ik heb het laten inlijsten. Vanaf de wand van de huiskamer kijkt mijn moeder over mij heen naar de vleugel. Een beetje streng. Ik had beter mijn best moeten doen.~
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   De familie Andriessen. Zittend: Nicolaas Andriessen en Gezina Vester.


  Staand: Laura, Hendrik, Mari, Johanna Cecilia (moeder van de schrijver), Marie Bies (vrouw van Willem), Willem en Nicolaas.
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