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			Dick Wittenberg leidt de lezer door anderhalve eeuw wereldgeschiedenis aan de hand van een origineel en verbijsterend perspectief: prikkeldraad. Hoe is het mogelijk dat zo’n onooglijk product al zo lang grote invloed heeft op de wereld?

			Wittenberg duikt in de menselijke verhalen achter het kille ijzer. Zijn vertelling begint in het Wilde Westen en leidt via loopgraven, ‘Dodendraad’ en IJzeren Gordijn naar het niemandsland tussen India en Bangladesh. Hij reist naar de zwaarbewaakte hekwerkwijken van Johannesburg en richt z’n blik op onze eigen omgeving, want ook hier zie je overal prikkeldraad. Vlijmscherp toont hij hoe prikkeldraad ons verdeelt: in hen die binnen mogen en hen die buiten moeten blijven.

			==

			‘Prikkeldraad is messcherp, origineel en dwingend. Wittenberg tekent goed en kwaad in puntige, prikkende letters. Een meesterlijk boek over de wereld waarin wij leven.’ – Bert Wagendorp

			‘Een cultuurgeschiedenis van onze tijd, verteld aan de hand van een rol ijzer. Wat een geniaal idee! Dit is non-fictie op zijn best – een werk van internationaal niveau.’ – David van Reybrouck

			‘Na lezing van dit boek kijk ik nooit meer hetzelfde naar mijn omgeving omdat opeens overal prikkeldraad opduikt. Echt heel knap.’ – Joris Luyendijk
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			1. 
Een wonder van eenvoud
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			==

			Hoe prikkeldraad de moeder van alle moderne omheiningen wordt

			Over prikkeldraad valt van alles te zeggen. Dat het schrik aanjaagt. Met die gemene, scherpe punten die de kleding scheuren en de huid tot bloedens toe verwonden. Dat het een lust is voor het oog. Met zijn twee draden die elkaar eindeloos omarmen. Met zijn prikkels die naar hemel en aarde wijzen en elkaar opvolgen in een vast ritme op steeds gelijke afstand van elkaar.

			Maar indrukwekkend kun je prikkeldraad moeilijk noemen. Daarvoor is het te simpel, te voor de hand liggend. Moest de mensheid daar tot 1874 op wachten? Waarom is het niet eerder bedacht?

			Eenvoud is het kenmerk van alle grote vindingen. Van de eerste stenen werktuigen. Van het wiel. Van de hefboom. Hun primitieve uiterlijk is misleidend. Zonder hen zou de moderne samenleving niet bestaan.

			==

			Al zolang de mens bestaat, vindt hij uit. Hij bedenkt of ontwerpt of maakt iets wat daarvoor niet bestond. Wij zijn omringd door vernuftige vondsten uit het verleden. Verworvenheden die we als vanzelfsprekend beschouwen, die we voor geen goud willen missen, die bijdragen aan onze kwaliteit van leven, maar die ooit niet hebben bestaan. Riolering, koelkast, lucifer. Paperclip en tampon.

			Elk moment van de dag wordt er wel ergens ter wereld iets uitgevonden. Het Europees Octrooibureau, met zijn hoofdkantoor in München, kreeg in 2013 een recordaantal van 266 000 octrooiaanvragen, 725 per dag. De indiener stelt zijn commerciële rechten veilig. Voorwaarde is dat zijn vondst als nieuw en industrieel toepasbaar wordt erkend.

			Het overgrote deel van die vindingen is misschien wel nieuw, maar hooguit marginaal nieuw. Een oplossing voor een minuscuul probleem. Uitsluitend bruikbaar op een heel beperkt terrein. Zoals de automatische kersenontpitter. Nuttig, zeker. Niet baanbrekend. Geen reuzensprong voorwaarts voor de mensheid. Zoals prikkeldraad.

			Prikkeldraad is een van de ‘1001 uitvindingen die onze wereld veranderd hebben’ in het gelijknamig boek van de Britse wetenschapsjournalist Jack Challoner. Negentig procent van de uitvindingen die Challoner opvoert, drukte nooit een stempel op de wereld. Tussen de uitvindingen die er best mogen wezen en de innovaties die er werkelijk toe doen, gaapt een gigantische kloof.

			De ganzenveerpen, uitgevonden in Spanje omstreeks 580 na Christus, schreef ooit geschiedenis. Nu kan hij worden bijgezet in het museum van de achterhaalde innovaties. Daar komen ook de ponskaart, het carbonpapier, de videorecorder en de floppydisk terecht.

			Voorbij, hun tijd is voorgoed voorbij. Dat geldt ook voor veel wapens, zoals het zwaard, de lans, het musket.

			Er zijn ook hordes overbodige vindingen. Nutteloos of vrijwel nutteloos. Elektrische stoel, ecstasy, jacuzzi, wie zou ze missen als ze er niet waren? Hele volksstammen die het zonder doen en toch niet zielig zijn.

			Veel vindingen die als baanbrekend worden bestempeld, behoren tot een en dezelfde familie. Zoals de familie der boren. Of de familie der sloten. De eerste van de reeks, de moeder aller boren, bracht een revolutie teweeg. Nazaten volgden braaf in haar voetspoor. Ze evolueerden van beter via best tot vernieuwd en nu nog beter. Zo ging het bij het slot. Combinatieslot werd via klavierslot en veiligheidsslot tot yaleslot. Dat is vooruitgang. Nieuwe horizonten openden ze niet.

			Echt grote uitvindingen doen dat wel. Ze voorzien in een prangende behoefte. Ze zorgen voor een technische of maatschappelijke doorbraak. Ze zijn breed en universeel toepasbaar. Ze hebben enorme sociale en economische gevolgen. Ze leggen het fundament voor een reeks andere vindingen. Ze bewijzen nog elke dag hun nut. Prikkeldraad doet dat allemaal.

			Prikkeldraad is een van de belangrijkste uitvindingen van de laatste honderdvijftig jaar. Dat zie je er niet meteen aan af.

			Dat zag ik er ook nooit aan af. Tot me op een dag opviel hoe vaak prikkeldraad voorbijkwam in televisiebeelden uit crisisgebieden. Geen rel en oorlog of dat ijzerwaar dook op. Waar migranten en vermeende terroristen verschenen, verdwenen ze achter hekken behangen met prikkeldraad. Overal waar mensenmassa’s botsten, hielden vlijmscherpe versperringen ze uit elkaar.

			En toen ik me in de geschiedenis van prikkeldraad verdiepte, kwam ik erachter dat het vanaf het begin zo was geweest. Dat die simpele uitvinding zich in de moderne historie keer op keer manifesteert als hulpje van de scherprechter en werktuig van de macht. Die rol van gewillige handlanger heeft prikkeldraad nog steeds.

			Prikkeldraad maakte een einde aan het Wilde Westen. Het stelde landverhuizers in staat om hun grond te begrenzen. Het verdreef zowel cowboys als indianen en effende het pad voor de intensieve veehouderij.

			Binnen een kwarteeuw vond prikkeldraad zijn weg naar andere continenten, naar al die andere streken die afrastering nodig hadden om tot ontwikkeling te komen. Naar de pampa’s in Argentinië, naar de velden in Zuid-Afrika, naar de steppen van Australië. Prikkeldraad was zo makkelijk aan te brengen en te onderhouden. En het was licht en goedkoop.

			Ook legerleiders ontdekten de voordelen van prikkeldraad. Je kon er de opmars van de vijand mee stremmen. Je kon er de vijandige bevolking mee omheinen op een kleine lap grond. Ook nu nog trekt geen leger ten strijde zonder de agressievere variant van prikkeldraad: scheermesdraad.

			Even leek de zegetocht van prikkeldaad gestuit. Dat was bij de val van het IJzeren Gordijn in 1989, dat voor een groot deel uit prikkeldraad bestond. Waren muren en hekken en al die andere afscheidingen in een globaliserende wereld niet potsierlijk en volstrekt achterhaald?

			Sinds de terroristische aanslagen op de Verenigde Staten van 11 september 2001 rukt prikkeldraad weer op. Het schittert vervaarlijk op grenshekken en grensmuren die rijke landen moeten beschermen tegen armere buren. Het siert de hekwerkwijken waar welgestelden zich verschansen in landen waar ongelijkheid het grootst is. Het voorziet in een groeiende behoefte aan veiligheid in een chaotische wereld.

			Prikkeldraad is overal. Een wereldwijd web van prikkeldraad verstrikt ons. Toepassing beperkt zich niet meer tot landbouwgebieden en het slagveld. Afrasteringen dringen woonbuurten en industrieterreinen binnen als onderdeel van geavanceerde beveiligingssystemen.

			Prikkeldraad is hét symbool van de verdeelde wereldmaatschappij. Het scheidt de mensheid in zij die binnen mogen en zij die buiten staan.

			Om dat verhaal van ongelijkheid te kunnen vertellen en om te achterhalen wat prikkeldraad met mensen doet, trok ik van België naar Bangladesh, van de Verenigde Staten naar Marokko, van Zuid-Afrika naar Westerbork. Ik fietste ook door Nederland. Waar ik maar kwam, waar ik ook keek, altijd stuitte mijn blik op prikkeldraad.

			Lezer, wees gewaarschuwd. Wie mij volgt op deze verkenningstocht door de tijd en over de wereld, ziet voortaan overal prikkeldraad. Onze reis op het scherpst van de snede start hier.

		


		
			2. 
Een schijn van veiligheid
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			==

			Waar scheermesdraad schittert en schrikdraad dreigt

			Johannesburg is de rijkste en minst Afrikaanse van alle grote steden op het armste continent. Contouren en straatpatronen doen eerder denken aan Las Vegas dan aan Lagos of Nairobi. Als hier in 1886 geen goud was gevonden, had Johannesburg nooit bestaan. Wie vestigt zich op een kale hoogvlakte zonder rivier van betekenis? Jozi of Jo’burg is een tegennatuurlijke stad. Hopen mijnafval vermommen zich hier als heuvels onder een dunne laag groen.

			Kom gerust naast me in de auto zitten. Stap maar in. We rijden vanuit het centrum van Johannesburg over de William Nicol Highway naar het noorden. Nieuwerwetse woonwijken, bedrijventerreinen en winkelcentra wisselen elkaar in eindeloze combinaties af. Veel buurten met vrijstaande huizen in nep-Toscaanse stijl. Veel buurten waar appartementen fantasieloos op elkaar zijn gepropt.

			Langzaam dringt door wat al die wijken gemeen hebben. We zien geen voordeuren, geen tuinen, geen auto’s voor de woning. Geen spoor van bewoners. Als ze er al zijn, gaan ze verborgen achter muren. Al die groepjes huizen zijn omheind.

			We rijden door een stad van blinde muren, door één lange goot van baksteen en beton. Als we de Highway verlaten, links of rechts maakt geen verschil, rijden we ons vast in een wirwar van doodlopende straten. We stuiten op nog veel meer van die buurten. Ze hebben klinkende namen die visioenen oproepen van luxe en een onbezorgd bestaan. Ze heten Douglasgate, Northcliff en Bordeaux. Fairland, Bridle Park en Beaulieu. Wilgeheuvel, The Gardens en Morningside.

			We komen nergens binnen. Overal stranden we op hekken, het ene nog hoger dan het andere. We kunnen er niet door. Bij sommige zou de juiste afstandsbediening ons toegang verschaffen. Alleen bevoegde personen beschikken over zo’n apparaatje. Mensen die daar wonen.

			Bij andere poorten staan bewakers, zeven dagen in de week, vierentwintig uur per dag. Om binnen te mogen in deze buurten, moeten we ons legitimeren. De bewaker van dienst in de wijk Bright Eye heet Mbata. Dat staat op het naamkaartje op zijn borst. Mbata is zijn achternaam. Zijn voornaam hoeft niemand te weten. De blanke bewoners in dit complex van vijfentwintig woningen breken daarover toch maar hun tong.

			Of we een afspraak hebben? Of iemand ons verwacht? Mbata verifieert dat telefonisch. Straatverkopers, Jehova’s getuigen, ongenode gasten, ze komen er niet in. Ook niet als ze moeilijk doen. En al helemaal niet als ze een verdachte indruk maken. Mbata hoeft maar op een knop te drukken. Dan komen zijn collega’s van de armed response, van de gewapende reaksie in het Afrikaans. In een paar minuten rijdt hun patrouillewagen voor.

			Dit is geen buurt, dit is een vesting. We zien het pas goed als we uit de auto stappen: niet alleen een muur en een poort schermen bewoners af van de boze buitenwereld. Scheermesdraad kronkelt in sierlijke krullen over de volle lengte van het complex heen. Boven op de muur zijn zes lijntjes schrikdraad gespannen langs stangen als speren. Aanraking geeft een oplawaai van 4000 volt en activeert een sirene. Tien videocamera’s registreren elke beweging. In de bewakersruimte ziet Mbata alle beelden op zijn monitor. De boodschap is wel duidelijk. We zijn hier niet gewenst.

			==

			Prikkeldraad werd anderhalve eeuw geleden uitgevonden om dieren binnen of juist buiten te houden. Prikkeldraad was de eerste niet-natuurlijke afrastering.

			Tegenwoordig, aan het begin van de eenentwintigste eeuw, dienen afrasteringen vooral om mensen buiten of juist binnen te houden. Ze worden altijd versterkt met scheermesdraad of schrikdraad, de agressievere afstammelingen van prikkeldraad.

			In Engelstalige landen staan ze bekend als gated communities. In Spaanssprekende streken heten ze barrios privados of barrios cerrados. In Nederland en België hebben we er geen term voor die algemeen aanvaard is, omdat ze hier zo schaars zijn. We behelpen ons onwennig met ‘hekwerkwijk’. Zo omschrijven we een omheinde groep huizen, alleen toegankelijk voor een select gezelschap. Of iemand naar binnen mag, wordt bij een of meer toegangspoorten bepaald.

			Hoeveel van de tweeënvijftig miljoen Zuid-Afrikanen in hekwerkwijken wonen, weet niemand. Lokale overheden houden dat niet bij, al zijn ze wel verantwoordelijk voor stadsplanning. De nationale volkstelling maakt geen onderscheid tussen vogelvrije huizen en woningen die in afgesloten buurten staan.

			Wie een idee wil krijgen van de wijdverbreidheid van hekwerkwijken in Johannesburg, heeft geen andere keuze dan bij projectontwikkelaars en hun adviesbureaus te rade te gaan. Zij verzamelen dat soort informatie om ontwikkelingen in de onroerendgoedmarkt op de voet te volgen en verkopen die informatie aan branchegenoten voor forse prijzen. Als ze in een goede bui zijn, gunnen ze een buitenstaander een korte inkijk in het laatste rapport.

			Eén blik op hun kaart van Johannesburg volstaat. Het noorden is een grote kluwen van hekwerkwijken. Al die vlekjes vormen samen een reusachtige klodder van forten. Straten die nog niet zijn afgesloten, zijn doorgaande wegen of achtergebleven stegen. Het noorden is het rijkere, meest blanke deel van de stad.

			Het armere zuiden laat een schaduwbeeld zien. Hekwerk­wijken zien we ook hier, zelfs in Soweto, de South Western Townships. Maar minder. Alsof ze hier niet passen. Vreemde eenden in de bijt.

			De onroerendgoedkaart van Johannesburg onderscheidt drie soorten hekwerkwijken. Je hebt secured neighbourhoods, townhouse clusters en security estates. Secured neighbourhoods vind je vooral in oudere buurten noordelijk van het centrum. De overwegend blanke bewoners voelden zich daar niet meer veilig na de eerste democratische verkiezingen van 1994. De lokale overheid gaf hun toestemming om toegangswegen met slagbomen af te sluiten. Ze huurden beveiligingsbedrijven om toezicht te houden. Formeel bleven de straten openbare weg.

			Dat is anders bij de townhouse clusters en security estates, waar de grond particulier eigendom is. Daar kan iedereen de toegang worden geweigerd. Townhouse clusters zie je vooral in de binnenstad en in het rijkere noorden langs grote wegen. Het zijn omheinde, beveiligde woning- of appartementencomplexen voor de minder vermogende middenklasse. Het rijkste deel van de middenklasse en de echte welgestelden zoeken hun toevlucht in de security estates langs de randen van de stad. Dat zijn hekwerkwijken met vrijstaande huizen in een vaak parkachtige omgeving. Goed beveiligd en zwaar bewaakt.

			Is het in de overige wijken van Johannesburg wezenlijk anders? We wandelen door Melville, een van de weinige middenstandsbuurten vlak bij het centrum die niet zijn afgesloten. Vroeger woonden hier de stafleden van de mijnbouwbedrijven. Nu staat het bekend als trendy buurt, tamelijk multicultureel, tamelijk multiraciaal, bijna Europees met terrassen op straat.

			Wat onmiddellijk opvalt, is dat hier zomaar mensen lopen. In de noordelijke wijken van Johannesburg wandelt vrijwel niemand, niet vrijwillig. Iedereen beweegt zich daar voort per auto of in een van de tienduizenden minibusjes die het openbaar vervoer verzorgen. Wie loopt is een loser, een mens zonder papieren, iemand die niks te verliezen heeft.

			Elke woning in Melville is omheind met beton, met steen of staal. Op muren en hekken schittert scheermesdraad of is schrikdraad gespannen. Een geel bordje waarschuwt: ELECTRIC FENCE – BEWARE – GEVAAR – INGOZI. Het aantal draden varieert van zes tot twaalf.

			==

			Het wemelt van de bordjes van beveiligingsbedrijven. SABERTACTICAL: DETECT, DETER, DETAIN. CHUBB: ARMED RE­SPONSE. STALLION: CREATING CONFIDENCE. Voor de ramen hangt solide hekwerk. Achter het venster knippert een rood lampje van het inbraakalarm. Boven de stalen voordeur loert een videocamera.

			Nog voelden de bewoners van de Zesde Laan in Melville zich niet veilig in hun huizen. Daarom trokken ze een eigen dag- en nachtwacht aan: Mbuyiseni Motha, 32 jaar oud. Hij werkt voor het Amerikaanse ADT, het grootste beveiligingsbedrijf ter wereld. ADT begon als telegraafmaatschappij American District Telegraph in 1874, het jaar waarin prikkeldraad uitgevonden werd.

			In het begin waakte Motha alleen ’s nachts: van zes tot zes. Hij kreeg versterking van een collega, nadat begin dit jaar op klaarlichte dag drie inbraken werden gepleegd in de straat. Om beurten patrouilleren ze nu vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week. Voor een maandsalaris van 2900 rand, ruim tweehonderd euro, waken ze over leven en goed.

			Waar Motha woont – in het zuiden van Johannesburg op twee uur reizen – is het pas echt onveilig, zegt Motha. Daar ben je je leven niet zeker. De meeste mensen hebben geen werk of zijn verslaafd aan drank of drugs. Voor een kleine som geld of een stapel tweedehands kleren steken ze een mes in je donder. Daarom zit er een goed slot op de deur van zijn kamer. Met veiligheidsketting. Zijn raam heeft hij met golfplaat gebarricadeerd.

			Elk huis in Johannesburg is een fort. Van de villa’s in de hekwerkwijken tot de krotten in de sloppenwijken. Alleen de mate en middelen verschillen; scheermesdraad en schrikdraad voor de hekwerkwijken, Soweto behelpt zich met het goeie, oude prikkeldraad.

			Elk stadsdeel heeft zijn eigen inwisselbare winkelcentrum met zijn eigen security shop, een winkel vol beveiligingsartikelen. Daar is voor elke beurs wat te vinden, voor elke smaak. Eén hoek wordt in beslag genomen door brandkasten, kluizen en sloten in alle formaten. In een andere hoek staan de alarmsystemen, elektrische garageopeners, videocamera’s en intercoms.

			Achter de toonbank bevinden zich de kleine wapens die ze hier ‘verdedigingstuig’ noemen: luchtbuksen, gaspistolen, katapulten met zwarte rubberen ballen en witte knikkers, pepperspray. Daar liggen ook werktuigen waar een inbreker wel raad mee weet: guerrillamessen met bloedgleuf, geavanceerde draad- en gaasknippers, met ledverlichting. Speciale aanbieding vandaag.

			==

			Hekwerkwijken zijn van alle continenten en zo oud als de stad. Elk kasteel was een hekwerkwijk. Elke ommuurde stad was een hekwerkwijk. Toen het Derde Lateraanse Concilie in 1179 verordonneerde dat christenen en Joden voortaan gescheiden moesten wonen, ontstonden in veel Europese landen speciale wijken voor Joden, die afgesloten konden worden. Zo nodig. Getto is een oude naam voor zo’n hekwerkwijk. De Purperen Verboden Stad die Chinese keizers in de veertiende eeuw in Beijing lieten bouwen, was ook een hekwerkwijk.

			Na de Verlichting en de industriële revolutie leek de hekwerkwijk een zachte dood te sterven. Waar deze buurt haar ondergang rekte, was dat een kwestie van tijd. Halverwege de negentiende eeuw bezat de Engelse adel nog hele wijken in de binnenstad van Londen. De graaf van Bedford heerste over Covent Garden. De graaf van Westminster controleerde heel noordelijk Mayfair, Belgravia en Pimlico. Veel van de mooiste pleinen waren gesloten voor het volk. Hekken en bewakers beletten hun de weg.

			Het Britse parlement maakte daar een einde aan na parlementaire onderzoeken in 1864 en 1865. Ruim tweehonderdvijftig kilometer van die particuliere straten werden openbare wegen. De stad was van iedereen.

			Dat paste bij de tijdgeest. De Britse premier Benjamin Disraeli, een van de grondleggers van de Conservatieve Partij, had twintig jaar daarvoor in een toespraak gewaarschuwd voor het ontstaan van ‘twee naties’ met ‘bewoners van verschillende planeten’. Groeiende ongelijkheid en slechte leefomstandigheden van de arbeiders, zei Disraeli, ondermijnden de democratie en vergrootten de verdeeldheid in de maatschappij.

			Honderd jaar later, in de jaren zestig van de vorige eeuw, herrees de hekwerkwijk in de Verenigde Staten als een duvel uit een doos. Aanvankelijk ging het om welgestelde burgers met een gemeenschappelijke hobby, eenzelfde levensstijl, die bij elkaar in de buurt wilden wonen, bijvoorbeeld bij een golfbaan. Later volgden vermogende ouderen die het liefst in gezelschap verkeerden van leeftijdsgenoten, bij voorkeur in een aangenaam klimaat. Zo ontstonden in staten als Florida, Californië en Arizona hele buurten, hele dorpen, hele steden van burgers die veel op elkaar leken. Gated communities. Omheinde enclaves. Dat voelde veilig en vertrouwd.

			Pas later, vanaf de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw, nam de hekwerkwijk in de VS een hoge vlucht. Groeien­de misdaad in de steden joeg burgers die het konden betalen naar veiliger oorden. Hekwerkwijken waren de ideale toevluchtplaatsen, bezwoeren projectontwikkelaars en beveiligingsbedrijven. My home is my castle. Mijn huis is mijn burcht.

			Hekwerkwijken verhoogden het prestige van de bewoners. Alleen de welgestelden konden een woning in zo’n buurt betalen. Ze werden een statussymbool. Lang golden ze als een uitstekende belegging. Tot de Verenigde Staten in 2007 door een kredietcrisis werden getroffen en ook de waarde van huizen in veel hekwerkwijken daalde tot onder de aankoopprijs.

			Hoeveel Amerikanen tegenwoordig in hekwerkwijken wonen, kan niemand met zekerheid zeggen. De betrouwbaarste ramingen schommelen rond de twintig miljoen mensen, pakweg 6 procent van de bevolking. In de eerste acht jaar na de terreuraanslagen op de VS van 9 september 2001 groeide het aantal hekwerkwijken met 53 procent.

			Hekwerkwijken in de VS zijn allang niet meer het exclusieve privilege van de rijken. Meer dan een derde van de bewoners hoort tot de middenklasse. Er komen steeds meer hekwerk­wijken met ook huurhuizen. Vooral bij zwarte Amerikanen en latino’s zijn ze in trek.

			Overal ter wereld waar angst bewoners naar de keel vliegt, steekt de hekwerkwijk de kop op. Een woonvorm uit voorbije tijden keert in eigentijdse varianten massaler terug dan ooit. Ze duikt op in alle Afrikaanse metropolen, in alle Chinese miljoenensteden, in alle grote agglomeraties in het Midden-Oosten. Het meest wijdverbreid zijn ze in Midden- en Zuid-Amerika. Ze floreren waar de kloof tussen arm en rijk het grootst is en geweld alledaags. Wie geld heeft, trekt zich terug in zijn schijnbaar veilige bastion.

			In Buenos Aires wonen naar schatting meer dan driehonderdduizend mensen in hekwerkwijken, in São Paulo zeker een half miljoen. In grote Mexicaanse steden leeft gemiddeld 15 procent van de bevolking achter hekken. In Guatemala en Honduras, twee door drugsgeweld verscheurde landen, verrijzen complete hekwerksteden, met eigen water- en energievoorziening, eigen winkelcentra, eigen scholen, eigen ziekenhuizen, eigen sportfaciliteiten. Een Hof van Eden in de hel. Bewoners hoeven de stad nooit meer uit.

			‘Met groeiende bezorgdheid en droefenis zien we hoe hekwerkwijken zich over de hele aardbol verspreiden,’ verklaarde Joan Clos, baas van UN-Habitat, het programma van de Verenigde Naties voor sociale en duurzame stedenbouw. ‘Ze zijn een teken van groeiende ongelijkheid en toenemende moeite met de acceptatie van verscheidenheid.’

			==

			In regio’s waar recht en orde heersen en ongelijkheid minder groot is, krijgen hekwerkwijken geen poot aan de grond. Voorlopig. Dat geldt voor Canada, Australië, Japan en West-Europa.

			Nederlanders houden niet van hekken en poorten. Die vinden ze al gauw afstotend en hooghartig. Voel jij je verheven boven ons? Waarom mogen wij dan niet naar binnen? Waarom belemmer je ons zicht?

			Die hang naar openheid en gelijkheid staat wel onder druk. Gordijnen blijven ’s avonds niet meer open. De achterdeur is altijd op slot. Ook Nederlanders willen zich veilig en geborgen voelen. Ook Nederlanders houden ongewenste vreemdelingen graag op veilige afstand.

			Daarom hebben zoveel nieuwbouwwijken maar één toegangsweg. Sloten, beplanting en waterpartijen dekken die buurten in de rug. Dat past bij een natie die zich al eeuwen achter waterlinies verschanst. Een groep huizen kun je ook met landschappelijke middelen afschermen. Poorten en hekken maken Nederlanders maar nerveus.

			De aankondiging in het tv-programma De Wereld Draait Door van eind 2011 dat het kunst- en designcollectief Studio Job een bijzonder hek had ontworpen voor het landgoed Groot Bentveld in Zandvoort, veroorzaakte een lawine van verontwaardigde reacties. Hoe de bedenkers het in hun hoofd hadden gehaald: een hek met uitvergroot prikkeldraadmotief. Een hek dat aan concentratiekamp Buchenwald deed denken. Met twee rokende schoorstenen waarvan de pluimen een gele boog vormden, en daaronder een zwarte bel met het Duitse opschrift: JEDEM DAS SEINE.

			Dat Studio Job altijd iconografische beelden gebruikt om de discussie op scherp te zetten, ging aan veel kijkers voorbij. Ze luisterden kennelijk niet naar de uitleg van kunstenaar Job Smeets. Het ontwerp was in feite kritiek op het hek, ‘omdat een hekwerk niet iets is om trots op te zijn, in ons leven, in onze maatschappij’.

			In de zomer van 2014 staakte het gemeentebestuur van Zandvoort zijn verzet tegen plaatsing van het hekwerk. Onder druk van de maatschappelijke onrust waren schoorstenen en bel geschrapt. Wie het kunstwerk met eigen ogen wil zien, loopt tot aan het eind van de doodlopende Taxuslaan in Zandvoort en baant zich een weg door een cordon van coniferen. Daarachter verbergt zich het stalen hekwerk. Menierood. Met prikkeldraadmotief.

			In het Verenigd Koninkrijk schamen ze zich niet voor hekken. De criminaliteit is er relatief laag, net zoals in de rest van West-Europa. Maar anders dan op het vasteland bloeien in Groot-Brittannië de hekwerkwijken. Journalist Anna Minton ontleedt dit ongerijmde verschijnsel in haar boek Ground Control, Fear and Happiness in the Twenty-First-Century City.

			Ze beschrijft hoe in Engeland de eerste hekwerkwijken opdoken in de jaren tachtig. De conservatieve regering prees ze als symbolen van ambitie en particulier initiatief. Premier Margareth Thatcher kocht in 1985 zelf een huis in zo’n hekwerkwijk in Dulwich. Het liberaal-democratische parlementslid Simon Hughes noemde die keuze destijds ‘symbolisch voor de twee naties die deze verdeeldheid zaaiende regering heeft geschapen’. Met die woorden verwees hij naar de historische toespraak van de conservatieve voorman Disraeli.

			De grote doorbraak van de hekwerkwijken in Engeland kwam pas in de jaren negentig tijdens de regering van New Labour. De Docklands, het oude, verloederde havengebied van Londen, moest een economische impuls krijgen. Het toverwoord was ‘regeneratie’.

			Projectontwikkelaars bouwden dure kantoren en hekwerk­wijken. Als vanzelf zou die welvaart doordruppelen naar de arme volksbuurten in de directe omgeving; het tij tilt alle boten op.

			Maar dat gebeurde niet. Er ontstonden omheinde mekka’s van puissante rijkdom naast enclaves van barre armoede. Toch werd deze aanpak het model voor vernieuwing van alle Britse steden, en van andere delen van Londen, zoals Olympic Park.

			De hekwerkwijk werd hét speerpunt van een nationale campagne om misdaad terug te dringen. Dat was een initiatief van de politie, breed gesteund door banken, verzekeringsmaatschappijen en onroerendgoedbedrijven.

			Onderzoek wijst uit dat criminaliteit niet daalt door het omheinen van Britse buurten. Intussen zijn steeds grotere delen van de steden niet meer vrij toegankelijk. Afgesloten, onttrokken aan de openbare ruimte, geprivatiseerd. Lokale overheden hebben over steeds grotere delen van de stad niks meer te zeggen. Een terugkeer naar de victoriaanse tijd.

			==

			Als er één land is waar de hekwerkwijk thuishoort, is dat Zuid-Afrika. Het land heeft een lange traditie van forten bouwen en bevolkingsgroepen scheiden, van ongelijkheid en geweld.

			Toen Jan van Riebeeck – geboren in de ommuurde stad Culemborg – in 1652 bij Kaap de Goede Hoop de eerste Europese handelspost in Zuid-Afrika vestigde, kreeg hij van de Verenigde Oost-Indische Compagnie als eerste opdracht om een ‘fort ende tuyn’ te bouwen. Die burcht moest de ‘uitlanders’ buitensluiten, zoals Van Riebeeck de oorspronkelijke bewoners omschreef.

			Eeuwen later formeerden de nazaten van Hollandse, Duitse en Zweedse kolonisten mobiele forten. Afrikaanders noemden ze zichzelf. De Britten hadden het in de Kaapkolonie inmiddels voor het zeggen. De Afrikaander boeren trokken vanaf 1830 het binnenland in om zich aan dat juk te onttrekken. Onderweg verdedigden ze zich tegen de inheemse bevolking door laagers te vormen: wagenburchten. Ze zetten hun ossenwagens in een kring, zoals landverhuizers aan de andere kant van de Grote Oceaan dat in die tijd ook deden bij aanvallen van indianen. Mede door het gebruik van laagers versloegen de Boeren eind 1838 een overmacht aan Zoeloes in de Slag bij Bloedrivier.

			Dat ze tijdens de Boerenoorlog ruim een halve eeuw later van hun land en uit hun huizen werden verdreven, tekende voorgoed de Afrikaander geest. Een Afrikaander kent geen grotere angst dan voor de vreemdeling die zijn huis binnendringt. Alles is gerechtvaardigd om dat te voorkomen. Elke vorm van geweld geldt als zelfverdediging.

			In het Zuid-Afrikaanse apartheidssysteem van de twintigste eeuw kende iedereen zijn plaats. De blanke minderheid maakte de dienst uit. Zij bewoonde de binnensteden. Zij bezat het land. Andere bevolkingsgroepen moesten afstand houden, minimaal vijfhonderd meter volgens de Group Areas Act uit 1950. Iedere groep een eigen wijk, eigen winkels, een eigen bioscoop, een eigen strand. Elk vleselijk contact tussen de groepen was verboden, inclusief zoenen. Apartheid was een systeem van gereglementeerd geweld om de angst voor het ‘zwarte gevaar’ te bezweren. De minderheid was alleen veilig zolang die grote meerderheid geknecht bleef.

			Naarmate het blanke minderheidsregime sterker onder druk kwam te staan, gebruikte het meer geweld tegen demonstranten én meer prikkeldraad. Strijders tegen apartheid reageerden al even gewelddadig. Steeds vaker braken ze door versperringen heen.

			Agressie werkte als verslavend middel. Het gif sijpelde door tot in de haarvaten van de maatschappij. Afschaffing van de apartheid door president F.W. de Klerk in 1990 maakte aan de geweldsspiraal geen einde. Geweld is volgens politiek commentator Eusebius McKaiser de twaalfde officiële taal van Zuid-Afrika, naast talen als Engels, Xhosa, Zoeloe, Tswana en Afrikaans.

			==

			We rijden naar de North Gate Shopping Mall, een winkelcentrum als een kathedraal, compleet met koepel, in het noorden van Johannesburg. We doen zoals zoveel Zuid-Afrikanen. We verplaatsen ons in een kooi op wielen, alle deuren automatisch gesloten. We racen van de ene beveiligde veste naar de volgende. Van werk naar school naar winkelcentrum. Dat zijn de enige plaatsen waar bevolkingsgroepen mengen. Niet op straat.

			Ook deze toevluchtsoorden zijn niet meer veilig. Kranten melden tientallen winkelovervallen per week. Vorige week nog werd de mobieltjeswinkel van Cello in de North Gate Shopping Mall beroofd. Het gebeurde tussen 9.15 en 9.20 uur. Precies op het moment dat in de pijpenla achter de winkel de brandkast met mobieltjes automatisch openging, zoals iedere dag. Dat was geen toeval, zegt manager Devi Moodley, een kleine vrouw van in de vijftig, van Indiase afkomst. Zij zat geld te tellen, juist op het moment dat de overvallers binnenkwamen: een lange en een korte man. ‘Waag het niet een kik te geven,’ zei de korte. Hij lichtte zijn T-shirt op. Achter zijn broekband stak een pistool.

			Met het snoer van een oplader bonden ze haar vast aan haar stoel. ‘Ik beefde over mijn hele lichaam,’ vertelt ze, en ze trilt opnieuw. ‘Neem mee wat jullie willen,’ zei ze, ‘maar doe mij geen pijn.’ Ze leest kranten, ze kijkt televisie. Er zijn mensen voor minder dan een mobieltje vermoord.

			Dan vertelt ze over haar eerdere ervaringen met misdaad en geweld. Hoe haar gouden ketting van haar hals werd gerukt. Zij laat het litteken zien. Hoe ze in haar woning werd overvallen. Ze vond dat het ergst voor haar kleinkinderen. Die waren net op bezoek. De beelden in haar hoofd keren steeds weer terug. Ze schrikt van het minste of geringste. Maar het leven gaat door.

			Ze is hindoe. Elke morgen voordat ze naar haar werk gaat, bidt ze tot God. Alleen hij kan haar beschermen. Dat heeft hij tot nu toe steeds gedaan. ‘Maar,’ zegt ze met een fluisterstem, ‘ik heb het idee dat God de greep op de wereld ook een beetje kwijt is.’

			==

			Angst hoort bij de regenboognatie als de geur van rode aarde. Mensen die er leven, staan daar niet elk moment bij stil. Het bestaan zou anders niet te harden zijn.

			‘Vandaag de dag wordt Zuid-Afrika in het geheel overspoeld door ongebreidelde vormen van geweld,’ noteerde de Zuid-Afrikaanse schrijfster Marlene van Niekerk in nrc Handelsblad. ‘Ik schrijf in een huis gebarricadeerd tegen dieven, voorzien van een alarmstelsel en met regelmatige veiligheidspatrouille. In mijn gang is een ijzeren hek geïnstalleerd dat ik ’s nachts op slot moet doen. Over deze bescherming beschik ik enkel en alleen omdat ik voldoende middelen heb voor de installering en instandhouding van deze beveiligingselementen. De meerderheid in Zuid-Afrika kan dit soort luxe niet betalen, en is machteloos blootgesteld aan criminelen, vaak in bendes georganiseerd, die niet terugschrikken voor het aan de lopende band verkrachten, aanranden en vermoorden van zelfs de meest kwetsbare leden van de samenleving: kinderen en vrouwen.’

			Zuid-Afrikanen hebben alle reden bang te zijn. Het aantal moorden steeg in het jaar 2013/2014 met vijf procent tot 17 068. Dat is bijna vijftig per dag. Ter vergelijking: Nederland haalt er nog geen honderdzestig per jaar, een per twee dagen.

			Het aantal moorden per honderdduizend inwoners in Zuid-Afrika schoot in 2013-2014 omhoog naar 32,6. Dat is ruim vierenhalve keer het mondiale gemiddelde. Veiligheid is al net zo oneerlijk verdeeld over de wereld als inkomen, vermogen en gezondheid, blijkt uit onderzoek van UNODC, het VN-bureau voor drugs en misdaad. Het grootste risico om vermoord te worden, lopen bewoners van Latijns-Amerika en Afrika. Hoe armer, hoe groter het gevaar.

			Dat geldt ook binnen Zuid-Afrika. Verreweg de meeste doden vallen in de sloppenwijken, niet in de hekwerkwijken. Dat stelt de bewoners van de hekwerkwijken niet gerust. Bij ‘de braai’ en op feestjes is het thema misdaad niet te mijden. Iedereen heeft wel een vriend wiens auto gekaapt is. Of een huishoudster die verkracht is. Of een tante die in haar woning bedreigd is en beroofd. De dreiging is reëel.

			‘Jij is al hoe minder veilig in jou huis, in jou motor, in die winkels en in jou bank.’ Zo begint het Afrikaanse dagblad Beeld het bericht over de laatste misdaadcijfers. Het Institute for Security Studies noemt de toename van het aantal moorden ‘een alarmsignaal voor heel Zuid-Afrika’. ‘Voor het eerst sinds de invoering van de democratie is het zware geweld voor het tweede achtereenvolgende jaar gestegen. Het dagblad Sowetan concludeert: ‘We zijn in oorlog met onszelf.’

			Hoe komt het dat de misdaad in Zuid-Afrika zo gierend uit de hand loopt? Het Zuid-Afrikaanse Centre for the Study of Violence and Reconciliation zocht dat uit voor de nationale overheid. Geweld geldt in Zuid-Afrika als doodnormaal. Dat is een deel van de verklaring. In landen waar kolonisten hun eigen regels stelden omdat er nog geen wetten waren, zoals in de Verenigde Staten en Zuid-Afrika, werden conflicten van oudsher beslecht met geweld. Tijdens de apartheid gold geweld als beleidsinstrument.

			De wildgroei van misdaad wordt nog eens aangewakkerd door een inefficiënt, weinig professioneel politieapparaat, dat verrot is door corruptie. En dan is er nog die andere zwaarwegende oorzaak, schrijven de onderzoekers: de gigantische ongelijkheid in het land.

			‘A Better Life for All’, ‘Een beter leven voor iedereen’. Zo luidde de belofte van het triomferende African National Congress (ANC) bij de eerste democratische verkiezingen in 1994.

			Daar is weinig van terechtgekomen. Op de Human Development Index van de Verenigde Naties, een lijst van landen gerangschikt naar de mate van ontwikkeling, zakte Zuid-Afrika van de 85ste plaats in 1994 naar plaats 118 in 2013. De levensverwachting bij geboorte daalde tot 53 jaar. De werkloosheid nam toe tot een kwart van de bevolking. Het deel dat onder de armoedegrens van 34 euro per maand leeft, steeg naar 47 procent.

			Een deel van de zwarte bevolking deelde in de economische groei. De zwarte middenklasse vertienvoudigde tot drie miljoen gelukkigen. Veel van de nieuwe rijken zijn zwart of gekleurd. De overgrote meerderheid van de bevolking bleef intussen achter. De kloof tussen de rijkste 10 procent en de armste 10 procent werd alleen maar groter. De bevoorrechten kregen het beter. Maar iedereen zou het toch beter krijgen? De woede onder het volk over die gebroken belofte van het ANC is groot.

			==

			Vandaag rijden we over de William Nicol Highway naar het noorden van Johannesburg. We passeren de glimmende winkelcentra van Hyde Park, Sandton en Fourways. We laten het gokcomplex Montecasino rechts liggen. Het grote aantal hekwerkwijken dat we tegenkomen overvalt ons opnieuw.

			In de verte ontwaren we de contouren van een ommuurde bouwput waar geen einde aan komt. Daar verrijst Steyn City, de eerste hekwerkstad van Zuid-Afrika. Er staat nu nog alleen de immense villa van zakenman en initiatiefnemer Douwe Steyn. Met een garage voor drieëndertig auto’s. Uiteindelijk komen hier negenduizend woningen en appartementen in een landelijke omgeving. Met winkelcentrum, ziekenhuis, bedrijvenpark en scholen. Bewoners van Steyn City hoeven de buitenwereld niet meer in.

			Wij rijden door naar het vlakbij gelegen Dainfern, een van de oudere, bekendste hekwerkwijken van de stad. Wij hebben mazzel. Het is vandaag zondag. Op zondagmiddag is het open huis in alle woningen die in de hele stad te koop staan, ook in Dainfern. We hoeven bij de poort alleen maar met onze Huizenkrant te zwaaien en te zeggen dat we een van de villa’s komen bekijken. We moeten wel onze kofferbak openmaken, zodat bewakers de inhoud kunnen controleren. Het kenteken van onze auto wordt gefotografeerd.

			Dan krijgen we een plattegrond van de buurt, zodat we de woning van onze gading kunnen vinden. Met complimenten van de ‘Vereniging van Huiseigenaren in Dainfern’. ‘Happy House Hunting’. Ons wordt een vrolijke huizenjacht toegewenst.

			Als we een van de huiseigenaren waren geweest, hadden we niet de ingang voor ‘bezoekers’ hoeven nemen, dan waren we de naast gelegen ingang voor ‘bewoners’ ingedraaid. We hadden zo door mogen rijden. We hadden vriendelijk naar de bewakers gezwaaid.

			Het is nog een hele kunst de weg te vinden in deze wirwar van straten waar kluitjes huizen kleine dorpen vormen. Rondom een gemeenschappelijke golfbaan met achttien holes liggen in totaal ruim dertienhonderd woningen gegroepeerd.

			Twee vrouwen van middelbare leeftijd draven in sporttenue over het natuurpad. Drie kleuters knikkeren op straat. Wat staan die bloemen in het plantsoen er keurig bij. We kunnen onze ogen niet geloven. Hardlopers op straat? Spelende kinderen? Een goed onderhouden park? Dit zie je nergens in de stadsjungle van Johannesburg. Ondenkbaar. Dat kan alleen in een prijzige hekwerkwijk.

			Een makelaar in mantelpak leidt ons rond door het landhuis van onze keuze. Slaapkamers als balzalen, een eetkamer waar je twee voetbalteams kunt laten dineren, een bibliotheek, een garage voor de eigen golfkar, aparte woonruimte voor het personeel. En dan hebben we het nog niet eens over de ruime tuin met karpervijver, die uitkijkt over de rivier de Jukskei. De makelaar noemt het ‘een juweel op een toplocatie’. Het is een van de duurste woningen in deze buurt, maar voor een Europese beurs absoluut een koopje: 9,5 miljoen rand, 630 000 euro.

			Hoe staat het met de veiligheid in Dainfern? Nu begint de makelaar te glimmen. Veiligheid is hier de grootste troef. Waarom staat hier geen muur om de tuin? Waarom is er geen inbraakalarm? Waarom blijven de ramen ook ’s nachts gewoon open? Omdat het beveiligingsbedrijf elk gevaar op afstand houdt. De elektronisch beveiligde afrastering met scheermesdraad ligt achter de heuvel en is vanaf hier niet te zien. ‘Dat is het grote verschil tussen de ene en de andere hekwerkwijk,’ legt de makelaar uit. ‘Je hoeft je hier nooit zorgen te maken. Daar betaal je ook voor.’

			Vierentwintig uur per dag rijden bewakers in patrouille­wagen discreet door de buurt. Om een oogje in het zeil te houden. Voor het ondenkbare geval dat hier toch iemand binnendringt.

			Die onnadrukkelijke, vrijwel onzichtbare beveiliging, bezweert de makelaar, maakt Dainfern juist zo gewild. Vooral bij ‘misdaadvluchtelingen’. Zo noemt ze mensen die hun woning elders in de stad ontvluchten uit angst voor criminaliteit en geweld. Deze wijk biedt hun veiligheid. Of tenminste de illusie van veiligheid.

			‘Om ontspannen te leven in een stad als Johannesburg,’ schrijft Mark Gevisser in Lost and Found in Johannesburg, ‘moet je in een zekere staat van ontkenning verkeren. Anders ben je niet meer bij machte om je huis te verlaten, de tuin in te lopen, of ’s nachts te slapen. [...] Je bouwt een kasteel van nepveiligheid om je heen.’

			Mensen proberen zo normaal mogelijk te leven, ook onder de meest abnormale omstandigheden. Dat is een eerste levensbehoefte.

			Houden ze het in Zuid-Afrika niet meer uit, dan emigreren ze, als ze die keuze hebben. Zoals schrijver en Nobelprijswinnaar J.M. Coetzee, die in 2002 naar Australië vertrok. Bijna vierhonderdduizend Zuid-Afrikanen zochten de laatste twintig jaar een veilig heenkomen in Groot-Brittannië en Australië, voor het leeuwendeel blanken.

			Anderen ‘semigreren’. Ze blijven in Zuid-Afrika wonen, maar ze keren zich af van hun land en trekken zich terug in hun eigen, prijzige hekwerkwijk.

			==

			Zesvoudig paralympisch sprintkampioen Oscar Pistorius, befaamd als de ‘Blade Runner’, woonde in zo’n zwaarbeveiligde, luxe hekwerkwijk. Om de Silver Woods Country Estate binnen te komen moest hij langs een subtropisch Checkpoint Charlie. Zijn huis was elektronisch beveiligd. Hij sliep met een pistool onder zijn kussen, een gewoonte die hij van zijn moeder had overgenomen. Zijn slaapkamer deed hij elke nacht op slot.

			En nog voelde hij zich bedreigd in zijn eigen woning. Het was 14 februari 2013, Valentijnsdag zeggen de media er graag bij. Hij hoorde in de badkamer vreemde geluiden. Hij trok meteen zijn conclusie: een inbreker had zich daar opgesloten. Hij aarzelde geen moment. Vier kogels vuurde hij dwars door de badkamerdeur. Om even later te ontdekken dat hij zijn geliefde, het negenentwintigjarige fotomodel Reeva Steenkamp, dodelijk had verwond.

			Geen moord, oordeelde de rechter in september 2014. Wel dood door schuld. Wie ongericht schiet, neemt willens en wetens het risico om te doden. Ook een vermeende inbreker mag niet achteloos worden vermoord.

			De rechter veroordeelde Pistorius tot vijf jaar cel. Direct na de bekendmaking van de strafmaat werd hij overgebracht naar de Kgosi Mampura-gevangenis in Pretoria. Geen idee of Pistorius het detentiecomplex van verre dichterbij zag komen. De aanblik had hem de adem kunnen benemen: de hekken bij de gevangenis zagen er net zo uit als de hekken van zijn vertrouwde hekwerkwijk, de Silver Woods Country Estate, met scheermesdraad.

			Wat de tragedie van de gemankeerde held illustreert: hekwerkwijken sluiten geweld niet buiten. Ze stellen gerust zolang alles gaat zoals het hoort. Tegelijkertijd maken ze hyperalert voor het onvoorziene. De afstandsbediening van de garage die niet werkt leidt tot nauwverholen paniek. Net als een onbekend gezicht op straat of een geluid in huis dat niet direct herkend wordt. In dit bange land is de natuurlijke reflex op elke zweem van dreiging: bruut geweld.

			Het drama van Pistorius maakt ook pijnlijk duidelijk dat de hekwerkwijk misschien beschermt tegen vreemden maar niet tegen bekenden. De meeste moorden in Zuid-Afrika worden gepleegd door partners, familieleden, vrienden en kennissen.

			==

			De tomeloze opkomst van hekwerkwijken in Zuid-Afrika viel samen met de eerste democratische verkiezingen in 1994, vertelt Karina Landman, hoogleraar Stads- en Streekplanning aan de Universiteit van Pretoria. Dat was geen toeval. Hekwerk­wijken gedijen nu eenmaal op plaatsen waar zich zojuist een politieke en sociale omwenteling heeft voltrokken. Zeker in die landen waar misdaad wijdverbreid is, ongelijkheid groot en vertrouwen in de overheid gering. Die giftige cocktail verhoogt de onzekerheid bij grote bevolkingsgroepen. Eenzelfde angst zag Landman in de voormalige dictaturen van Zuid-Amerika en in Oost-Europa na de val van de muur, gebieden waar de hekwerkwijk gedijt.

			In landen die een dergelijke onoverzichtelijke ommezwaai beleven, hebben mensen de neiging om zich te verschansen en zich te omringen met mensen die zoveel mogelijk hetzelfde zijn als zij. Omdat ze de overheidsinstanties niet vertrouwen of tekort vinden schieten, nemen ze het heft in eigen handen. Als de politie hen niet tegen misdaad en geweld kan beschermen, huren ze daar particuliere bedrijven voor in. Zo kon de beveiligingsindustrie in Zuid-Afrika uitgroeien tot de grootste bedrijfstak na de mijnbouw. Met driehonderdnegentigduizend werknemers telt ze twee keer zoveel ordebewaarders als het nationale politiekorps.

			Veiligheid is in Zuid-Afrika geen gemeengoed meer, geen publiek goed. Veiligheid in Zuid-Afrika is geprivatiseerd, een particulier product.

			Vergis je niet, zegt Karina Landman. Het is een product dat iedereen begeert. Niet alleen de rijken en de hogere middenklasse willen in een hekwerkwijk wonen, niet alleen de blanken, ook de lagere middenklasse, ook de zwarte bevolking. Ze noemt twee volkshuisvestingsprojecten in het centrum van Johannesburg – Bothabela Village en Neighbourhood Newton in Brickfields – die omheind zijn en afgesloten. Bij sommige van die hekwerkwijken is de bewakersruimte groter dan het appartement van de bewoners.

			Kiezen voor een hekwerkwijk is ook een blijk van ambitie. Deze persoon wil vooruitkomen in het leven. Hij bezit al een auto, de eerste van zijn leven. Natuurlijk wil hij dat die veilig achter hekken staat. Hij heeft een eigen woning, hij heeft al heel wat bereikt. Woont hij in een hekwerkwijk, dan heeft hij het helemaal gemaakt.

			En, woont hij nu werkelijk veilig? Onderzoeken naar hekwerkwijken vullen hele bibliotheken, een eenduidig beeld geven ze niet. De criminaliteit is er groter, of kleiner, in elk geval anders. Hekwerkwijken schrikken de zelfstandige inbreker af, maar lokken de georganiseerde misdaad.

			De effectiviteit hangt af van het type hekwerkwijk. Hoe duurder, hoe beter beveiligd. In de goedkopere hekwerkwijken komen veel incidenten voor. Landman noemt het voorbeeld van een bende die een appartement in een hekwerkwijk huurde. Leden konden vrijelijk hun gang gaan. Ze hadden overdag het rijk alleen.

			Hekwerkwijken zijn in elk geval funest voor de integratie, zegt Landman. Het slopen van barrières tussen bevolkingsgroepen gold na de afschaffing van de apartheid als een van de hooggestemde idealen van het nationaal bestuur. Hekwerk­wijken ondermijnen juist het grondrecht op vrije toegang tot openbare ruimte. Ze beperken de publieke ruimte. Ze verschaffen bewoners een vrijbrief om zich af te keren van de maatschappij als geheel. Ze vormen staatjes binnen de staat.

			‘Rassensegregatie is in Zuid-Afrika vervangen door klassensegregatie,’ zegt Landman. ‘Hekwerkwijken zijn een teken van grote ongelijkheid. En ze versterken die ongelijkheid.’

			Zelf woont ze ook in een hekwerkwijk, ondanks de grote sociale bezwaren die ze tegen dergelijke omheinde wijken heeft. De man met wie ze trouwde, woonde in zo’n hekwerkwijk. ‘Dat voelt ongemakkelijk,’ vertelt ze. ‘Maatschappelijk maak ik me zorgen. Maar het is ook lekker veilig. We kunnen ’s nachts de deuren openlaten. We hebben geen tralies voor de ramen. Dat zou buiten de hekwerkwijk onbestaanbaar, onverantwoord zijn.’

			‘Daarbij,’ zegt Landman, ‘nieuwbouw vindt nog uitsluitend plaats in hekwerkwijken. Je ontkomt er niet aan.’

		


		
			3. 
Deinend prairiegras
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			==

			Hoe een wereldmacht in wording snakt naar prikkeldraad

			Een land maakt zich op voor de uitvinding van het prikkeldraad. Zo laat de eeuw na de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring van 4 juli 1776 zich omschrijven. Makkelijk gezegd achteraf.

			De dertien kolonies die de Britten tussen 1607 (Virginia) en 1733 (Georgia) langs de Amerikaanse oostkust hadden verzameld, waren het zat om als wingewest voor het Britse imperium te dienen. Ze vochten zich vrij van Britse belasting en handelsrestricties. Daarbij werden ze met wapens en munitie gesteund door Frankrijk en Spanje. Die Europese grootmachten lieten de buitenkans niet lopen om de koloniale concurrent een hak te zetten. Zo ontstonden de Verenigde Staten van Amerika.

			United States of America. Dat was een pretentieuze naam voor dat samenraapsel van handelsposten en agrarische nederzettingen zonder veel samenhang. Alleen een afkeer van centraal gezag hadden ze gemeen. De nieuwe natie had een omvangrijk grondgebied: bijna 2,3 miljoen vierkante kilometer, 55 keer het huidige Nederland.

			Twee miljoen mensen telde dat immense land, net zoveel als Nederland destijds. De meesten leefden in de kuststreek of langs de rivieren. Hoe verder je naar het westen trok, hoe minder tekenen van bewoning. Maagdelijk land.

			De rest van wat nu Amerika is, ingeklemd tussen twee oceanen, begrensd door Mexico en Canada, was in die tijd nog Europees bezit. Spaans in het zuiden. Brits in het noordwesten. Frans: een lap grond die van New Orleans in het zuiden breed uitliep tot aan het huidige Canada.

			‘Europees bezit’ moest je met een korrel zout nemen. Spanje, Frankrijk en het Britse koninkrijk maakten aanspraak op die gebieden. Ontdekkingsreizigers en cartografen uit die landen brachten het terrein grofweg in kaart. Maar de Europese mogendheden beheersten hun kolonies niet. Ze controleerden de directe omgeving van hun schaarse handelsposten en garnizoenssteden. Verder reikte hun zeggenschap niet.

			Er viel ook niet veel te controleren en te overheersen. Amerikaanse kolonies waren nog dunner bevolkt dan die jonge natie, de Verenigde Staten van Amerika. Natuurlijk leefden er indianen, al lang voordat Columbus het continent in zicht kreeg en andere Europeanen volgden. Tot 1750 leefden er meer in­dianen dan blanken in wat tegenwoordig Noord-Amerika heet. De besmettelijke ziektes die de Europeanen meebrachten, zoals pokken, difterie en mazelen, decimeerden hun volkeren. Een niet-aflatende expansiedrift van de jonge Amerikaanse natie dreef de indianen steeds verder op.

			Honderd jaar lang breidde de nieuwe republiek haar grondgebied onverzadigbaar uit. Honderd jaar lang bracht de natie de ene na de andere landstreek onder controle en in cultuur. Leeg land raakte gestaag met gelukzoekers gevuld. Tot verdere kolonisatie niet meer mogelijk was zonder prikkeldraad.

			De Verenigde Staten gebruikten voor die expansie het complete arsenaal aan wapens: de fluwelen handschoen, geld en geweld. Soms gooiden ze het op een akkoordje met hun rivalen. Zoals in 1803 toen ze van Napoleon een strook land kochten die van New Orleans in het zuiden uitliep tot aan het tegenwoordige Canada. Voor vijftien miljoen dollar. Een koopje. Al stond een groot deel van de aankoop op landkaarten te boek als: ‘The Great American Desert’. De Verenigde Staten werden in één klap twee keer zo groot.

			En hun honger naar land was niet gestild. In 1819 namen ze Florida over van de Spanjaarden. In 1846 verdeelden ze Oregon Country met de Britten.

			Desnoods trok de republiek ten oorlog. Zoals in de Brits-Amerikaanse oorlog van 1812 tot 1815. Zoals in de Mexicaans-Amerikaanse oorlog van 1846 tot 1848. De republiek bevestigde daarmee niet alleen de zeggenschap over Texas, ze veroverde ook Californië, New Mexico, Arizona en Nevada.

			Een eeuw na de onafhankelijkheid waren de Verenigde Staten vier keer zo groot als bij het ontstaan. Ze strekten zich uit van de Atlantische naar de Grote Oceaan. Alle koloniale mogendheden hadden ze van het continent verdreven. Ze waren nu zelf een grootmacht in wording.

			==

			Land kopen, ruilen of veroveren is niet voldoende om een staat groot en machtig te maken. Dat land moet worden verkend en geopend. Er moeten zich mensen vestigen die er hun hoop en kracht in investeren. Het land moet worden ontgonnen en bewerkt. Zo ontwikkelt zich een staat.

			Dat is werk voor generaties. Het in bezit nemen van dat immense land voltrok zich in golven. Niet als een vloedgolf die het continent van oost naar west over de volle breedte overspoelde. Er was sprake van heel veel kleine golven die de makkelijkste routes zochten naar de vruchtbaarste plaatsen.

			==
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			==

			De Grote Vlakten in het Midden-Westen van de VS.

			==

			Avonturiers fungeerden als verkenners. Jagers die bevers schoten voor hun pelzen. Handelaren die ruilden met de indianen. Zij baanden de paden. Zij leidden de boerenfamilies die snakten naar een eigen lap grond, tot aan de randen van de ‘The Great Plains’, de prairies. En verder. Zij sleepten de karavanen van kolonisten met hun huifkarren, door ossen getrokken, over het 3200 kilometer lange Oregonspoor naar het beloofde land bij die andere oceaan. Over bergen. Door rivieren.

			Stukje bij beetje schoof de grens van bebouwd gebied steeds verder naar het westen. The American Frontier, onder die naam is de grens de geschiedenis ingegaan. Frontiersman staat voor pionier. ‘De geschiedenis van de Frontier vertelt het verhaal van de stichting en verdediging van gemeenschappen, het gebruik van het land, de ontwikkeling van markten en de vorming van staten,’ schrijven de Amerikaanse geschiedschrijvers John Mack Faragher en Robert V. Hine in hun standaardwerk Frontier. A Short Story of the American West. ‘Het is een verhaal over verovering, maar ook over overleven en volharden en de samensmelting van volkeren en culturen.’

			De American Frontier gold ook als grens van beschaving. Daarachter leefden de wilden: de primitieve indianen. Zij deden niet aan natievorming. Zij erkenden geen grondbezit. Land is van iedereen en niemand. Die eigen wijsheid brak hen lelijk op.

			Nog was er genoeg vrij en open land waar de indianen hun heil konden zoeken. Al werden ze telkens weer verjaagd naar steeds schralere, onherbergzamere streken. Nog graasden er genoeg bizons, die de indianen alles boden wat ze nodig hadden: voedsel en huiden voor kleding en tenten. Ze hoefden de kuddes alleen maar te volgen. In 1800 waren er naar schatting 65 miljoen bizons. In 1840 nog altijd de helft.

			Het immense gebied waar indianen en bizons lang tijd met rust werden gelaten, The Great American Desert, later omgedoopt tot The Great Plains, werd vaag ook aangeduid als ‘The West’. De vlakten strekten zich uit van de Mississippivallei in het oosten tot de Rocky Mountains in het westen, van Texas in het zuiden tot voorbij de Canadese grens in het noorden. Ze omvatten tien van de huidige staten, geheel of gedeeltelijk: Colorado, Kansas, Montana, Nebraska, New Mexico, North Dakota, Oklahoma, South Dakota, Texas, Wyoming.

			Versmaad land waar kolonisten niks te zoeken hadden. Eindeloos grasland, dat soms prairie en soms steppe heette, afhankelijk van de lengte van de sprieten. Korter en korter, hoe verder naar het westen. Nauwelijks bomen om de straffe wind te breken. De Amerikaanse landschapsarchitect Frederick Law Olmsted, bekend als ontwerper van Central Park in New York, schreef in 1857 na een reis door Texas ‘hoe prairiegras deinde als de oceaan na een fikse storm’.

			De zeewind uit de Golf van Mexico reikte niet verder dan de 100ste meridiaan. Vanaf die denkbeeldige grens tot aan de Rocky Mountains viel jaarlijks minder dan 400 mm regen. Ter vergelijking: de jaarlijkse regenval in Nederland is 690 tot 900 mm. Wat viel er te bebouwen in dit droge gebied met zijn weinige rivieren en al even schaarse bronnen? Wie de streek niet kende en het landschap niet kon lezen, kwam om van de dorst.

			Tussen 1776 en 1840 groeide de bevolking van de Verenigde Staten van twee tot zeventien miljoen burgers. The Great Plains waren het dunst bevolkt. Er woonden hooguit zevenhonderdduizend mensen. Eigenlijk kon je niet zeggen dat ze er permanent woonden, op een en dezelfde plaats. De meesten trokken als nomaden over de vlakten. Dat gold voor indianen, in het kielzog van de kuddes bizons, en ook voor cowboys.

			Cowboys waren in de Verenigde Staten een betrekkelijk nieuw fenomeen. De naam is een vertaling van het Spaanse woord vaquero. In Mexico kenden ze het beroep van koeiendrijver al heel lang.

			Spanjaarden hadden de koe, de vaca, op het continent geïntroduceerd. De runderen hadden zich vermeerderd en verspreid en waren snel verwilderd. In de Verenigde Staten stond het ras bekend als Texas Longhorn. Het was het enige vee dat gehard en taai genoeg was om in het grillige klimaat op de Grote Vlakten te gedijen. Bizonsterke koeien graasden er vrolijk en vrijelijk rond, voor iedereen die de moeite nam om ze te vangen. Dat trok gelukszoekers aan.

			De meeste veehouders hielden een paar honderd koeien. Meer konden ze er in de verre omtrek toch niet verkopen. Voor het drijven van het vee huurden ze pezige jongemannen in, vaak tieners. Cowboys die het vee te paard begeleidden van de ene sappige weide naar het andere voedzame grasland en van de ene drinkplaats naar de andere rivier. Cowboys die de koeien behoedden voor het afdwalen van de kudde en hen beschermden tegen bergleeuwen en coyotes. Cowboys die het vee zonder grote verliezen afleverden in de dichtstbijzijnde marktplaats.

			In de fantasie van de Amerikanen kreeg de cowboy later mythische proporties. In werkelijkheid waren het simpele boerenknechten die dag na dag na dag hun eentonige werk deden, uren in het zadel zaten, veel stof slikten en ’s nachts op de harde grond sliepen onder een stinkende deken.

			Simpele veedrijvers misschien, maar ze voelden zich ver verheven boven de eerste kolonisten die zich op de Grote Vlakten waagden. Landjepikkers waren dat. Armzalige wroeters in de aarde met hun altijd vuile nagels. Waar haalden ze het gore lef vandaan feilloos de allerbeste plekjes te bezetten, bij een riviertje, met hier en daar wat bomen. De natuurlijke drenkplaatsen voor het vee.

			In de landbouwgebieden in het oosten gold de Herd Law, wetgeving die de akkers en hun gewassen beschermde. Wie koeien of schapen hield, moest ze omheinen, zodat een landbouwer er geen last van had. Op de Grote Vlakten heerste de Law of the Open Range. Het land was van de staat, dus iedereen mocht het gebruiken. Niemand kon het claimen. Niemand mocht de vrije doorgang beperken. Een veehouder hoefde geen land te bezitten om vee te houden. Het vee kon overal grazen en drinken. Het brandmerk dat hij zijn cowboys in het vel van de koeien liet schroeien, volstond als bewijs van bezit.

			Hier en daar kwam het tot botsingen tussen veehouders en kolonisten. Op de meeste plaatsen leefden ze vreedzaam naast elkaar. De Grote Vlakten waren nog altijd groot genoeg voor iedereen.

			Dat zou niet lang meer duren. Politici en ondernemers joegen de trek naar het westen eendrachtig aan. Arme migranten uit Europa konden in de Verenigde Staten zomaar landbezitters worden. De staat stelde grond goedkoop beschikbaar, onder gunstige voorwaarden. Ook de eeuwige graslanden moesten worden bevolkt en bewerkt. Liefst een beetje snel.

			Dat paste bij de filosofie die in die tijd furore maakte. Manifest Destiny was de veelzeggende naam. Het ging om de diepgewortelde overtuiging dat de Verenigde Staten een heilige missie hadden, namelijk om te heersen van oceaan tot oceaan. Dat was een plicht die koste wat kost moest worden volbracht.

			De slogan die bij dat geloof hoorde, was: ‘Go west, young man’. Wie die kreet bedacht, is nog altijd voer voor discussie. Misschien de schrijver Horace Greeley, misschien de journalist John B.L. Soule. De leus verwoordde waar de armoedzaaiers en werklozen uit de industrialiserende grote steden in het oosten hun heil moesten zoeken: op het platteland in de landbouw. Go west, young man.

			Makkelijk gezegd. Een stuk land claimen, een blokhut bouwen, een bron graven en de boer die ploegde voort. Maar de beste grond was in 1860 toch echt wel vergeven.

			Ook de Amerikaanse Burgeroorlog remde de trek naar het westen. Het noorden tegen het zuiden. De steden tegen de slavenplantages. Van 1861 tot 1865 werd verbeten gestreden om de hegemonie en de eenheid van het land.

			Nog tijdens de oorlog vaardigden de noordelijken twee wetten uit die na de oorlog voor een doorbraak zorgden in de kolonisatie van het westen: de Pacific Railroad Act en de Homestead Act, allebei in 1862. De spoorwegwet baande de weg voor de aanleg van de eerste transcontinentale spoor- en telegraaflijn tussen de Missouri en de Grote Oceaan, ruim drieduizend kilometer lang. De overheid stelde land beschikbaar, niet alleen voor het leggen van rails en de bouw van stations, maar ook als lokkertje voor investeerders. Spoorwegmaatschappijen kregen er financieel belang bij de Grote Vlakten tot ontwikkeling te brengen. Dat verhoogde de waarde van hun grond. Tussen 1850 en 1871 ontvingen spoorwegmaatschappijen in totaal meer dan 71 miljoen hectare aan overheidsgrond, 10 procent van de land­oppervlakte van de VS, een gebied groter dan de staat Texas.

			De Homestead Act, de eigenerfwet, bood burgers de buitenkans voor een habbekrats braakliggend overheidsland te verwerven. Ze hoefden alleen te laten registreren welke grond ze wilden hebben, er een huis te bouwen en het land vijf jaar lang te bewerken. Dan werd het perceel vanzelf hun eigendom.

			Het ging om lappen grond van 160 acre, 65 hectare. In totaal 1,6 miljoen landverhuizers, boerenknechten, voormalige slaven en ongetrouwde vrouwen maakten succesvol gebruik van die wet. Zo werd nog eens 70 miljoen hectare overheidsgrond particulier bezit. De grootste privatiseringsoperatie in de Amerikaanse geschiedenis.

			Ook na de oorlog kwam de trek naar het westen niet meteen weer op gang. De oorlog was goeddeels voorbijgegaan aan de Grote Vlakten. De indianen waanden zich er heer en meester, omdat de overheid hen vier jaar lang met rust liet. Het duurde nog jaren voordat de overheid haar gezag op de Grote Vlakten herstelde met de bouw van militaire forten en gelukzoekers zich weer waagden in ‘indianengebied’.

			Intussen braken gouden tijden voor veehouders aan. Na de oorlog steeg de vraag naar vlees in de steden van het oosten. Een stierkalf dat in Texas voor krap vier dollar van de hand ging, bracht op de markten van Chicago en Cincinnati het tienvoudige op. Philip Danforth Armour opende in 1867 in Chicago de eerste vleesverwerkingsfabriek, met als kaskraker: vlees in blik.

			Daarvoor moest het vlees nog wel eerst als koe worden aangevoerd. Het drijven van vee vanuit Texas naar de dichtstbijzijnde treinstations in Kansas was uiterst lucratief. Een eerste poging in 1866 om een grote kudde over een afstand van 1600 kilometer naar het dichtstbijzijnde treinstation Sedalia in Missouri te leiden, liep stuk op gewapende boeren in Kansas die de gewassen op hun akkers beschermden. Maar de tweede drijftocht een jaar later met 36 000 koeien naar station Abilene in Kansas, leverde wel vette winst op. Het gebied waar boeren heersten, werd ditmaal angstvallig gemeden. Voor een veilige doortocht door indianengebied vingen de plaatselijke stammen tien dollarcent per koe.

			Twintig jaar lang dreven cowboys in totaal twintig miljoen koeien via allerlei routes van Texas naar de treinwagons in Kansas. Veehouders hadden het geld en de macht. Zij schreven de wet voor, en de enige wet die zij kenden en erkenden was de Law of Open Range. Wee de boer die hun de weg versperde.

			==

			De belangrijkste reden dat de trek naar het westen stagneerde, was even triviaal als elementair. Veel aspirant-kolonisten durfden de gok niet te wagen zolang ze geen idee hadden hoe ze het land van hun keuze konden beschermen. Dat wil zeggen: omheinen. Fence, het Engelse woord voor hek, afrastering, omheining, komt van defence: beschutting, verdediging, bescherming.

			Zonder omheining liep de vrucht van hun arbeid elk moment gevaar. Elke langstrekkende kudde koeien of bizons kon het opkomend graan zomaar vertrappen of vermalen tussen hun kaken. Aan die dreiging stelden boeren hun gezinnen niet graag bloot. Het bestaan van een boer op de Grote Vlakten was al onzeker genoeg.

			Van oudsher kenden boeren allerlei hulpmiddelen om hun land te beschermen. Greppels, heuvels, gestapelde keien, allemaal houden ze indringers tegen. Net zoals heggen en houten hekken. Maar de natuurlijke materialen die ze daarvoor nodig hadden, ontbraken op de Grote Vlakten. Langs de oostkust wemelde het van de bossen om boeren te voorzien van hout voor hekken. Tot aan de rivier de Colorado in het zuidelijke Texas. Op de Grote Vlakten was elke boom een bezienswaardigheid, een zeldzame onderbreking van de eindeloze ruimte.

			Kolonisten experimenteerden noodgedwongen met afscheidingen van doornen heggen. De Amerikaanse oranjeappel, de osage orange, was het meest gewild. Advertenties voor zaden omschreven het eindresultaat als: horse high, bull strong and hog tight, zo hoog als een paard, zo sterk als een stier en zo dicht dat een varken er niet doorheen kon.

			De grote nadelen bleven ongenoemd. Die kenden de boeren zelf maar al te goed. Vier jaar duurde het voordat zo’n heg volgroeid was. Ze verbruikte een groot deel van het schaarse water dat voor de gewassen was bedoeld. Ze bood een schuilplaats aan onkruid, ongedierte en insecten. Ze was niet of moeilijk te verplaatsen. Voor een snelle kolonisatie van het westen die de grondprijzen door het plafond zou jagen, waarover de investeerders in het oosten fantaseerden, was de doornen heg als afscheiding volstrekt ongeschikt.

			Sommige boeren gebruikten simpel ijzerdraad om hun land te omheinen. De firma I. Washburn & Moen in Worcester in de staat Massachusetts fabriceerde het materiaal voor paraplu’s en korsetten, en als vervanger voor touw. Het was licht en niet duur, eenvoudig te vervoeren, simpel in het gebruik. Het kon worden geverfd om roesten tegen te gaan.

			Tussen 1850 en 1870 verkocht het bedrijf ruim zesenvijftigduizend kilometer ijzerdraad voor landbouwdoeleinden, bijna anderhalf keer de omtrek van de aarde. Dat alleen al laat zien hoe groot de behoefte aan omheinen was, hoe groot de vraag naar welk materiaal ook. Geen enkele boer op de Grote Vlakten die noodgedwongen ijzerdraad gebruikte, was tevreden over het resultaat. Het draad hing slap te bungelen in de zomer en brak broos in de winter. Vee kon makkelijk tussen de draden door van de gewassen snoepen. Het hoefde maar even tegen de omheining aan te duwen of het lag plat. IJzerdraad werd alleen gebruikt bij gebrek aan beter. Uit pure nood.

			Dat gold ook voor het hout dat vanuit het oosten werd aangevoerd. Houten omheiningen waren kostbaar en vergden veel onderhoud. Alle moeite voor niks bij de eerste prairiebrand. Ze werden alleen gebruikt door de boer die het kon betalen. Houten omheiningen zouden de Grote Vlakten als toekomstig landbouwgebied niet redden.

			De Iowa Agricultural Society sloeg al in het jaarrapport van 1860 alarm. De centrale vraag was: What Shall We Do for Fences? Wat gebruiken we als omheining? ‘Miljoenen hectaren vruchtbaar land liggen klaar om bewerkt te worden,’ constateerde het jaarrapport, ‘ware er niet een tekort aan omheiningen.’ En dan aan het eind de machteloze noodkreet: ‘Op een bepaald moment moet er iets worden gedaan.’

			Doe-het-zelvers en handige boeren wisten van de nood en de onblusbare behoefte. Koortsachtig knutselden ze in halfduistere schuurtjes, hopend op de verlossende vinding die omheinen tot een peulenschil zou maken, voor iedereen betaalbaar. Van de 1200 octrooien die het United States Patent Office tussen 1800 en 1875 toekende op het gebied van omheiningen, dateert meer dan een derde van de laatste tien jaar. Dat geeft een idee van de jacht die gaande was. De inzet was hoog. Kolonisatie van het westen stond op het spel.

			In de jaren daarna werd de honger naar goedkope omheiningen alleen maar groter. Het Amerikaanse ministerie van Landbouw becijferde in 1871 dat boeren op de Grote Vlakten jaarlijks meer geld kwijt waren aan afrasteringen dan de oogst hun aan inkomsten opleverde. ‘De hoge kosten van het omheinen maken het bedrijven van landbouw in het westen vrijwel onmogelijk.’ Steeds meer boeren trokken weg van hun akkers. Steeds meer nieuwkomers strandden aan de randen van de prairie. De migrantenstroom stokte. De natie snakte naar een doorbraak. Verder openleggen van de Grote Vlakten zonder betaalbare omheining was een onbegonnen zaak.

			Kranten en bladen op de Grote Vlakten besteedden in de periode 1870-1878 meer aandacht aan het heikele thema van het omheinen dan aan welk ander politiek, economisch en sociaal onderwerp ook, signaleert de Amerikaanse historicus Walter Prescott Webb (1888-1963) in zijn meest gezaghebbende werken The Great Plains en The Great Frontier. Dat is veelzeggend. De burgeroorlog was net voorbij. Het verslagen, wantrouwige zuiden moest worden gepaaid met verzoeningsgezinde gebaren. Speculatie in aandelen van spoorwegmaatschappijen culmineerde in de financiële crisis van 1873 en jaren van recessie.

			Maar dat was bijzaak voor wie smachtte naar betaalbaar hekwerk om een bestaan te kunnen opbouwen op de Grote Vlakten. De uitvinding van het prikkeldraad was als de verschijning van de Messias. Er werd al zo lang op gehoopt en gewacht.

		


		
			4. 
Een staaltje huisvlijt
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			==

			Hoe prikkeldraad wordt uitgevonden en meteen een kaskraker is

			Prikkeldraad moest wel in de Verenigde Staten worden uitgevonden. Dat kon niet anders. Nergens was de behoefte aan goedkoop omheiningsmateriaal zo immens en dwingend. Nergens hield de zoektocht naar een dergelijk product de gemoederen zo bezig.

			Stel dat prikkeldraad elders was bedacht. Bijvoorbeeld in Frankrijk. Niemand had het belang onderkend. De Fransman Léonce Eugène Grassin-Baledans kreeg in 1860 het octrooi op een oervorm van prikkeldraad. Zijn vinding moest bomen beschermen tegen klimmende kinderen en schurende dieren. Dat was misschien handig. Plaatselijk. Op beperkte schaal. Het was geen vondst waar de Franse boeren meteen en masse voor vielen. In Franse kranten verschenen geen opgewonden verhalen met als teneur: ‘de droom van elke boer’.

			Dat gebeurde ook niet toen een andere Fransman, Louis Jannin, in 1865 het octrooi kreeg voor een verbeterde versie, met twee gedraaide ijzerdraden en ijzeren punten in de vorm van een diamant. Een vinding die geen weerklank vindt, heeft geen betekenis. Een product waar niemand raad mee weet, raakt in vergetelheid. Prikkeldraad kon in de tweede helft van de negentiende eeuw alleen in de Verenigde Staten onmiddellijk als baanbrekend worden herkend.

			Alleen, wanneer zou het eindelijk worden uitgevonden, en waar in de Verenigde Staten, en door wie? Ene John Grinninger, een metaalgieter uit Walter Creek in Texas, zou de houten schutting rond zijn tuin al in 1857 hebben voorzien van een soort prikkeldraad. Tot verontwaardiging van zijn buren, die zouden hebben geëist dat hij dat draad met die venijnige weerhaken onmiddellijk weg zou halen. Grinninger zou botweg hebben geweigerd. In 1862 werd hij vermoord. Of er verband bestaat tussen het prikkeldraad en zijn gewelddadige dood, is niet bekend.

			Zeker is dat een uitvinder, als hij als uitvinder erkend wil worden, niet kan volstaan met knutselwerk voor eigen gebruik. Hij moet octrooi aanvragen. Vastgesteld moet worden dat werkelijk sprake is van een technische vernieuwing en dat hij de geestelijk eigenaar is. Zo verwierven de Amerikanen Alphonso Dabb uit New Jersey, Lucien Smith uit Ohio en William Hunt uit New York in 1867 hun octrooien voor de voorlopers van prikkeldraad.

			Maar er is meer voor nodig om als uitvinder de geschiedenis in te gaan. De vinding moet in productie worden genomen. Dat is bij Dabb, Smith en Hunt nooit gebeurd. Dat lukte de smid Michael Kelly wel, die in 1868 octrooi kreeg voor zijn Thorny Fence, doornachtig omheiningsmateriaal dat vee moest tegenhouden. Zijn ontwerp, met diamantvormige punten, leek sterk op dat van de Fransman Jannin. De smid uit de staat New York had de pech dat hij te veraf woonde van zijn potentiële afzetgebied: de Grote Vlakten.

			Het luistert nauw om een uitvinding tot een succes te maken. De omstandigheden moeten kloppen. Aan een hele trits voorwaarden moet zijn voldaan. Een uitvinding hoort te worden uitgeprobeerd. Ze overtuigt alleen in de praktijk. Een uitvinding moet van de daken worden geschreeuwd. Iedereen moet erover praten, iedereen moet ernaar willen komen kijken. Waar ze oplossing is voor een diepgevoeld probleem, ontstaat een onverzadigbare vraag.

			Ook moet er kapitaal zijn om in de productie te investeren. En die productie schreeuwt om nieuwe vindingen. Het handmatig vervaardigen van een rol prikkeldraad is een heel andere kunst dan het in grote hoeveelheden produceren. Daar heb je machines voor nodig, speciaal voor dat doel bedacht en geconstrueerd. En al het ijzerwaar dat die machines uitspuwen, moet wel verkocht worden. Vertegenwoordigers moeten de boer op en nieuwe markten zoeken. De ware vinding kent geen grenzen. Ze verovert de wereld. Ze rust niet tot al haar mogelijkheden zijn benut.

			==

			Nergens waren de omstandigheden voor de uitvinding van prikkeldraad zo gunstig als in het plaatsje DeKalb in de staat Illinois, ruim honderd kilometer ten westen van Chicago. De stad dankt zijn naam aan een Duitser die in de Amerikaanse onafhankelijkheidsoorlog zijn leven gaf voor zijn nieuwe vaderland. Het stadje was ontstaan rond 1825 tijdens een van de eerste golven van de trek naar het westen. Er lagen vergelijkbare stadjes in de vallei van de Mississippi.

			In DeKalb was het halverwege de negentiende eeuw goed boeren. Er woonden bijna duizend mensen. Sinds 1853 had het stadje zijn eigen treinstation.

			Het was zo’n pleisterplaats waar gelukszoekers pauzeerden om voedsel in te slaan, voordat ze de grote sprong voorwaarts waagden. The Frontier, de grens van het bebouwde gebied, lag dagreizen verderop. Dat was nabij genoeg om de noden van de kolonisten door en door te kennen.

			Je hoefde The Young Farmer’s Manual maar open te slaan, het ‘Handboek voor de jonge boer’ van S. Edwards Todd uit 1860: ‘Waar een boerderij zich ook bevindt, wat ze ook voortbrengt: de eerste, tweede en laatste zorg voor de dagelijkse bedrijfsvoering is afrastering, afrastering en nog eens afrastering.’ In de jaren zeventig kwam bijna de helft van de toegekende octrooien op het gebied van omheinen uit de staat Illionois. Een groot deel vond zijn oorsprong in DeKalb.

			In die stad woonden de drie mannen die prikkeldraad tot een doorslaand economisch succes zouden maken. Mannen die elkaar al jaren kenden. Mannen die onderling zaken deden. Alle drie droegen ze robuuste Bijbelse namen: Joseph, Isaac en Jacob. Alle drie hadden ze karakteristieke koppen en veel haargroei: Joseph met zijn overvloedige bakkebaarden, Isaac met zijn kloeke snor, Jacob met zijn woeste baard.

			Verder verschilden ze onderling zo sterk als bij drie mensen maar mogelijk is. Qua persoonlijkheid en temperament, in talenten en ambities. Maar samen vormden ze een ijzersterk span. Ook al werkten ze elkaar soms tegen, prikkeldraad verenigde hen.

			Daar was allereerst Joseph Glidden (1813-1906), een boer in goeden doen. Hij had genoeg geld verdiend om in DeKalb 600 acre grond te kopen: 243 hectare. Een burger van aanzien, die ‘het spoor’ vrij doorgang over zijn land verleende en tot sheriff was gekozen. Makkelijk in de omgang. ‘Ome Joe’ werd hij genoemd.

			Isaac Ellwood (1833-1910) was een ondernemer in hart en nieren. Op zijn twaalfde begon hij met werken en hij pakte alles aan. Als achttienjarige trok hij naar Californië, door de goudkoorts gegrepen. Later deed hij de boekhouding voor een ijzerwinkel in Sacramento. In 1855 kwam hij terecht in DeKalb, waar broers van hem woonden. Hij trouwde met de dochter van de boer voor wie hij werkte. Sinds 1859 dreef hij zijn eigen ijzerhandel in DeKalb.

			Jacob Haish (1826-1926) kwam oorspronkelijk uit Duitsland. Hij was geboren in een dorp bij Karlsruhe en emigreerde met zijn familie naar de Verenigde Staten toen hij zes jaar oud was. In 1853 dook hij op in DeKalb en begon daar een houthandel annex aannemersbedrijf. Hij bouwde huizen voor onder anderen Isaac Ellwood (in 1860) en Joseph Glidden (in 1861). Achter het huis van Glidden zette hij ook de hoge houten schuur neer, naar Duits ontwerp, waar later de eerste rollen prikkeldraad werden gemaakt. Haish wist goed hoe belangrijk omheiningen waren voor boeren op de prairie. Hij verkocht jarenlang zaden voor de Amerikaanse oranjeappel, de doornen heg.

			Alle drie de mannen bezochten in de zomer van 1873 de jaarlijkse landbouwmarkt, die werd gehouden op het land van Joseph Glidden. Een staaltje huisvlijt dat koeien op afstand moest houden, trok hun aandacht. Het was gemaakt door Henry Rose, een boer uit het naburige plaatsje Waterman Station. Hij had er op 13 mei van dat jaar zelfs octrooi op gekregen. ‘Houten strip met metalen punten’ had hij zijn vinding genoemd.

			Die omschrijving dekte aardig wat hij bij elkaar had geknutseld: een houten plankje waaruit de scherpe punten van wat spijkers staken. Dat kon je vastmaken aan een omheining van bijvoorbeeld ijzerdraad. Een koe die daar tegenaan liep, deinsde vast wel terug. Het was een ontzettend primitief, aandoenlijk stukje handwerk, dat gepresenteerd werd op die landbouwmarkt in DeKalb.

			Glidden, Ellwood en Haish hadden er makkelijk aan voorbij kunnen lopen. Dat deden ze niet. Ellwood beschreef later wat er was gebeurd op die markt. ‘Meneer Glidden, meneer Haish en ik stonden alle drie te kijken naar die uitvinding van meneer Rose.’ En alle drie dachten ze: Dat kan ik beter. Als die ijzeren punten nu eens direct aan het draad konden worden vastgemaakt in plaats van aan die reep hout.

			Binnen een halfjaar hadden ze alle drie een aanvraag voor een octrooi ingediend, onafhankelijk van elkaar, vermoedelijk zonder dat ze dat van elkaar wisten. Hun uitvoeringen verschilden. Wat ze gemeen hadden, waren de ijzeren punten, gecombineerd met ijzerdraad.

			==

			Alleen van Joseph Glidden is bekend hoe hij te werk moet zijn gegaan. Hij heeft journalisten erover verteld. Zijn vrouw Lucinda heeft er verslag van gedaan. Misschien hebben ze de geschiedenis ietwat verfraaid.

			‘Joe, ik word gek van die koeien in mijn tuin. Ze vreten alle bloemetjes op. Kun je daar alsjeblieft iets aan doen?’ Met die noodkreet van Lucinda moet het verhaal zijn begonnen. Joseph stelde haar snel gerust: ‘Natuurlijk, Lucy lief, dat regel ik voor jou.’

			In de winkel van Ellwood kocht hij een paar rollen ijzerdraad. En toen de dagen begonnen te korten, was hij ’s avonds in de keuken steeds vaker in de weer. Als gereedschap had hij alleen een buigtang, een nijptang en verschillende soorten hamers.

			Dat najaar was Lucinda steeds haar lange haarspelden kwijt. Hun enige dochter Elva Frances wist van niks. Op een avond zag Lucinda haar echtgenoot tot haar verbijstering twee van haar haarspelden uit zijn borstzak vissen. ‘Wat moet jij met mijn spelden?’ vroeg ze. ‘Ik werk aan een ideetje voor een omheining,’ zou zijn antwoord zijn geweest.

			Met een tang boog hij de haarspelden een voor een tot een spiraal met aan weerszijden scherpe punten. Later zou hij een oude koffiemolen hebben gebruikt om van ijzerdraad prikkels te maken. Die prikkels reeg hij dan weer aan ijzerdraad.

			==
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			==

			De octrooiaanvraag voor prikkeldraad van Joseph Glidden die op 24 november 1874 door het Amerikaanse octrooibureau werd toegewezen.

			==

			Hinderlijk was dat de prikkels niet op hun plaats bleven zitten. Eindelijk lukte het Glidden de prikkels stevig vast te zetten door een tweede ijzerdraad om de eerste te wikkelen. Dat is de vinding waarmee hij een plaats in de geschiedenis heeft veroverd als de uitvinder of ‘vader’ van het prikkeldraad, in het Engels: barbed wire, draad met angels, draad met stekels.

			Het voorjaar van 1874 brak aan. Joseph Glidden verwende zijn vrouw met een omheinde bloementuin. Een proeftuin in de meest letterlijke zin. Het nieuws ging als een lopend vuurtje door de stad.

			Op een zondag in april kon Ellwood zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Hij nam zijn vrouw mee uit rijden. Natuurlijk lieten ze hun wagen stoppen bij de boerderij van Glidden. En natuurlijk inspecteerden ze de prikkeldraadomheining. Harriet, de vrouw van Ellwood, had haar oordeel snel klaar.

			‘Dat omheiningsmateriaal van ome Joe lijkt me een stuk beter dan wat jij hebt bedacht, vind je ook niet?’ Nee, dat vond Ell­wood dus niet. Het vonnis van zijn vrouw maakte hem alleen maar chagrijnig. Ze reden linea recta terug naar huis.

			Maar Ellwood was realist en pragmaticus. Na een nacht slapen gaf hij zijn vrouw schoorvoetend gelijk. Als die vinding van Glidden zo superieur was, moest hij snel met de boer tot een akkoord zien te komen. Voor 265 dollar kocht Ellwood een belang van 50 procent in de gezamenlijke onderneming. Ze noemden hun bedrijf: de Barb Fence Company.

			De eerste kleinschalige productie vond plaats achter de boerderij van Glidden in de hoge bakstenen schuur die Haish nog had gebouwd. De verkoop gebeurde vanuit de winkel van Ell­wood. Dat was voortvarend en optimistisch. Het octrooi dat Glidden op 27 oktober 1873 had aangevraagd, was nog steeds niet toegekend. Maar de vraag naar hun prikkeldraad was van meet af aan zo groot dat ze niet twijfelden aan de levensvatbaarheid van hun bedrijf.

			En Jacob Haish? Die trok zijn eigen plan. Hij had ook gehoord van het prikkeldraadhek van Glidden. Hij was ook een kijkje komen nemen en later teruggekeerd in het gezelschap van een technicus, volgens een verslag van Glidden. De technicus en Haish hadden samen maten opgenomen. Die hadden ze genoteerd.

			Over dat bezoek repte Haish met geen woord in het boekje dat hij in 1881 schreef en waarin hij zijn lezing gaf van de beginjaren van het prikkeldraad. Alleen de titel verraadde al dat Haish een man was van veel en grote woorden: A Remniscent Chapter from the Unwritten History of Barb Wire Prior to and Immediately Following the Celebrated Decision of Judge Blodgett, ‘Een hoofdstuk vol herinneringen uit de ongeschreven geschiedenis van prikkeldraad, voorafgaand aan en onmiddellijk volgend op het gevierde vonnis van rechter Blodgett’.

			Het boek was één groot loflied op Haish zelf. ‘Ik voorzag de komst van een nieuw tijdperk in omheining. Ik was waarschijnlijk de belangrijkste factor in die ontwikkeling.’

			Al toen hij zaden verkocht voor doornen heggen zou hij hebben gespeeld met de gedachte om doornen met ijzerdraad te combineren. Dat het houten plankje met spijkers van Henry Rose hem mogelijk geïnspireerd heeft, daarover zweeg hij. Met de grootst mogelijke tegenzin gaf hij toe dat hij wist van de pogingen van ‘oom Joe’. Maar daar kon hij zich niet druk over maken. ‘Want het werk van de Koning eiste spoed.’

			Voor de duidelijkheid: die Koning was Haish zelf. En die Koning ‘keek met de blik van de profeet in de toekomst en zag de glorie en triomf geopenbaard in de verzorgde en fraaie vorm van de ‘S’ barb, die al die tijd zijn uiteindelijke prachtige vorm had aangenomen in de ontwikkelingen van de geest.’ Proef die woorden. De ‘S’ barb was het succesvolste ontwerp van Haish, waarvoor hij in juli 1874 octrooi aanvroeg.

			Kennelijk had hij minder vertrouwen in zijn eerste twee ontwerpen waarvoor hij eerder dat jaar al octrooien had gekregen. Zo gauw hij hoorde dat Glidden en Ellwood de handen ineen hadden geslagen, bestookte hij het Amerikaanse Octrooi­bureau met bezwaarschriften om de nog altijd lopende aanvraag van Glidden te betwisten. Daarmee vertraagde hij het beoordelingsproces aanzienlijk. Glidden moest veertien maanden wachten tot zijn octrooi werd toegewezen: tot 24 november 1884. Ook daarna ging Haish nog jarenlang door met zijn juridische guerrillastrijd.

			==

			Intussen kon de Barb Fence Company de vraag niet bijbenen, hoe snel het bedrijf ook uitbreidde. De bakstenen schuur van Glidden werd al snel verruild voor een gehuurde loods in de stad. Een nieuw fabrieksgebouw in DeKalb was bij de ingebruikname alweer te klein. Samen met Glidden ontwierp de plaatselijke smid Phineas Vaughan speciale machines voor de mechanisatie van de productie.

			In het eerste bedrijfsjaar 1874 werd 4536 kilo aan prikkeldraad verkocht. In het tweede jaar verzestigvoudigde de afzet. In 1876 steeg de verkoop tot bijna 1,3 miljoen kilo. Inbegrepen was de omzet van Haish’ fabriek, die een eigen variant produceerde van prikkeldraad: de ‘S’ barb.

			Dat twee bedrijven in DeKalb snel groeiende hoeveelheden ijzerdraad bestelden, kon fabrikant Washburn & Moen in de staat Massachusetts niet ontgaan. Begin 1874 besloot vicepresident Charles Washburn eens poolshoogte te nemen. Eerst ging hij langs bij Haish. Hij zag meteen dat prikkeldraad een potentiële goudmijn was.

			Washburn maakte zonder veel omhaal kenbaar dat hij graag voor de helft eigenaar wilde worden van de onderneming van Haish. Wat moest dat kosten? Hoe de onderhandelingen verliepen, deed Haish later uit de doeken in zijn boek. ‘Als hij een typische Yankee was geweest en me 25 000 dollar had geboden, had ik dat waarschijnlijk geaccepteerd,’ schreef Haish. Maar Washburn vroeg Haish om zelf zijn prijs te noemen. ‘Geen cent minder dan 200 000 dollar.’ Dat was de eis van bluffer Haish.

			Washburn stuurde later zijn schriftelijke reactie, verwijzend naar een van de verhalen uit Duizend-en-een-nacht: ‘Ik zou het bod misschien overwegen, als ik in het bezit was van de wonderlamp van Aladin.’

			Bij Glidden en Ellwood had Washburn meer succes. Glidden was een geslaagde boer, geen ondernemer. Hij was 62. Zijn enige dochter was het huis al uit. Glidden wilde zijn belang wel verkopen. Voor 60 000 dollar en een vergoeding voor elke honderd pond prikkeldraad die werd verkocht.

			Ook Ellwood kwam die overeenkomst goed uit. De jonge onderneming kon de financiële spankracht en juridische expertise van een gevestigde onderneming als Washburn & Moen uitstekend gebruiken. Barb Fence Company werd I.L. Ellwood & Company of DeKalb. Ellwood kwam met zijn nieuwe partner een gebiedsverdeling overeen die voor hem het meest voordelig was. Washburn deed de verkoop van prikkeldraad in het oosten. Ellwood kreeg de exclusieve verkooprechten voor het westen.

			Het was duidelijk dat de groeimarkt in het westen lag. Ellwood had zijn hoofdverkoper Henry Sanborn in 1875 al eens als handelsreiziger naar de zuidwestelijke koeienstaat Texas gestuurd. Dat leverde nauwelijks opdrachten op. Boeren en veehouders hadden aanvankelijk geen enkel vertrouwen in dat nieuwe product. Eind 1876 liet Ellwood de markt in Texas opnieuw verkennen, dit keer door een energieke jongeling: John Warne Gates (1855-1911). Het groentje kwam terug met een boek vol orders.

			Dat was voorlopig meteen het einde van de samenwerking tussen Gates en Ellwood. Gates eiste een hogere bonus. Hij wilde partner worden in de firma. Toen Ellwood weigerde, nam Gates woedend ontslag. In de stad St. Louis in de staat Missouri begon Gates zijn eigen prikkeldraadfabriek: de Southern Wire Company.

			==

			Ellwood, Washburn en Haish hadden het rijk niet lang alleen. Prikkeldraad was een simpel product, dat makkelijk kon worden gefabriceerd. Kleine investeringen volstonden. Bij tientallen schoten de prikkeldraadfabrieken uit de grond. En de markt? Die juichte die wildgroei alleen maar toe. Die kende geen grenzen. De markt was onverzadigbaar.

			Al die fabrieken produceerden illegaal. Ze maakten een product waar ze het eigendomsrecht niet van hadden, met machines waar ze het eigendomsrecht niet van hadden. Ze beriepen zich op een octrooiaanvraag die nog zou lopen of ze verzonnen andere smoezen. Zo wonnen ze tijd. En tijd was vette winst.

			De brutaalste ondernemers namen openlijk een loopje met de wet. Praatjesmaker Gates ging daarbij het verst. Dagvaardingen in de staat Missouri ontliep hij door zijn machines bij maanlicht op platbodems te laden en naar de overkant van de Mississippi te verplaatsen: naar de staat Illionois. Bij dagvaardingen in Illionois gingen de machines retour naar Missouri.

			Gates ontpopte zich als onbetwiste leider van de wettelozen. Moonshiners noemden ze zich. Ze wierpen zich op als rebellen tegen oneerlijke concurrentie. Ellwood en Washburn schilderden ze af als ‘kartel’, ‘met weldoorvoede octrooiadvocaten uit het oosten’. Gates vond Haish aan zijn zijde. Haish maakte ‘het monopolie’, zoals hij Ellwood en Washburn placht te noemen, stelselmatig zwart in zijn blad The Regulator. Bedrijven die zich tegen ‘het monopolie’ verzetten, konden altijd rekenen op de juridische en financiële steun van Haish.

			Langzaam maar zeker wonnen Ellwood en Washburn terrein in die loopgravenoorlog tegen de meute van Gates en Haish. Met een serie rechtszaken slaagden ze erin om 139 fabrieken te laten sluiten. De nekslag voor de illegalen was de uitspraak van de rechters Blodgett en Drummond op 15 december 1880 in Chicago. Het blad Industrial World sprak ‘van het belangrijkste commerciële vonnis dat ooit in dit land is geveld. Het zorgde voor een gigantische sensatie,’ ging het blad verder, ‘en het is het belangrijkste gespreksonderwerp op straat, in rijtuigen, in hotels, in zakenpanden, en feitelijk overal waar mensen bij elkaar komen.’

			De consequenties van de uitspraak voor de bedrijfstak waren enorm. De illegalen hadden de octrooien van Ellwood en Washburn geschonden. Ze moesten dus achterstallige vergoedingen betalen. En als ze wilden doorgaan met de productie van prikkeldraad, hoorden ze Ellwood en Washburn om toestemming te vragen. Dan moesten ze het wel eerst eens worden over de productiehoeveelheid en over een licentievergoeding.

			In het Grand Pacific Hotel in Chicago rekenden Ellwood en Washburn hardhandig af met de illegalen. Tot dan toe hadden de juridische procedures hun bijna een half miljoen dollar gekost. Nu mochten ze incasseren. De meeste illegalen gingen bankroet.

			De enige die aan de afrekening ontsnapte, was Jacob Haish. Min of meer. Ellwood en Washburn zagen de onberekenbare Haish nog steeds als bedreiging. Liever dan hem op de knieën te dwingen, gooiden ze het met Haish op een akkoordje. Hij hoefde geen achterstallige vergoedingen te betalen. Hij moest wel zijn octrooien op draad en draadmachines afstaan. Maar hij kon blijven produceren, onder de voorwaarden die Ellwood en Washburn hadden gedicteerd.

			Gates was woedend toen hij hoorde dat zijn kompaan Haish het achter zijn rug om op een akkoord had gegooid met de vijand. Zelf ontkwam hij niet aan het betalen van achterstallige vergoedingen. Zijn bedrijf was door overnames en fusies tot een van de grootste in de branche geworden. Om de productie voort te mogen zetten zat er voor Gates niks anders op dan een licentie te nemen bij Ellwood en Washburn. Knarsetandend. Met de grootst mogelijke tegenzin.

			==

			Tien jaar na de uitvinding van het prikkeldraad leek het onbegrijpelijk dat de Verenigde Staten ooit zonder hadden gekund. Prikkeldraad was het internet van de late negentiende eeuw. Iedereen had het nodig. Iedereen moest het hebben en wel nu. Zo overweldigend was de vraag, zo razendsnel was de bedrijfstak gegroeid, dat het weekblad The Prairy Farmer in 1884 een speciale uitgave wijdde aan het fenomeen dat ‘in de geschiedenis van de industrie zijn gelijke niet kent’.

			‘Weinig namen zijn in brede kring zo bekend als die van Joseph F. Glidden,’ schreef het blad. ‘Hij heeft niet alleen een mammoetindustrie gesticht, hij heeft de wereldeconomie revolutionair veranderd. Dankzij zijn vernuft en doorzettingsvermogen is omheinen in dit landelijke continent een fluitje van een cent geworden: simpel en goedkoop. Dat heeft hij niet in zijn eentje volbracht. Hij heeft er het fundament wel voor gelegd.’

			Het blad constateerde dat de verkoop van prikkeldraad in recordtijd astronomisch was gestegen tot bijna 82 miljoen kilo in 1882, achttienduizend keer zoveel als in het beginjaar 1874. ‘Meer dan vijftig grote ondernemingen zijn continu bezig om aan de onverzadigbare vraag te voldoen.’ En drie van die bedrijven opereerden vanuit DeKalb. ‘Barb City,’ noemde The Prairy Farmer die stad.

			De fabriek van Isaac Ellwood was de grootste, technisch meest geavanceerde van het land, met tweehonderd machines en meer dan vierhonderd werknemers. Verder was er een bedrijf waarin Glidden een aanzienlijk belang nam, vele jaren nadat hij zijn aandeel in de fabriek van Ellwood had verkocht. Restte de fabriek van Jacob Haish.

			Prikkeldraad maakte Glidden, Ellwood en Haish binnen tien jaar rijk en beroemd. Ellwood liet al in 1879 een elegant landhuis bouwen in victoriaanse stijl, met de modernste snufjes, zoals centrale verwarming, stromend warm en koud water en een systeem voor interne communicatie. Haish liet in 1884 een exorbitante residentie verrijzen, geïnspireerd op de kastelen langs de Rijn, met gigantische kroonluchters en veel marmer. Boven de rijkversierde deur hing een bord met het opschrift: JACOB HAISH, UITVINDER VAN HET PRIKKELDRAAD.

			 ‘Ome Joe’ Glidden bleef trouw aan zijn boerderij. Maar de meeste tijd bracht hij door in het luxe hotel dat hij in 1876 langs de hoofdstraat van DeKalb had laten bouwen. Van daaruit kon hij lopend naar het gebouw van DeKalb Chronicle, de krant die hij in 1879 was begonnen. Of naar het gemeentehuis, in de jaren dat hij burgemeester was.

			Het geld dat het trio met prikkeldraad verdiende, belegden ze in banken en onroerend goed. Glidden en Ellwood werden grootgrondbezitters in Texas. Haish begon de Barb City Bank. Ellwood fokte renpaarden en verzamelde aandelen en obligaties.

			Maar de rijkste van de pioniers was praatjesmaker, showman en illegale fabrikant John Gates, prikkeldraadverkoper van het eerste uur. ‘Bet-A-Million’, wedden-om-een-miljoen, zoals zijn bijnaam luidde, omdat hij altijd in was voor een gokje. Tegenwoordig zouden we hem gokverslaafd noemen. Legendarisch is die keer dat hij in een rijdende trein een fortuin verwedde. Welke regendruppel zou als eerste de onderkant van het raam bereiken? Zijn druppel verloor.

			Hij won ook regelmatig. Dankzij overname na overname veroverde hij een monopolie in de prikkeldraadproductie. Niet slecht voor een voormalige rebellenleider die ooit een prikkeldraadkartel bestreed. De fabrieken van Ellwood en Washburn gingen in 1899 op in de American Steel & Wire Company of New Jersey. Voorzitter van de Raad van Bestuur werd Gates. Voorzitter van de Raad van Toezicht werd Ellwood. Het conglomeraat had zesendertigduizend werknemers.

			Later probeerde Gates zijn geluk in een andere branche. Weer gokte hij goed. Hij werd grondlegger van oliemaatschappij Texaco.

			Winnaar, in de categorie eer, was Joseph Glidden. Hij mocht zich de ware en enige uitvinder van prikkeldraad noemen. Dat bepaalde het Amerikaanse hooggerechtshof in februari 1892, na een jarenlang slepende juridische strijd. ‘Het kan zijn dat we ernaast zitten,’ zo luidde die uitspraak deemoedig. ‘Het kan dat een van de vroege knutselaars, op een primitieve manier, precies dezelfde constructie bedacht waarop Glidden octrooi heeft gevraagd. Al zijn we niet overtuigd van het bewijs of en door wie dat dan is gedaan. Het is ook duidelijk dat alle of bijna al die experimenten daarna zijn gestaakt. Maar het was Glidden, daarover bestaat geen twijfel, die als eerste over dit werktuig heeft gepubliceerd, die het heeft laten registreren, die het heeft aangeboden aan het publiek, dat er gretig gebruik van heeft gemaakt. Intussen is het zo wijdverbreid dat er nauwelijks een veeteeltgebied op de wereld bestaat waar het niet wordt toegepast. Onder deze omstandigheden menen we dat onze uitspraak moet uitvallen in het voordeel van de octrooihouder.’

			Een historische uitspraak die geen materiële consequenties had. Het octrooi van Glidden was inmiddels verlopen. Zijn prikkeldraad had hij vanaf het begin op de markt gebracht onder de merknaam ‘The Winner’. Winnaar. Officieel erkend.

		


		
			5. 
Een fraai portret
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			==

			Hoe drie filantropen een universiteit bouwen van prikkeldraad

			Eén keer per jaar organiseert een vrijwilligersorganisatie in de Amerikaanse stad DeKalb een bustocht langs lokale plaatsen die verwijzen naar de oorsprong van het prikkeldraad. Dat is steevast op de eerste zondag van november. De Joseph F. Glidden Homestead and Historical Center, de club die het erfgoed van de uitvinder beheert, viert die zondag dat Joseph Glidden op 24 november 1874 het octrooi voor prikkeldraad kreeg.

			De organisatie geeft ook rondleidingen door de boerenwoning waar Glidden sinds 1861 woonde, samen met zijn vrouw Lucinda en zijn dochter Anne. Het klassieke pand doet eerder denken aan een landhuis, met zijn twee verdiepingen en zijn houten trap die naar veranda en voordeur op de eerste verdieping leidt. De hoeve ligt anderhalve kilometer van de oude stadskern, aan wat toen Main Street was maar nu Lincoln Highway heet. Het huis kijkt nog steeds uit op de spoorlijn waaraan Glidden vrije doorgang verleende over zijn erf. Rechts achter het huis staat nog altijd de bakstenen schuur waar de handmatige fabricage van prikkeldraad begon.

			Destijds was de boerderij het enige pand in de wijde omtrek, omringd door boerenland. Tegenwoordig staat het claustrofobisch ingeklemd tussen een bloemenzaak, een klont woningen en een vestiging van Burger King. Een strook gazon voor het pand zorgt voor een laatste restant grandeur.

			Hier bij de boerenwoning van Glidden begint de bustocht die drie uur zal duren. Bestuursvoorzitter Kathy Siebrasse controleert de kaartjes. Steve Bigolin, de plaatselijke historicus, ordent zijn papieren. Hij is onze gids tijdens deze rit. We zijn met zijn twintigen, inclusief Kathy, Steve en de buschauffeur. Meer dan vorig jaar, fluistert Kathy opgelucht.

			Op de hoek van First Street en de vroegere Main Street zien we op een blinde muur een reusachtige muurschildering. We herkennen de drie koppen: Joseph Glidden, de uitvinder, met zijn overvloedige bakkebaarden; Isaac Ellwood, de ondernemer, met zijn kloeke snor; Jacob Haish, de oproerkraaier, met zijn woeste baard.

			In dat pand, vertelt Steve, zat vroeger DeKalb Chronicle, Gliddens eigen krant. Even verderop langs Main Street, tussen Third Street en Fourth Street, lag het hotel dat Glidden in 1877 liet bouwen. Dat hotel ging een halve eeuw geleden, begin jaren zestig, reddeloos in vlammen op. Steve heeft nog krantenfoto’s van die brand. Hij laat ze de bus rondgaan. Daar in Main Street lag ook de werkplaats van Phineas Vaughan, de smid die de eerste machine maakte voor de productie van prikkeldraad.

			We slaan drie keer rechts af. Hier aan Second Street, vlak bij het spoor, stond de loods die Glidden en Ellwood huurden toen de bakstenen schuur achter het huis van Glidden te klein bleek om aan de snel stijgende vraag te voldoen. Onbestemde winkels en kantoren hebben die plaats ingenomen. Er hangt niet eens een gedenkplaat. De meeste bewoners van DeKalb, vertelt Steve, hebben geen idee van de toonaangevende rol die hun stad heeft gespeeld in de economische ontwikkeling van Amerika.

			We steken Main Street over. We rijden East Locuststreet in. Al die historische plaatsen liggen hier vlak bij elkaar. Het fabriekspand van I.L. Ellwood & Company of DeKalb, tussen Fourth Street en Sixth Street, is bewaard gebleven, al wordt er al sinds 1938 geen prikkeldraad meer vervaardigd. De plaatselijke Chevrolet-dealer had er lang een showroom. Daarna vestigden zich er winkels die bekendstonden als de Red Shops, vanwege de rode baksteen waaruit de panden waren opgetrokken. Die winkels staan al jaren leeg.

			Een paar straten verderop, op de hoek van Pine Street en Third Street, pronkte het herenhuis van Jacob Haish. ‘Palace Beautiful’ noemde de plaatselijke krant het protserige bouwwerk toen het in 1885 net was opgeleverd: Prachtpaleis. Het had vijftien kamers en de grootste balzaal in de wijde omgeving tot aan Chicago. Het was gebouwd in de overdadige Amerikaanse Queen Annestijl die paste bij een man van grote woorden en nog grotere gebaren. Steve toont oude foto’s van het interieur. Marmeren trappen. Reusachtige kroonluchters. Fijn bewerkt houtwerk.

			Haish woonde hier tot aan zijn dood in 1926, negentien dagen voor zijn honderdste geboortedag. Zijn vrouw was acht jaar eerder overleden. Kinderen hadden ze niet. Wie mocht de erfenis verdelen? Niet zijn wijdvertakte familie. ‘Jullie hebben tijdens mijn leven al genoeg gekregen,’ bepaalde Haish in zijn testament. Zijn fortuin liet hij aan goede doelen na.

			Het Prachtpaleis gaf hij in bruikleen aan de Zweedse dienstmeid Anna Anderson, die hem twintig jaar trouw had verzorgd. Na haar overlijden in 1953 kwam het pand in handen van de First Lutheran Church, die er een zondagsschool vestigde, maar het onderhoud niet kon betalen. De kerk zette het huis een halfjaar lang te koop voor 25 000 dollar. Niemand toonde interesse. In 1961 werd het huis gesloopt om de vrijkomende grond te gebruiken als parkeerterrein. HAISH PARKING LOT staat er op het bord met de tarieven per uur en per halve dag.

			Op een steenworp afstand ligt The Haish Memorial Library, de openbare bibliotheek van DeKalb, in 1931 geopend, bekostigd uit de nalatenschap van Haish. Van buiten ziet het gebouw eruit als een mausoleum, met veel marmer. Binnen vallen de exquisiete details op, zoals de pastelkleurige plafonds en het smeedijzeren rooster voor de ramen in art modernestijl.

			De volgende halte is Ellwoods statige landhuis, tegenwoordig een museum. Destijds was het omgeven door meer dan vierhonderd hectare weiland en akkers. Daar is nog een park van 3,5 hectare van over. In een bijbouw is op de eerste verdieping een bescheiden tentoonstelling ingericht.

			Vergeelde documenten en verroeste attributen getuigen van de oertijd van het prikkeldraad. Een exemplaar van The Glidden Barb Fence Journal uit 1884. Kleurige posters die het Hof van Eden tonen waarin prikkeldraad de wereld zou veranderen. Een vitrine vol met drankjes en smeersels om verwondingen door prikkeldraad te helen. VOOR MENS EN DIER, staat op een etiket. GENEEST ALLES BEHALVE EEN GEBROKEN HART.

			De expositie toont ook affiches van de festiviteiten bij de opening van de pedagogische academie in DeKalb, de Northern Illionois State Normal School, die zou uitgroeien tot de huidige universiteit. Een grandioos spektakel moet dat zijn geweest: drie dagen feest in september 1899. Met vijf grote optochten. Voor 2500 dollar aan vuurwerk.

			De vestiging van de school in DeKalb was de verdienste van de drie prikkeldraadpioniers, van Ellwood, gesteund door Glidden en Haish. Zij gebruikten al hun politieke invloed en schonken de grond. Zij bekostigden ook het eerste schoolgebouw.

			Via de Lucinda Avenue, vernoemd naar Gliddens vrouw, rijden we naar de universiteit. We passeren het stadion, de Glidden Field, waar het universiteitsteam American football speelt. Het voormalige schoolgebouw, de Altgeld Hall, in gotische tudorstijl, ziet eruit als een Engels kasteel. DeKalb telt vierenveertigduizend inwoners, van wie meer dan de helft aan deze universiteit studeert.

			De hoofredacteur van de plaatselijke krant The Chronicle had een geweldig idee voor het openingsfeest. Treffend en verheffend zou het zijn als de studenten elke dag opnieuw konden zien aan wie zij hun school te danken hadden. Portretten van de drie grondleggers zouden het auditorium sieren. Historicus Steve houdt een foto omhoog van de bibliotheek waar Ellwood en Glidden gewillig poseerden voor vermaarde schilders. Voor Haish hoefde die poeha niet. Hij liet zich liever schilderen door een goede kennis.

			De onthulling van de schilderijen moet een pijnlijk moment voor Haish zijn geweest. Zijn portret was veel kleiner dan dat van Ellwood en dat van Glidden. De kwaliteit stak pover af. Haish eiste dat het portret onmiddellijk werd verwijderd. Hij zou voor een waardige vervanger zorgen.

			Met het nieuwe schilderij ging het ook weer mis, vertelt Steve. Het was bijna net zo groot als Haish zelf. Levensecht. Haish vond het prachtig. Zo prachtig dat hij het niet kwijt wilde aan de school. Hij hing het liever in zijn eigen huis. Daar bleef het hangen tot het Prachtpaleis zou worden afgebroken. De nacht voor de sloop werd het schilderij gestolen. Sindsdien siert het de plaatselijke Vrijmetselaarsloge. Een broederschapsdienst voor de man die meer dan zijn halve leven vrijmetselaar was geweest.

			Barb City Manor is een monumentaal gebouwencomplex. Het was eerst een ziekenhuis, gebouwd met geld van Glidden. In de straat daarachter, de Haish Boulevard, werd later een nieuw ziekenhuis gebouwd, uit de nalatenschap van Haish. Tegenwoordig zijn de twee panden door een paviljoen met elkaar verbonden, gefinancierd door Ellwoods dochter Jessie. Het dient alweer jaren als bejaardenhuis. De begane grond is vernoemd naar Ellwood, de eerste verdieping naar Glidden, de tweede verdieping naar Haish. Drie prikkeldraadmusketiers, verenigd in steen.

			Even buiten de stad, op de begraafplaats Fairview, liggen ze alle drie begraven. Op een steenworp afstand van elkaar. Glidden en Ellwood in familiegraven. Haish, samen met zijn vrouw.

			Prikkeldraad schittert hier door afwezigheid. Net zoals in de rest van de stad. Prikkeldraad is sinds 1947 in DeKalb verboden; direct gevolg van een burenruzie over een prikkeldraadhek tussen twee tuinen. Er vielen twee doden. Nadere bijzonderheden weet Steve niet te melden. Hij kent alleen de uitkomst: prikkeldraadmekka werd prikkeldraadvrije stad.

		


		
			6. 
Met de kracht van een tornado
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			==

			Hoe prikkeldraad een einde maakt aan het Wilde Westen

			Prikkeldraad effende het pad voor de laatste fase in de kolonisatie van de Verenigde Staten. Ze woedde en raasde met de kracht en snelheid van een tornado. Ze nam nog geen kwart­eeuw in beslag.

			‘In de acht jaar na de introductie van goedkoop materiaal voor omheiningen schoven de nederzettingen van blanken verder op naar het westen dan in de vijftig jaar daarvoor’, constateerde de Amerikaanse geschiedschrijver Roy Holt. Volgens zijn vakgenoot Walter Prescott Webb waren het ‘niet de spoorwegen die de boeren in staat stelden om voorbij de Missouri te trekken’, en ook niet de landprivatiseringswetten. ‘Het was prikkeldraad.’

			Tussen 1870 en 1900 verdubbelde de bevolking van de Verenigde Staten van 38 tot 76 miljoen. Bij de eeuwwisseling woonden alleen al in het Midden-Westen, de vroegere Great American Desert, zeventien miljoen mensen. Vijfentwintig keer zoveel als zestig jaar daarvoor.

			Aan het begin van de twintigste eeuw vertoonde de kaart van de VS geen witte vlekken meer. Bebouwd land grensde aan bebouwd land. Eindeloze vlakten die van iedereen en niemand waren, behoorden voorgoed tot het verleden. Grasland en akkers waren afgepaald. Omheiningen markeerden privébezit. Hekken beletten vrije doorgang. Bewoners stuitten overal op prikkeldraad. Geen ontkomen aan.

			==

			Al voltrok die verandering zich snel en onontkoombaar, soms haperde ze. Waar de schaduwzijden van prikkeldraad pijnlijk zichtbaar werden, hield de opmars even halt. En ze riep heftig, wijdverbreid verzet op. Dat moest wel. Prikkeldraad bepaalde wie het voor het zeggen had op de Grote Vlakten. De inzet kon niet hoger zijn. Een kwestie van leven of dood.

			In streken waar zich al veel boeren hadden gevestigd, zoals in Iowa, Missouri en Kansas, werd prikkeldraad ontvangen als manna uit de hemel. Het was het omheiningsmateriaal waar boeren al zo lang en hevig naar hadden gesmacht. De voordelen waren groot en talrijk. Voor de zekerheid zetten uitvinder Glidden en zakenpartner Ellwood ze in een pamflet nog eens op een rijtje, subtiel verwijzend naar de doornen heg die bij gebrek aan beter vaak als omheining was gebruikt:

			==

			Het neemt nauwelijks ruimte in.

			Het put de grond niet uit.

			Het hoeft niet elk jaar gesnoeid te worden.

			Het zet de gewassen niet in de schaduw.

			Je kunt er met de ploeg en de zeis vlakbij komen.

			Het herbergt geen ongedierte.

			Het beschut geen onkruid.

			Het rot niet.

			Het is absoluut schoon.

			Vuur kan het niet vernietigen.

			Wind heeft er weinig of geen effect op.

			Het blijft in alle klimaten en seizoenen in positie.

			Het is veiliger dan welke andere omheining ook.

			Het is duurzamer dan welke andere omheining ook.

			Het is van beter materiaal gemaakt dan welke andere omheining ook.

			Het is sterker dan welke andere omheining ook.

			Het heeft kortere, scherpere en veiligere punten dan welk ander prikkeldraad ook.

			Het is lichter dan welk ander draad ook.

			Het wordt beter verkocht dan alle andere soorten samen.

			Er zit volledige garantie op.

			Het is goedkoper dan welk ander draad ook.

			Het wordt erkend als de standaardomheining voor de hele wereld.

			Het schenkt altijd volledige tevredenheid.

			==

			Andere grondbezitters die vroeg de voordelen van prikkeldraad zagen, waren de spoorwegmaatschappijen, al stelden ze zich aanvankelijk afwachtend op. Wettelijk waren ze verplicht het spoor te omheinen. Vee op de rails moest worden voorkomen. Voor passerende kuddes of trekkende ruiters hoorde er om de zoveel mijl een opening in de omheining te zijn.

			Dat afrasteren was een ontzettend arbeidsintensieve en kostbare klus. Spoorwegmaatschappijen hadden hetzelfde probleem als de boeren: waar haalden ze zoveel hout vandaan? Houten hekken vergden veel onderhoud. Dat was kostbaar en tijdrovend.

			Prikkeldraad leek het gedroomde alternatief. Maar de treinbedrijven durfden de gok niet te wagen. Ze waren bang dat vee zich aan de omheining zou verwonden en dat zij zouden worden bedolven onder de schadeclaims.

			Pas toen Isaac Ellwood spoorwegmaatschappij Northwestern in 1877 een niet te weigeren aanbod deed, kreeg prikkeldraad het voordeel van de twijfel. Hij zou niet alleen het prikkeldraad leveren voor een proeftraject, hij nam ook het omheinen voor zijn rekening. Als de afrastering niet voldeed, haalde hij die gratis weer weg.

			De proef werd een doorslaand succes. Vier jaar later, in 1881, was ruim honderdvijftigduizend kilometer spoor aan weerszijden met prikkeldraad omheind. Ellwood leverde aan meer dan honderd spoorwegmaatschappijen. Hij had zelfs een speciaal soort draad laten ontwerpen, exclusief voor de spoorwegen. Zodat bij diefstal eenduidig vastgesteld kon worden dat het spooreigendom betrof.

			==

			Waar boeren en veehouders elkaar de grond betwistten, stuitte prikkeldraad op weerstand. Waar veehouders het rijkst en het machtigst waren, legden boeren het af. Nestors werden de boeren minachtend genoemd. Nestelaars, zoals vogels. Ze moesten het niet wagen het open land te beteugelen en de vrije doorgang te belemmeren.

			Tekenaar Morris en tekstschrijver Goscinny maakten een stripboek over zo’n confrontatie. Prikkeldraad in de prairie was de titel. Lucky Luke was de held.

			‘Lange tijd zijn de uitgestrekte vlakten van het Amerikaanse Westen bijna exclusief het domein geweest van veefokkers. Enorme kuddes runderen werden naar de markten gedreven of naar de slachthuizen...’ Zo begint het stripverhaal. Dan vestigt zich de eerste boer op het grasland, Vernon Felps met zijn vrouw Annabel. ‘Deze landbouwers zagen er heel wat minder romantisch uit dan de cowboys,’ vervolgt de strip. ‘Hun wapen was de ploeg. Hun ideaal was een vredig leven.’ Dan volgt een tekening van een bordje met HOME SWEET HOME, dat aan een wand genageld wordt.

			De plaatselijke vleeskoning Cass Casey zal de boer weleens een lesje leren. Zijn kudde koeien vertrapt de eerste sporen van gewas. ‘Moet je grond maar niet op de weg van het vee liggen,’ zegt een van de cowboys. Lucky Luke snelt het boerenpaar te hulp.

			Vernon Felps stapt naar de plaatselijke middenstander om prikkeldraad te bestellen ter bescherming van zijn land. De winkelier toont zich niet blij met die klandizie. ‘De laatste vertegenwoordiger in prikkeldraad hebben ze met teer bestreken, met veren bestrooid en toen in prikkeldraad gewikkeld.’ Het enige prikkeldraad dat de boer uiteindelijk bezorgd krijgt, heeft de vorm van een strop. Zijn boerderij wordt platgebrand.

			Lucky Luke neemt het heft in handen. Hij leert de boeren schieten. Hij zorgt voor prikkeldraad. En als de veehouders ten einde raad zijn omdat hun koeien dreigen te sterven door aanhoudende droogte, bieden de boeren hun bevloeide weilanden ter begrazing aan. Vrede. ‘Het land is groot genoeg voor iedereen,’ zegt Lucky Luke. Vleeskoning Cass Casey zegt het hem na.

			Ze hadden het mis. Het westen was niet groot genoeg voor iedereen. Waar veehouders en boeren elkaar het land betwistten, ontstonden onvermijdelijk conflicten. Dat was de situatie die Henry Sanborn in 1875 aantrof in Texas, waar Glidden en Ellwood hem als handelsreiziger in prikkeldraad naartoe hadden gestuurd.

			‘Een kolkend broeinest van verdeeldheid,’ zo omschreef hij de situatie. Aan de ene kant de boeren die hun landbouwgrond wilden beschermen. Aan de andere kant de veehouders die het grasland verdedigden. Geen van de kampen zag enig heil in prikkeldraad. De veehouders sloegen zich op de dijen van plezier bij de aanblik. Dat flinterdunne draad moest hun bere­sterke Texas Longhorn koeien tegenhouden?

			Bij de koele ontvangst van prikkeldraad in Texas speelde ook mee dat die uitvinding uit het noorden stamde. De burgeroorlog tussen noord en zuid was al ruim tien jaar voorbij, maar de Texanen vertrouwden de Yankees nog steeds niet. Yankees uit het industriële noorden waren eropuit de veegebieden in het zuiden te onderwerpen, tenminste dat dachten de Texanen. Prikkeldraad zagen ze als een paard van Troje, een smerige Yankee-truc. Handelsreiziger Henry Sanborn kreeg geen poot aan de grond.

			Zijn opvolger John Gates had anderhalf jaar later uiteindelijk meer succes. Hij was net zo’n verdomde Yankee als Sanborn, maar hij bezat de bluf, flair en eigengereidheid van een Texaan. En hij mikte niet alleen op de boeren als klanten. ’s Avonds pokerde hij met de veehouders in de casino’s. San Antonio was in die tijd een frontier town, een snel groeiend stadje op de grens van het bebouwde land. De stad waar de veehouders uit de verre omtrek kwamen feesten. Vleesprijzen stegen, veehandel bloeide. In San Antonio was het goed drinken en gokken. Gates feestte en gokte maar wat graag mee.

			Orders leverde dat aanvankelijk niet op. Gates stuitte op dezelfde scepsis die zijn voorganger tot wanhoop had gedreven. Hoe kon hij veehouders overtuigen van de kracht en effectiviteit van zijn product?

			Met de stunt die hij bedacht, schreef hij geschiedenis. Het verhaal is sindsdien zo vaak verteld en steeds verder verfraaid, dat het lastig is om mythe van feiten te scheiden. Het moet ongeveer zo zijn gegaan. Op een avond zat Gates met een vriend te eten in een Mexicaans restaurant. Door het raam zag hij hoe een medicijnverkoper, ene Doc Lighthall, buiten zijn waar aan de man bracht met een demonstratie en veel grote woorden. Op dat moment wist Gates opeens wat hij moest doen. ‘Wij geven ook een demonstratie!’ schreeuwde hij tegen zijn kameraad. ‘Recht voor zijn raap. Breng het wildste vee uit Texas bij elkaar. Sluit het op in een kraal van prikkeldraad. Laat het er maar proberen uit te breken. Als dat niet overtuigt...’

			De volgende morgen toog hij naar het gemeentebestuur om toestemming te krijgen voor zijn demonstratie. Dat was nog een hele klus. Gates wilde niet dat het spektakel zich afspeelde op een stoffig veld aan de rand van de stad. Op het belangrijkste plein van de stad, daar moest het gebeuren. Tussen de San Fernandokathedraal en de Spanish Governor’s Palace.

			Toen het eindelijk zover was, opende Gates met een korte toespraak. ‘Dit is de beste omheining ter wereld,’ zei hij. ‘Licht als lucht. Sterker dan whisky. Goedkoper dan aarde. Volledig van staal en mijlen lang. Het vee dat hier doorheen komt, is nog niet geboren. Heren, drijf uw stierkalveren maar naar binnen.’

			Vanaf dit moment in het verhaal lopen de lezingen uiteen. Volgens sommigen traden 25 van de wildste jonge stieren de arena binnen. Anderen spreken van 60. Weer anderen houden het op 135. Het publiek bleef op veilige afstand. Weinig bezoekers geloofden dat de afrastering bestand zou zijn tegen die woeste beesten. Daar zijn alle bronnen het over eens.

			De meeste toeschouwers kwamen voor de gratis sensatie. En om eens goed te lachen. Uiteraard werden er weddenschappen afgesloten. Gates deed daar wat graag aan mee.

			De stierkalveren traden de omheining onbevangen tegemoet. Als ze er al iets van zagen, waren dat dunne draden. Na de eerste aanraking deinsden ze terug. Ze leken geïrriteerd omdat iets hen tegenhield wat pijn deed. Bij een volgende poging maakten ze meer vaart. Nog sneller trokken ze zich terug.

			Volgens sommige verslagen verschenen op dat moment twee ruiters met brandende toortsen in de arena om de stierkalveren aan te vuren. Met de staarten in de lucht en de koppen omlaag gingen de fiere beesten opnieuw de confrontatie aan. Het prikkeldraad hield stand. De stieren verloren hun interesse. Ze legden zich neer bij hun nederlaag. Nog diezelfde avond verkocht Gates honderd mijl aan prikkeldraad voor 18 dollarcent per Engelse pond. Hoeveel geld hij verdiende met zijn weddenschappen, bleef onbekend.

			==

			Boeren vertrouwden er voortaan op dat prikkeldraad ook de grootste kudde koeien kon keren. Veehouders beseften dat ze de afrastering serieus moesten nemen. Een enkele veehouder rook kansen. Als prikkeldraad koeien kon buitensluiten, kon het de beesten ook binnenhouden. Dat gaf een volstrekt nieuw perspectief aan de veehouderij.

			Voorlopig bleef prikkeldraad vooral het favoriete afscheidingsmateriaal van boeren. Hoe meer land zij innamen en afsloten, hoe lastiger het werd om vee vanuit Texas over grote afstanden naar de treinstations in het noorden te drijven. Cowboys vervloekten de omheiningen die hun kuddes tot omwegen dwongen. Ze voelden zich in het nauw gedreven. Ingeperkt. Gevangen. Overal stuitten ze op prikkeldraad.

			In 1873 trok een half miljoen koeien over de acht voornaamste aanvoerroutes naar de treinstations in Kansas en Colorado. Tien jaar later waren het er nog maar 267 000, iets meer dan de helft. ‘Ze hebben het over de ontwikkeling van het land,’ verzuchtte een cowboy. ‘Het zou een verbetering zijn. De Heer vergeve hun die verbeteringen. Omheiningen, meneer, zijn de vloek voor het land.’

			De grote veehouders probeerden het tij nog te keren. Als de tijd van de open, uitgestrekte vlakten voorgoed voorbij was, dan wilden zij de lange lap grond voor een nationale veeroute tot aan Canada wel kopen. Een wetsvoorstel bereikte in 1886 het Huis van Afgevaardigden. Maar die nationale veeroute haalde het niet. De lobby van de spoorwegmaatschappijen was sterker. De trein kwam de koeien wel tegemoet.

			Aan het tijdperk van de cowboys kwam een einde, terwijl het net begonnen was. Vijfentwintig jaar, hooguit, langer heeft het niet geduurd. Voortaan groeven de omgeschoolde cowboys kuilen in de weerbarstige grond voor houten palen en spanden ze prikkeldraad. Ook zwaar en zinnig werk, al haalden velen er hun neus voor op.

			==

			Tegelijkertijd met de cowboys verdwenen ook de indianen van de Grote Vlakten. In westerns, een populair slag films en boeken uit de vorige eeuw, streden die groepen meestal tegen elkaar. In werkelijkheid hadden ze meer met elkaar gemeen dan met de kolonisten die het land in moten deelden. Allebei leefden ze als nomaden, op voet van gelijkheid, geen begrenzingen en grondbezit erkennend, in harmonie met de natuur. Voor dat soort vrijbuiters was er in het moderne Amerika geen plaats meer.

			In het jaar dat prikkeldraad werd uitgevonden, trokken er nog altijd indianen over de Grote Vlakten. Creek, Chickasaw, Cherokee, Seminole en Choctaw, de vijf ‘beschaafde stammen’ zoals de blanken hen noemden, zochten een toevlucht in wat destijds bekendstond als Indian Territory en tegenwoordig Oklahoma heet. Veel keus hadden ze niet.

			De opkomst en snelle verspreiding van prikkeldraad betekende de nekslag voor hun traditionele levenswijze. ‘Indianen moesten niks hebben van omheind land,’ schrijft Henry McCallum in zijn boek The Wire that Fenced the West. Dat beschouwden ze als tegennatuurlijk. The Devil’s Rope, het duivels koord, zo noemden ze prikkeldraad.

			Het maakte dat ze de weg niet meer vonden op de Grote Vlakten die zij als geen ander kenden. Routes die ze altijd volgden, waren afgesloten. Een opperhoofd van de Pueblo-indianen moest de weg naar New Mexico vragen aan een blanke. Dat was toch beschamend? Het opperhoofd uitte zijn wanhoop: ‘Alambre! Alambre! Alambre! Todas partes!’ Prikkeldraad, prikkeldraad, prikkeldraad, overal!

			Zo ver rukten de kolonisten op, dat de indianen niet meer verder konden trekken. Ze waren ingesloten. Vluchten kon niet meer. De autoriteiten gunden ze hun reservaten en schonken elke familie zelfs een lap grond. Dan moesten ze zich wel aanpassen aan de moderne maatschappij en die grond ook exploiteren. Wie zijn grond niet uitbaatte, was het bezit onwaardig. Dat snapten die barbaren niet.

			Indianen vormen tegenwoordig met drie miljoen mensen ruim één procent van de Amerikaanse bevolking. Het duivelse koord heeft hun de das omgedaan.

			==

			Veeboeren hadden aanvankelijk eenzelfde weerzin tegen grond­bezit als indianen. Wie maalt er om land zolang de prairie openligt. Ze deelden met de indianen ook een pesthekel aan prikkeldraad. Het was een gemeen, onnatuurlijk product, waar de koeien zich makkelijk aan verwondden, wat leidde tot infecties. Tijdens een natte zomer werden die kleine kwetsuren snel fataal.

			Fabrikanten van prikkeldraad namen die klachten van veehouders heel serieus. Ze pasten het product gedienstig aan. Ze maakten het diervriendelijker door de prikkels te verkleinen en te beknotten, zodat ze alleen nog maar prikten, niet de huid binnendrongen. Daarmee namen ze de grootste weerstand bij veehouders weg.

			Geleidelijk groeide bij de veeboeren het inzicht dat ze voor een historische keuze stonden. Meedoen met land claimen en omheinen. Of ten onder gaan. Die ommekeer voltrok zich zo snel dat veel kleine veehouders erdoor werden overvallen.

			Van de ene op de andere dag ontpopten de grootste tegenstanders van grondeigendom zich tot de bezitterigste landveroveraars. De rijkste veehandelaren maakten aanspraak op de sappigste grasvlakten en de betrouwbaarste waterplaatsen. Dat deden ze ook op naam van hun knechten die uitsluitend als stroman fungeerden. Ze wachtten niet tot hun claim werd gehonoreerd. Ze begonnen meteen te omheinen. Illegaal. In de staat Colorado alleen al was meer dan vierhonderdduizend hectare grond illegaal ingeperkt.

			De grote groep veehouders zonder kapitaal had tegen dit landjepik geen verweer. Ze raakten ingesloten, buitengesloten.

			==

			1883, het jaar van de grote droogte. Kreken en riviertjes vielen droog. Het gras was kort, het gras was bruin. Vee had extra veel land nodig om zich te voeden. Maar waar de verzwakte koeien gras en water roken, stuitten ze overal op prikkeldraad.

			Het doorknippen van de versperringen was een daad van erbarmen, van zelfverdediging. Hoe hadden armzalige veehouders hun beesten anders moeten redden van een wisse dood? Zo begonnen de Fence Cutting Wars. De doorgeknipte-dradenoorlogen, onder die naam zijn ze de geschiedenis ingegaan.

			De motieven voor de strijd verbreedden zich al snel. Knippen gebeurde niet meer alleen om scharminkels van koeien voor honger en dorst te behoeden, knippen werd ook een verzetsdaad. Tegen de landjepikkers met hun illegale omheiningen. Tegen de rijke veeboeren die de koeienhandel probeerden te monopoliseren. Tegen de zogenaamde vooruitgang die vrijheid van beweging had beperkt.

			Dit keer ging de strijd niet uitsluitend tussen boeren en veehouders, door prikkeldraad gescheiden. Nu was het ook veehouders contra veehouders, landlozen tegen landbezitters. Prikkeldraad was het werktuig van de machtigen.

			De zwijgende meerderheid van de plattelandsbevolking stond achter de knippers. Knippers werden gezien als eerzame burgers die vochten voor hun rechten, voor hun broodwinning, voor het open land. Knippen werd beschouwd als burgerlijke ongehoorzaamheid. Geen rechtbankjury veroordeelde een knipper, zelfs niet als hij op heterdaad was betrapt.

			Zo was het toen het knippen pas begon. Maar het knippen trok fout volk. Veedieven en revolverhelden mengden zich onder de opstandige kleine veehouders en de ontevreden cowboys. Zij namen de leiding. Geweld en bloedvergieten grepen om zich heen.

			De knippers vormden gemaskerde bendes met namen als The Blue Devils, Mob. No. 1, Javelinas. Ze verknipten niet alleen het draad, ze verbrandden ook de palen. Ze lieten dreigbrieven en doodskisten achter. Ze namen reparatieploegen onder vuur. Ze stalen vee op grote schaal.

			Texas was de eerste staat waar het geweld zo uit de hand liep dat het oorlog werd genoemd. Nergens is de strijd zo moordend gevoerd. Boeren vluchtten, veehouders legden hun bedrijven stil omdat er niet meer te werken viel, grondprijzen daalden. Banken accepteerden land niet langer als onderpand.

			In Texas was de oorlog ook het snelst weer voorbij. De staat trad in februari 1884 krachtig op met het uitvaardigen van een wet. Op doorknippen van prikkeldraad stond voortaan een gevangenisstraf van een tot vijf jaar. Alleen het bezit van een nijptang was al voldoende voor een aanklacht. Ook illegaal omheinen werd streng bestraft. Grondbezitters langs openbare wegen werden verplicht om elke drie mijl door middel van hekken vrije doorgang te verlenen. De Texas Rangers, bereden politiemannen van de staat Texas, patrouilleerden in de meest gewelddadige conflictgebieden.

			Binnen een jaar was de oorlog ten einde. In andere staten zoals Montana, Nebraska, New Mexico, Colorado en Wyoming, waar de overheid niet daadkrachtig optrad, sudderde de strijd nog jaren voort.

			==

			De oorlog in Texas had het noordelijkste deel van de staat, ruim anderhalf keer zo groot als Nederland, nooit bereikt. Die vierkante lap grond, bekend als de Texas Panhandle, was nog grotendeels braakliggend gebied. Boeren waagden zich niet in deze droge, hooggelegen streek. Vrijgevochten veehouders die zwoeren bij het open land, hadden hier nog alle ruimte. Al doken zelfs in de Texas Panhandle de eerste prikkeldraadversperringen op.

			Verantwoordelijk daarvoor was Henry Sanborn. In een grijs verleden had prikkeldraaduitvinder Joseph Glidden hem nog als handelsreiziger op een mislukte verkoopmissie naar Texas gestuurd. De twee hadden altijd contact gehouden. Sanborn had zijn boerderij in Texas met prikkeldraad omheind.

			Nu wilde hij laten zien dat omheinen van grasland om koeien te houden zeker zo lucratief was. Dat moest groots en overtuigend gebeuren. Daarvoor riep hij de financiële hulp van Glidden in.

			Samen kochten ze een lap grond en omheinden hun bezit met ruim 240 kilometer prikkeldraad voor een bedrag van 39 000 dollar. Daar zetten ze 1600 koeien in. Hun demonstratie maakte indruk. Ze kregen snel navolging, op nog veel grotere schaal. In 1885 omheinde de XIT-ranch bijna tweehonderdduizend hectare grasland voor vijftigduizend koeien, op dat moment het grootste afgesloten gebied waar ook ter wereld.

			Nog altijd bleven er in de Texas Panhandle afgelegen gebieden over voor dwalende kuddes. Het werd er wel drukker en drukker met al die veehouders die hier hun toevlucht zochten omdat ze elders waren verdreven. Ze kenden de streek niet. Hun koeien waren niet gewend aan het barre klimaat.

			In de ijzige winters lieten de cowboys de kuddes noodgedwongen aan hun lot over. Ze vertrouwden erop dat de beesten zelf wel gras en water zouden vinden en voldoende beschutting in een kloof of ravijn. Dat de koeien in een sneeuwstorm instinctief naar het zuiden trokken, soms wel honderdvijftig kilometer verderop, was niet te vermijden. Het was alleen tijdrovend en kostbaar om de beesten in het voorjaar weer bijeen te drijven en bij de verschillende eigenaars terug te bezorgen. Een deel van de kudde ging altijd verloren.

			Hoe konden de verliezen worden beperkt? Hoe kon de actieradius van de koeien worden verkleind? Broedend op een list, kwamen de veehouders op niks beters en inventievers dan prikkeldraad. Dat vermaledijde prikkeldraad dat ze altijd hadden versmaad.

			Nee, ze gingen het grasland niet omheinen. Ze plaatsten de hekken alleen maar om afdwalen te voorkomen. En de eerste hekken werkten, dus kwamen er nog meer hekken. Samen vormden die hekken uiteindelijk één lange afrastering tussen het noordelijke grasland en de vlakten in het zuiden.

			Die onneembare barrière leidde in de winters van 1886 en 1887 tot een ramp die de geschiedenis inging als de Big Die-Up, de massasterfte. Op oudejaarsavond 1885 barstte een nietsontziende sneeuwstorm los die dagenlang aanhield en gevolgd werd door een tweede en een derde. Weken ging voorbij voordat de veehouders poolshoogte konden nemen. Het tafereel dat ze aantroffen was ijzingwekkend. Overal langs de dwaalhekken stuitten ze op hordes bevroren dode beesten, soms tientallen rijen dik. Gevangen tussen de omheiningen en hun soortgenoten. Zonder water en voedsel. Ze hadden onmogelijk kunnen ontkomen. Zeker tweehonderdduizend koeien vroren dood.

			Het drama herhaalde zich het jaar daarop. Sneeuwstormen geselden opnieuw de Grote Vlakten. Twee maanden vroor het tot 30 graden onder nul. Twee derde tot drie kwart van de kuddes overleefde die winter niet. Pas daarna werden de hekken neergehaald. Voorgoed.

			==

			Een kwarteeuw, meer had prikkeldraad niet nodig om de Verenigde Staten onherkenbaar te veranderen. Prikkeldraad verscheurde het landschap, vermenigvuldigde de waarde van grond, vergrootte de kloof tussen arm en rijk. Prikkeldraad maakte een einde aan een nomadenmanier van leven. Foetsie cowboys en indianen. Prikkeldraad gaf de economische ontwikkeling van Amerika een duw in de rug.

			==
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			==

			Hoe prikkeldraad vrouwen en kinderen omheint en twee Boerenrepublieken in stukken snijdt

			Als prikkeldraad dieren kon tegenhouden, lukte dat misschien ook wel bij mensen. Het idee lag voor de hand.

			Maar mensen beschikken over werktuigen om prikkeldraad onklaar te maken. Mensen verzinnen een list om de prikkeldraadversperring te omzeilen: ertussendoor, eroverheen, eronderdoor. Of prikkeldraad ook bij mensen werkte, moest uitgeprobeerd worden. Het wachten was op de omstandigheden die zo’n experiment rechtvaardigden. De Boerenoorlog, van 1899 tot 1902, bood die kans.

			‘Twaalf begraafnisse in die oggend en sew in die middag in die Bethulie-kamp,’ noteerde Afrikaner dominee Becker tijdens de Boerenoorlog in zijn dagboek. ‘Dat was genoeg om die hardste hart te breek. Vir enige minute moes ek dikwels een­saam ween voor ek kon preek.’

			Voor het eerst diende prikkeldraad om grote groepen mensen op te sluiten. Voor het eerst werd prikkeldraad massaal als militair hulpmiddel gebruikt. Omdat het een oplossing leek voor problemen. Omdat het financieel en technisch mogelijk was.

			==

			Op de Nederlandse ranglijst van bekendste oorlogen staat de Boerenoorlog niet in de top 10, misschien niet eens in de top 100. Het is zo’n oorlog van ver weg en lang geleden, die nooit een plaats kreeg in het nationale geheugen. Nederlandse toeristen in Zuid-Afrika drukken het gaspedaal nog eens in als ze op de lange, lange weg van het zuidelijke Kaapstad naar het noordelijke Kruger Nationaal Park langs Bloemfontein komen. Het Boerenoorlogmuseum in die stad rijden ze achteloos voorbij.

			Zelfs uit eigen land trekt het museum op een doorsneedag niet meer dan tientallen bezoekers. Een enkele geïnteresseerde familie sloft over de vervilte, bruine vloerbedekking door schimmige vertrekken langs stoffige vitrines en schilderijen. Kinderen smeken halverwege toch vooral zo snel mogelijk te gaan picknicken in het park dat buiten lonkt. Daar staat ook het Nasionale Vrouemonument, dat herinnert ‘aan onze heldinnen en lieve kinderen’ die tijdens de Boerenoorlog zijn gestorven. Onbedoeld herdenkt de 36,5 meter hoge obelisk ook de effectiviteit van prikkeldraad.

			==

			Anglo-Boer War of Vrijheidsoorlog, de naam hing ervan af aan welke kant je stond. Martin Bossenbroek ontrukte die oorlog in Nederland aan de vergetelheid met zijn standaardwerk De Boerenoorlog, in 2013 bekroond met de Libris Geschiedenis Prijs. De Boerenoorlog behoort volgens hem ‘tot de meest intrigerende conflicten in de moderne geschiedenis’. ‘Oorsprong van de apartheid. Eerste mediaoorlog. Voorproefje van de Eerste én de Tweede Wereldoorlog,’ staat er op de achterflap. Het is het verhaal van ‘twee nietige Boerenrepublieken die de oorlog opgedrongen kregen door de imperialistische supermacht Groot-Brittannië’. Om de kleintjes op hun knieën te dwingen, namen de Britten hun toevlucht tot ‘systematische terreur tegen de burgerbevolking’.

			Daarbij maakten ze op nooit vertoonde schaal gebruik van prikkeldraad. Dat is een detail waaraan Bossenbroek niet veel aandacht besteedt.

			‘Boeren’, onder die geuzennaam zijn ze de geschiedenis ingegaan. Ze waren de nazaten van Nederlandse, Vlaamse, Duitse en Zweedse kolonisten die zich in de zeventiende eeuw hadden gevestigd in de Kaapkolonie. Tijdens de Grote Trek tussen 1830 en 1850 verlieten ze massaal de Kaapkolonie om aan het Britse bewind en de groeiende bevolkingsdruk te ontsnappen. Ze wilden meer ruimte en vrijheid. Die vonden ze in het noordoosten, ten koste van de ruimte en vrijheid van de inheemse bevolking. Conflicten werden met de karabijn beslecht. Op ruime afstand van de Kaap stichtten ze in 1852 de Zuid-Afrikaanse Republiek, ook bekend als Transvaal, met als hoofdstad Pretoria. Zuidelijk van Transvaal ontstond twee jaar later de tweede Boerenrepubliek: Oranje Vrijstaat, met als hoofdstad Bloemfontein.

			De Britten beheersten de kustprovincies, cruciaal voor de controle van het scheepsverkeer. De Boeren hadden in het binnenland de eindeloze vlakten en de onafhankelijkheid waarnaar ze zo vurig verlangden. Hun belangen botsten pas op het moment dat de Britten begonnen te dromen van een Afrikaans imperium dat zich moest uitstrekken van Kaapstad tot Caïro.

			De spanningen namen toe nadat in 1886 in Transvaal, bij het huidige Johannesburg, een rijke goudader werd gevonden. Goudkoorts maakte van Johannesburg, de snelst groeiende stad van het zuidelijk halfrond, met in 1896 meer dan honderdduizend inwoners. De Britten probeerden dat jaar de buitenlandse werknemers in de stad, de zogeheten ‘uitlanders’ tot een opstand tegen de Boerenregering te bewegen. Tevergeefs. Het was niet meer dan uitstel van strijd.

			==
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			==

			Oranje Vrijstaat en Transvaal vs. Britten tijdens de Boerenoorlog (1899-1902)

			==

			In het voorjaar van 1899 deed de president van Oranje Vrijstaat, Martinus Theunis Steyn, een uiterste poging oorlog te voorkomen. Hij belegde een conferentie in het treinstation van Bloemfontein, met de president van Transvaal, Paul Kruger, en de Britse hoge commissaris voor Zuidelijk Afrika, Alfred Milner. Maar de eisen die Milner stelde, kwamen erop neer dat de Boerenrepublieken hun onafhankelijkheid zouden prijsgeven. ‘Hoe kan ek toelaat dat vreemdlinge my land regeer? Hoe is dat moontlik?’ zou Paul Kruger hebben uitgeschreeuwd.

			Nog leefden de Britten in de veronderstelling dat ze de druk alleen maar wat verder hoefden op te schroeven om de Boeren te laten zwichten. Begin september 1899 stuurden de Britten tienduizend militairen naar hun kolonie Natal, die grensde aan Transvaal en Oranje Vrijstaat. Later die maand zonden ze nog eens zevenenveertigduizend militairen. De Boeren stelden een ultimatum aan de Britten: vóór 12 oktober moesten die troepen langs de grens vertrekken.

			Het ultimatum verstreek zonder dat de Britten in beweging kwamen. En toen gebeurde waar de Britten bij hun spelletje blufpoker geen rekening mee hadden gehouden. Die Boeren hadden het gore lef om een oorlog tegen het Britse rijk te beginnen. Sterker nog: de Boeren wonnen in de eerste drie maanden elke slag.

			Dat begon al op 30 oktober 1899 met de garnizoensstad Ladysmith. ‘De slag bij Ladysmith’, schreef de Britse krant The Times ‘was de eerste grote confrontatie tussen Britse troepen en Afrikaner burgers, en de eerste waarbij twee militaire systemen min of meer tegen elkaar opwogen. En het was overduidelijk dat twaalfduizend Britse militairen in het open veld geen partij waren voor een gelijk aantal Boeren.’

			‘We hebben de militaire kracht en moed van de Boeren grandioos onderschat,’ schreef de vierentwintigjarige Winston Churchill in een brief aan zijn moeder, Lady Randolph. De latere Britse staatsman was net gearriveerd in Kaapstad als oorlogscorrespondent van de Morning Post. Hij probeerde zo snel als hij kon zo dicht mogelijk bij het front te komen. Dat brak hem in recordtempo op. De gepantserde trein waarin hij meereed, liep op 15 november 1899 in een hinderlaag in Natal. De eerste wagon botste op een rotsblok. Het was de eerste geslaagde terreuractie van de Boeren. In een latere fase van de oorlog perfectioneerden ze die strijdtechniek.

			Churchill werd overgebracht naar Pretoria, naar een krijgsgevangenkamp voor officieren, gevestigd in een schoolgebouw. Hij genoot betrekkelijk grote vrijheid. Hij kon zijn journalistieke bijdragen zelfs telegrafisch naar de Morning Post blijven sturen. Intussen verveelde hij zich dood.

			Op 12 december 1899, vier weken na zijn gevangenneming, wist hij te ontsnappen. Hij profiteerde van de onoplettendheid van de bewaker en klom over het ijzeren hek rond het schoolplein. Het hek was niet afgeschermd met prikkeldraad. Lopend en per goederentrein bereikte hij negen dagen later het 450 kilometer verderop gelegen Lourenço Marques, het tegenwoordige Maputo, in de toenmalige Portugese kolonie Mozam­bique. Van daar reisde hij per boot naar Durban, waar hij op 23 december 1899 door de Britten als oorlogsheld werd binnengehaald.

			De Britten konden wel een opsteker gebruiken. Hun nederlagen stapelden zich in december opeen: bij Stormberg, bij Magersfontein, bij Colenso. ‘Zwarte Week’ doopten Britse kranten deze fase in de strijd.

			Ook de eerste zes weken van de nieuwe eeuw boekten de Boeren zege na zege. Kort daarna keerde onontkoombaar het tij. De overmacht van Britse troepen werd te groot. Op 13 maart 1900 bezetten ze Bloemfontein, de hoofdstad van Oranje Vrijstaat. Op 30 mei veroverden ze de mijnstad Johannesburg, de absolute hoofdprijs. Op 5 juni viel Pretoria, de hoofdstad van Transvaal, zonder slag of stoot.

			Churchill ging in Pretoria meteen op zoek naar het kamp waar hij gevangen had gezeten. Het schoolgebouw was ontruimd. Zijn oude kameraden bleken overgebracht naar een buitenwijk, waar hij hen uiteindelijk terugvond. In een laag gebouw met een zinken dak, omgeven door een dikke laag prikkeldraad. Het was niet de laatste keer dat de wegen van prikkeldraad en Churchill (1874-1965) elkaar kruisten.

			==

			De Boeren waren verslagen. De oorlog was voorbij. Dat dachten de Britten. Volgens stafchef lord Kitchener, tweede in rang na opperbevelhebber lord Roberts, was het alleen nog een kwestie van tijd voor de Boeren hun ‘zinloos verzet’ zouden staken. Lord Roberts bereidde zijn terugkeer voor naar Londen. Tweede man Kitchener zou het karwei wel even afmaken.

			Dat pakte anders uit. Op 20 maart, een week na de val van Bloemfontein, hadden de Boeren al gekozen voor een andere strijdwijze. De Britten beschikten over veel meer en veel krachtigere wapens. En: ze waren met bijna tweehonderdvijftigduizend militairen, de grootste Britse troepenmacht sinds de napoleontische oorlogen. Dat was bijna één soldaat voor elk van de driehonderdduizend blanke mannen, vrouwen en kinderen in de twee Boerenrepublieken. In een rechtstreekse confrontatie zouden de Boeren worden weggevaagd.

			De Boeren verkozen de guerrillastrijd. Ze splitsten hun ruim vijftigduizend commando’s op in kleine eenheden, die onder leiding stonden van drie generaals: Christian De Wet in Oranje Vrijstaat, Koos De La Rey in westelijk Transvaal, Louis Botha in oostelijk Transvaal. Waar ze de Britten pijn konden doen, moesten ze toeslaan, om daarna snel spoorloos te verdwijnen.

			De Britten heersten in de steden, in de garnizoensplaatsen. Het platteland bleef het terrein van de Boeren. Dat was een gebied van grofweg 600 bij 900 kilometer, dat de Boeren op hun duimpje kenden. Met hier een boerderij, en een dagreis verderop een boerderij, en af en toe een dorpje met een winkel van Sinkel en een protestantse kerk.

			De Boeren, die beter veehouders konden heten, desnoods cowboys, hadden hun leven niks anders gedaan dan paardrijden over de velden en schieten op wild en wilde beesten. Ze waren als geschapen voor de guerrillastrijd. Bij gebrek aan een leger organiseerden ze zich van oudsher in burgerwachten. Elke man tussen de zestien en zestig jaar maakte daar automatisch deel van uit.

			De Britten vormden een overmacht, maar ze waren ook kwetsbaar door hun lange aanvoerlijnen van manschappen, munitie en voedsel. De Boeren richtten hun bliksemacties bij voorkeur op spoorlijnen, depots en bruggen. In september 1900 stonden er al 135 geslaagde aanslagen op hun erelijst.

			Voordat opperbevelhebber lord Roberts terugvoer naar het moederland, gaf hij opdracht de cruciale spoor- en telegraaflijnen beter te beschermen. Dat deed hij door een serie forten te laten bouwen langs het spoor. Ook gelastte hij dat steun aan Boerencommando’s voortaan met harde hand bestraft zou worden. Boerderijen van Boerenleiders en hun helpers moesten zonder pardon met de grond gelijk worden gemaakt.

			Voor dakloze vrouwen en kinderen opende het Britse leger in juli 1900 een eerste opvangkamp in Mafeking. Daar kwamen ook hensuppers terecht, zo heetten Boeren die voor de Britten waren gecapituleerd. Rebellengebroed én collaborateurs verenigd in één kamp.

			Met forten, de tactiek van de verschroeide aarde én kampen legde lord Roberts de basis voor een antiguerrillastrategie. Dat die aanpak in de tweede helft van 1900 zo weinig effect sorteerde, kwam volgens zijn opvolger lord Kitchener alleen maar omdat ze veel te slap en halfhartig werd uitgevoerd. Terwijl de aanslagen van Boeren op spoorlijnen en depots in november en december een hoogtepunt bereikten, trok hij de teugels zo strak mogelijk aan. ‘Alle mogelijke middelen moeten ingezet worden om een eind aan de huidige guerrillastrijd te maken,’ kondigde hij in een proclamatie aan.

			Wat hij daaronder verstond, daarover kon geen twijfel bestaan. Platbranden van boerderijen was niet voldoende. Het land moest worden leeggeveegd. Ontdaan van volk dat de Boeren aan inlichtingen of voedsel of medische verzorging zou kunnen helpen. Beroofd van alles wat eetbaar of bruikbaar was. Alle bezit, alle vee, alle oogst moest worden weggevoerd. Of vernietigd. In die woestenij zouden de Boeren creperen en als beesten worden opgejaagd.

			Bij de uitvoering voorzag lord Kitchener wel enkele problemen. ‘De kwestie wat te doen met de vrouwen steekt altijd de kop weer op en is lastig. Er bestaat geen twijfel over dat de vrouwen de oorlog helpen voortduren en nog verbetener zijn dan de mannen. De enige oplossing is ze bij zinnen te brengen.’ Dat betekende afvoeren en onderbrengen in een kamp.

			Tegelijkertijd moesten spoorverbindingen en communicatielijnen eindelijk eens consequent en afdoende worden beveiligd. Langs alle spoorlijnen moesten linies van bunkers of blokhuizen verrijzen die door prikkeldraadversperringen waren verbonden. Lord Kitchener was eerder een onbuigzame boekhouder en rechtlijnige techneut dan een briljante strateeg.

			Makkelijk bevolen: een linie van blokhuizen leggen. De eerste 441 werden van baksteen gemetseld, telden drie verdiepingen, kostten bijna 1000 Britse pond per stuk en vergden samen drie maanden werk. Monumenten van degelijkheid waren het, maar erg kostbaar en tijdrovend. Dat schoot niet op.

			Majoor Rice van de 23ste compagnie van genietroepen presenteerde in februari 1901 een praktischer ontwerp. Zijn blokhuis bestond uit twee achthoekige cilinders van golfplaat, met een tussenruimte van 15 centimeter, die met kiezels, zand en gravel werd gevuld. Een soort ijzeren hut met een dikke beschermlaag om geweervuur te smoren. Een rond stuk golfplaat als dak, waardoor het al snel ‘de peperbus’ werd genoemd. Meestal stond het blokhuis op een verhoging, achter een wal van zandzakken, en was het omheind met prikkeldraad.

			Zo’n bunker kon door zes getrainde mannen binnen zes uur in elkaar worden gezet. Metaalwalserijen in Bloemfontein, Pretoria, Middelburg en Standerton leverden de ijzeren platen. Massafabricage drukte de prijs per peperbus tot 16 pond. De Britten strooiden ermee.

			Aanvankelijk werd om de tweeënhalve kilometer een blokhuis neergezet. Later slonk die afstand tot 650 meter, het maximumbereik van een geweer. De Britten draaiden de duimschroeven steeds verder aan. Tegen het eind van de oorlog stonden er zo’n achtduizend blokhuizen, door zesduizend kilometer prikkeldraad verenigd.

			Prikkeldraad belemmerde en vertraagde de bewegingen van guerrillastrijders. Het diende ook als alarmsignaal. De Britten hingen de versperringen vol met koeienbellen en tinnen mokken vol kiezels. Elk teken van leven leidde tot eindeloze salvo’s ongericht geweervuur, zeker ’s nachts. Meestal was het vals alarm. De wind die de mok deed schudden. Een antilope die zich vastliep in het prikkeldraad.

			Om al die blokhuizen te bemannen waren zestigduizend militairen nodig en nog eens vijfentwintigduizend zwarte en gekleurde inhuurkrachten die als wachtpost dienden. De bezetting van een doorsneeblokhuis bestond uit zeven soldaten en drie bewakers. Hun diensten waren slaapverwekkend eentonig. Om fleur te geven aan hun dagelijkse sleur plantten ze petunia’s in conservenblikken. Ze hielden salamanders als huisdier. Ze kalkten met krijt KRUGERS CASTLE op hun blokhuis. Of: BOERS GO HOME. Elke dag opnieuw wachtten ze op hun vijand. Ze zagen hem zelden of nooit.

			Ze waren geoliede raderen in het blokhuissysteem dat Lord Kitchener almaar verder verfijnde om koppige Boeren te strikken. In de zomer van 1901 verschenen de eerste blokhuislinies in gebieden waar geen spoorrails liepen. Het netwerk breidde zich steeds verder uit.

			Britse bereden troepen hadden het Boerenland stelselmatig ontvolkt. Ze waren van de ene naar de andere boerderij getogen. Overal had zich hetzelfde tafereel voltrokken. De vrouwen kregen een uur om hun kleding te pakken, hun belangrijkste bezit te verzamelen en voor proviand te zorgen. Daarna werden ze met hun kinderen en hun bagage op een wagen geladen. Op afstand moesten ze toezien hoe alles wat ze hadden opgebouwd in vlammen opging. Rookzuilen waren mijlenver te zien.

			Het graan dat op de velden stond te rijpen en door de aanhoudende regens niet wilde branden, lieten de Britten vertrappen door koeien. Vee slachtten ze af of namen ze mee als oorlogsbuit. Kadavers gooiden ze in putten of bronnen om water ondrinkbaar te maken. Ook de zwarte knechten en huishoudsters van de Boeren voerden ze af. Niets en niemand bleef achter. De tactiek van de verschroeide aarde trok een spoor van bloed en as.

			Boerencommando’s kregen moeite om aan voedsel en water te komen. Ze waren volledig op zichzelf aangewezen en werden verteerd door onzekerheid over het lot van hun families. Dat was het idee.

			Ze moesten een makkelijke prooi zijn voor de Britse troepen. Opgejaagd wild. De enige bewegende doelen in een kaal landschap dat door de blokhuislinies in overzichtelijke moten was verdeeld. Colonnes militairen trokken als een sleepnet over de vlakten. ‘Drijfjachten’ werden die genoemd.

			Maar de opbrengst aan doden viel tegen. Drijfjachten zorgden voornamelijk voor buit en kaalslag. Een van de allergrootste jachten hielden de Britten van 9 juli tot 7 augustus 1901 tussen de rivieren Vaal en Modder, waarbij ze 750 boerenwagens, 2600 paarden en 20 000 stuks vee confisqueerden. Ze maakten 326 krijgsgevangenen. Het aantal dode en gewonde Boeren bleef tot zeventien beperkt.

			De blokhuislinies vormden voor de Boeren een hinderlijk obstakel. Ze maakten gecoördineerde grote acties vrijwel onmogelijk, maar ze waren niet ondoordringbaar. En ook aan de drijfjachten viel te ontsnappen. Commando’s hoorden troepen van verre hun kant op komen. Ze wisten dat de Britten grote moeite hadden om de langgerekte linies gesloten te houden, zeker bij slecht weer. Zoals de Afrikaner Deneys Reitz beschreef in zijn dagboek: ‘Blindelings tas die troepe rond na die ratse Boere-kommando’s wat maklik wegglip voor die lompe kolomme, wat ver agter ons in die modder ploeg.’

			Dodelijker waren de concentratiekampen die de Britten sinds de zomer van 1900 hadden ingericht. Die benaming gold indertijd als neutraal, zonder bijklank. Het waren tijdelijke verblijfplaatsen waar de plattelandsbevolking op een hoop werd gedreven, zodat ze de guerrillastrijders niet kon helpen en het Britse leger niet voor de voeten liep. Al hadden recente ervaringen met dat soort kampen na de opstand tegen de Spaanse overheersers op Cuba in 1895 wel een waarschuwing kunnen vormen. Die zogeheten reconcentrados waren vernietigingskampen gebleken, al waren ze nooit zo bedoeld. Wie grote groepen verzwakte mensen bij elkaar brengt en niet voor voldoende voedsel en voorzieningen zorgt, zaait ziekte en dood.

			In maart 1901 hadden de Britten alle blanke vrouwen en kinderen uit de Boerenrepublieken en al hun gekleurde dienstvolk ondergebracht in kampen. Het betrof grofweg 115 000 blanken, verspreid over vijftig plaatsen. Het ging om 110 000 kleurlingen en zwarten, over 66 locaties verdeeld.

			Britse politici spraken het liefst over vluchtelingenkampen voor nooddruftige vrouwen en kinderen die door hun meedogenloze mannen en vaders waren overgelaten aan hun lot. Ze konden niet verhullen dat de vrouwen waren gedwongen hun huizen te verlaten en dat de kampen waren opgezet met een militair doel. Militairen leidden de kampen.

			Bij de keuze van de locaties langs de spoorlijnen woog verdedigbaarheid zwaarder dan menselijk welzijn. Op veel plaatsen ontbrak elke beschutting en was het drinkwater verontreinigd. Families bivakkeerden op elkaar gepakt in tenten en kregen rantsoenen die niet toereikend waren. De kampen waren tenslotte maar tijdelijk, provisorisch. Lang kon deze oorlog niet meer duren.

			De grootte van de kampen varieerde. De meeste telden een kleine tweeduizend mensen, maar er waren er ook met zevenduizend. Ze telden vaak meer bewoners dan de dorpen en stadjes waarbij ze in de buurt lagen, zoals Bloemfontein en Middelburg. Dat was genoeg reden om steeds meer kampen af te bakenen. Ter bescherming tegen de Boerencommando’s die vee en voedsel kwamen roven. Maar ook om de stadjes te behoeden voor de epidemieën van mazelen, difterie en tyfus die in de kampen welig tierden. Kampbewoners konden maar het best in quarantaine worden gehouden.

			Dat afbakenen gebeurde in Oranje Vrijstaat symbolisch: door de grenzen met witte stenen te markeren. In Transvaal gebruikten de Britten prikkeldraad om vrouwen en kinderen binnen te houden. Dit onderscheid was een van die ondoorgrondelijke grillen van de Boerenoorlog.

			‘Moordkampen’ noemde de Britse pacifiste en activiste Emily Hobhouse de concentratiekampen. Het hele kampsysteem was volgens haar ‘van een grootschalige wreedheid die in de menselijke geschiedenis zelden werd vertoond’. Hobhouse was secretaris van de vrouwenafdeling van de South African Conciliation Committee. Namens die organisatie had ze hulpgoederen ingezameld voor de vrouwelijke slachtoffers van de burgeroorlog. Die spullen ging ze zelf afleveren in de kampen. De Britse hoge commissaris sir Alfred Milner stelde grootmoedig twee treinwagons beschikbaar. Zelfs opperbevelhebber lord Kitchener gaf toestemming, zolang ze maar wegbleef van het heetste strijdtoneel Transvaal.

			Hobhouse was geschokt door de ellende en de smeerboel die ze begin 1901 aantrof in het concentratiekamp Bloemfontein. Lijken lagen tussen de levenden te vergaan, tot ze werden begraven. Bij regen stonden de tenten blank, bij zon was het bloedheet. Koken van voedsel of besmet water was nauwelijks mogelijk bij gebrek aan brandhout. Kinderen kwijnden weg en stierven als vliegen.

			De vijf andere kampen die Hobhouse bezocht, vertoonden een even rampzalig beeld. Overbevolkt en ongezond. Met een tekort aan sanitair en zeep. Veel te weinig medisch personeel. Het was een schande voor de Britse natie en iedereen moest dat weten. De openbare aanklacht die ze op 24 juni 1901 in een afgeladen Queen’s Hall in Londen zou houden, ging op het laatste moment niet door om duistere redenen die nooit opgehelderd zijn.

			Haar verklaringen in de kranten over massasterfte in de kampen leidden wel tot een beperkte politieke crisis. Sir Henry Campbell-Bannerman, leider van de liberale oppositie, hekelde de terreur tegen de Boeren. Hij richtte zich tegen de minister van Oorlog, sir John Brodrick, die hardhandig optreden in het Lagerhuis altijd verdedigde met het mantra dat ‘oorlog nu eenmaal oorlog is’. ‘Wanneer is een oorlog geen oorlog?’ vroeg de oppositieleider zich retorisch af. Om zelf het antwoord te geven. ‘Als hij wordt gevoerd met barbaarse methoden in Zuid-Afrika.’ Zijn partijgenoot Lloyd-George beschuldigde het kabinet van ‘uitroeiingsbeleid’.

			De regering koos voor politieke en publicitaire schadebeperking. Ze kon weinig anders want de sterftecijfers in de kampen piekten juist die zomer en dat najaar, en konden ook niet langer worden weggemoffeld als ‘staatsgeheim’. Ze stelde een commissie van wijze vrouwen in, waarin geen plaats was voor de ‘partijdige’ Hobhouse. Die commissie moest onderzoek doen in de kampen en met aanbevelingen komen voor verbetering.

			De Ladies’ Committee deed aan het eind van dat jaar inderdaad een reeks suggesties, zoals verhoging van rantsoenen, meer artsen en verplegers, ontslag van incompetent personeel. Maar als grootste boosdoeners hekelde het comité die Boerenmoeders met hun onhygiënische gewoonten en hun voorkeur voor kwakzalvermiddeltjes, zoals koeienpoep en hondenbloed. Intussen waren de sterftecijfers sterk gedaald, sinds civiele bestuurders het beheer van de kampen in september 1901 hadden overgenomen van het leger.

			Dat gold trouwens alleen voor de kampen met blanken. De kampen met kleurlingen en zwarten bleven onder militair re­gime. Dat was niet meer dan logisch, want Britse troepen rekruteerden in die kampen hun voetvolk en helpers.

			Wie bekommerde zich verder om die kampen van kleurlingen en zwarten? Emily Hobhouse niet. Ze bezocht alleen maar kampen voor blanken. Het comité van wijze vrouwen ook niet. Zij vonden de Boerenvrouwen al primitief genoeg.

			De Britten wonnen de oorlog, ze versloegen de Boeren niet. De Boeren hadden de oorlog nog eindeloos kunnen rekken, al telden ze uiteindelijk nog maar 16 000 commando’s. Maar als ons hele volk is uitgeroeid, ‘vir wie het ons dan gestry?’ verklaarde Schalk Willem Burger, de interim-president van Transvaal, die op 31 mei 1902 de Vrede van Vereeniging onderschreef. De Boeren verloren de oorlog in de kampen, niet in het veld.

			Aan het einde van de oorlog zaten 20 000 Boerenmannen in krijgsgevangenkampen. Naar schatting 7000 commando’s waren gedood. Onder de Britten vielen er drie keer zoveel doden, bijna 22 000, van wie de meesten door ziekte werden geveld.

			Maar de meeste doden vielen onder de burgerbevolking in de concentratiekampen: zeker 28 000 Boeren, grofweg een kwart van de blanke kampbevolking. Plus naar schatting 20 000 kleurlingen en zwarten.

			==

			Bij de ingang van het Boerenoorlogmuseum in Bloemfontein hangt een bordje met het opschrift: GEEN PRIVAATWAPENS TOEGELAAT. Een verwijzing naar het geweld dat de Zuid-Afrikaanse samenleving ruim een eeuw na de Boerenoorlog nog altijd doordrenkt.

			Binnen in het museum is geen spoor van prikkeldraad te vinden. Geen tekening. Geen foto. Geen woord. Wel staan buiten het museum twee sculpturen waarin prikkeldraad prominent is verwerkt. De eerste is een reusachtige bol wol van roestend prikkeldraad waaruit twee rode stalen breipennen steken. De tweede bestaat uit twee kolossale grafstenen, de ene grijs, de andere zwart, die schuin met de ruggen tegen elkaar leunen. Op de grijze steen staat hoeveel blanke vrouwen en kinderen in de kampen zijn gestorven. Op de zwarte steen staat hoeveel zwarte vrouwen en kinderen in de kampen zijn overleden. Een rol prikkeldraad op de grond verenigt de grijze en de zwarte steen.

			Verderop in het park staat een originele Britse blokhut die elders is afgebroken en hier weer steen voor steen is opgebouwd. Met een wal van zandzakken. En een hek met prikkeldraad.

			==

			De Britten betaalden een hoge prijs voor hun overwinning in de Boerenoorlog. In Scientia Militaria, het Zuid-Afrikaanse blad voor militaire studies, noemt militair historicus James Robbins Jewell de Boerenoorlog ‘het Vietnam of Afghanistan van Groot-Brittannië’. Hij wijst erop dat de toenmalige supermacht in de strijd tegen twee nietige naties meer troepen op de been bracht, meer geld spendeerde en meer soldaten begroef dan in alle negentiende-eeuwse oorlogen daarvoor sinds de strijd met Napoleon. Hun aura van onoverwinnelijkheid waren ze één klap kwijt. Tegelijk met hun onbesmet blazoen.

			‘De grootste Britse blunder in een oorlog die zich door fouten en beroerde beslissingen onderscheidde,’ was volgens Jewell de internering van de burgerbevolking in concentratiekampen. Daarmee verlosten de Britten de Boerencommando’s van de last om voor hun families te zorgen. Het lijden van vrouwen en kinderen voedde de Afrikaner onverzettelijkheid.

			Voor het eerst diende prikkeldraad om grote groepen mensen op te sluiten. En voor het eerst werd prikkeldraad op grote schaal als militair werktuig benut. De resultaten waren niet overtuigend.

			Aan de beschikbaarheid en de prijs had het niet gelegen. De oorlog kostte de Britten 217 miljoen pond, naar huidige maatstaven circa 24 miljard euro. Nog geen duizendste van dat bedrag werd aan blokhuizen en prikkeldraad besteed. 

			==

		


		
			8. 
Hoogspanning langs de grens
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			==

			Hoe de ‘Dodendraad’ Nederland en België drie jaar lang scheidt

			Hier liep de ‘Dodendraad’. Zo werd de grensversperring in de volksmond genoemd. Dwars over de landweg die indertijd zandweg was, maar nog altijd van Zondereigen via Gorpeind naar Baarle-Hertog voert. Precies hier, waar België eindigt en Nederland begint. Precies op de plaats waar sinds 12 september 2008 aan weerszijden van de weg een vredesmonument staat. ALS EERBETOON AAN DE GEVALLENEN, staat er op een informatiebord. Om niet te vergeten dat een moordend hekwerk België en Nederland tijdens de Eerste Wereldoorlog ruim drie jaar lang scheidde. De herinnering was al bijna gewist.

			Als Belgen over de ‘Grote Oorlog’ praten, hebben ze het over de Duitse bezetting (1914-1918), over de smadelijke aftocht van Belgische troepen uit Antwerpen, en toch vooral over die slepende, slopende loopgravenoorlog in West-Vlaanderen achter het IJzerfront. Dat er langs de Nederlandse grens nog een andere strijd woedde – waar hebben we het over? – is in België weinig bekend.

			Nederlanders hebben toch al weinig weet van de Eerste Wereldoorlog. Het was niet hun oorlog. Tachtig procent van de anderhalf miljard wereldburgers was betrokken bij die wereldbrand, maar in Nederland heerste vrede. Dat de Duitsers Nederland met een grenshek afschermden van de oorlog weten ze in Nederland niet.

			De dodelijke grens liet geen sporen na in het landschap. Grassen en mossen hebben alles overwoekerd. Elzen wuiven even onverschillig als altijd. Alsof hier niets is gebeurd.

			Maar in de aanloop naar de herdenkingen van de Eerste Wereldoorlog honderd jaar geleden ontstond op tal van plaatsen langs de Belgisch-Nederlandse grens de dwingende behoefte om het verhaal van de ijzeren grensversperring voor de vergetelheid te behoeden. En nergens gebeurde dat zo beeldend, groots en gedegen als juist hier, waar Nederland en België elkaar om de beurt omarmen: in de Siamese tweelinggemeenten Baarle-Nassau en Baarle-Hertog, tussen Tilburg en Turnhout.

			Er verscheen een monumentaal boek, waarin alle mogelijke facetten van het grenshek werden belicht: Hoogspanning aan de Belgisch-Nederlandse grens. Er kwamen een fietsroute en een wandelpad, allebei langs informatieborden en historische plaatsen die verwijzen naar de Dodendraad. Bij het vredes­monument treffen fietsers en wandelaars elkaar.

			De gedenkplaats is een nagebouwde imitatie van wat de Duitsers omschreven als Grenzhochspannungshindernis. De versperring laat zien hoe inzichten over toepassing van prikkeldraad sinds de uitvinding veertig jaar daarvoor waren geëvolueerd. Prikkeldraad schrok af, maar hield mensen niet tegen. De Boerenoorlog had dat overtuigend gedemonstreerd. Hoe kon prikkeldraad worden vervolmaakt of gecompleteerd tot een ondoordringbare barrière? Duitse militairen experimenteerden al jaren met het gebruik van elektriciteit als oorlogswapen. Zij meenden de perfecte combinatie te hebben gevonden: prikkeldraad én draad met prik.

			De grensversperring bestond uit drie afrasteringen, evenwijdig aan elkaar. De twee buitenste waren omheiningen van palen waarlangs prikkeldraad was gespannen. Grofweg anderhalve meter hoog. Die twee prikkeldraadversperringen flankeerden de ruggengraat van het afscheidingssysteem: een anderhalf tot drie meter hoge linie van palen waaraan witte, porseleinen isolatoren waren bevestigd. Over die isolatoren liepen vijf of zes koperen of verzinkte draden, op 30 centimeter afstand evenwijdig van elkaar. Als er tekort aan koperdraad was, werd ook prikkeldraad gebruikt. Vlamingen zeggen: pinnekesdraad. Op de draad stond een constante hoogspanning van 2000 volt.

			==

			Bij het begin van de Eerste Wereldoorlog, op 28 juli 1914, met de oorlogsverklaring van Oostenrijk aan Servië na de moord op aartshertog Franz Ferdinand van Habsburg, was er van een grenshek tussen Nederland en België nog geen sprake. Natuurlijk gingen de gelovigen in het gehucht Castelré, een Nederlands schiereiland in Vlaams grensgebied, op zondag ter kerke in het nabijgelegen Belgische Minderhout, niet in het Nederlandse Baarle-Nassau op tweeënhalf uur lopen. Niemand die hen tegenhield, niemand aan wie ze papieren moesten tonen. De grens bestond, maar grensbewoners merkten er weinig van.

			Als het aan de Duitsers lag, was dat zo gebleven. Op 2 augustus 1914 stelden ze België een ultimatum: geef onze troepen vrije doorgang naar Frankrijk, anders banen wij ons zelf een weg.

			De Belgische koning Albert I kon de Duitsers onmogelijk vrij baan verlenen. België was neutraal. Twee dagen later trokken de Duitsers bij Gemmenich de Belgische grens over, vlak onder Vaals.

			Alle grote mogendheden hadden zich al jaren met een verhitte bewapeningswedloop voorbereid op deze oorlog. België niet. Het Belgische leger kampte met een schreeuwend tekort aan officieren en materieel. Dat wisten de Duitsers. België uitschakelen werd gezien als een formaliteit.

			==
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			==

			Dodendraad scheidt bezet België van neutraal Nederland (1915-1918)

			==

			Volgens het Duitse draaiboek zouden hun troepen binnen negenentwintig dagen voor Parijs staan. Een snelle overwinning aan het westelijk front was belangrijk. De Duitsers wilden de handen zo snel mogelijk vrij hebben om in het oosten ook de Russen te verslaan.

			Maar verwachtingen in deze oorlog bleken steeds misrekeningen. Dit was geen oorlog van snelle zeges, hoeveel jonge mannen er ook naar de fronten werden gejaagd om zinloos te verrekken in vreemde aarde.

			De vestingstad Namen op de route naar de Franse hoofdstad viel binnen drie weken. De Belgische troepen trokken zich terug achter de negentiende-eeuwse verdedigingswerken van Antwerpen. Die waren tegen de Duitse artillerie niet bestand. Begin oktober werd duidelijk dat de Belgen ook hun laatste bolwerk moesten ruimen. Het bezige Antwerpen was spookstad geworden. Een schamele tienduizend van de vierhonderdduizend inwoners bleven achter. Het leger blies een smadelijke aftocht tot achter de rivier de IJzer in een laatste puntje van België. De oorlog maakte pas op de plaats. Eind oktober 1914 begon de eindeloze loopgravenstrijd.

			==

			Drie maanden na het begin van de oorlog raakten de gevolgen dan toch eindelijk de Nederlands-Belgische grensstreek. In de dagen voor de val van Antwerpen zocht ruim een miljoen Belgische vluchtelingen zijn toevlucht bij de noorderburen. Ze overspoelden de grens. Nederland, met zijn zes miljoen inwoners, kon die toevloed nauwelijks aan.

			Vluchtelingen werden tijdelijk ondergebracht op noodlocaties, zoals in de gebouwen van de Bijenkorf en Artis in Amsterdam, het circustheater in Scheveningen, de suikerfabriek Java in Roosendaal, de veehal in Groningen en in de ruimen van binnenschepen in Rotterdam. In Baarle-Nassau bivakkeerden ze in het massieve bakstenen stationsgebouw, waar tegenwoordig een wokrestaurant is gevestigd.

			In het kielzog van de vluchtelingen trokken ook ruim 32 000 Belgische militairen ontredderd over de Nederlandse grens. Ze deserteerden niet. Ze waren losgeraakt van de hoofdmacht. Als neutrale natie kon Nederland niet toestaan dat ze zich herenigden met hun kameraden. Voor de duur van de oorlog werden ze conform het ‘landonzijdigheidsverdrag’ van 1907 ontwapend en geïnterneerd.

			En nog steeds waren langs de Belgisch-Nederlandse grens ter hoogte van de enclavegemeenten enkel wat loslopende Duitse verkenners gesignaleerd, geen troepenmacht. Een deel van de Belgische grensprovincie was nog steeds niet bezet.

			Dat verzuim maakten de Duitsers snel goed na de val van Antwerpen. Op 3 november trokken ze ook de laatste twee vrije gemeenten van de provincie binnen. Ruim honderd landstormsoldaten vestigden zich in Zondereigen, gemeente Baarle-Hertog. Zij brachten orde in de rommelige grensstreek. Hier heersten de Duitsers. Aan de andere kant lag Nederland.

			==

			België bezet en Nederland neutraal. Die combinatie was nergens zo verwarrend als in de enclavegemeenten Baarle-Nassau en Baarle-Hertog. Die historische, geografische en staatkundige buitenissigheid, vastgelegd in het Traktaat van Maastricht uit 1843, was in vredestijd al onbegrijpelijk en ongrijpbaar.

			Het Belgische Baarle-Hertog bestond uit tweeëntwintig enclaves op Nederlands grondgebied en vier stroken in België, langs de Nederlandse grens, zoals Zondereigen en Ginhoven. Het Nederlandse Baarle-Nassau was met ruim 7600 hectare qua grondgebied tien keer groter dan de Belgische zusterstad. Het omringde de Belgische enclaves. Maar acht delen waren ook zelf weer enclaves, omsloten door Belgisch grondgebied.

			Oorlog maakt alles wat ingewikkeld is nog onoverzichtelijker. De twee Baarles die al eeuwenlang waren vergroeid, werden bruut uiteengereten. Nu waren er opeens drie.

			Je had neutraal Baarle. Dat was Nederland. Daar heerste mobilisatie en staat van beleg. Het militair gezag had het in de drie zuidelijke provincies van Nederland voor het zeggen. Militairen konden het bevel geven tot evacuatie van de bevolking, een samenscholingsverbod uitvaardigen, een avondklok instellen. Ze beslisten in Baarle-Nassau zelfs over de intocht van Sinterklaas.

			Je had bezet Baarle. Dat waren de vier delen van Baarle-Hertog die in België lagen, zoals Zondereigen. Dat was Duits gebied, langs de Nederlandse grens.

			En dan was er nog vrij Baarle. De tweeëntwintig enclaves van Baarle-Hertog, veilig geborgen in de Nederlandse schoot. Een van de laatste vijftig gemeenten in wat nog restte van een onafhankelijk België, op een totaal van 2630 gemeenten. De enige vrije gemeente in het noorden. Waar de Belgische vlag de hele oorlog lang bleef wapperen en op 21 juli de nationale feestdag trouw werd gevierd.

			De scheidslijn tussen aan de ene kant neutraal en vrij Baarle en aan de andere kant bezet Baarle, werd aan beide zijden met man en macht bewaakt. Langs de Belgische grens legerden Duitse reserve-eenheden die voornamelijk bestonden uit oudere militairen. Zij barricadeerden ook de kleinste binnenwegen met manshoge prikkeldraadversperringen. Beperkt grensverkeer voor familiebezoek, voor kerkgang, voor bewerking van het land, stonden ze de eerste maanden nog oogluikend toe.

			Pas nadat het leeuwendeel van de Belgische vluchtelingen uit Nederland was teruggekeerd, verscherpten de Duitsers de controles. Met een systeem van Personalsausweise en Passierscheine beperkten ze de bewegingsvrijheid in het grensgebied. Gelovigen uit het Nederlandse Castelré hielden ze tegen op weg naar de kerk in het Belgische Minderhout. Kerkgangers moesten voortaan in café Den Hooiberg in hun eigen dorp naar de mis.

			Andere gevolgen waren schrijnender, zelfs fataal. Zoals de Nieuwe Rotterdamsche Courant beschreef op 18 januari 1915: ‘Gisteren kreeg de vrouw van den onderwijzer Van Houcke uit een nabijgelegen Belgisch dorp een miskraam. De Hollandschen dokter praktizeert voor dit gezin. De onderwijzer verzocht den Duitschen commandant om den medicus te mogen halen, doch het werd hem geweigerd. De man smeekte, met vijf van zijn kinderen viel hij den officier te voet. Tevergeefs. En zonder medische hulp is deze gezonde jonge vrouw van 37 jaar moeten sterven. Men verbeeldt zich den gemoedstoestand van dezen vader, die met elf kinderen (van wie het oudste veertien jaar is) achterblijft.’

			Ook Nederland had er alle belang bij om de grens dicht te houden. Op de hele aardbol slaagden maar twaalf landen erin buiten de oorlog te blijven, waaronder Nederland. De neutraliteit mocht onder geen beding in gevaar worden gebracht. Eind augustus 1914, nog geen maand na het begin van de oorlog, stelde Nederland permanente grensbewaking in.

			Alleen al in Baarle-Nassau werden duizend grenswachters gestationeerd. Dat aantal werd in 1916 nog eens verdubbeld. De gemeente telde 2500 bewoners. Dat betekende dat elk gezin wel één of meer grenswachters over de vloer had. Inkwartieren was behelpen, maar het leverde de bewoners ook geld op. Elke grenswachter had recht op een schoon bed van stro en een voedzame warme maaltijd. De rekening was voor de staat.

			Bewoners van het vrije Baarle-Hertog deelden niet in die winst. Logeren in Belgische huizen was Nederlandse grenswachten streng verboden. De Nederlandse neutraliteit mocht niet worden betwist.

			==

			Ondanks alle inspanningen bleef de Belgisch-Nederlandse grens zo lek als een mandje. Of zoals de Duitsers het formuleerden: ‘Nach Holland war Tor und Tür geöffnet’, alle poorten en deuren naar Holland stonden wagenwijd open. De Duitsers konden dat onmogelijk tolereren. Zeker niet na de kerst­oproep in 1914 van koning Albert I en kardinaal Mercier aan oorlogsvrijwilligers om zich via Nederland en Engeland bij de Belgische troepen te voegen. Lek Nederland moest worden gedicht.

			Het idee om de grens met elektriciteit te vergrendelen zou zijn ontsproten aan het brein van ene kapitein Schütte bij de militaire staf in Brussel. Hij wist van een proefopstelling elders in het Duitse Rijk. In de Elzas schermde een elektronisch hek dertien Duitse dorpen af van de neutrale Zwitserse buren. Zo’n technisch hoogstandje moest ook uitkomst kunnen bieden langs de grens met Nederland.

			De voorbereidingen begonnen in het voorjaar van 1915. Eerst moest het traject worden vastgesteld. De grens tussen Nederland en België had een lengte van 449,5 kilometer. De Duitsers bekortten die afstand tot 332 kilometer door niet alle grillige kronkels te volgen. Woningen in de directe omgeving ontruimden ze of braken ze af. Bomen en struiken die in de weg stonden of het vrije zicht benamen, hakten ze om.

			In zes verschillende zones werd er langs de grens gewerkt. Dat gebeurde met de materialen die voorhanden waren, rekening houdend met het landschap. Het basisontwerp was voor alle zones hetzelfde, maar de uitwerking met palen, draden en isolatoren zag er telkens net iets anders uit.

			Ook de samenstelling van het werkvolk wisselde per streek. Duitse militairen, Russische krijgsgevangenen, Belgische arbeiders, wie er maar beschikbaar waren. Voor de aanleg van de elektrische draadversperring in bezet Baarle, in het gehucht Zondereigen, werden per auto vrijwilligers uit de steden aangevoerd, schrijft Herman Janssen in het boek Hoogspanning aan de Belgisch-Nederlandse grens. ‘Sommigen hadden nog nooit handenarbeid verricht, droegen fijne schoenen en een slechte jas boven betere kleren. Wanneer de Duitse officier hun ’s avonds het verdiende dagloon wilde uitbetalen, bleef hij met de helft van het geld zitten. Een groot deel van de vrijwilligers was naar Nederland gevlucht.’

			Die toevloed zou vanzelf stoppen als het hek eenmaal klaar was. De Duitsers twijfelden geen moment aan de afschrikwekkende werking van de versperring. In augustus 1915, ruim een jaar na het begin van de oorlog, was het op de meeste plaatsen eindelijk zover. De hele Nederlandse grens, van het Limburgse Vaals tot het Zeeuwse Cadzand, was hermetisch afgesloten. Een elektrisch scherm tussen België en Nederland.

			Toevoer van elektriciteit was voor de Duitsers nog de grootste kopzorg. België kende destijds geen elektriciteitscentrales. De elektriciteit moest worden betrokken van industriële bedrijven, zoals de houtzagerij bij Lommel-Stevensvennen en de buskruitfabriek bij Kaulille. Langs de volle lengte van het grenshek stonden ruim honderd schakelhuisjes, gemiddeld anderhalve tot tweeënhalve kilometer van elkaar verwijderd. Daar bevond zich de apparatuur om de hoogspanning op het gewenste voltage te brengen. Bij schaarste aan elektriciteit kon met één handgreep worden geselecteerd op welke draden de hoogspanning kwam en op welke draden niet. Ook kon de stroom daar worden uitgeschakeld: bij dreigend onweer, bij kortsluiting, bij sabotage. Of als de draad een slachtoffer had gemaakt en het zwartgeblakerde lijk moest worden verwijderd.

			In het grensgebied golden stringente instructies. Dat blijkt uit de schaarse bewaard gebleven documenten in het Kriegsarchiv in München. Wie na één sommatie niet bleef staan, moest worden neergeschoten. Dat gold ook voor iedereen die zich binnen twintig meter afstand waagde van de draad. Brief­smokkelaars en saboteurs dienden standrechtelijk gefusilleerd te worden. Simpelweg roepen naar mensen aan de andere kant van de grensversperring was al verboden, net zoals het elkaar toewerpen van goederen of etenswaar.

			Het eerste slachtoffer van het ruim vijftien kilometer lange grenshek ten zuiden van Baarle-Nassau was op 31 juli de negentienjarige Fransman Lucien Maurits. Hij probeerde met een zelfgemaakte ladder van dennenhout over de Dodendraad te klimmen. Vrijwel op dezelfde plek werd een week later de vijfentwintigjarige Belg Jules Desteumaux geëlektrocuteerd.

			Ter waarschuwing publiceerde de Gazet van Hoogstraten de volgende dag een vetgedrukt artikel onder de kop: ‘ELECTRISCHE HOOGSPANNING LEVENSGEVAARLIJK’. ‘Elke aanraking, zelfs die van menschen of dieren die in de draden zijn blijven hangen, heeft den dood ten gevolge. In elk geval zal het gebeurde ongeluk aan alle volwassenen een les wezen, maar inzonderheid voor ouders, geestelijken en onderwijzers aanleiding geven hun kinderen en de jeugd met het groote gevaar nadrukkelijk bekend te maken.’

			Dat was geen loze praat. Elektriciteit gold in die dagen als een onbekend verschijnsel, zeker op het platteland. De deken van Hoogstraten stuurde twee dagen later een oproep naar alle priesters uit de dekenij om de gelovigen vanaf de kansel te informeren. ‘Merkwaardig is hoeveel honden, katten en kippen in den draad blijven hangen,’ schreef hij. ‘En de Duitsche soldaten organiseeren nu en dan drijfjachten waarbij de hazen worden opgejaagd naar de electrische geleiding, die voor hen haar doodelijk werk verricht.’

			==

			Duitsland had Nederland keurig volgens alle diplomatieke regels ingelicht over de aanleg van het grenshek. Alleen aan de Belgische kant van de palen zouden draden worden gespannen. Duitse soldaten zouden niet schieten richting Nederland. De Nederlandse regering maakte geen bezwaar.

			Nederlandse kranten vergaapten zich in 1915 in de dunbevolkte grensstreek. ‘Enorme afstanden hebben we afgetuft over steenwegen zonder einde en dwars door heiden, uren en uren vér gaans, dikwijls zonder maar één mensch te ontvangen,’ noteerde een correspondent van De Telegraaf. ‘Maar nergens kregen we zo diep de impressie van verlatenheid als in het onmetelijke station van Baarle-Nassau-Grens, dat zoals men weet schrijlings op de grens staat en waarin op het perron den Hollandschen schildwacht slechts door een ketting van den Duitschen is gescheiden. Hier zijn we in het rijk van schimmel en roest.’

			De Duitse en Nederlandse stationschef bevolkten ieder een dienstwoning, recht tegenover elkaar. Tussen hun huizen in liep de Dodendraad. Daar staat tegenwoordig een reclamebord van Brasserie De Welvaart: MET GRATIS OPLAADPUNT VOOR ELEKTRISCHE FIETSEN.

			Een andere Nederlandse verslaggever toonde zich onder de indruk van de grensversperring. ‘Van heel verre ziet men reeds de witte bekendmakingen der Duitschers, waarop in drie talen is aangebracht: “Hoogspanningsleiding, levensgevaar”. Wie met den draad in aanraking komt, heeft dit te wijten aan eigen schuld. Het geheel vertoont zich als solide en stevig. “Het is gemaakt om er eenige jaren te staan,” zeide ons een Belg. Wij stonden verbaasd over dit werk van de Duitschers: het is geen kleinigheid, om op zulke wijze de geheele Noordgrens van België af te sluiten.’

			Het hek hield daadwerkelijk Belgen tegen, zoals de Tilburgsche Courant constateerde: ‘Dat er bij de Belgen de schrik in zit voor de electrische hoogspanning kan men hieruit het best besluiten, dat de Duitsche grenswacht niet meer dagelijks groote groepen vluchtelingen naar de gendarmerie of de celgevangenis in Turnhout overbrengt zoals dat vroeger geschiedde. Toch moet het de vorige week in Castelré nog aan een heel gezin bestaande uit een tiental personen gelukt zijn zich onder de draad door te graven.’

			De Dodendraad oogde massief en imposant. Eerste slachtoffers wekten angst en weerzin. Mensen die stierven door een stroomstoot, zagen er afgrijselijk uit. Het hoge voltage sloeg gaten in het vlees. Verkoolde armen en benen verstarden in tegennatuurlijke kramp.

			Het grenshek schrok niet alleen af, het daagde ook uit. Het schreeuwde erom getart en getrotseerd te worden. Zo ontstond een nieuwe bedrijfstak van onverschrokken dienstverleners. Een van hen, Jan Vleugels, bijgenaamd ‘de Vlaming’ beschreef die opkomst in 1930 in de streekroman De rakkers der grenzen.

			Het was september 1915. In de bossen bij Weelde-Statie zaten twee mannen verscholen: de Plek en de Vlaming. En ze hoorden twee Duitsers in verhit gesprek. “Die verdomde weerspannige Belgen,” mompelt een hunner. “Wat hebben wij al moeten doen om de uittocht naar Holland te beletten?” “Dat zij daar maar bleven,” beweerde de ander, “maar het Belgische leger dat eerst verslagen leek, werd door hen geheel aangevuld.” “Goed dat de overtocht nu zal gedaan zijn, want als deze afspanning met electrische draden voltooid is, kan niemand meer België verlaten, zonder aangehouden of gedood te worden.” “Hebt gij hun woorden begrepen,” vroeg de Vlaming aan zijn makker. “Zij willen dus al die Belgen als kippen in een kooi opsluiten.” “Ja,” sprak de Plek, “maar dat zal hun nooit lukken, zolang er een rakker der grenzen bestaat.”

			Rakkers der grenzen was een zelfgekozen geuzennaam. De jongensboekomschrijving voor een zootje ongeregeld van diverse pluimage. Sommigen lieten zich leiden door hooggestemde idealen als gerechtigheid en menslievendheid. Anderen werden door opportunisme en geldzucht gedreven. Weer anderen genoten van het avontuur.

			Samen vormden ze het gilde van de smokkelaars. Een branche met uiteenlopende specialismen. Het talrijkst waren de smokkelaars van goederen, waaraan in bezet België een nijpend tekort bestond, zoals bloem, boter, erwten, suiker, kaarsen, petroleum en zeep. Zij gooiden het graag met Duitse militairen of Nederlandse grenswachten op een akkoordje. Voor een streng spek en een liter jenever werd de stroom voor tien minuten uitgeschakeld in een gedeelte van de Dodendraad. Dat soort afspraken was nooit waterdicht en niet zonder risico. ‘Bij nacht zag men een blauwe flikkering,’ schreef de Nederlandse grenscommies Anton Mulder. ‘En daarmee was weer een leven heengegaan.’

			Je had ook de illegale postbestellers. Brieven van het front aan het thuisfront, en vice versa, waren van essentieel belang voor het moreel van de troepen en van de Belgische bevolking. Overal in bezet gebied verzamelden organisaties als Werk Soldatengroet, Union Belge en Post der Geallieerden de post voor frontsoldaten. In gecomprimeerde pakketten van vijfhonderd of duizend brieven passeerden die zendingen de grens. Het postkantoor in Baarle-Hertog speelde een sleutelrol in deze illegale stroom van schrijfsels. Eind 1916 werd zeker tachtig procent van alle Belgische smokkelbrieven hier verwerkt.

			Veel postbestellers waren ook passeurs. Zo werden de grensgidsen destijds genoemd. Tegenwoordig heten ze mensensmokkelaars. Ze hielpen iedereen de grens met Nederland over, voor wie de Belgische grond te heet onder de voeten werd. Soms tegen betaling, soms voor het goede doel. Krijgsgevangenen en Duitse deserteurs namen ze net zo goed op sleeptouw als oorlogsvrijwilligers en spionnen. Ze kenden in de streek elke heuvel, elke beek, elke struik. En, belangrijker, ze wisten hoe ze de moorddadige draad onschadelijk konden maken. Daar hadden ze speciale hulpmiddelen voor. Naarmate de oorlog vorderde, perfectioneerden ze hun arsenaal.

			Met stokken en staven die aan de bovenkant van een geïsoleerd U-profiel waren voorzien, duwden ze de onderste draad van de versperring omhoog. Een vluchteling kroop er dan ongeschonden onderdoor. Ze gebruikten ook houten tonnen, zonder bodem en deksel. Zo’n uitgekleed vat schoven ze tussen twee draden. Door die ton kon een voortvluchtige veilig de vrijheid tegemoet. Ze ontwikkelden ook een zogeheten plooiraam of passeursraam. Dat was een uitklapbare houten lijst die tussen twee draden kon worden geplaatst. Een venster naar Nederland, letterlijk.

			Later ontdekten passeurs de geneugten van rubber; van rubber handschoenen, van rubber laarzen. Bij geconstateerde sabotage sloegen de Duitsers onmiddellijk groot alarm. Nederlandse grenswachten en Duitse militairen waren op dat soort momenten twee handen op één buik. Ze kenden geen pardon.

			Een van de behendigste mensensmokkelaars was Miet Verhoeven, een meisje van amper zestien. Samen met een aantal familieleden behoorde ze tot het keurkorps van de passeurs. De Duitsers loerden op haar, maar ze konden haar nooit betrappen. Een tevreden klant werd haar toch bijna fataal. Een rekruut voor het Britse leger die ze over de grens had geholpen, stuurde haar een bedankbrief. Door de aanhouding van een illegale postbesteller kwam dit getuigschrift in Duits bezit.

			Twee broers, een zus van Miet en haar stiefvader werden al snel tot gevangenisstraf veroordeeld, maar het onderzoek tegen Miet Verhoeven vergde veel tijd. Die zaak woog zwaarder. Bij huiszoeking onder de planken vloer van haar bed waren rubberen handschoenen gevonden van het type dat de Britse spionagedienst verstrekte. Zonder de wapenstilstand van eind 1918 was ze al in de Eerste Wereldoorlog gefusilleerd.

			In de Tweede Wereldoorlog werd Miet Verhoeven alsnog geëxecuteerd door de Duitsers, samen met twee andere verzetsstrijders. Op 10 september 1944, vlak voor de bevrijding. Dat ze inmiddels een gezin had, weerhield haar er niet van om weer vluchtelingen de grens over te brengen. In het centrum van Baarle-Hertog staat een monument waarmee ze herdacht wordt. Het is een reliëf in rood natuursteen van een ongenaakbare vrouwspersoon die een groep piloten achter zich verbergt.

			Hoeveel vluchtelingen de passeurs tijdens de Eerste Wereldoorlog naar Nederland hebben geholpen in de ruim drie jaar dat het grenshek er stond, valt met geen mogelijkheid nog vast te stellen. De meeste schattingen houden het op ‘enkele tienduizenden’.

			Hoeveel doden er langs de draad zijn gevallen, is ook niet met zekerheid te zeggen. De Belgische autoriteit prof. dr. A. Vanneste komt na uitgebreid archiefonderzoek tot ruim achthonderd gedocumenteerde gevallen. Van deze doden die met naam en toenaam bekend zijn, stierf drie kwart door de hoogspanning, een vijfde kwam om bij vuurgevechten, van de rest is de doodsoorzaak onbekend. De helft van de slachtoffers was Belg, een kwart Duits, 10 procent Nederlands, 10 procent Rus. De rest had een andere nationaliteit.

			Maar niet alle doden zijn geborgen en gedocumenteerd. Hoeveel vluchters verdwenen naamloos in de grensstreek om nooit meer op te duiken? De Duitse historicus prof. Gerhard Hirschfeld schat dat het er nog eens ruim duizend zijn. In totaal dus zo’n tweeduizend doden.

			Aan de grens met Baarle-Nassau vielen 44 doden, van wie de namen bekend zijn. Zoals Toke (32) en Joke (27) Verheijen, twee zussen. Joke woonde nog bij haar ouders in het Nederlandse Castelré. Toke was dienstmeid bij een kinderrijke familie in het Belgische Minderhout. Door het grenshek konden ze elkaar niet meer in de armen sluiten. Maar ze konden elkaar wel zien, ze konden elkaar wel toespreken, ieder aan een kant van het hek. De Beierse grenswacht Karl – zij noemden hem ‘den dikken Sjarel’ – kneep beide ogen toe.

			Soms wisselden ze cadeautjes uit. Dat was het plan op die fatale dag in oktober 1916. Joke had een kannetje petroleum bij zich. Toke droeg een paar klompen, bestemd voor moeder. Maar toen ze die klompen over het elektrisch hekwerk gooide, raakte er één de Dodendraad. Behoedzaam probeerde ze die klomp te pakken zonder de versperring te beroeren. Sterke wind blies haar haren en haar rok tegen het stroomdraad. Op slag was ze dood. Joke deed nog een poging om Toke te redden. Als ze het hoofd van haar zus maar van de draad kon trekken. Zo vond ook Joke de dood.

			Op de dag van de Duitse capitulatie, op 11 november 1918, eiste de draad zijn laatste dode. De drietrapsgrensversperring verdween binnen enkele weken uit het landschap, als vanzelf, zonder sporen na te laten. De materialen werden door de plaatselijke boeren weggehaald en hergebruikt.

			Grofweg veertig maanden had de Dodendraad alle grensverkeer en alle verzetsactiviteiten bemoeilijkt. Maar wat hadden de Duitsers zich een inspanning moeten getroosten om het grenshek te bouwen en te bewaken. Een ondoordringbare wal was de grensversperring nooit geworden, niet voor post, niet voor goederen, niet voor mensen. Een wondermiddel was de combinatie van prikkeldraad en hoogspanning niet gebleken. Wel: beperkt effectief.

		


		
			9. 
De perfecte handlanger
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			==

			Hoe prikkeldraad elke aanval smoort

			De Eerste Wereldoorlog was koud begonnen of hij kwam alweer tot stilstand. Alsof iemand de pauzeknop had ingedrukt. Niet voor even. Vier jaar lang.

			De stellingen die beide kampen in oktober 1914 in West-Europa hadden betrokken, waren aan het einde van de oorlog in 1918 nog grofweg dezelfde. Wie negenenveertig maanden lang elke maand opnieuw het westelijk front in kaart bracht, moest met een loep de verschillen zoeken. De oorlog was vastgelopen, als een wiel in rul zand.

			Een oorlog die stokte. Een gotspe. Tegen alle regels van de krijg. Geen regeringsleider had daarop gerekend. Geen generaal was daarop voorbereid. Beide kampen mikten op een korte, snelle oorlog. De Britse troepen zouden vóór de kerst thuis zijn, hadden hun bevelhebbers beloofd.

			Om te zegevieren in een oorlog versla je de vijand, liefst overtuigend. Tegen jouw aanval heeft de vijand geen verweer. Zo ging het bij alle grote veldslagen in het verleden: bij Blenheim in 1704, bij Austerlitz in 1805, bij Waterloo in 1815. Zo ging het nog steeds tijdens de Frans-Duitse oorlog in 1870 bij de Slag van Sedan. Aanval triomfeert over verdediging. Uiteindelijk. Altijd.

			Waarom ging die wetmatigheid in de twintigste eeuw opeens niet meer op? Verstedelijking, industrialisatie en technologie hadden het strijdtoneel en de gevechtsmiddelen voorgoed veranderd. Ze ondermijnden de aanval en zetten de verdediging op beslissende voorsprong. De legerleiders zagen dat niet in. Ze geloofden het niet, wilden het ook niet geloven. Zelfs niet toen de opmars al maanden, al jaren stagneerde. Ze legden zich er niet bij neer. Tot het bittere einde.

			Wat was dat ook voor oorlog die met geen mogelijkheid kon worden gewonnen? Hoeveel granaten er ook insloegen. Hoeveel soldaten er ook over de kling werden gejaagd.

			Dit was de oorlog waarin loopgraven, prikkeldraadversperringen en machinegeweren een onneembare linie vormden. De enige grote oorlog waarin prikkeldraad van begin tot einde de absolute hoofdrol speelde. Zonder prikkeldraad zou de oorlog nooit zo lang zijn gerekt. Zonder prikkeldraad zou de oorlog nooit zoveel slachtoffers hebben gemaakt.

			De doorslaggevende rol die prikkeldraad speelde in de Eerste Wereldoorlog, is nooit voldoende op waarde geschat. Destijds niet, en later ook niet. Het zwaard staat in hoger aanzien dan het schild. De kogel wekt meer bewondering dan het kogelvrije vest. Aanvallers spreken nu eenmaal meer tot de verbeelding dan verdedigers. Legeraanvoerders delen die voorkeur met voetbalcoaches en het grote publiek.

			Om indruk te maken, heeft prikkeldraad zijn verschijningsvorm niet mee. Op afstand kijk je er dwars doorheen. Filmopnamen en foto’s van het front tonen opvallend weinig prikkeldraad, al lag het land ermee bezaaid. Camera’s blikken voorbij aan dat onooglijke, onbetekenende ijzerwaar.

			Soldaten konden zich niet permitteren afstand te houden. Zij installeerden, inspecteerden en repareerden de prikkeldraadversperringen onafgebroken, vier jaar lang. Zij haalden er hun handen aan open. Zij raakten erin verstrikt.

			De enorme betekenis van prikkeldraad voor de oorlogvoering ervoeren zij elke dag opnieuw aan den lijve. Zij zagen de januskop van prikkeldraad. Verdedigers waardeerden de trouwe beschermer die elke aanval smoorde. Aanvallers vreesden de meedogenloze wegversperder, de beulsknecht, het stille hulpje van de dood.

			In de brieven die ze naar huis stuurden, ging het vaak over prikkeldraad. Net als in de liedjes die ze zongen, en in de romans en gedichten die ze later schreven. Om nooit te vergeten. Prikkeldraad werd onveranderlijk beschreven als ‘gevaarlijk’ en ‘angstaanjagend’. Alle nadruk lag op de duistere kant.

			==

			Een man van mij

			Hangt in de prikkeldraad.

			Al wie zijn lijk wil halen wacht de dood.

			Een man van mij

			Hangt in de prikkeldraad

			En rotten zal hij

			==

			Dat zijn de beginregels van het gedicht ‘Naakte krijgers’ van de Brit Herbert Read in de vertaling van Tom Lanoye.

			Prikkeldraad maakte een onuitwisbare indruk op elke soldaat aan het westelijk front. Zo’n effect hadden versperringen eerder nooit gehad. Militaire handboeken bepleitten in de negentiende eeuw wel het gebruik van een scala aan obstakels om de vijandelijke opmars te stremmen. Boven aan hun verlanglijst stonden de trous-de-loup: diepe, smalle kuilen, vaak met scherpe palen op de bodem. Beproefd op menig slagveld. Bejubeld door militaire analisten.

			Daarachter volgden de overige versperringen die werden aanbevolen, met lieflijke namen als abatis, palissades en chevaux-de-frise. Stuk voor stuk verraderlijke barrières, die verscholen in het landschap lagen en waren opgetrokken uit natuurlijke materialen als takken, struiken en aarde. Ze moesten de charges van de cavalerie ontregelen door de paarden te laten struikelen, te verwonden en te verlokken tot blinde paniek.

			Tijdens veldslagen ontbraken vaak tijd en mankracht om barrières op te werpen. Militairen op paarden waren altijd te snel met hun overrompelende verrassingsacties. Ze trainden op heggen en sloten om vijandelijke hordes schadevrij te nemen. ‘Werktuigen voor zwakkelingen die geen risico’s durven nemen,’ zo spraken de ruiters smalend over versperringen. Hoe konden ze weten dat prikkeldraad voorgoed een einde zou maken aan de traditionele cavalerie?

			De Britse generaal sir Henry Brackenbury constateerde in 1888 dat de ontwikkeling van moderne wapens het belang van obstakels sterk en snel had vergroot. Hoe langer een aanval vertraagd werd, hoe meer slachtoffers het machinegeweer en de automatische geweren konden maken met hun ongekende snelheid en precisie. Hij noemde het bekende rijtje versperringen dat kon worden opgeworpen. En hij voegde er een nieuwe vondst aan toe: de draadversperring.

			‘Het beste van alle obstakels is de draadversperring,’ noteerde Brackenbury. ‘Ze kan overal worden gebruikt. Hoe hoger en hoe meer draad, des te beter. In bossen versterken bomen en struiken het effect van de draad.’ Als grote voordelen noemde hij dat de draadversperring van verre niet te zien was, de verdediging niet hinderde bij het schieten en vijandelijk artillerievuur goed doorstond.

			Brackenbury had het over gewoon ijzerdraad of telegraaf­lijnen, of welk draad er maar beschikbaar was. Een andere Britse militair, Baden Baden-Powell, prees in 1903 het superieure prikkeldraad. Net zoals zijn jongere broer Robert, grondlegger van de scouting, had hij ruime ervaring met het gebruik. Allebei vochten ze in de Boerenoorlog.

			‘Prikkeldraad,’ schreef Baden, ‘moet worden beschouwd als een belangrijke vernieuwing in de moderne oorlogvoering, en zal in toekomstige oorlogen waarschijnlijk op grote schaal worden gebruikt. Door of over een prikkeldraadversperring is niet heen te komen, behalve als ze wordt vernietigd of wordt overbrugd.’

			Prikkeldraad was dus in staat om een aanvaller zodanig te belemmeren dat zijn opmars niet alleen vertraagd werd, maar compleet tot stilstand werd gebracht. Bijkomend voordeel, waarmee prikkeldraad zich van al die andere versperringen onderscheidde: het materiaal was licht, makkelijk te vervoeren, snel en eenvoudig aan te brengen, en dankzij de massaproductie voor de landbouw ook nog spotgoedkoop.

			==

			De oorlog tussen Rusland en Japan van 1904 tot 1905 was de eerste waarbij prikkeldraadversperringen op grote schaal met loopgraven werden gecombineerd. De strijd om de macht in het noordelijk deel van China was ook de eerste confrontatie tussen twee grootmachten in de twintigste eeuw. Strategen van de andere grootmogendheden kwamen maar wat graag kijken, op officiële invitatie van een van de strijdende partijen. Ze waren als voetbalanalisten bij een wereldkampioenschap die vanuit hun skybox in het stadion Mantsjoerije de verrichtingen van de twee subtoppers kwamen beoordelen. Met grote ego’s en een nauwelijks verhuld dedain voor de verrichtingen op het veld.

			Wat zij zagen was een oorlog die zich op het land slaapwekkend traag voltrok. Beide landen hadden lange aanvoerlijnen, vooral Rusland. Beide landen hadden veel tijd nodig voor troepenopbouw. Confrontaties in het veld waren hevig en relatief kort.

			Bij gebrek aan forten of natuurlijke versterkingen groeven de troepen zich in. Ze verschansten zich in loopgraven die ruim twee meter diep waren en hooguit tien meter lang. Die greppels hadden de vorm van een kleine maan, waaraan ze hun benaming dankten: lunettes. Ze waren niet onderling verbonden maar kenden wel meerdere linies. Als de voorste loopgraven onhoudbaar werden, konden de soldaten zich terugtrekken in de rij loopgraven daarachter. Als de burcht het fort was van de adel, was de loopgraaf het fort voor Jan Soldaat, de gewone man.

			Britse waarnemers deden nogal schamper over die arbeiderssoldaten, of waren het boerensoldaten, die beter overweg konden met de schop dan met het geweer en de bajonet. De effectiviteit van prikkeldraadversperringen in combinatie met loopgraven maakte wel indruk. Aanvallen op loopgraven, verdedigd met machinevuur, versperd met prikkeldraad, moesten wel uitmonden in een bloedbad, oordeelden de analisten eensgezind.

			Ze meden de voor de hand liggende conclusie dat een dergelijke strijd niet was te winnen. Sterker: zij redeneerden dat een perfecte verdediging juist schreeuwde om meer nadruk op de aanval. En om meer moed.

			==

			De Eerste Wereldoorlog was een strijd van doven en blinden. Een oorlog waarin plannen nooit uitkwamen, veronderstellingen nooit klopten en offensieven nooit tot klinkende zeges leidden. De strijdende partijen begrepen hun eigen oorlog niet.

			Het begon al met de Duitse aanval op Frankrijk. Duitsland zou Frankrijk binnen zes weken verslaan. Dat was onderdeel van het plan dat de Duitse generaal Alfred Von Schlieffen al jaren tevoren had bedacht. Duitsland kon een oorlog op twee fronten tegelijkertijd niet winnen, was zijn overtuiging. Tegen Rusland in het oosten en tegen Frankrijk in het westen. Dus moest eerst Frankrijk snel worden uitgeschakeld, zodat de Duitsers zich daarna volledig op de Russen konden richten. Het plan ging ervan uit dat de Russen hun troepen pas na zes weken aan de grens met Oost-Pruisen zouden hebben gemobiliseerd.

			Dat was een misrekening. Binnen drie weken stonden de Russen paraat aan de grens van het Duitse Rijk. De Duitsers verkeken zich ook op de snelheid van hun eigen opmars in Noord-Frankrijk. Alsof ze het oorlogsterrein nooit hadden verkend en zich telkens opnieuw verbaasden over hoe de moderne tijd het landschap onherkenbaar veranderd had.

			‘De voortgang van de cavalerie werd belemmerd door de steeds intensievere bewerking van het land en door de indus­triële bedrijven,’ constateerde de Duitse generaal Maximilian Von Poseck later in zijn memoires. ‘Prikkeldraadhekken, rioleringen, afvalbergen, fabrieksmuren, spoorwegtunnels, kanalen en andere kunstmatige constructies bemoeilijkten de opmars en maakten het voor de cavalerie vaak onmogelijk om in actie te komen.’

			Nog steeds viel het kwartje niet. Voor een cavalerie die altijd en overal op hindernissen stuit en nooit vaart maakt, is geen plaats meer op het strijdtoneel. De tijd van het open slagveld was voorgoed voorbij.

			De Duitse race naar de havens van Duinkerken en Calais strandde eind oktober in Oost-Vlaanderen bij Ieper. Het westelijk front kwam tot stilstand. Niet alleen in Oost-Vlaanderen maar over de hele linie. Van de Belgische kustplaats Nieuwpoort dwars door Noord-Frankrijk via de Somme, Verdun en de Vogezen tot de Jura aan de Zwitserse grens. Meer dan 750 kilometer lang.

			Beide kampen groeven zich in om een vijandelijke aanval te kunnen trotseren. Beide wierpen wallen van prikkeldraad op. Ze gebruikten de speciaal ontwikkelde militaire variant: met meer en scherpere prikkels dan de landbouwversie. Zonder bescherming nauwelijks aan te pakken. Prikkeldraad gold als ‘meest gevreesde en ontzagwekkende versperring waar een moderne infanterist mee te maken kon krijgen’. Sinds de instructieve oorlog tussen Rusland en Japan waren militaire handboeken het daarover eens.

			‘Loopgraven aan het front dienen goed beschermd te worden,’ schreven Britse regels voor de oorlogvoering voor. ‘Een prikkeldraadversperring werkt het best. Een draadversperring moet breed genoeg zijn om niet makkelijk overbrugd te kunnen worden. Ze moet zo dichtbij liggen dat ze ook ’s nachts in de gaten gehouden kan worden en altijd binnen vuurbereik zijn.’

			De loopgraven met hun prikkeldraadversperringen waren bedoeld als tijdelijke verdedigingselementen in een voorbijgaande fase van de strijd. Vanzelf groeiden ze uit tot een permanente, onneembare veste. Zonder dat een van de kampen daarop uit was, zonder dat er een plan aan ten grondslag lag. Dat kwam doordat prikkeldraad verdedigers een beslissend voordeel gaf.

			Defensie bestond uit een drie-eenheid: loopgraaf, machinegeweer en prikkeldraad. Zolang soldaten in de loopgraven bleven, waren ze betrekkelijk veilig. Vijandelijke kogels, handgranaten en artillerievuur deerden hen nauwelijks.

			Pas als ze zich over de borstwering waagden om aan te vallen, werden ze wandelende schietschijven voor het machinegeweer. Maar zelfs de snelste mitrailleur kon ze nooit allemaal neermaaien als ze massaal kwamen aangestormd. Het machinegeweer had een perfecte handlanger nodig die de meute lang genoeg ophield. Dat was het gewillige prikkeldraad.

			Soldaten morsten kostbare tijd als ze zich erdoorheen probeerden te wurmen. Ze slopen, ze kropen, ze raakten verstrikt. Prikkeldraad was vangnet. Het hield aanvallers net zo lang vast totdat de mitrailleur ze stuk voor stuk had gedood.

			De Britse dichter, schrijver en frontsoldaat Robert Graves schetst in zijn autobiografie Dat hebben we gehad uit 1929 de situatie aan het front. ‘Ik keek door een periscoop naar de Duitse linies – een verre streep van zandzakken. De vijand gaf geen enkel levensteken, behalve een paar dunne rookslierten van houtvuurtjes waar zij iets warm maakten. Tussen onze linie en de hunne lag een vlak weiland met korenbloemen, margrieten en klaprozen in het hoge gras, een paar granaattrechters, de struiken die ik de afgelopen nacht had gezien, het wrak van een vliegtuig, ons prikkeldraad en het hunne.’

			De loopgravenoorlog werd steeds complexer en verfijnder naarmate hij langer duurde. De maanvormige gelegenheidskuilen uit de Japans-Russische oorlog ontwikkelden zich tot wijdvertakte gangenstelsels. Ze zigzagden door het landschap om de schade van een voltreffer tot de volgende knik in de loopgraaf te beperken.

			Het aantal prikkeldraadversperringen bleef explosief groeien. Aan het Duitse front was die ijzeren wand op sommige plaatsen meer dan tien rijen dik. Met elke uitbreiding verstevigden beide kampen de houdgreep waarin ze elkaar gevangen hielden. Ze vermenigvuldigden de werking van de onverslaanbare drie-eenheid tot in het oneindige.

			Begin 1915 hadden de gezamenlijke loopgraven een lengte van veertigduizend kilometer, de omtrek van de aarde. Gemiddeld werd vier jaar lang elke dag van de oorlog 750 kilometer prikkeldraadversperring gelegd. In totaal ruim vijfentwintig keer de omtrek van de aarde.

			Filmopnamen uit de Eerste Wereldoorlog laten meestal de aanval bij daglicht zien: artillerievuur, granaatinslagen, opspattende aarde. Die beelden zijn bedrieglijk. De echte strijd speelde zich ’s nachts in stilte af. Ze werd gestreden met spaden, pikhouwelen en hamers. Frontsoldaten lieten hun geweren op de meeste dagen ongebruikt. Verreweg de meeste tijd en energie besteedden ze aan het aanleggen, inspecteren en repareren van hun loopgraven en versperringen.

			De Duitse schrijver Erich Maria Remarque beschrijft die nachtelijk arbeid in zijn roman Van het westelijk front geen nieuws uit 1929. ‘We moeten naar voren om in de tweede linie draadversperringen op te bouwen,’ meldt hij. ‘We gaan naar het geniedepot. Sommigen van ons nemen gebogen, spitse ijzeren staven op hun schouders, anderen steken gladde ijzeren stangen door rollen prikkeldraad en vertrekken daarmee. Het zijn zware en pijnlijke lasten.’

			En hij vervolgt: ‘We slaan de ijzeren staven op regelmatige afstanden in de grond. Twee man houden telkens een rol vast en de anderen wikkelen het prikkeldraad af. Het is van dat vreselijke prikkeldraad met dicht bij elkaar staande stekels. Ik ben het afrollen niet meer gewend en haal mijn handen open.’

			Zo stil en bewegingloos als het overdag kon zijn, zo luidruchtig en bedrijvig werd het bij het vallen van de nacht. ‘Het kwam voor dat beide partijen zo druk bezig waren hun stellingen te versterken dat ze geen aandacht schonken aan elkaars werkzaamheden,’ noteert de Brit Graves in zijn autobiografie. ‘Af en toe, zo werd er gezegd, gebruikten de wedijverende prikkeldraadploegen “zowat elkaars voorhamers” om de palen in de grond te slaan.’

			Niemandsland tussen de twee fronten was alleen overdag niemandsland. In het donker wemelde het van de militairen met een missie. Soldaten die aan de versperringen werkten. Soldaten op patrouille. Soldaten die hun dode kameraden kwamen halen. Niets zo confronterend en demoraliserend als een lijk in het prikkeldraad. ‘Na de eerste paar dagen begonnen de lijken op te zwellen en te stinken. Ik gaf meer dan eens over terwijl ik toezicht hield bij de berging,’ vertelt Graves.

			Hij schrijft ook over de verschrikkingen van een patrouille. ‘Bij het geringste geluid of vermoeden stootten we elkaar met wild kloppend hart aan – kruipen, kijken, kruipen, voor dood blijven liggen onder het verblindende schijnsel van vijandige lichtkogels, en weer kruipen, kijken, kruipen.

			We hadden sokken met afgeknipte teenstukken over onze blote knieën getrokken om te zorgen dat ze niet opvielen in het donker en om het kruipen te vergemakkelijken,’ noteert Graves. ‘We legden steeds heel langzaam tien meter af, niet op handen en knieën, maar plat over de grond voortkruipend. Na elke tien meter bleven we tien minuten stilliggen en keken we aandachtig om ons heen. We kropen door onze eigen prikkeldraadversperringen en vandaar door een droge sloot; we scheurden onze kleren aan nog meer prikkeldraad.’

			Zolang de strijdende partijen maar ijverig bleven knutselen aan hun versterkingen en versperringen was het best uit te houden aan het front. Het was er smerig en vochtig, maar het onophoudelijk loeren naar de vijand was in de eerste plaats saai. Oorlog werd pas moordend als de legerleiding, schuivend met tinnen soldaatjes over een landkaart, weer een offensief bedacht. Elke aanval op de vijandelijke loopgraven eindigde onvermijdelijk in een slachting. Elke aanval was georganiseerde massale zelfmoord.

			De slachtoffers stapelden zich op. Er was geen doorkomen aan. Toch bleven de generaals de aanval zoeken, de Britse vaker en hardnekkiger dan de Duitse. De Duitsers hadden hun handen vol aan het oostfront. Ze waren al tevreden als ze hun linies aan het westelijk front konden houden. Zij bouwden de degelijkste loopgraven en de diepste bunkers. Zij gebruikten het dikste en het scherpste prikkeldraad.

			Beide partijen bleven geloven in de mogelijkheid van een doorbraak. Als ze maar meer mankracht zouden inzetten, meer en betere wapens. Als ze maar de juiste strategie konden bedenken om de verdediging te kraken. Ooit moest het krachtsverschil doorslaan in het voordeel van de aanval.

			Hoe konden de versperringen onschadelijk worden gemaakt? Het antwoord lag voor de hand. Door ze kapot te knippen, zoals cowboys in het Wilde Westen al deden. Voor het uit de weg ruimen van prikkeldraad werden allerlei hulpmiddelen bedacht: pantserhandschoenen, beenkappen, overschoenen, ladders, planken, zakken stro, mobiele explosieven. Niet alles werkte. De speciale nijptangen die de Britten hadden ontwikkeld, kliefden probleemloos het Britse draad maar bleven steken in het dikkere Duitse draad. Het effect van de meeste werktuigen was beperkt. De schade van risicovolle sabotage­acties kon moeiteloos worden hersteld.

			Maar als alle verdedigers nu eens in één klap konden worden uitgeschakeld? De Duitsers probeerden het op 22 april 1914 bij Ieper met chloorgas. Het weer was hun gunstig gezind. Een lichte bries dreef de indrukwekkende geelgroene wolk in de richting van de geallieerden. Franse en Britse soldaten zagen het gevaar minutenlang op zich afkomen, maar in hun loopgraven waanden ze zich veilig. Ze stikten met duizenden tegelijk. De Duitsers hadden alle tijd om zich een weg te knippen door de prikkeldraadversperringen. Ze stuitten op geen enkele weerstand bij hun behoedzame opmars in het kielzog van de wolk.

			De gifgasaanval leverde de Duitsers enkele kilometers terreinwinst op. Deze leidde niet tot een doorbraak. Gifgas bezorgde geen van de strijdende partijen in de Eerste Wereldoorlog ooit een doorbraak. Gas zaaide chaos en angst, maar was als wapen onbetrouwbaar. Weer en wind bepaalden of het kon worden ingezet, en met welk effect. Beide partijen namen ook al snel voorzorgsmaatregelen tegen een gifgasaanval. Troepen kregen gasmaskers. Het lek in de verdediging was weer gedicht.

			Geleidelijk groeide het besef dat elke aanval kansloos was zolang de verdediging intact bleef. Als de artillerie die versperringen eerst aan gort bombardeerde, stond toch niets meer een vrije doortocht in de weg? Dat was een strategie waarop beide partijen lange tijd vertrouwden. Het meest volhardend waren de Britten. Dagen achter elkaar bestookten ze het vijandelijk front met een spervuur van mortieren en granaten. In Oost-Vlaanderen landden op elke vierkante meter van het strijdtoneel gemiddeld tien projectielen waarvan er zeven ontploften. Honderd jaar later worden de blindgangers nog altijd bij tonnen geruimd.

			Een verzengend bombardement dat de weg moest banen voor de aanval, was als schieten met kanonskogels op een mug. Prikkeldraad is iel, buigzaam en weerbarstig, moeilijk te raken, niet volledig te vernietigen. Dat ondervonden de soldaten aan den lijve, zo gauw het geschut zweeg en het offensief begon.

			Erich Maria Remarque beschrijft zo’n Britse aanval. ‘De draadversperringen zijn aan flarden geschoten, maar toch houden ze nog een beetje tegen. We zien de eersten komen aanstormen. Onze artillerie vuurt. Machinegeweren ratelen, geweren knetteren. We zien de verbeten gezichten, de platte helmen, het zijn Fransen. Ze bereiken de restanten van de prikkeldraadversperring en ze hebben al zichtbaar zware verliezen geleden, Een heel rijtje wordt door het machinegeweer naast ons neergemaaid.’

			Daarna vertelt Remarque hoe de aanval zich als een boemerang tegen de Britten keert. Dat gebeurde vaker. De aanval lokte de tegenaanval uit. Tenslotte kwam de aanval nooit als verrassing. Een bombardement kondigde het offensief luid en duidelijk aan. De verdedigers konden zich alvast voorbereiden.

			Zelfs als ze hun linie niet konden houden, bleef de schade beperkt. Dan trokken ze zich toch terug achter de reservelinie een paar kilometer verderop. Die hadden ze al lang aangelegd. Compleet met loopgraven en versperringen. De oorlog stokte weer.

			De Slag om Verdun in 1916. De Slag aan de Somme in hetzelfde jaar. De Derde Slag om Ieper in 1917. Beide kampen bleven proberen om de patstelling te doorbreken. Hoe monumentaal de verliezen ook waren. Bijna zes miljoen soldaten vonden de dood aan het westelijk front. Grofweg één per strekkende meter. De meeste slachtoffers vielen bij de geallieerden, die het vaakst hadden gekozen voor het offensief.

			De Slag aan de Somme had het keerpunt moeten vormen. Ruim duizend stuks veldgeschut, 180 zware kanonnen, 245 houwitsers en drie miljoen granaten brachten de Britten in stelling. Zeven dagen van onafgebroken artillerievuur gingen aan hun aanval vooraf. Op de ochtend van de 1ste juli, nadat het startsein was gegeven, rukten meer dan 120 000 soldaten over een breed front op. Hun bevelhebbers gingen ervan uit dat de Duitse versperringen totaal waren vernield.

			In werkelijkheid bleef het prikkeldraad vrijwel ongeschonden. Bombardementen hadden het terrein wel moeilijk begaanbaar gemaakt. De meeste Britse soldaten bleven in het niemandsland steken. Wat een zegetocht had moeten worden, werd een slachtpartij. In een halve dag verloren de Britten 57 000 man: 19 000 doden, 38 000 gewonden en vermisten. Het was de zwartste dag in de Britse krijgsgeschiedenis.

			Pas drieënhalve maand later maakten de Britten een einde aan het offensief. Veel waren ze er niet mee opgeschoten. De slag had beide kampen samen meer dan een miljoen doden gekost.

			Oorlog voeren is altijd een gok, betoogt de Amerikaanse Israëliër Reviel Netz in zijn boek Barbed Wire; An Ecology of Modernity. Wegen de baten op tegen de kosten? Strijdende partijen hadden kunnen weten dat de loopgravenoorlog nergens toe leidde, vindt Netz. Ze zagen toch dat de verdediging superieur was aan de aanval. Zowel militair als economisch. Ze hadden alleen maar naar de kosten hoeven kijken. Aanvallen was vijftien tot honderdveertig keer duurder dan verdedigen. Het aantal granaten dat nodig was om een versperring te vernietigen, kostte vijftig keer zoveel als het prikkeldraad. De conclusie van Netz: met een loopgravenoorlog vochten beide kampen zich bankroet.

			De Britten spendeerden in het diepste geheim een fortuin aan de ontwikkeling van een gevechtsvoertuig op rupsbanden dat dwars door de versperringen heen moest kunnen walsen. Het was de gepantserde versie van een landbouwtractor en zag eruit als een gigantische jerrycan. Little Willie werd het eerste prototype van de tank genoemd.

			De aanzet tot de ontwikkeling gaf Winston Churchill begin 1915. Als minister van Marine had hij destijds met landvoertuigen niks te maken. Dat weerhield hem er niet van premier Herbert Asquith te waarschuwen dat Duitsland met man en macht werkte aan zo’n tank. Daarvoor bestond geen schijn van bewijs.

			Britse legerleiders popelden om het wonderwapen in te zetten. In de Slag bij Flers-Courcelette, een onderdeel van het Somme-offensief in september 1916, maakten negenenveertig tanks hun debuut. Tweeëndertig bereikten hun startposities, negen haalden de Duitse linies. Voor een doorbraak zorgden ze niet.

			De eerste tanks waren onpraktisch en mechanisch uiterst kwetsbaar. Bemanningen hadden maar kort kunnen trainen. De tactiek voor het gebruik van de tank en het samenspel met andere legeronderdelen, moest nog worden bedacht. De impasse aan het front doorbraken ze ook later niet.

			Het dichtst bij een doorbraak kwamen nog de Duitsers met hun lente-offensief in maart 1918. Nadat ze vrede hadden gesloten met Rusland, konden ze eindelijk al hun mankracht samenbrengen aan het westelijk front. Ze gebruikten een infiltratietechniek die ze in de jaren daarvoor al met succes hadden toegepast en die ze verder perfectioneerden.

			Kleine goed getrainde elite-eenheden van stormtroepen richtten zich als laserstralen op de zwakste punten van het vijandelijk front en perforeerden de linies, zonder te proberen de vijandige troepen volledig uit te schakelen. Dat lieten ze over aan de eenheden die volgden. De stormtroepen drongen zover mogelijk door in vijandelijk gebied.

			Voor het eerst opende zich het westelijk front. De Duitsers rukten zestig kilometer op. Maar de opmars ging zo snel, dat bevoorrading en reservetroepen het tempo niet konden bij­benen. De geallieerden kregen de kans om het tij te keren. De oorlog bevroor weer. Van het westelijk front geen nieuws.

			De Britse historicus Paul Kennedy typeerde de loopgravenstrijd in de Eerste Wereldoorlog als volgt: ‘Miljoenen soldaten die jarenlang in het slijk in een zinloze strijd waren verwikkeld, alleen om tegen gigantische verliezen minimale terreinwinst te boeken.’ Er werden zestien miljoen mensen gedood en twintig miljoen mensen gewond.

			Bij alle gewapende conflicten die later volgden, werd steeds weer stelselmatig prikkeldraad gebruikt. Buitengewoon praktisch. Maar nooit meer speelde prikkeldraad een hoofdrol, zoals in de Grote Oorlog. Het was de eerste en enige keer in de geschiedenis dat de prijs van prikkeldraad niet daalde maar steeg.

		


		
			10. 
Waar gehakt wordt

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Hoe Lenin en Stalin prikkeldraad met terreur combineren

			Niemand fronste de wenkbrauwen. Niemand klaagde aan. Aan het begin van de twintigste eeuw was het in oorlogstijd gemeengoed onder geciviliseerde naties om krijgsgevangenkampen en interneringskampen in te richten. Met prikkeldraad omheind. Precies zoals de Britten in de Boerenoorlog deden. De Amerikanen volgden dat voorbeeld in de Eerste Wereldoorlog, net als de Australiërs en de Canadezen. Democratie of totalitair regime, dat maakte niks uit.

			Waar moesten ze die handenbinders anders kwijt? Vroeger stopten ze krijgsgevangenen nog veilig weg in gebouwen. Tijdens de napoleontische oorlogen aan het begin van de negentiende eeuw belandden Franse krijgsgevangenen massaal in de Dartmoorgevangenis in het Britse Devon. Zelfs voor het recordaantal van 724 000 Franse militairen vonden de Duitsers tijdens de Frans-Duitse oorlog van 1870 tot 1871 in legerbarakken nog plaats.

			Naarmate de oorlogen massaler werden en de troepen zich sneller verplaatsten, groeide de behoefte aan tijdelijke kampen. Dat bleek al tijdens de Amerikaanse burgeroorlog van 1861 tot 1865. De zuidelijken hadden de noordelijke krijgsgevangenen keurig opgeborgen in gevangenissen en tabaksoverslagplaatsen in de stad Richmond in de staat Virginia. Op het moment dat ze de strijd dreigden te verliezen, moesten die vijandelijke militairen in allerijl per trein worden afgevoerd. Ze belandden bij het dorp Andersonville in de staat Georgia in het gelegenheidskamp Sumter, dat ze met eigen handen moesten opbouwen. Het ontwerp is door latere generaties gretig gekopieerd en geperfectioneerd.

			Het kamp bestond uit een rechthoekige vlakte van 490 bij 240 meter, omheind met een imposante houten schutting, vierenhalve meter hoog. Prikkeldraad bestond nog niet. Vijf meter binnen de omheining stond een tweede, lagere houten schutting. Wie zich in de verboden zone tussen de twee omheiningen waagde, werd onmiddellijk doodgeschoten door bewakers die op de wachttorens buiten de omheining waren geposteerd.

			De vijfenveertigduizend krijgsgevangenen sliepen hutjemutje in tenten of in de schaarse barakken of in de openlucht. De aanvoer van voedsel stagneerde. Ziektes verspreidden zich in het overvolle kamp als een veenbrand. In de vijftien maanden dat het kamp bestond, stierven dertienduizend militairen, bijna een kwart van de krijgsgevangenen. Een slachting door onmacht en slechte planning. Foutje, geen opzet.

			==

			In de Eerste Wereldoorlog een halve eeuw later richtten alle partijen dat soort kampen met prikkeldraadomheiningen in, meestal als voorlopige voorziening. In afwachting van transport naar permanente onderkomens, zoals kastelen, kerken, scholen en magazijnen, die voortaan standaard met een dubbele rij prikkeldraad werden omheind.

			De grootmachten hadden geleerd van de onvoorziene massasterfte in de kampen uit de Amerikaanse burgeroorlog en de Boerenoorlog. Als ze krijgsgevangenen alleen maar onschadelijk wilden maken tot het einde van de oorlog, moesten ze de hygiëne in de kampen garanderen en voor voldoende voedsel zorgen. Alle naties die zich voorbereidden op de Grote Oorlog ontwikkelden speciale protocollen om de gezondheid van de kampbevolking veilig te stellen.

			Nieuwelingen moesten zich ontkleden bij aankomst, zodat hun kleding ontsmet kon worden: uitgezwaveld, uitgerookt. Niet om ze te vernederen. Die perverse draai werd er pas later aan gegeven. In de Eerste Wereldoorlog hoefden nog alleen maar de tyfus verspreidende luizen te worden verdelgd.

			Britse regels schreven gedetailleerd voor hoe een nette krijgsgevangene zich diende te gedragen. ‘Gevangenen zouden er een eer in moeten stellen zo vaak mogelijk een bad te nemen, hun haar zo kort mogelijk te houden, geen mogelijkheid te missen om zich in te laten enten, hun gewassen kleren na het uitwringen in een ontsmettende oplossing te leggen en hun leefruimte zo schoon mogelijk te houden.’

			Nieuw was dat krijgsgevangenen in de Eerste Wereldoorlog massaal als dwangarbeiders werden gebruikt. De Duitsers zetten ze in voor het zware werk in de Silezische zout- en kolenmijnen. Die proef beviel zo goed dat ze al snel ook naar fabrieken en boerderijen werden gestuurd.

			Dat was een logische ontwikkeling in oorlogstijd. Veel bedrijven raakten een groot deel van hun werknemers kwijt aan het leger. Terwijl de oorlogsindustrie op volle toeren draaide. Krijgsgevangenen konden werken voor de kost. Dat vonden alle strijdende partijen een uitstekende praktijk.

			Nieuw was ook dat doodgewone burgers in de Eerste Wereldoorlog massaal achter prikkeldraad verdwenen. Dat lot trof alle personen van wie de loyaliteit door de staat werd betwijfeld. Groot-Brittannië zette comités op om die vijfde colonne in kaart te brengen. Zo’n vijftigduizend burgers met een Duits paspoort en tienduizend met de Oostenrijkse nationaliteit kregen uiteindelijk het stempel ‘staatsgevaarlijk’. Zij moesten zich melden bij een van de vele interneringskampen: in een verlaten schaatsbaan in Southampton, in een leegstaande fabriek in Lancaster, in een gevorderde vakantiekolonie op het eiland Man.

			Een Britse parlementaire commissie roemde in april 1915 de voorzieningen en de behandeling in de interneringskampen. Waren ze niet al te grootmoedig? vroegen de parlementariërs zich af. Die fatsoenlijke Britse aanpak stak wel erg schril af bij de gruwelen en martelingen waaraan de Duitsers Britse geïnterneerden onderwierpen, schreven Britse kranten.

			Dat was oorlogspropaganda. De Duitsers verzamelden zesduizend Britse burgers in een verlaten paardenracebaan vlak bij Berlijn en behandelden ze met zorg. De Britten zaten achter een prikkeldraadomheining. Verder hadden ze niks te klagen. Familie stuurde hun via neutraal Nederland voedselpakketten toe.

			==

			Krijgsgevangen- en interneringskampen beroofden miljoenen overwegend jonge mannen van hun vrijheid en hun jeugd. Dat gebeurde zonder vorm van proces. Soldaten en onderdanen van de vijand werden geparkeerd voor de duur van de oorlog. Oorlog was voldoende rechtvaardiging.

			In sommige kampen was er nooit genoeg te eten. In sommige kampen moesten gevangenen zwaar werk doen en kregen ze voor het kleinste vergrijp met de zweep. Er waren ook kampen waar gedetineerden ruime bewegingsvrijheid genoten, waar ze konden studeren, waar ze post ontvingen van thuis. Oogmerk was niet te pijnigen of te doden. Gebeurde dat wel, dan was dat geen opzet maar een bedrijfsongeval.

			Dat onderscheidt humane van onmenselijke kampen. Uitbuiting, vernedering en ontmenselijking waren in de kampen van het communistische Sovjetrijk en van nazi-Duitsland geen ongewenste neveneffecten maar doelgericht beleid. Dat gebeurde niet volgens een stappenplan. Er lag geen blauwdruk op het moment dat de bolsjewieken in oktober 1917 de macht grepen of toen de nazi’s in 1933 aan het bewind kwamen.

			Gruwelkampen ontstonden geleidelijk, al improviserend. Ze ontvouwden zich op plaatsen waar nijpende problemen om drastische maatregelen schreeuwden. Ze vloeiden voort uit politieke ideologieën die bepaalde categorieën mensen elk mensenrecht ontzegden, omdat ze nietswaardig waren en de term mens niet verdienden. Ze waren de tekentafelfantasieën van gewillige technocraten, partijfunctionarissen en bureaucraten. Ze woekerden als schimmel in een vochtige schuur.

			Kampen groeiden in allerlei soorten en maten op de meest uiteenlopende plaatsen. Wat ze gemeen hadden, was het bekende driespan: prikkeldraad, wachttorens en bewakers met geweren. Daar kwam in de meeste kampen een nieuwe pijler bij: terreur.

			Georganiseerd geweld was gerechtvaardigd want diende het hogere doel. Dat was de overwinning van het communisme in de Sovjet-Unie. Dat was de vestiging van het duizendjarige Duitse rijk in Europa. Waar gehakt wordt, vallen spaanders. Prikkeldraad omsloot de verdoemden. Zij bloedden op het offerblok van de geschiedenis.

			==

			Stalin staat bekend als de Man van Staal, Slager Stalin, de grootste Boosdoener van de Sovjet-Unie. Onder zijn bewind ontstond in 1929 de Goelag, het eilandenrijk van straf- en werkkampen, dat almaar uitdijde. Bij zijn dood in 1953 telde de Goelag bijna tweeënhalf miljoen gevangenen. In totaal zeventien miljoen Sovjetburgers belandden volgens de officiële cijfers tussen 1929 en 1953 in de kampen. Zeker 2,8 miljoen gevangenen stierven, achthonderdduizend politieke executies buiten de kampen niet meegeteld.

			Maar Stalin was niet de grondlegger van de martelkampen. Dat was ‘vadertje Lenin’. In de zomer van 1918 vaardigde de raad van volkscommissarissen onder leiding van Lenin een decreet uit ‘betreffende de Rode Terreur’. Voor vijanden van de werkende klasse was geen plaats in de toekomstige Sovjet-Unie. Zij dienden in concentratiekampen te worden geïsoleerd.

			De communistische bolsjewieken hadden geen andere keuze dan hun toevlucht te nemen tot grof geweld. Met een staatsgreep waren ze aan de macht gekomen nadat tsaar Nicolaas II kort daarvoor al was verdreven. Sindsdien voerden ze een chao­tische burgeroorlog met de Witten, een bonte verzameling van liberalen, sociaaldemocraten, kozakken en opstandige boeren. Als ze de dictatuur van het proletariaat wilden vestigen, moesten ze vuile handen maken. Machtspolitiek was niet voor watjes.

			In 1919 openden ze kamp Cholmogory, boven de poolcirkel, aan de rivier de Dvina. Gevangenen sliepen in onverwarmde barakken, aten soep die getrokken was van aardappelschillen, moesten in de bossen werken, maar konden nauwelijks op hun benen staan. Bij het minste vergrijp kregen ze een stel stenen om hun nek en belandden ze op de bodem van de Dvina. In drie jaar tijd kwamen tienduizenden kampbewoners om.

			De noodzaak om tegenstanders in concentratiekampen te laten creperen verdween in 1922 met de algehele overwinning van de bolsjewieken. Concentratiekampen heetten voortaan werkkolonie, inrichting voor correctionele arbeid of heropvoedingsoord. De kolonies op de Solovetski-eilanden in de Witte Zee fungeerden als proeftuin. Ze bewezen dat ook dwarsliggers en criminelen konden bijdragen aan de opbouw van de heilstaat als ze maar genoeg werden afgebeuld. Het aantal dwang­arbeiders op de eilanden vertienvoudigde tussen 1923 en 1928 tot 38 000.

			Eind jaren twintig zag Sovjetleider Stalin zich geconfronteerd met crises op meerdere fronten. Boeren weigerden hun oogst onder de kostprijs aan de staat te verkopen. Volkeren in de buitengebieden, zoals Oekraïne en Centraal-Azië, bleven zich tegen de hegemonie van Rusland verzetten. In de steden zaaiden intellectuelen in kranten en boeken het zaad van de twijfel. Die meerkoppige draak moest voor eens en altijd onschadelijk worden gemaakt.

			Eerst brak de staat het lijdzame verzet van die achterlijke boeren. Alle grond werd genationaliseerd. Boeren werkten voortaan als arbeiders in grootschalige collectieve landbouwbedrijven. Met tractoren in plaats van paarden zou de landbouwproductie snel stijgen. Stalin verheerlijkte de modernisering. ‘We worden een land van staal, een land van automobielen, een land van tractoren.’

			Industriële ontwikkeling van de Sovjet-Unie was bittere noodzaak, beklemtoonde Stalin. Het land liep vijftig tot honderd jaar achter op ontwikkelde naties. Die achterstand moest binnen tien jaar worden ingehaald. ‘We slagen, of we worden verpletterd,’ zei de Man van Staal. Communisme en kapitalisme waren in een strijd op leven en dood verwikkeld. Daar paste geen halfhartig polderen. De klassenvijand sliep nooit.

			Herenboeren die keuterboeren uitbuitten bestonden in de Sovjet-Unie helemaal niet. Stalin bedacht ze zelf. In alle dorpen liet hij vaststellen wie de rijkste boeren waren. Zij die een paar paarden en een koe bezaten. Zij die net een iets grotere akker dan hun buurman hadden. Zij werden bestempeld tot koelakken. Het platteland moest worden ontkoelakt. Alleen dan zouden de overige boeren zich vrijelijk kunnen ontwikkelen. Maar zelfs koelakken konden de vooruitgang dienen. In 1931 werden 1,8 miljoen boeren naar kampen gedeporteerd.

			Straf- en werkkampen kregen een sleutelrol bij de ‘super-hyper-superindustrialisering’ van de Sovjet-Unie. Zo noemt de Russische schrijver Aleksandr Solzjenitsyn de geforceerde exploitatie van natuurlijke hulpbronnen en de aanleg van infrastructurele werken zoals het Witte Zee-Oostzeekanaal en het Moskou-Wolgakanaal in zijn beroemdste werk: De Goelag Archipel. Dwarse intellectuelen, opstandige minderheden, doodgewone criminelen, Hollebolle Goelag had voor iedereen plaats.

			Tot begin jaren dertig konden brave burgers zich nog veilig wanen. Later liep iedereen het risico om te worden opgepakt. Dat gebeurde op grond van het beruchte artikel 58, gericht tegen vijanden van het volk. Iedereen kon ‘vijand van het volk’ zijn. In elk geval geestelijken, filatelisten, esperantisten en gehandicapten. Bezigheden die grond gaven voor verdenking: onbewezen spionage, connecties die aanleiding geven tot de mogelijkheid van spionage, trotskistische activiteiten, diepe bewondering voor het Westen, uitdragen van een antisovjetstemming, ophemelen van de Amerikaanse democratie of techniek.

			Solzjenitsyn schrijft: ‘Zoals er elke minuut wel mensen stierven en geboren werden, zo werden er ook iedere minuut mensen gearresteerd. Van een kolchozboer tot een lid van het politbureau, iedere volwassen inwoner van dit land wist dat hij zich maar even hoefde te verspreken of een verkeerde beweging hoefde te maken, en het was voorgoed met hem gedaan.’

			Tussen 1930 en 1941 vertienvoudigde het aantal gevangenen in de Goelag van 179 000 tot 1,9 miljoen. Werkkampen vormden in de Tweede Wereldoorlog de ruggengraat van de Russische oorlogsindustrie. Ze leverden 25 procent van het hout, 40 procent van het kobalt en 60 procent van het goud. Bijna vierhonderd speciale kolonies produceerden wapens, munitie en tanks. Op mensenlevens werd niet bespaard, wel op voedsel.

			Door de altijd aanwezige dreiging van de kampen zat een hele natie achter prikkeldraad.

			==

			De eerste concentratiekampen in de Sovjet-Unie, ingesteld door Lenin om politieke tegenstanders te breken, vormden de belangrijkste inspiratiebron voor Hitler-Duitsland. De nazi’s liepen met dat lichtende voorbeeld niet graag te koop. Ze wezen liever de Britten, hun belangrijkste vijand, als wegbereider aan.

			Toen de Britse ambassadeur in Berlijn, Neville Henderson, zijn bezorgdheid kwam uitspreken over de explosieve groei van het aantal concentratiekampen in Duitsland, pakte de president van de Rijksdag, Hermann Goering, nonchalant een boekwerk uit de kast. In de encyclopedie bladerde hij tot de pagina met ‘concentratiekamp’. En hij citeerde: ‘opvangoord voor burgers, voor het eerst op grote schaal toegepast door de Britten in de Boerenoorlog’. Of meneer de ambassadeur in het vervolg een toontje lager wilde zingen? Daar was de deur.

			Later, in 1941, liet de Duitse minister van Propaganda, Joseph Goebbels, een speelfilm maken over de vermeende barbaarse praktijken van de Britten, die verdacht veel leken op nazi-methoden. Getiteld: Ohm Krüger, verwijzend naar Paul Kruger, ooit president van de Boerenrepubliek Transvaal. In de film bezoekt Krugers zoon heimelijk zijn vrouw Petra in het concentratiekamp. Als de Britten hem betrappen, hangen ze hem op terwijl zijn vrouw moet toezien. Als andere vrouwen protesteren, volgt een slachtpartij.

			Met historische werkelijkheid had de film niks te maken. Het spoor naar de sovjetoorsprong van de Duitse kampen moest worden uitgewist.

			==

			==

		


		
			11. 
Een monsterlijk web
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			==

			Hoe Hitler-Duitsland prikkeldraad tot hét symbool van onderdrukking verheft

			Prikkeldraad veroorzaakt mosgroene vlekken op een houten paal van de omheining in kamp Westerbork. Daar is een chemische verklaring voor. Primo Levi, de Italiaanse schrijver, overlevende van het kamp Auschwitz-Monowitz én scheikundige (1919-1987), had die zeker kunnen geven. De ironie van de ‘veilige’ kleur was hem vast niet ontgaan.

			Westerbork behoorde tot de soort kampen die hun ware gezicht niet lieten zien. Je kon het prikkeldraad hier aanraken, zonder meteen te worden afgeschoten, zonder geëlektrocuteerd te worden. Meer dan honderd bewoners wisten te ontsnappen uit dit kamp van de valse hoop.

			Het hek begint waar vroeger de toegangspoort stond, waar zich tegenwoordig belangstellenden voor de rondleiding verzamelen. De omheining bestaat uit dertien horizontale draden, van paal naar paal gespannen, met tussen elke twee palen ook nog eens twee diagonale draden. Een ijzeren web.

			Dit is niet het oorspronkelijke hek met prikkeldraad van toen. Niets op dit kampterrein dateert van vroeger. Ook van de oorspronkelijke spoorrails en woonbarakken rest geen spoor.

			Na de oorlog diende het kamp nog drie jaar als interneringsoord voor vermeende collaborateurs en NSB’ers. Van 1951 tot 1971 woonden er Zuid-Molukkers die na de onafhankelijkheid van Indonesië naar Nederland waren getrokken. Zij maakten plaats voor negentien reusachtige schotelantennes die nog steeds de radiosterrenwacht Westerbork vormen. Die futuristische constructies geven het vroegere kampterrein een vervreemdende aanblik. Een voormalig kamp dat naar de sterren reikt.

			Bielzen en rails werden kort na de bevrijding meteen verwijderd om elders te worden gebruikt in het spoornet. Na het vertrek van de Zuid-Molukkers verdwenen ook de barakken. Ze werden voor een zacht prijsje verkocht aan boeren in de wijde omgeving die ze gebruikten als varkensschuur of kippenhok. Als herinnering aan het kamp bleef alleen het Nationaal Monument Westerbork over dat op 4 mei 1970 door koningin Juliana onthuld werd: negentig meter spoorrails over 93 bielzen, waarvan het verwrongen einde ten hemel schreit.

			Wie zat er nog te wachten op die overblijfsels van de kampen? Zand erover. De oorlog was al lang voorbij. Later begon het gemis toch te schrijnen. Een kamp dat van de aardbodem leek verdwenen. Die leegte werd nog eens benadrukt door de houten villa van kampcommandant ss-Obersturmführer Konrad Gemmeker, schuin tegenover de vroegere toegangspoort tot het kamp. Dat pand wordt sinds februari 2015 door een glazen overkapping tegen verwering beschermd.

			Begin jaren negentig werd het terrein zo ingericht dat bezoekers in elk geval een idee kregen van de omvang en de opzet van het voormalige kamp. Dat begon met wat het fundament en herkenningsteken van elk kamp is: een prikkeldraadhek. Prikkeldraad is ook het symbool van het Herinneringscentrum Westerbork, ruim twee kilometer verderop. Dit symbool prijkt op de achtergevel van het centrum, omringd door boerenland dat met prikkeldraad is omheind.

			Vijfhonderd bij vijfhonderd meter, zo groot was het kamp. Een nederzetting van barakken op die kale Drentse heide. De toegangsweg liep evenwijdig aan de spoorlijn en sneed het terrein doormidden. Kampbewoners noemden die ene verharde weg Soresallee, Boulevard de Misère of ‘Kalverstraat’. Bijna aan het einde van die straat lag rechts de appèlplaats, waar de bewoners zich present moesten melden en werden geteld.

			Opgehoogde grondvlakken en rudimentaire betonnen constructies markeren de plekken waar de houten woonloodsen stonden, tachtig bij tien meter groot, waar de openbare latrines zich bevonden en waar al die andere voorzieningen waren gevestigd zoals een werkplaats, een school, een ziekenhuis, een dorpshuis met theater, een weeshuis, compleet met speeltuin. Dit was een modelkamp, op het eerste oog. De ware aard bleef tot het laatst toe verborgen.

			Het kamp begon in 1939 ook onschuldig: als centraal vluchtelingenkamp voor Duitse Joden, als een asielzoekerscentrum van de Nederlandse overheid. Toen de Duitsers Nederland binnenvielen op 10 mei 1940, woonden er zo’n 750 Joden. Pas twee jaar later kwam het kamp de nazi’s verdraaid goed van pas. Ze hadden ‘de definitieve oplossing van het Jodenprobleem’ bedacht, die Endlösung der Judenfrage. Alle tien miljoen Europese Joden moesten systematisch uitgeroeid worden. Wat handig dat Nederland al een Jodenkamp had.

			Polizeiliches Durchgangslager Westerbork heette het kamp vanaf 1 juli 1942. Hier werden de Nederlandse Joden verzameld die niet ondergedoken zaten. Om afgevoerd te worden naar het oosten. Twee weken later, op 15 juli, ging de eerste lading op transport.

			Pas nadat het vluchtelingenoord een opslagplaats voor ter dood veroordeelde Joden was geworden, werd het kamp met prikkeldraad omheind. Zeven wachttorens verrezen aan de buitenkant van de omheining. Nederlandse marechaussees en politieagenten bewaakten het kamp.

			Joodse toezichthouders handhaafden binnen de orde. Ze waren gerekruteerd onder de Duitse Joden die hier voor de oorlog al onderdak hadden gevonden. ‘De Joodse SS’ werd die ordedienst door nieuwkomers genoemd.

			Nieuwkomers bivakkeerden hier gewoonlijk enkele dagen of weken, tenzij ze een baantje wisten te bemachtigen op de administratie of in het ziekenhuis. Dit was tenslotte een doorgangskamp. Gemiddeld verbleven er zo’n veertienduizend mensen, voor het overgrote deel Joden, maar ook verzetslieden, naast Roma en Sinti. ‘Alsof de Toren van Babel in ons midden is opgetrokken,’ noteerde administratief medewerkster Etty Hillesum in haar dagboek. ‘Beiers en Gronings, Saksisch en Limburgs, Haags en Oost-Fries, Duits met een Pools en Duits met een Russisch accent, Hollands met een Duits en Duits met een Hollands accent, Waterloopleins en Berlinerisch.’

			In een brief van 28 kantjes schreef ziekenhuisbroeder Bob Cahen op 1 november 1942 over de groeiende drukte in het kamp. ‘De barakken raakten vol, overvol. De smederij werkte onder hoogspanning en fabriceerde bedden aan de lopende band. Strozakken of matrassen waren er al lang niet meer. De mensen moesten zo maar gaan liggen, gewoon op het ijzer. Mensen lagen of zaten buiten. Sliepen ’s nachts in of onder kruiwagens in de open lucht.’

			Met elk transport dat naar het oosten vertrok, werd het kamp weer leger. Tot er bij de bevrijding in april 1945 nog 876 Joodse gevangenen over waren. Vanuit Westerbork vertrokken 93 treinen met in totaal honderdzevenduizend mensen, honderd­zevenduizend keer één mens. Vijfduizend kwamen er terug.

			Dat was het bedrieglijke en verraderlijke van kamp Westerbork. Hier werd niet gemoord of gemarteld. Hier werden geen orders geblaft. Kampcommandant Gemmeker gedroeg zich humaan en voorkomend. Zolang de treinen maar vol kwamen zonder trammelant.

			Zo hield hij de mythe intact dat de Joden naar het oosten gingen om te werken. Waarom liet hij ze anders naar school gaan? Waarom liet hij ze anders oplappen in het ziekenhuis? Zo bleef de hoop op een goede afloop bestaan.

			Kamp Westerbork was alleen toeleverancier. De prikkeldraadomheining stond niet onder stroom. Ze bestond uit één enkel hek. Behalve rond strafbarak 67. Daar was het prikkeldraad twee rijen dik. Daar hebben Anne Frank en haar familie nog kort gezeten, voordat ze met de laatste trein vertrokken uit Westerbork. Het vuile werk werd elders opgeknapt.

			==

			Iedereen denkt wel zo ongeveer te weten hoe het zat met die nazikampen. Dat waren toch allemaal concentratiekampen, te beginnen met Auschwitz? Daar werden de Joden vergast.

			Dat grove, ingedikte beeld van de Duitse kampen doet aan de werkelijkheid geen recht. Auschwitz was geen doorsneekamp en ook geen concentratiekamp. Auschwitz was een vernietigingskamp. Een van de acht. Dat werd het pas tegen het einde van de oorlog. Daarvoor was Auschwitz een cluster van kampen met uiteenlopende functies. Zoals heel Hitler-Duitsland één groot netwerk was van allerlei kampen met dochterfilialen. De acht vernietigingskampen vielen qua aantal in het niet bij al die andere kampen. In de andere kampen vormden Joden een minderheid.

			‘Een monsterlijk web van slavenkampen.’ Zo typeert de Italiaanse schrijver Primo Levi dit stelsel in het voorwoord van zijn huiveringwekkende meesterwerk Is dit een mens. Daarin verwerkt hij zijn ervaringen in een van de subkampen van werkkamp Auschwitz-Monowitz. ‘Wie een kaart van het Europa van toen bekijkt, duizelt het,’ schrijft Levi. ‘Alleen al in Duitsland waren er honderden Lager in de eigenlijke zin van het woord (dat wil zeggen voorportalen van de dood) en daarnaast waren er nog duizenden kampen van andere aard.’

			Wetenschappers van het Holocaust Memorial Museum in New York zijn nog altijd bezig met de inventarisatie van de nazi­kampen. Ze maakten in 2013 een tussenbalans op. Zij kwamen tot een voorlopig aantal van 42 500 kampen, stuk voor stuk voorzien van prikkeldraad, met in totaal vijftien tot twintig miljoen gevangenen. De grote meerderheid vormden de werkkampen: dertigduizend. Gevolgd door 1150 joodse getto’s, duizend krijgsgevangenkampen en 980 concentratiekampen.

			Het overzicht is nog steeds niet volledig. Op de inventarislijst staan wel de bekende Nederlandse kampen: de twee doorgangskampen Westerbork en Amersfoort, concentratiekamp Vught, interneringskamp Schoorl en strafkamp Ommen. Volgens het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie (NIOD) ontbreken tien tot twintig joodse werkkampen uit het oosten en noorden van het land.

			==

			In de twaalf jaar dat de nazi’s heersten over Duitsland, openden ze gemiddeld elke dag tien kampen. Kort nadat ze in januari 1933 aan de macht kwamen, vestigden ze hun eerste concentratiekamp in Dachau bij München. Tientallen volgden, zoals in Börgermoor, vlak over de Nederlandse grens ter hoogte van Veendam. Eind juli 1933 zaten er al 27 000 gevangenen in de kampen.

			In die beginperiode vonden gevangenen nog de moed en de kracht om te zingen. In al hun liederen resoneerde het prikkeldraad. Zoals in het ‘Lied van de Veensoldaten’.

			==

			Hier in dieser öden Heide

			Ist das Lager aufgebaut.

			Wo wir ferne jeder Freude

			Hinter Stacheldraht verstaut.

			Wir sind die Moorsoldaten

			und ziehen mit dem Spaten

			Ins Moor.

			Hier in deze doodse heide

			Is de kampplaats opgebouwd.

			Waar ons ver van elke vreugde

			Prikkeldraad weg stouwt.

			Wij zijn de veensoldaten

			En spitten godverlaten

			In ’t veen.

			==

			Zoals ook in het ‘Dachaulied’:

			==

			Stacheldraht mit Tod geladen,

			Ist um unsre Welt gespannt.

			Drauf ein Himmel ohne Gnaden.

			Sendet Frost und Sonnenbrand.

			Fern von uns sind alle Freuden,

			Fern die Heimat, fern die Frau’n,

			Wenn wir stumm zur Arbeit schreiten,

			Tausende im Morgen grau’n.

			Prikkeldraad met dood geladen,

			Spant om onze wereld heen.

			Zwerk daarboven zonder genade,

			Verkilt ons en brandt ook gemeen.

			Ver van ons is alle vreugde,

			Ver het thuis en ver de vrouw.

			Als we stil ter arbeid schrijden,

			Duizenden in morgengrauw.

			==

			Die eerste opbergplaatsen werden concentratiekampen genoemd. Ze dienden om potentiële dwarsliggers, zoals communisten en sociaaldemocraten, preventief in verzekerde bewaring te nemen. Dat ze aan de verkeerde kant stonden, mochten ze best aan den lijve ondervinden. Laat ze maar ploeteren voor de kost.

			In 1934 kreeg de Schutzstaffel, de SS, de leiding over de kampen. De SS was een paramilitaire elite-eenheid die in 1925 was opgericht als lijfwacht voor Hitler. SS-leider Heinrich Himmler draaide onmiddellijk de duimschroeven aan. Hij organiseerde de kampen naar het voorbeeld van Duitse concerns als Krupp en Siemens. Ze moesten aan een spoorlijn liggen voor simpele aan- en afvoer. Hun opzet werd gestandaardiseerd.

			Concentratiekamp Buchenwald bij Goethestad Weimar diende vanaf 1937 als voorbeeld. Alle kampen die volgden kregen eenzelfde opzet. De aanleg begon natuurlijk met een prikkeldraadomheining, twee rijen dik, vier meter hoog, waarbij het bovenste deel van de metalen palen een knik van 45 graden in de richting van de gevangenen maakte. Om het beklimmen nog eens extra lastig te maken. Het binnenste hek stond onder stroom.

			Lampen verlichtten ’s nachts het ijzeren vlechtwerk. Direct buiten de omheining verhieven zich de wachttorens, waar bewakers met automatische geweren de kampbewoners voortdurend in de smiezen hielden. Binnen de omheining verrezen de rijen barakken met de opening onveranderlijk gericht op de binnenplaats.

			De kampadministratie, de Kommandatur, en de onderkomens van de SS-troepen waren nooit ver verwijderd, maar bevonden zich altijd buiten het kamp. Die nadrukkelijke scheiding weerspiegelde de nieuwe orde: machthebbers buiten, machtelozen binnen.

			Dat is de orde die Primo Levi, gevangene 174517, beschrijft in Is dit een mens. ‘We moeten nog heel veel dingen leren, maar veel hebben we ook al geleerd,’ noteert Levi. ‘We kennen al grotendeels het kampreglement, met al zijn fabelachtige complicaties. Talloos zijn de verboden: dichter dan twee meter bij het prikkeldraad komen, slapen met je jas aan, of zonder broek, of met je muts op je hoofd.’

			En hij gaat verder: ‘Rondom ons is alles vijandig. Boven ons jagen de kwaadaardige wolken, die ons scheiden van de zon; aan alle kanten zijn we ingesloten door het sinistere, verwrongen ijzer. We hebben nooit gezien hoe ver het gaat, maar we voelen, overal rondom ons, de kwade aanwezigheid van het prikkeldraad dat ons van de wereld scheidt. Hoewel ik toch allang weet dat het in de orde der dingen ligt dat de bevoorrechten de niet-bevoorrechten onderdrukken: op die mensenwet berust de sociale structuur van het kamp.’

			SS-leider Himmler organiseerde de kampen als bedrijven en gaf ze in 1934 een economisch doel. Ze moesten bijdragen aan de opbouw en ontwikkeling van het Rijk. Nieuwe concentratiekampen zoals Flossenbürg, Mauthausen, Gross-Rosen en Natzweiler-Struthof werden doelgericht bij granietgroeven gevestigd. ‘Het schuim van de mensheid, gevangenen en beroeps­criminelen,’ zei Himmler in een toespraak, ‘moet door arbeid ten nutte worden gemaakt.’

			Dwangarbeid, op grond van ras en afkomst, paste bij het nationaalsocialistische mensbeeld. Duitsers waren als Ariërs het uitverkoren heersersvolk. Inferieure rassen en volkeren, zoals Joden, Roma, Sinti en Slavische Polen en Russen moesten worden geëlimineerd als ‘onreine elementen’ . Of worden onderworpen en gebruikt. Dat was niet alleen een plicht in oorlogstijd, dat was ook een noodzaak na de onvermijdelijke overwinning.

			‘Als we onze kampen niet met slaven vullen,’ zei Himmler, ‘met arbeidsslaven, die onze steden, onze dorpen, onze boerderijen bouwen, zonder acht te slaan op welk verlies dan ook, zullen we ook na een jarenlange oorlog geen geld hebben om onze nederzettingen zo in te richten dat een eerste generatie van werkelijk Germaanse mensen daar kan wonen en wortel schieten.’

			Na de annexatie van Oostenrijk en het Tsjechische Sudetenland door de nazi’s in 1938, na de inval in Polen een jaar later die het begin van de Tweede Wereldoorlog vormde, breidde het aantal kampen zich razendsnel uit. Elk nieuw gebied dat de Duitsers bezetten, dwong tot de oprichting van nieuwe kampen: interneringskampen, krijgsgevangenkampen, strafkampen, doorgangskampen, arbeidskampen. Elk type kamp kreeg zijn eigen Duitse afkorting. KZ (spreek uit: Kah Tset) was concentratiekamp, Ilag: interneringskamp, Stalag: krijgsgevangenkamp. Elk kamp was weer onderverdeeld in subkampen en arbeidscommando’s, afgekort Arb-Kdo.

			Overlevingskansen varieerden van kamp tot kamp. Britse en Franse krijgsgevangenen werden behandeld als Arische medemensen, Sovjetkrijgsgevangenen als beesten, zeker als ze Aziatische trekken hadden. Homo’s en Jehova’s getuigen werden systematisch getreiterd en mishandeld. In de zogeheten Nacht und Nebel-kampen, zoals Natzweiler-Struthof bij Straatsburg, die bedoeld waren om politieke tegenstanders spoorloos te laten verdwijnen, moesten gevangenen zo hard werken en kregen ze zo weinig te eten, dat de meeste binnen drie maanden stierven.

			Hoe wreder en dodelijker de arbeidskampen, hoe overdadiger het gebruik van prikkeldraad. Prikkeldraad markeerde niet alleen de contouren van het kamp, het verdeelde het kamp als een schilderij van Mondriaan ook in secties met verschillende functies. Het scheidde nationaliteiten en volkeren, mannen van vrouwen, zieken van min of meer gezonden. Prikkeldraad beperkte de bewegingsvrijheid, zoals ook de veel te kleine britsen in de overvolle barakken deden: om te onderstrepen dat de wezens die hier hokten geen plaats verdienden in het Duitse rijk.

			‘De mensenmenigte die was opgesloten, werd behandeld alsof ze niet meer bestond,’ schrijft de Duitse filosoof Hannah Arendt in The Origins of Totalitarianism, ‘alsof wat er met hen gebeurde niemand interesseerde, alsof al een beslissing was gevallen over hun dood. Het was alsof een kwade geest, in een vlaag van gekte, zichzelf vermaakte door de gevangenen tussen dood en leven te laten alvorens ze los te laten voor de eeuwige vrede.’

			Prikkeldraad bood gevangenen soms verlossing. Ze wilden niet meer, ze konden niet meer. Ze liepen ‘het draad in’. Zo spraken medegevangenen daarover. Ze werden door de hoogspanning onmiddellijk gedood.

			Prikkeldraad fungeerde ook als martelwerktuig in de zogeheten Rosengarten, de ‘rozentuin’ die in menig kamp als speeltje werd gebruikt. Het was een kooi van prikkeldraad, waarin de Duitsers ‘minderwaardige mensen’ plachten op te sluiten om zich te vermaken met hun malle fratsen. Zo’n kooi gebruikten ze in 1942 in kamp Amersfoort voor een stel Sovjetkrijgs­gevangenen uit Centraal-Azië. De uitgehongerde mannen kregen hompen brood toegeworpen in de hoop dat ze elkaar zouden verscheuren. Dat viel vies tegen. De gevangenen legden een bovenmenselijke zelfbeheersing aan de dag en verdeelden eerlijk het voedsel. Later werden ze alsnog geëxecuteerd.

			De overgrote meerderheid van de kampen probeerde haar bewoners min of meer in leven te houden. Dat was voor Duitsland van levensbelang. Oorlog woedde niet alleen aan fronten, hij werd ook gevoerd in fabrieken. Kampen en fabrieken lagen in elkaars verlengde. Een kwart van het personeel van Siemens zat in een kamp.

			‘De kampen waren dus geen marginaal, toegevoegd verschijnsel,’ schrijft Primo Levi. ‘Ze vormden de ruggengraat van de Duitse oorlogsindustrie; ze waren een fundamentele instelling van het fascistisch Europa en de nazi-autoriteiten maakten er geen geheim van dat het systeem in geval van overwinning van de As gehandhaafd zou blijven, en zelfs uitgebreid en vervolmaakt.’ Arbeidskampen waren de kurk waarop nazi-Duitsland dreef. Ze bereidden de weg voor de moordfabrieken. Waar mensen niet tellen, kunnen ze evengoed dood.

			Vernietigingskampen vormden een verhaal apart. Ze pasten niet in het uitzuigsysteem van de kampen. Behalve haar en gouden tanden leveren doden niets op.

			==

			Over ‘een oplossing voor het Jodenvraagstuk’ braken de nazi’s zich al jarenlang het hoofd. Had Duitsland nog maar kolonies, verzuchtte de president van de Rijksdag, Hermann Göring, al in 1935. Dan konden we daar de Joden kwijt.

			In Duitsland was geen plaats voor die parasieten. Daarover mocht geen misverstand bestaan. De Neurenberger rassenwetten van 1935 maakten Joden tot tweederangsburgers. Sinds het in brand steken van synagogen en het plunderen van winkels in de Kristallnacht van 1938 waren de Joden vogelvrij.

			Meer dan de helft van de driekwart miljoen Duitse en Oostenrijkse Joden verstond de boodschap: zij emigreerden. Duitsland werd in het nazi-jargon al een beetje ‘judenrein’. Maar met de inval in Polen in 1939 kreeg Duitsland er in één klap weer twee miljoen bij.

			Wat doen we met de Joden? We deporteren ze naar de Franse kolonie Madagaskar, fantaseerden de nazi’s nadat ze Frankrijk hadden bezet. Prima plan, maar onhaalbaar zolang de Britse marine heerste op zee.

			Voorlopig wisten de nazi’s niks beters te doen dan de Joden in getto’s bijeen te drijven en die af te sluiten met prikkeldraad. Tijdelijke opslagplaatsen. Maar tijdelijk duurde makkelijk twee tot drie jaar. Intussen verkommerde een vijfde van de bewoners door ondervoeding en ziekte. Een definitieve oplossing voor het Jodenvraagstuk was dat niet.

			Als Duitsland Rusland maar eenmaal zou verslaan, dan konden de nazi’s alle Joden naar Siberië sturen, bedacht SS-functio­naris Adolf Eichmann. Maar de opmars in Rusland stagneerde. En met de gebiedsuitbreiding in het oosten kregen de nazi’s er alweer miljoenen Joden bij. Zij zouden zich vast als eersten tegen de bezetting verzetten, verwachtten de Duitsers. Die dreiging moest onmiddellijk de kop worden ingedrukt.

			Voor dat doel zetten de nazi’s goed getrainde Einsatzgruppen in, mobiele moordcommando’s die vlak achter het front opereerden. In elk dorp, in elke stad dreven ze de plaatselijke Joden bijeen, lieten ze hun eigen graf delven, dwongen ze op de rand te gaan staan en knalden hen af. Zo vermoordden ze ongeveer een miljoen Joden.

			Dat moest sneller en efficiënter en rigoureuzer kunnen. Het heersersvolk beschikte toch over een modern industrieel systeem van kampen? Begin 1943 viel in villa Merlier aan de Wannsee bij Berlijn het besluit alle Joden binnen Duits bereik systematisch te verdelgen.

			Van Griekenland tot Noorwegen, van Frankrijk tot de Sovjet-Unie, van overal voerden treinen wagonladingen volgepakt met Joden aan. Het vernietigingskamp Chelmno spuwde als eerste rook uit. Belzec was het eerste kamp dat speciaal voor dit doel werd ontworpen. In het kielzog volgden Auschwitz, Sobibor, Treblinka en Majdanek, allemaal in Polen, plus Maly Trostenets en Bronnaja Gora in het tegenwoordige Wit-Rusland.

			Het algemene beeld dat bestaat van de vernietigingskampen, wordt vertroebeld doordat Auschwitz, Majdanek en Treblinka ook werkkampen hadden. De opzet van een vernietigingskamp was veel simpeler en compacter dan van een werkkamp. In een vernietigingskamp hoefde niemand te eten of te slapen.

			Een vernietigingskamp was ook niet omheind door een dubbele rij prikkeldraad, die onder hoogspanning stond. Dat was nergens voor nodig. Uit een vernietigingskamp ontsnapte niemand. Van een vernietigingskamp kwam niemand terug.

			Van het treinstation naar de gaskamers liep een korte route, afgezet met prikkeldraad. Himmelfahrtstrasse noemden SS’ers die weg, Hemelvaartstraat. Overvloedige begroeiing moest de prikkels aan het zicht onttrekken. Bij paniek was niemand gebaat.

			==

			Vernietigingskampen waren fremdkörper, wezensvreemd aan het industriële kampsysteem. Ze overschaduwden uiteindelijk de overige meer dan veertigduizend kampen. Zoals de massamoord op de Joden het zicht op de talrijkere andere slachtoffers benam.

			De nazi’s hebben de bewijzen voor het bestaan van de vernietigingskampen nog proberen weg te moffelen toen vaststond dat Duitsland de oorlog zou verliezen. Van Sobibor en Belzec rest geen spoor. Maar de littekens op de lijven en in de hoofden van de overlevenden waren niet weg te poetsen. En als ze spraken over wat niemand kon geloven, wat niemand kon begrijpen, vertelden ze over prikkeldraad. Symbool van terreur. Metafoor voor het kamp. Prikkeldraad was voorgoed besmet.

			Overlevenden stopten eindjes prikkeldraad in hun revers. Ze bevestigden prikkeldraad als broche op hun blouse. Om zich te onderscheiden. Als herkenningsteken. Als alarmsignaal. Ze waren aan het kamp ontkomen, maar de herinnering droegen ze een leven lang mee.

			Afbeeldingen van prikkeldraad sierden hun tijdschriften en boeken. In hun gedenktekens was prikkeldraad nooit ver weg. Wat ze ook tekenden of schilderden, altijd verbeeldden ze prikkeldraad.

			Prikkeldraad moordt niet.

			Prikkeldraad martelt niet.

			Prikkeldraad ontmenselijkt niet.

			Prikkeldraad vreet geen laatste reserves aan, doet de maag niet knorren, tast geest en gestel niet aan.

			Prikkeldraad sluit wel in en uit.

			Prikkeldraad beperkt de bewegingsvrijheid.

			Prikkeldraad faciliteert onderdrukking

			En omdat onderdrukking zo veelvormig was, prikkeldraad de enige constante, altijd aanwezig, alomtegenwoordig, daardoor werd prikkeldraad tot hét symbool voor gruweldaden tegen de menselijkheid.

			Toen de Britse advocaat Peter Benenson in 1961 het initiatief nam tot oprichting van mensenrechtenorganisatie Amnesty International, betuigde de Londense ontwerpster Diana Redhouse onmiddellijk haar steun. Ze informeerde hoe zij kon helpen. ‘Door een embleem te ontwerpen dat de geest van de organisatie in een oogopslag duidelijk maakt,’ opperde Benenson. En hij citeerde een oud Chinees spreekwoord: ‘Het is beter een kaars aan te steken dan de duisternis te vervloeken.’

			Zo ontstond het logo van Amnesty International, met ruim drie miljoen leden nog altijd de grootste mensenrechtenorganisatie ter wereld: een brandende kaars, omcirkeld door prikkeldraad als symbool van het kwaad.

			==

			De val van nazi-Duitsland maakte geen einde aan de kampen en het kwaad. Waar oorlog heerste of de overtuiging dat sommige rassen, volkeren, religies of maatschappelijke groeperingen inferieur zijn aan andere en dus ook geen menswaardige behandeling verdienen, doken steeds weer concentratiekampen, strafkampen en slavenkampen op. In China, Noord-Korea, Argentinië, Chili en Bosnië.

			Of in Guantánamo Bay, waar de Amerikanen op dubieuze gronden honderden verdachten opsloten die ze oppakten in het kader van hun oorlog tegen terrorisme. Zonder dat ze ooit werden aangeklaagd of in staat van beschuldiging gesteld. Gevangenen die werden gemarteld en vernederd, volgens verklaringen van het Rode Kruis. Als ze ooit de buitenlucht zagen, werd hun horizon verduisterd door eindeloze kluwen prikkeldraad en scheermesdraad.

			Prikkeldraad leent zich nu eenmaal uitstekend voor het afbakenen van oorden waar universele mensenrechten niet gelden en rechtvaardigheid niet telt.

		


		
			12. 
Van IJzeren Gordijn tot groen lint
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			==

			Hoe prikkeldraad Europa in tweeën splijt. Totdat de Muur valt

			Bijna de halve twintigste eeuw liep er een scheur dwars door Europa. Er waren twee Europa’s: kapitalistisch West-Europa en socialistisch Oost-Europa. Door een lint van beton en staal van elkaar gescheiden. Afgebiesd met prikkeldraad. Allebei claimden ze dat ze de ware waren, de enige echte.

			Van twee kanten walsten geallieerde troepen in de lente van 1945 over nazi-Duitsland heen, vanuit het oosten en het westen. Waar grootmachten Amerika en de Sovjet-Unie elkaar troffen, brak het continent.

			Drie leiders van de winnende naties, Truman, Stalin en Churchill, tekenden de nieuwe kaart van Europa. Dat deden ze op een conferentie in Potsdam, onder de rook van Berlijn. De Sovjet-Unie schoof op naar het Westen, ten koste van Duitsland, dat ineenkromp. Wat overbleef van Duitsland, werd gevierendeeld. Britten heersten in het noordwesten, Sovjets in het noordoosten, Amerikanen in het zuidoosten en Fransen in het zuidwesten. De economische eenheid van Duitsland bleef bewaard, spraken de wereldleiders af.

			Wat moesten ze met Berlijn? De Duitse hoofdstad lag in de oostelijke bezettingszone van de Sovjets. Alle partijen maakten aanspraak op Berlijn. Uiteindelijk kwamen ze tot een salomonsoordeel, dat later nog veel gedonder gaf. Ze hakten ook Berlijn in vieren.

			Van een tweedeling van Europa of van Duitsland was nog geen sprake. Miljoenen Europeanen waren op drift. Overlevenden uit Duitse kampen trokken huiswaarts. Duitsers werden massaal verdreven uit grote delen van Oost-Europa, al woonden ze er al generaties. Wie huis en haard verloor, kon overal opnieuw beginnen. Alsof grenzen niet bestonden. In de nadagen van de oorlog hadden grenzen geen betekenis.

			Maar de contouren van een dreigende boedelscheiding doemden al op, voor wie de tekenen van de tijd verstond. Een IJzeren Gordijn daalde neer over Europa.

			==

			IJzeren gordijn. Iron curtain in het Engels. Eiserner Vorhang in het Duits. Die term kwam uit de theaterwereld. Het was een metalen scheidingswand die bij brand tussen podium en zaal kon worden neergelaten om het vuur tot het toneelvlak te beperken. Een veiligheidsvoorziening om te voorkomen dat één vonk kon uitgroeien tot een uitslaande brand.

			De Britse staatsman Winston Churchill gebruikte die term op 5 maart 1946 in een beroemd geworden toespraak. Hij waarschuwde dat het oostelijk deel van Europa in de greep dreigde te raken van de Sovjet-Unie. Dat deed hij in Fulton in de Verenigde Staten, een onbetekenend stadje in Missouri, in een streek die nog geen eeuw daarvoor dankzij prikkeldraad tot ontwikkeling was gekomen. De plaatselijke universiteit verleende hem een eredoctoraat.

			‘Van Szczecin aan de Oostzee tot Triëst aan de Adriatische Zee is er een ijzeren gordijn neergelaten dwars door Europa,’ verklaarde Churchill. ‘Achter die linie liggen alle hoofdsteden van de oude staten in Midden- en Oost-Europa: Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boedapest, Belgrado, Boekarest en Sofia. Al die beroemde steden en de bevolking in de wijde omgeving liggen binnen wat ik moet omschrijven als het bereik van de Sovjet-Unie, en zijn op een of andere manier niet alleen onderworpen aan de invloed van de Sovjet-Unie, maar in hoge en in sommige gevallen toenemende mate ook aan de controle door Moskou.’

			Churchill was niet de eerste die de term gebruikte voor de afbakening van de Russische invloedssfeer. Joseph Goebbels, minister van Propaganda in nazi-Duitsland, voorspelde op 25 februari 1945 in een artikel in het weekblad Das Reich al dat ‘de Sovjets onmiddellijk heel Oost- en Zuidoost-Europa zouden bezetten, inclusief een groot deel van het Duitse Rijk’, zodra het Duitse volk de wapens zou neerleggen. ‘Een ijzeren gordijn zou onmiddellijk over dit enorme gebied neerdalen, en daarachter zouden naties worden afgeslacht.’

			Churchill had de term zelf vóór zijn historische toespraak in Fulton al herhaaldelijk gebruikt. Voor het eerst op 12 mei 1945, vier dagen na de Duitse capitulatie, in een telegram aan de Amerikaanse president Harry Truman. ‘Een ijzeren gordijn hangt over hun front,’ schreef Churchill, doelend op de Sovjets. ‘We weten niet wat zich daarachter afspeelt.’

			Nog geen maand later waarschuwde hij dat een Amerikaanse terugtrekking uit Europa de Sovjet-Unie aan de macht zou brengen ‘in het hart van West-Europa’. ‘Een ijzeren gordijn zou neerdalen tussen ons en alles wat oostwaarts ligt.’ En tijdens de openingszitting van het Britse Lagerhuis op 16 augustus 1945, verklaarde de oud-premier, voor het eerst als oppositieleider, geschokt door de miljoenen Duitsers die uit het nieuwe Polen werden verjaagd: ‘Het is niet onmogelijk dat een tragedie op een ongekende schaal zich ontvouwt achter het ijzeren gordijn dat Europa op het ogenblik in tweeën deelt.’

			==
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			==

			IJzeren Gordijn scheidt Oost- en West-Europa van 1952 tot 1989

			==

			Misschien maakten de uitspraken van Churchill ruim een halfjaar later in Fulton meer indruk. Misschien sloten ze beter aan bij de recente politieke ontwikkelingen in Europa en waren ze dus beter getimed. In elk geval legde Stalin de toespraak in het dagblad Pravda uit als een oorlogsverklaring. Een oorlog die voor Stalin onmogelijk als verrassing kon komen. Hij kende de woorden van zijn voorganger Lenin: ‘Zolang het kapitalisme naast het socialisme bestaat, kunnen we niet in vrede leven! De een of de ander zal overwinnen. Men zal ofwel de Sovjetrepublieken ofwel het wereldkapitalisme ten grave dragen. De situa­tie waarin we leven, is alleen maar een uitstel van de toekomstige, onvermijdelijke oorlog!’

			De toespraak van Churchill in Fulton wordt algemeen beschouwd als opmaat tot de Koude Oorlog. Op het moment dat hij de rede uitsprak, stonden er nog geen grenshekken tussen de twee Europa’s. Duitsers reisden vrijelijk van de ene naar de andere bezettingszone. Internationale grenzen bleven verbluffend poreus.

			In de meeste Oost-Europese landen stond nog helemaal niet vast dat de communisten de macht zouden grijpen. In West-Europese landen als Frankrijk, Italië en Griekenland was het nog heel goed mogelijk dat de communisten aan het bewind zouden komen. De toespraak van Churchill leek het startsein voor de twee supermogendheden om Europese landen te dwingen partij te kiezen: voor het ene of het andere kamp.

			De Verenigde Staten introduceerden in 1947 wat later de Trumandoctrine is gaan heten. Ze boden openlijk militaire steun aan elke natie die zich bedreigd voelde door het communisme. In hetzelfde jaar kwamen ze met het Marshallplan, een economisch herstelplan voor de wederopbouw van Europa. Om preciezer te zijn: voor dat deel van Europa dat onvoorwaardelijk de kant van de vs koos en de politieke voorwaarden accepteerde die aan de steun waren verbonden.

			Italië en Frankrijk kwamen pas in aanmerking toen de communisten uit de regering werden verbannen. Nederland dreigde de hulp te verspelen als de politionele acties in Indonesië niet direct werden gestaakt. Met eenzelfde combinatie van straf en beloning dwongen de Sovjets hun toekomstige vazalstaten in het gareel. Min of meer. Joegoslavië was overtuigd communistisch, maar weigerde de richtlijnen van Moskou slaafs te volgen en nam al in 1948 afstand van de Sovjet-Unie.

			De eerste krachtmeting tussen de twee machtsblokken op Europese bodem ontstond op het moment dat de drie kapitalistische bezettingszones van Duitsland in 1948 de Reichsmark door de D-mark vervingen. Dat was een flagrante schending van de afspraken over de Duitse economische eenheid die in Potsdam waren gemaakt, vond Stalin. Oog om oog, tand om tand. Dan hoefde hij zich ook niet meer aan de belofte te houden dat de Amerikaanse, Britse en Franse sectoren van Berlijn over land vrij bereikbaar zouden blijven.

			Van de ene op de andere dag blokkeerden Sovjetmilitairen de aanvoerroutes door het oostelijk deel van Duitsland. Ze sloten de stroomverbinding van de sovjetsector naar de andere sectoren af. ‘Eiland’ Berlijn was vanuit het westen niet meer bereikbaar.

			De Verenigde Staten, Groot-Brittannië en Frankrijk beantwoordden de omsingeling met een kostbare luchtbrug. Elf maanden lang werd West-Berlijn met zijn twee miljoen inwoners door de lucht bevoorraad. In totaal ging het om 2,3 miljoen ton vracht, waaronder 1,4 miljoen ton kolen en 490 000 ton voedsel. Met bijna 278 000 vluchten getransporteerd. West-Berlijn verhongerde niet. West-Berlijn bezweek niet. Kort na middernacht op 12 mei 1949 hieven de Sovjets de blokkade op.

			Elf dagen later vormden de drie westelijke bezettingszones de Bondsrepubliek Duitsland. In het najaar riep de oostelijke zone zich uit tot Deutsche Demokratische Republik (DDR). Beide helften van Duitsland lieten de mogelijkheid tot hereniging nadrukkelijk open. ‘Eendracht en recht en vrijheid voor het Duitse vaderland,’ zo luidde het West-Duitse volkslied, een oud patriottisch drinklied, gecomponeerd door Joseph Haydn. In Oost-Duitsland zongen ze een tekst van Johannes Becher op muziek van Hanns Eisler: ‘Herrezen uit ruïnes en gekeerd naar de toekomst, laat ons je ten goede dienen, Duitsland, verenigd vaderland.’

			Boeren in grensdorpen konden na de zondagsdienst nog altijd ongehinderd bij elkaar op visite. Een demarcatielijn scheidde de twee landen: een papieren grens. Aan die bewegingsvrijheid maakte de DDR in 1952 abrupt een eind.

			Stalin bood nog aan de DDR maar op te heffen en te laten opgaan in een verenigd Duitsland, op voorwaarde dat het land neutraal zou blijven. Maar de verhoudingen tussen de machtsblokken waren inmiddels zo verzuurd en verhard, en het wederzijds vertrouwen was zo diep gedaald, dat de Duitse regering het voorstel niet eens overwoog. De instelling van een zwaar bewaakte grenszone – die innerdeutsche Grenze – maakte de deling van Duitsland definitief.

			Langs de bijna 1400 kilometer lange grens verrezen manshoge hekken met prikkeldraad. Zwaarbewapende militairen keken vanaf wachttorens toe. Zwaailichten doorkliefden het duister. Waakhonden joegen op menselijk wild.	

			De DDR pakte de vergrendeling met Duitse grondigheid aan. In een grensgebied van meer dan drieduizend vierkante kilometer, iets groter dan Zuid-Holland, werd alle personenverkeer verboden voor wie geen speciale vergunning had. Zeker elfduizend grensbewoners die politiek als onbetrouwbaar golden, kregen nog net de tijd om hun spullen te pakken, voordat ze werden afgevoerd met onbekende bestemming. Duizenden anderen wachtten dat lot niet af. Ze vluchtten naar het Westen. Zolang dat nog kon.

			Zes jaar na de historische toespraak van Churchill in Fulton werd het IJzeren Gordijn fysieke werkelijkheid. Het prikkeldraad dat tussen de twee Duitslanden omhoogschoot, verscheen ook langs die andere grenzen tussen Oost- en West-Europa. De hoogte van de hekken varieerde, net zoals de lengte van de prikkels. Sommige grensversperringen stonden onder stroom, zoals in Tsjecho-Slowakije. Andere, in het hoge noorden van Rusland, hielden zelfs de rendieren niet tegen. Maar samen vormden ze een indrukwekkende verdedigingslinie.

			Het IJzeren Gordijn verdeelde niet alleen Duitsland – van Travemünde in het noorden tot Hof in het zuiden. Het verscheurde heel Europa. Van Noorwegen via Finland door de Oostzee naar West-Duitsland. Van Oostenrijk via Joegoslavië naar Turkije. Om het van de andere kant te bekijken: van de Sovjet-Unie via de Oostzee naar de DDR. Van Tsjecho-Slowakije via Hongarije en Roemenië naar Bulgarije. Een barst in Europa van de Barentszzee tot de Zwarte Zee. Met een lengte van ruim 8500 kilometer, bijna net zo lang als de Chinese muur.

			Aan de ene kant de zelfverklaarde Eerste Wereld, het kapitalisme met zijn vrije markt, de Noord-Atlantische Verdrags­organisatie (NAVO) en de Europese Gemeenschap. Aan de andere kant de Tweede Wereld: het communisme met zijn plan­economie, Warschaupact en Comecon. Bevroren in hun stellingen van de Koude Oorlog. Elders voerden de grootmachten hun Warme Oorlog in die zogeheten Derde Wereld, in landen als Korea, Angola en Vietnam.

			==

			Zwaarbewaakte grenzen belemmerden in Europa de trek naar het Westen. Ze stremden die exodus niet volledig. Na de neergeslagen opstand in Oost-Berlijn van 1953 vluchtten vierhonderdduizend Oost-Duitsers naar het Westen. Na de opstand in Hongarije van 1956 volgden tweehonderdduizend Hongaren.

			Elke vluchteling, elke Oost-Europeaan die asiel aanvroeg, werd in het Westen als vrijheidsstrijder binnengehaald. Het Westen schilderde de Sovjet-Unie en Oost-Europa graag af als ‘één groot concentratiekamp’. Wat was dat voor perfide maatschappelijk systeem dat zijn eigen burgers opsloot?

			De propaganda ging ver. Neem het geval van Leaping Lena, zoals ze door de Amerikaanse pers werd genoemd. Vrij vertaald: Lena, die over het IJzeren Gordijn sprong.

			Lena was een postduif die tijdens een routinevlucht tussen twee West-Duitse steden verdwaalde in het Tsjechische Pilsen. Toen ze twee dagen later opdook bij haar baasje, droeg ze een briefje onder de ring aan een van haar poten. De eerste zinnen luidden als volgt: ‘We verzoeken u dringend niet te versagen in uw strijd tegen het communisme, want het communisme moet worden vernietigd. We smeken u om een snelle bevrijding van de macht van het Kremlin en de vestiging van een Verenigde Staten van Europa.’ Was getekend: ‘Pilsen, ongebroken.’

			De Amerikaanse radiozender Free Europe liet Lena onmiddellijk businessclass vliegen naar New York. Daar kreeg ze een heldenontvangst in het kader van de Kruistocht voor Vrijheid, een grootscheepse Amerikaanse propagandacampagne die discreet werd gefinancierd door de geheime dienst CIA. Ze werd verwelkomd door een erewacht van gedecoreerde duiven die zich hadden onderscheiden in de Tweede Wereldoorlog. Ze kreeg ‘de rodetapijtbehandeling die doorgaans aan bezoekende staatslieden is voorbehouden’, schreef The New York Times. Na drie weken quarantaine werd ze ‘ereburger’ van de VS.

			==

			Hét lek waardoor mensen naar het Westen bleven stromen, was Berlijn. Weliswaar hadden burgers van de DDR een speciale vergunning nodig om zich vrijelijk in de stad te kunnen bewegen, naleving viel onmogelijk te controleren. Ze hoefden maar de juiste metro (u-bahn) of stadstrein (s-bahn) te nemen. Enkele minuten later stonden ze in een van de westelijke sectoren.

			Zo verloor de DDR tot 1961 ruwweg een zevende van de bevolking: 2,4 miljoen burgers. Het leeuwendeel was jonger dan vijfentwintig en goed opgeleid. Landverlaters stemden met hun voeten. Zij kozen voor West-Duitsland, waar de economie zo hard groeide dat van een wirtschaftswunder werd gesproken, een economisch wonder. Terwijl in de DDR de rijen voor de winkels groeiden en de wachtlijsten voor woningen almaar langer werden, hoe vaak de regering ook bezwoer dat de arbeiders- en boerenstaat binnenkort de Bondsrepubliek voorbij zou streven in welvaart.

			Een Oost-Duitse mop uit die tijd: ‘De regering wil dat alle burgers in de DDR voortaan pantoffels dragen.’ ‘Waarom?’ ‘Dan horen ze in de Bondsrepubliek niet dat ze worden ingehaald.’

			Was de niet-aflatende uittocht van burgers politiek al een blamage, economisch was hij niet minder dan een ramp. Hij ondermijnde de opbouw van het socialisme. Hij bedreigde het voortbestaan van de staat. Alleen in Oost-Berlijn kwamen bedrijven al 45 000 arbeidskrachten tekort. Intussen werkten ongeveer evenveel DDR-burgers legaal voor kapitalistische ondernemingen in de westelijke sectoren. Aan die ondermijning van Oost-Duitsland moest een einde worden gemaakt. Dat kon alleen abrupt en rigoureus.

			Dat de DDR overwoog het vrije verkeer tussen West-Berlijn en Oost-Duitsland te beperken hing al langer in de lucht. DDR-leider Walter Ulbricht ontkende die geruchten nog ten stelligste op 15 juni 1961 tijdens een internationale persconferentie: ‘Niemand is van plan een muur te bouwen.’ Met die uitspraak verraadde hij zichzelf, al had niemand dat destijds in de gaten. Niemand vroeg naar een muur.

			Het principebesluit om de muur te bouwen viel op 3 augustus in Moskou tijdens een spoedberaad tussen Ulbricht en Sovjetleider Nikita Chroesjtsjov. De Sovjetleider had zich eerder tegen die radicale en explosieve ingreep verzet, maar hij liet zich dit keer overtuigen. De maand ervoor hadden weer dertigduizend DDR-burgers hun hielen gelicht, een alarmerend record.

			In de nacht van zaterdag 12 op zondag 13 augustus 1961 begon de operatie die uitmondde in de bouw van de Berlijnse muur. Nachtbrakers hoorden pantserwagens in de straten van het centrum. Vroege vogels stuitten op een menselijke keten van uniformen die hun de doorgang belette. De meeste bewoners kwamen er pas achter door het ochtendnieuws op de radio, of via verontruste buren: West-Berlijn was afgesloten, opgesloten, volledig omheind. Voorlopig provisorisch.

			Zo’n tienduizend leden van de volkspolitie en het volks­leger, aangevuld met partijgetrouwe vrijwilligers, blokkeerden de toegangswegen. Ze sloten metro- en treinstations van lijnen naar West-Berlijn. Ze wierpen versperringen op van prikkeldraad.

			De verwarring onder de bevolking was groot. Angst en woede vochten om voorrang. Wie naar het Westen wilde, nam zijn laatste kans te baat, nu de omsingeling nog mazen vertoonde. Vermaard is de historische foto, gemaakt door Peter Leibing, van Hans Conrad Schumann, een vrijwilliger bij de Oost-Duitse volkspolitie (vopo), die over zijn eigen prikkeldraadversperring sprong van Oost- naar West-Berlijn.

			De negentienjarige Schumann was helemaal niet van plan om te vluchten. Hij stond op wacht op de kruising van de Ruppiner Strasse en de Bernauer Strasse. Hij deed gewoon zijn plicht. Misschien was het een impuls. Misschien moedigden de fotografen hem aan die aan de West-Berlijnse kant van de prikkeldraadversperring stonden te kijken. Met gebaren. Met woorden. ‘Spring, jongen, spring.’

			Hij keek steeds schichtiger om zich heen. Hadden die andere patrouillerende vopo’s niks in de gaten? De fotografen roken wat hij van plan was. Ze hadden een politieauto gealarmeerd.

			Schumann schouderde een laatste keer zijn Russische machinepistool, zijn ‘Papasha’. Hij wachtte tot patrouillerende collega’s hem de rug toekeerden. Op dat moment haalde hij de peuk uit zijn mondhoek en smeet die op de grond. Hij trok een kort sprintje en sprong. Zijn Papasha kletterde op de straat. Toegesnelde Vopo’s zagen misschien nog net dat hij in een politieauto verdween.

			Voor het ‘Vrije Westen’ was hij een held met zijn ‘sprong naar de vrijheid’. Voor het Oosten was hij een smerige landverrader. De DDR verscherpte de bewaking langs de prikkeldraadgrens door Berlijn.

			==

			Wat doet West-Duitsland? vroegen de bewoners van West-Berlijn zich af. Hoe reageren de Amerikanen op de bouw van de muur? De Amerikaanse president Kennedy had een maand tevoren in een toespraak voor radio en tv nog verzekerd dat hij West-Berlijn te vuur en te zwaard zou verdedigen.

			Bondskanselier Adenauer vond het niet eens nodig zijn verkiezingstournee te onderbreken en naar Berlijn te komen. Hij kondigde wel ‘passende maatregelen aan, in overleg met onze geallieerde bondgenoten’. Maar in Berlijn merkten ze alleen dat de vergrendeling van het westelijke stadsdeel onverminderd doorging. Bild-Zeitung, de krant van het gezonde volksgevoel, gaf de stemming na drie dagen pakkend weer: ‘Wir sind enttäuscht’, we zijn teleurgesteld.

			Amerika riskeerde geen wereldoorlog om Berlijn. Zoals het eerder de confrontatie uit de weg ging na de opstand in Hongarije. Zoals het later de handschoen niet opnam na de inval in Tsjecho-Slowakije. Die potjes blufpoker wonnen de Sovjets.

			De Koude Oorlog bleef koud, al raakten de gemoederen danig verhit. Kort na de omsingeling van West-Berlijn vielen langs de stadsgrens de eerste doden. Ida Siekmann overleed aan haar verwondingen na een sprong uit een huis van oost naar west. Günter Litfin werd door een Oost-Duitse politiekogel getroffen toen hij de rivier de Spree overzwom.

			Voor Berlijn zat er weinig anders op dan te wennen aan de nieuwe werkelijkheid. Het duurde nog wel even voordat die haar definitieve vorm gevonden had. Voordat de versperringen waren vervangen door betonnen muren: drieënhalve meter hoog, een halve meter dik. Voordat ook de laatste waterwegen en rioleringen waren afgesloten. Voordat West-Berlijn volledig was omheind, over een lengte van 167,8 kilometer. De DDR verdedigde die muur als Antifaschistischer Schutzwall, antifascistische beschermingswal.

			Tegelijk met de bouw van de Berlijnse muur versterkte Oost-Duitsland de grens met de Bondsrepubliek. De tijd van halve maatregelen was voorbij. De grensstrook werd in de jaren daarna in etappes steeds verder versterkt. Bossen weken. Hele dorpen gingen plat. Achter een tankgracht met betonnen wand verrees gepantserd hekwerk, afgezet met prikkeldraad. Grenszuilen met de Duitse driekleur en het embleem van de DDR – hamer en passer, omringd door rogge – kondigden de nadering aan.

			Evenwijdig aan het grenshek liep de kolonneweg, bestaande uit betonnen platen, stuk voor stuk met metalen klinkkop. GRENZPUNKT, grenspunt, stond daarin gegraveerd. Die weg was er alleen voor de grenspolitie, een speciale eenheid van tussen de 40 000 en 56 000 militairen. Zij bemanden de betonnen observatieposten en de witte wachttorens, drie verdiepingen hoog. Zij schoten met scherp, zonder waarschuwingsschot te lossen. Dat was hun opdracht, hun dure plicht. Behalve op hoogtijdagen en tijdens staatsbezoeken aan Oost-Berlijn, als elke dode aan de grens slechte reclame zou zijn voor het systeem.

			Tussen de weg en het hek lag zes meter akker. Die lap grond werd elke dag aangeharkt, over de hele lengte van de bijna 1400 kilometer lange grens, meer dan tienduizend dagen op een rij. Voetsporen verraadden elke waaghals die aan de DDR probeerden te ontkomen. Op Republikflucht zoals hun misdrijf heette, stond een gevangenisstraf van twee tot acht jaar.

			Grote delen van de grens lagen bezaaid met landmijnen of waren voorzien van zelfontstekingsgranaten, de beruchte Selbstschussanlangen. Dat waren granaten die eruitzagen als ouderwetse microfoons en die in het prikkeldraad zaten verscholen op verschillende hoogten. Ze ontploften zodra een ontstekingsdraad werd aangeraakt. Ze doorzeefden de ongelukkige over het hele lichaam met stalen splinters.

			In de eerste jaren na de bouw van de muur ontsnapten nog honderden Oost-Duitsers naar het Westen, op vaak spectaculaire wijze: door tunnels, per ballon, in de dubbele bodem van een truck. Maar naarmate het veiligheidsnet van de DDR zich dichter sloot, liep het aantal pogingen sterk terug. Hetzelfde gebeurde langs de rest van het IJzeren Gordijn. Drie woorden volstonden om drieletter-Duitsland te omschrijven: Mauer und Stacheldraht, muur en prikkeldraad.

			Alleen politieke onrust in Oost-Europa maakte de grenzen soms voorbijgaand poreus. Driehonderdduizend Tsjechen en Slowaken vluchtten in 1968 naar Oostenrijk na de onderdrukte Praagse Lente. Honderdtwintigduizend Polen namen in 1981 de benen na de afkondiging van de staat van beleg en het verbod van vakbeweging Solidariteit.

			==

			De muur was een feit, het IJzeren Gordijn een gegeven. Het bezoek van president Kennedy aan Berlijn in 1963 werd in het Westen weliswaar bejubeld als triomf van de vrijheid, het was in de eerste plaats een bevestiging van de politieke status quo. Zijn beroemd geworden woorden – ‘Ich bin ein Berliner’ – verhulden dat ternauwernood.

			Oost-Duitsland had zo zijn eigen subtiele manier om te laten blijken dat de Duitse deling absoluut en permanent was. In scholen en bij officiële gelegenheden klonk het volkslied nog alleen in de instrumentale versie. De tekst mocht niet meer worden gezongen. Die bevatte te veel verwijzingen naar een verenigd Duitsland.

			In West-Duitsland tornden opeenvolgende regeringen steeds minder aan die schandmuur, die klaagmuur, die vermaledijde grens. Een politiek van confrontatie kon alleen tot verharding leiden. Met overleg en diplomatie viel zoveel meer te bereiken. Zeker als ze werden geolied met westerse kredieten. Normalisering van de betrekkingen was het parool.

			Na de bouw van de muur ontwikkelde de DDR zich tot de succesvolste economie van het Oostblok. Bloei van het onderlinge verkeer en de handel diende beide delen van Duitsland. Waarom hing er over West-Berlijn dan toch altijd nog zo’n grauwsluier? Waarom trokken 340 000 burgers weg uit de stad? Omdat ze zich opgesloten voelden, claustrofobisch, zeiden psychiaters. Zij stelden een nieuw syndroom vast dat snel om zich heen greep: Mauerkrankheit. Muurziekte. Het percentage zelfmoorden in West-Berlijn steeg tot recordniveau.

			Hardnekkige tegenstanders van de muur, zoals de West-Duitse fotograaf Jürgen Ritter, kregen te horen dat ze heethoofden waren die ophitsten tot oorlog. In de hele Bondsrepubliek had hij zijn foto’s van de muur geëxposeerd, tot in het parlementsgebouw in Bonn. Steeds vaker kreeg hij te horen dat zijn foto’s ongewenst waren, provocerend, onnodig polariserend. West-Duitse gemeenten wilden vriendschappelijke betrekkingen met zustersteden in de DDR niet in gevaar brengen. Waarom haalde hij toch steeds die oude koe weer uit de sloot?

			Toonaangevende politici in Oost- en West-Duitsland deelden die mening. ‘De muur staat er over vijftig jaar nog, en ook over honderd jaar, als de onderliggende gronden niet zijn weggenomen’, verklaarde DDR-leider Erich Honecker in januari 1989. En SPD-politicus Gerhard Schröder – de latere Bondskanselier (van 1998 tot 2005) – zei in de zomer van datzelfde jaar: ‘Na veertig jaar Bondsrepubliek moet men een nieuwe generatie in Duitsland niet voorliegen over de kansen op een Duitse hereniging. Die zijn er niet.’ Alle voortekenen van een mogelijke val van de muur waren kennelijk compleet aan hen voorbijgegaan.

			Michael Gorbatsjov was in de Sovjet-Unie sinds 1985 aan de macht. Hij kreeg de leiding in een periode dat zijn land in een diepe economische en politieke crisis verkeerde. Aan de buitenkant kon het nog de schijn van een grootmacht ophouden, achter die façade was het verval niet te stuiten.

			Gorbatsjov probeerde het tij nog te keren met een reeks van economische en staatkundige hervormingen, onder de noemers van glasnost (openheid) en perestrojka (hervorming). Hij maakte een einde aan de zogeheten Brezjnevdoctrine, die militair ingrijpen binnen het Warschaupact garandeerde waar de suprematie van de communistische partij in het gedrang dreigde te komen. Met het afnemen van het juk ontketende hij krachten die hij niet meer kon beteugelen. Dwang en angst verhinderden niet langer het uiteenspatten van het Sovjetrijk.

			Nog was het niet zover. De Amerikaanse president Ronald Reagan daagde Gorbatsjov in 1987 wel uit. ‘Als u werkelijk vrede wilt,’ verklaarde hij in Berlijn bij de Brandenburger Poort, ‘als u welvaart wilt voor de Sovjet-Unie en Oost-Europa, als u liberalisering wilt, kom dan naar deze poort, meneer Gorbatsjov, en open die poort, meneer Gorbatsjov. Haal neer die muur!!’ ‘Tear down this wall.’

			Maar zelfs de westerse pers besteedde aan die woorden, die achteraf een historische betekenis kregen, indertijd weinig aandacht. Ze werden gezien als politieke retoriek die geen mens serieus kon nemen. Haal die muur neer, makkelijk gezegd. Alsof dat realistisch was.

			==

			De eerste scheuren verschenen in het IJzeren Gordijn. Bij de eerste min of meer vrije parlementsverkiezingen in Polen haalde oppositiepartij Solidariteit vrijwel alle zetels die er te verdelen waren. Volksrepubliek Hongarije opende de grens met Oostenrijk, aanvankelijk symbolisch, in september 1989 definitief. Diezelfde maand nog vluchtten 35 000 Oost-Duitsers via die grens naar het Westen.

			De onvrede in de DDR gistte al het hele jaar. Alsof er niks aan de hand was, vierde de natie op 7 oktober nog met veel pracht en praal haar veertigjarig bestaan. Twee dagen later trokken zeventigduizend demonstranten door de straten van Leipzig. Ze scandeerden ‘dialoog’ en ‘vrijheid’. Hun schreeuw om verandering was niet meer te smoren. De erosie van de oude macht op alle niveaus was absoluut.

			En nog had de muur niet hoeven vallen. Nog had de DDR niet hoeven verdwijnen. De demonstranten hadden daar niet om gevraagd. De val van de muur overkwam hun en overweldigde hen.

			Bevoegde instanties in de DDR waren niet van plan de grenzen volledig open te gooien. Dat die indruk ontstond, kwam door het onhandige optreden van de Oost-Berlijnse partijleider Günter Schabowski. Op een persconferentie over verruiming van de reismogelijkheden voor DDR-burgers sprak hij de onvergetelijke woorden: ‘We hebben besloten dat iedere DDR-burger de grens over mag.’ Alsof alle reisbeperkingen in één klap en volledig waren opgeheven. Dat was een vergissing, een misverstand.

			Hij maakte zijn blunder alleen maar groter. Onbedoeld. Op de vraag wanneer het nieuwe grensbeleid precies inging, rommelde hij eerst in zijn papieren. Daar kon hij het antwoord niet zo snel vinden. Hij improviseerde: ‘Dat geldt – voor zover ik weet – vanaf nu.’ Het was 18.57 uur op die gedenkwaardige 9de november 1989.

			Bewoners van Oost-Berlijn verzamelden zich massaal bij de grensposten om te zien wat zich daar voltrok. Er gebeurde aanvankelijk niets. De grenspolitie, het leger, de geheime dienst hadden geen van allen instructies ontvangen. Wat moesten ze met die morrende massa die maar bleef groeien? Bij de grensovergang Bornholmer Strasse liepen de spanningen zo hoog op dat de verantwoordelijke commandant om 23.52 uur besloot tot openstelling. Het hek was van de dam.

			Wie de opening van de ene na de andere grenspost op de televisie volgde, kon zijn ogen niet geloven. Een onafzienbare stroom Trabantjes vond zijn weg naar West-Berlijn. Oost-Duitsers werden ingehaald met bloemen, met muziek, met champagne. Wildvreemden vielen elkaar huilend in de armen.

			Eén bevel van een onverzettelijke commandant, één schot van een bange politieman die zich in het nauw gedreven voelde, en het volksfeest was omgeslagen in een bloedbad. Maar wonderbaarlijk genoeg bleef dat uit in deze onwerkelijke nacht. Zelfs toen overmoedige jongeren de vermaledijde muur met hamers en beitels bewerkten en gaten in het prikkeldraad knipten, grepen politie en leger niet in.

			Ook in de dagen daarna deden de autoriteiten in Oost-Duitsland niets om de opening van de grenzen terug te draaien, om de oude orde te herstellen. Ze leken wel verlamd. Misschien wachtten ze op instructies uit Moskou. Dan konden ze lang wachten. Gorbatsjov greep niet in.

			De ondergang van de DDR voltrok zich in zo’n supersonisch tempo, dat de eigen bevolking het onmogelijk kon bijbenen. Ze had hervormingen gewild, ze kreeg die Wende, de omwenteling. Zo werd de periode na de val van de muur genoemd. Voor veel Oost-Duitsers voelde die ommekeer als annexatie, niet als overwinning van de vrijheid maar als zege van het grote geld. Nog geen jaar later, op 3 oktober 1990, werden de twee Duitslanden herenigd. De DDR ging op in de Bondsrepubliek.

			Een voor een maakten de landen van Oost-Europa zich los van de Sovjet-Unie. Het Sovjetrijk viel uit elkaar en hield op 25 december 1991 op te bestaan. Voortaan wapperde op het Kremlin weer de Russische vlag. De Koude Oorlog was ten einde.

			Het IJzeren Gordijn viel, te beginnen met de Berlijnse muur. Wat hadden bestuurders en projectontwikkelaars een haast om de restanten zo snel mogelijk te laten verdwijnen. De meeste brokstukken waren al in 1991 per kilo als souvenir verkocht. De sporen van het verleden stonden de toekomst in de weg.

			Een stuk van de muur werd geschonken aan Edwina Sandys, Brits beeldhouwster en kleindochter van Churchill, die de betonnen panelen tot een kunstwerk transformeerde, dat ze Breakthrough, ‘doorbraak’ noemde: het object staat in de Amerikaanse plaats Fulton. Het maakt deel uit van een monument ter nagedachtenis aan de historische toespraak van Churchill, samen met een Engelse tuin en een herbouwde zeventiende-eeuwse Londense kerk.

			Een deel van de muur staat nog fier overeind, tussen Ost­bahnhof en Oberbaumbrücke, langs de oevers van de Spree. Dat is de langste openluchtgalerie ter wereld, door 118 kunstenaars beschilderd, over een lengte van 1316 meter, bekend als de East Side Gallery. Ook vijf wachttorens bleven bewaard. Verder is vrijwel nergens meer te zien hoe de muur zich door de stedelijke omgeving kronkelde. Wie een idee wil krijgen, volgt de Berliner Mauerweg, een fiets- en wandelroute die het verloop markeert.

			Dat pad maakt deel uit van een groots en ambitieus project: de aanleg van de Iron Curtain Trail, een fietstraject langs het hele IJzeren Gordijn, 6800 kilometer lang. De grens die naties en volkeren veertig jaar lang scheidde, verbindt hen tegenwoordig. Twintig landen doen mee.

			Wie dit fietspad volgt, stuit in elk land op een veelheid aan monumenten, gedenktekens en musea. Alleen al bij de Berlijnse muur vielen 136 doden, volgens de meest voorzichtige telling. Bij de grens tussen de twee Duitslanden waren dat er honderden. In totaal langs het hele IJzeren Gordijn enkele duizenden. Muren en hekken zijn verdwenen, vergeten zijn ze niet.

			In die lange, lange grensstrook waar de mens ongewenst was, gedijde de natuur. In veertig jaar tijd ontvouwde zich een groen lint dwars door Europa, een parelketting van de meest uiteenlopende, bijzondere natuurgebieden. Waar zeldzame planten en bedreigde diersoorten een toevlucht vonden. Zover het oog reikt: ongebreidelde natuur, prikkeldraadvrij.

			==

		


		
			13. 
Wachten op de barbaren
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			==

			Waarom grensmuren bloeien en prikkeldraad nooit ontbreekt

			Staat de onmens voor de poort? Bedreigen barbaren onze beschaving? Moet het beest worden geweerd? Welk immens gevaar dwingt steeds meer landen zich achter zwaar bewaakte grensmuren te verschansen?

			En waarom bouwen die landen muren? Waarom maken ze hun grenssteden tot forten? Alsof we in de Middeleeuwen leven. ‘Forten zijn over het algemeen eerder schadelijk dan nuttig.’ Dat zei de Italiaanse filosoof Niccolò Machiavelli al vijfhonderd jaar geleden in zijn Verhandelingen over de eerste tien boeken van Titus Livius.

			Dit is toch de eeuw van precisietechnologie en miniaturisering, van steeds slimmer, steeds kleiner? Geluidssensoren, infraroodcamera’s en spionagesatellieten detecteren elke beweging. Drones en laserkanonnen kunnen elk moment toeslaan. Waarom hangen ze die grensmuren dan nog altijd vol met prikkeldraad? Zo weinig subtiel en verfijnd. Zo primitief en ouderwets.

			In een tijdperk van toenemende globalisering bloeien grensbarrières als nooit tevoren. Van Oezbekistan tot Botswana. Van Thailand tot Iran. Van Mexico tot Bulgarije. Alle landen die zich bedreigd voelen of een vijand zoeken om zich tegen af te zetten, bouwen een grensmuur of een grenshek. Ze werpen ook andere obstakels op om de vrije doorgang van personen te beletten, zoals visumregelingen, biometrische grenscontroles, patrouillerende marineschepen. Maar het zichtbaarste schild waarachter ze zich verbergen, vormen de grensbarrières.

			Wetenschappers tellen inmiddels tussen de dertig en vijfenvijftig grensmuren en grenshekken, verspreid over de wereld. Het aantal hangt af van de criteria die ze gebruiken. Tellen zwaar bewaakte zeestraten mee als grensbarrière? Is de Peaceline tussen protestantse en katholieke wijken in Belfast een grensmuur?

			Over een aantal cijfers zijn de onderzoekers het in grote lijnen eens. Samen zijn de grensbarrières tussen de twintigduizend en dertigduizend kilometer lang. Ze zouden de helft tot drie kwart van de aardbol kunnen omspannen. De kosten lopen inmiddels in de honderden miljarden dollars. Zeker drie kwart is pas deze eeuw gebouwd.

			Het massaal opwerpen van grensmuren gebeurde niet in het geheim. Landen die bouwden, wilden juist dat die afscheidingen zichtbaar waren en indruk maakten. Dat gold zeker voor de landen met de bekendste grensmuren, zoals de Verenigde Staten, India en Israël. Landen die zich graag opwerpen als respectievelijk de oudste democratie ter wereld, de grootste democratie ter wereld en de stabielste democratie in het Midden-Oosten. Samen bouwden ze deze eeuw al meer dan 7700 kilometer aan grensmuren. Dat zijn in alle drie de landen de grootste en duurste infrastructurele werken van het nieuwe millennium. Topprioriteit van de staat.

			Weinig mensen weten van die wildgroei aan grensmuren, hoe manifest en kostbaar ze ook zijn. Kranten, radio en tv berichten wel over die steeds monumentalere, steeds vervaarlijkere barrières, maar dan richten ze zich bijna altijd op één grens. Zoals de Amerikaans-Mexicaanse. Ze beperken zich tot één deelonderwerp. Zoals het leed van de Palestijnse boer die zijn olijfboomgaard als gevolg van de muur alleen via een lange omweg kan bereiken.

			Het verband tussen al die grensmuren wordt nooit gelegd. Hun rechtvaardiging, namelijk dat ze noodzakelijk zijn voor de nationale veiligheid, wordt zelden betwist. Zijn er misschien andere verklaringen voor de verrassende bloei van het grenshek?

			==

			Nog maar een kwarteeuw geleden fantaseerde de mensheid over een wereld zonder grenzen. Prikkeldraadversperringen langs de grens stonden symbool voor de totalitaire staat die zijn burgers opsluit. De val van de Berlijnse muur in 1989 leek de doodsklok voor alle grensmuren te luiden. Schaarse grensbarrières die overbleven, zoals tussen Noord- en Zuid-Korea, golden als relieken van een voorbije tijd.

			De Europese Unie opende in 1993 de grenzen tussen lidstaten voor personen. Burgers konden zich binnen het grondgebied van de Unie voortaan vrij bewegen, zonder gecontroleerd te worden. Mexico, Canada en de Verenigde Staten versimpelden het onderlinge verkeer van goederen en personen. In 1994 werd de Noord-Amerikaanse Vrijhandelsovereenkomst (Nafta) van kracht.

			In de jaren negentig tekende zich ook het begin van een tegenbeweging af. Was het wel verstandig die grenzen zo wagenwijd open te zetten? Het aantal landverhuizers in de wereld steeg in 1990 tot een record van 41,4 miljoen mensen. Dreigde een invasie van migranten de rijke landen te overspoelen en hun welvaart en cultuur te ondermijnen? Moesten grenzen niet juist dicht?

			==
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			==

			De terreuraanslagen van 11 september 2001 in de Verenigde Staten maakten aan alle twijfel in één klap een einde. Na 9/11 is de opmars van de grensmuur begonnen. Van Brunei tot Koeweit. Van Jemen tot Botswana. Van China tot Turkmenistan. Het einde is nog niet in zicht.

			De aanslagen troffen de Verenigde Staten als een mokerslag. Niet alleen vanwege het grote aantal slachtoffers: 2976 doden. De enig overgebleven supermacht, God’s own country, een natie die zich de laatste vijandelijke aanval op eigen bodem niet meer kon heugen, werd in het hart geraakt, in het financiële centrum van New York. Een land dat zich onaantastbaar waande, bleek opeens pijnlijk kwetsbaar te zijn.

			Dat kon niet. Dat mocht niet weer gebeuren. Een beetje grootmacht behoedde zijn burgers voor een dergelijk drama. Zo’n superstaat wekte op zijn minst de indruk dat ze herhaling kon voorkomen. Dat is wat de Verenigde Staten sindsdien deden. Met alle denkbare middelen. Tegen elke prijs.

			Binnen een maand na de aanslagen vielen ze Afghanistan binnen in hun jacht op Bin Laden. Ze bouwden een immens controleapparaat voor het vergaren en filteren van informatie, op een schaal die door de onthullingen van klokkenluider Edward Snowden in 2014 pas in zijn volle omvang zichtbaar werd.

			En ze gingen verder. Ze verhieven de nationale grenzen tot ‘eerste verdedigingslinie’ in de strijd tegen het terrorisme. Dat gebeurde niet automatisch en niet onmiddellijk. Dat lag ook niet voor de hand. Geen van de aanslagplegers was de Verenigde Staten vanuit Mexico binnengekomen. Eentje via Canada.

			Direct na de aanslagen kondigde de Amerikaanse president George W. Bush de noodtoestand af. Manschappen van de national guard werden langs de grens gestationeerd. Kort daarna stelde Bush een speciaal bureau voor binnenlandse terrorismebestrijding in, het Office of Homeland Security. Grensversterking had aanvankelijk geen prioriteit. Dat kwam pas later, toen het bureau promoveerde tot Department of Home Security, ministerie voor Binnenlandse Veiligheid.

			In de toespraken die de president in de eerste weken na 11 september hield, legde hij ideologisch het fundament voor de bouw van een grensmuur, hoewel de grens niet één keer werd genoemd. Dat deed hij door contouren te schetsen van wat later bekend zou worden als de Bushdoctrine, zijn aanpak van de oorlog tegen terrorisme.

			Bush verdeelde de wereld in twee kampen: het Goede en het Kwaad. En het goede bond de strijd aan met het kwaad op twee fronten. ‘We vechten in Afghanistan,’ zei hij in een toespraak. ‘En we vechten hier in eigen land om Amerika zo veilig mogelijk te maken.’

			De aanslagen omschreef hij als ‘een oorlogsdaad, gericht tegen ons land, tegen de hele beschaafde wereld’. ‘Vooruitgang, pluralisme, tolerantie en vrijheid’ overal ter wereld stonden op het spel. ‘Terreur die vrij spel krijgt, kan niet alleen gebouwen laten instorten, zij kan ook de stabiliteit van legitieme regeringen bedreigen.’

			Bush schetste twee werelden. Aan de ene kant de moderne, beschaafde, vredelievende landen waar recht en orde heersten. Aan de andere kant de primitieve, slecht bestuurde landen, die zich niet aan internationale afspraken hielden, die toevlucht boden aan terroristen, waar chaos en misdaad triomfeerden en die geen controle hadden over hun burgers en hun grondgebied. Landen die ‘onze manier van leven’ ondermijnden, zoals hij bij herhaling zei.

			In zijn toespraak tot het Congres op 20 september 2001 blies hij het gevaar van terrorisme op tot mythische proporties. Al Qaida was het eerste doelwit. Maar ‘elke terreurgroep met mondiale reikwijdte’ moest ‘worden uitgeroeid waar die maar groeit’. Omdat het om onmensen ging. Kwaadaardig, irrationeel, vol haat. Dat was het beeld dat hij schetste van de nieuwe vijand die een bedreiging vormde voor de hele wereld.

			Bush vergrootte ook andere kenmerken van de nieuwe vijand in zijn speeches stelselmatig uit: terrorisme was lastig te identificeren en niet aan grondgebied gebonden, zoals het communisme. Deze vijand kon overal toeslaan. Hij kon iedereen zijn: de vrolijk tuinierende buurman evengoed als de vriendelijke serveerster in het wegrestaurant.

			Buitenlandse bondgenoten verdrongen zich om Bush bij te vallen in bewoordingen die soms een echo leken van het origineel. De Britse premier Tony Blair sprak van ‘een aanval op de vrije en democratische wereld’. ‘De verantwoordelijke terroristen,’ zo verklaarde hij, ‘kennen geen gevoel van menselijkheid, barmhartigheid en rechtvaardigheid.’ Zo versterkte hij het beeld dat Bush had opgeroepen van een wereldoorlog tegen de barbarij.

			Leiders van landen als India en Israël waren er als de kippen bij om hun binnenlandse en buitenlandse conflicten onder te brengen in die mondiale strijd. Zij werden eveneens en al zo lang belaagd door terroristen. Over de noodzaak van grens­versterking repten ook zij met geen woord. Ook zij kwamen daar pas later mee. Om redenen die met terrorisme weinig te maken hadden. Maar terreurbestrijding noemden ze wel steeds als belangrijkste reden voor de bouw van grensbarrières. Een rechtvaardiging die elk verzet smoorde. Wie kon daar tegen zijn?

			==

			Bij de oprichting van het ministerie voor Binnenlandse Veiligheid eind 2002 gaven de vs voor het eerste topprioriteit aan grensbeveiliging. De grens bewaken, dat werd de op een na belangrijkste missie van het ministerie. Na terroristen en massa­vernietigingswapens de toegang beletten. Andere belangrijke taken: immigratiewetten handhaven en smokkelwaar weren, drugs voorop.

			Regeringsverklaringen en berichtgeving op tv en in kranten wekten de indruk dat de grens tussen Mexico en de Verenigde Staten door globalisering veel te open was geworden. Alsof die grens sinds de vastlegging anderhalve eeuw eerder ooit dicht was geweest. Hij was altijd al makkelijk te overbruggen. Dat kon niet anders. Hij is 3169 kilometer lang en slingert door de meest onherbergzame, afgelegen streken.

			De belangrijkste doorgangswegen hadden wel douaneposten. Daartussenin lag open land. Wie moest de reiziger daar staande houden? De grens bestond op kaarten, niet fysiek, niet zichtbaar in het landschap, behalve waar een rivier de scheidslijn vormde. Hoofdpersonen in De grenstrilogie van de Amerikaanse schrijver Cormac McCarthy galopperen ongehinderd van het ene naar het andere land en weer terug. Ook tien jaar geleden gingen bewoners van het grensgebied nog ongecompliceerd een middagje of een avondje naar de overkant. Mexicanen om te werken of een computer te kopen, Amerikanen om hun haar te laten knippen of een goed glas bier te drinken. Dat was de gewoonste zaak van de wereld.

			Sinds de oprichting in 1924 van de Amerikaanse douane, de Border Patrol, patrouilleerden er grensbewakers langs de Mexicaanse grens. Zij waren dienders, ordebewakers, ambtenaren. Ze hadden niet de illusie dat ze alle grensverkeer konden controleren.

			Af en toe pakten ze een smokkelaar op die het te dol had gemaakt. Soms stuitten ze op een Mexicaan zonder geldige documenten. Domme pech. Arbeidsmigratie hoorde bij het leven in de grensstreek. Dat was al zo sinds de aanleg van de spoorwegen in de Verenigde Staten anderhalve eeuw geleden. Hele bedrijfstakken in de VS waren afhankelijk van goedkope Mexicaanse handen. Amerikaanse overheidsmaatregelen lokten de Mexicaanse gastarbeiders decennialang naar de VS.

			Het kersverse ministerie van Binnenlandse Veiligheid bombardeerde de grensbewakers in 2002 van de ene op de andere dag tot terroristenjagers. ‘We kunnen ons niet beschermen tegen terrorisme, als we niet ook de illegale immigratie aanpakken,’ zei Steven Camorota, onderzoekdirecteur van het Center for Immigration Studies. Vertrouwde fenomenen als smokkel en illegale migratie werden op één hoop gegooid met terreur.

			Vóór 9/11 had de Amerikaanse regering een eerste voorzichtige begin gemaakt met verscherpte grensbeveiliging om de toevloed van drugs en illegale immigranten uit Mexico te beperken. Het aantal grensbewakers verdubbelde in de jaren negentig. Een eerste grenshek verrees in 1993 bij San Diego: 23 kilometer lang. Initiatieven van belangengroepen om de hele grens te vergrendelen strandden op gebrek aan geld en politieke wil.

			De oorlog tegen het terrorisme maakte opeens onmisbaar wat daarvoor steeds als onnodig, onwerkbaar en onbetaalbaar was beschouwd. Overheidsverklaringen en mediareportages vestigden tussen 2002 en 2005 stelselmatig de aandacht op het groeiende geweld van rivaliserende drugskartels in Mexico en op de ontwrichtende werking van de stroom ‘illegale’ migranten op de Amerikaanse werkgelegenheid en cultuur. Ze schilderden een beeld van Mexico dat deed denken aan de wereld van het kwaad die Bush in zijn doctrine had beschreven. Een jungle. Aan die andere kant van de grens heersten misdaad en anarchie.

			De Mexicaanse overheid heeft geen enkele controle over het eigen grondgebied. Dat stond zwart op wit in Amerikaanse regeringsdocumenten. Het Amerikaanse ministerie van Defensie waarschuwde dat Mexico het gevaar liep om uit te groeien tot een falende staat, zoals Somalië en Jemen. In de ‘US National Military Strategic Plan for the War on Terrorism’ werd dat soort landen expliciet genoemd als broedplaatsen voor terrorisme.

			Het besluit om een 1125 kilometer lange grensbarrière te bouwen tussen Mexico en de Verenigde Staten, viel in 2006. Kosten deden er niet meer toe. Initiatiefnemer van de Secure Fence Act, de wet Veilig Hekwerk, was de republikeinse afgevaardigde Peter King.

			Bij de behandeling van de wet die de weg baande voor de lange grensmuur kwam King in 2006 met de onthulling dat er documenten van Al Qaida waren gevonden. Die papieren zouden aantonen dat terroristen via Mexico de VS wilden binnendringen. Andere leden van het Huis van Afgevaardigden beriepen zich ook op geheime informatie die niet te verifiëren viel. Aan de zuidelijke grens waren in 2005 al 644 illegale immigranten opgepakt uit landen die het terrorisme steunen, zei de republikeinse afgevaardigde David Weldon. ‘Zoals uit Indonesië.’ Alsof Jakarta zijde aan zijde met Al Qaida streed. David Dreier, een andere republikeinse afgevaardigde verklaarde: ‘Ik gruwel bij het idee om een hek op te richten. Maar we hebben geen keuze. We zitten midden in een oorlog tegen terrorisme.’

			Het Huis van Afgevaardigden ging akkoord met 283 stemmen voor en 138 tegen. De Senaat stemde toe met 80 tegen 19 stemmen. Onder de voorstanders waren ook de democratische senatoren Barack Obama en Hillary Clinton.

			Bij de ceremoniële ondertekening van de wet verspreidde het Witte Huis een overzicht van wat Bush op het gebied van grensbeveiliging al tot stand had gebracht. Het aantal agenten van de Border Patrol was sinds 2001 verhoogd van negenduizend naar ruim twaalfduizend en zou de volgende drie jaar tot achttienduizend stijgen. De uitgaven voor grensveiligheid waren sinds 2001 meer dan verdubbeld tot 10,4 miljard dollar in 2006.

			Het doel van het hek was, zei Bush bij de ondertekening van de wet, om ‘een natie van wetten’ te beschermen. Tegelijkertijd gaf hij het ministerie van Binnenlandse Veiligheid de bevoegdheid om alle wetten te negeren die een snelle bouw van het hekwerk in de weg stonden. Daarbij ging het niet alleen om wetten die het milieu of zeldzame diersoorten of indianenrechten beschermen. Gebruikmakend van een andere wet, de REAL ID Act van 2005, beperkte Bush de bevoegdheid van rechtbanken om de buitenwerkingstelling van wetten juridisch te toetsen. Dat mocht alleen nog het hooggerechtshof, onder stringente voorwaarden. Het gemeentebestuur van de Amerikaanse grensstad El Paso, dat zich fel tegen het buiten werking stellen van een aantal wetten verzette, kreeg in 2008 te horen, precies op 11 september, dat het hooggerechtshof zijn klacht niet in behandeling nam.

			Met weer een andere wet, de Immigration and Nationality Act, rekte Bush het grensgebied op waar de staat bijzondere bevoegdheden genoot. Agenten van de Border Patrol mochten zonder volmacht elk schip, elk voertuig en elk vliegtuig staande houden en doorzoeken binnen een straal van 100 mijl, 160 kilometer, van landsgrens of kust. Twee derde van de Amerikaanse bevolking woonde in dat ‘grensgebied’. De American Civil Liberties Union sprak van ‘een grondwetvrije zone’.

			De uitholling van democratische rechten zette veel kwaad bloed onder Amerikanen die in de buurt woonden van de Mexicaanse grens. ‘Ons land is gegrondvest op wetten,’ verklaarde Bill Addington, een rundveehouder en milieuactivist uit Sierra Blanca. ‘Ik vind dat geen enkele overheidsinstantie zou mogen bepalen welke wetten ze naast zich neerlegt. Daar moeten rechtbanken over kunnen oordelen. Sinds 9/11 loopt alles uit de hand.’

			Aan het einde van zijn presidentschap maakte George Bush een verrassend gebruik van zijn recht om gevangenen amnestie te verlenen. Van al degenen die achter de tralies waren beland omdat ze vuile handen hadden gemaakt in de oorlog tegen het terrorisme, verkoos hij twee agenten van de Border Patrol. De rechtbank had ze tot respectievelijk twaalf en elf jaar gevangenisstraf veroordeeld omdat ze in 2005 een ongewapende Mexicaanse marihuanasmokkelaar op de vlucht met veertien kogels hadden doodgeschoten. Juist hun verleende Bush gratie.

			Strafrecht geldt niet langs de grens. Alleen al de nabijheid van de grens wettigt elke vorm van staatsgeweld. Dat was de laatste boodschap van een scheidende president.

			==

			Andere landen die grensbarrières bouwden, volgden het Amerikaanse voorbeeld. Ze gebruikten vergelijkbare argumenten. Ze verruimden bevoegdheden van grenswachten en veiligheidsdiensten. Ze beknotten bescherming van burgers, met name in de grensgebieden. In naam van de nationale veiligheid.

			Zelfverdediging rechtvaardigde de bouw van de 700 kilometer lange grensmuur die Israël scheidt van het Palestijnse gebied op de Westelijke Jordaanoever. Plannen voor die muur bestonden al langer. De laatste weerstand smolt na de aanslagen op de VS en door de tweede intifada, de Palestijnse opstand aan het begin van deze eeuw. Bij bomaanslagen vielen in maart 2002 alleen al 142 Israëlische doden.

			Sindsdien verrees wat aan de ene kant ‘het veiligheidshek’ of het ‘antiterreurhek’ wordt genoemd en aan de andere kant bekendstaat als ‘Apartheidsmuur’. Elk van die namen is misleidend. Ze suggereren dat het om één, lange, onafgebroken barrière gaat. De scheidsmuur is eerder een gevarieerd en verfijnd samenstel van afzonderlijke hekken, afrasteringen en in stedelijke gebieden betonnen muren, met prikkeldraad bewapend, zes meter hoog, voorzien van geavanceerde bewegingsdetectiesystemen en andere elektronica. De barrières snijden dwars door akkers en dorpen, beschermen Joodse nederzettingen op de Westelijke Jordaanoever en belemmeren de Palestijnen in hun bewegingsvrijheid.

			Dat doet ‘een kleine, humane, democratische natie’ niet voor de lol, leert de Israëlische overheidsbrochure Saving Lives. Dat doet Israël alleen omdat de Palestijnse Autoriteit niet in staat of bereid is de eigen bevolking in de hand te houden. Een regering heeft de plicht haar burgers te behoeden voor geweld.

			De Europese Unie bouwde haar eigen grensmuren, al viel dat niet zo op. Ze beperkte zich tot de zuidelijke buitengrenzen, eerst rond de Spaanse enclaves Melilla en Ceuta in Marokko, in Griekenland en Bulgarije het recentst.

			Maar verreweg de grootste barrière die Europa opwierp tegen ongewenste Afrikaanse en Aziatische immigranten, is op het eerste oog onzichtbaar. Die loopt dwars door de Middellandse Zee en snijdt ook een moot af van de Atlantische Oceaan. Deze barrière bedient zich van marineschepen, vliegtuigen, helikopters, satellietbeelden, radarsystemen en zogeheten Rapid Border Intervention Teams. De Nederlands-Amerikaanse socioloog Saskia Sassen spreekt van ‘een Berlijnse muur op het water’.

			Muren op water doorsnijden ook de Timorzee en de Straat van Florida. Ze verhinderen dat gelukszoekers in gammele bootjes landen op de kusten van Australië en de VS.

			==

			Angst voor terrorisme bouwt muren. Ze vergoelijkt elke ingreep van de staat. Zelfs het bouwen van een immens controleapparaat voor het vergaren en filteren van informatie. Columnist Thomas Friedman verdedigde die stelling in The New York Times, naar aanleiding van de onthullingen van klokkenluider Edward Snowden. ‘Opnieuw een 9/11, en ik vrees dat 99 procent van de Amerikanen tegen hun Congresleden zou zeggen: ‘Doe alles wat nodig is, privacy kan doodvallen, maar zorg ervoor dat dit niet nog eens gebeurt.’

			Maar muren houden terrorisme niet tegen. ‘Er is geen enkel bewijs dat grensmuren een meer dan marginaal effect hebben op het terrorisme,’ zegt de Amerikaanse geograaf Reece Jones, auteur van Border Walls; Security and the War on Terror in the United States, India and Israel. Muren houden ook ‘illegale’ immigranten niet tegen. Ze houden zelfs drugs en misdaad niet tegen.

			Wendy Brown, hoogleraar politieke wetenschappen aan de universiteit van Californië, noemt grensmuren ‘irrelevant voor de nationale veiligheid’. Ze wijst erop dat de meeste terreur­acties van de laatste tien jaar in de VS en Europa ‘van eigen makelij zijn’. Ze werden gepleegd door Amerikanen, niet door buitenlanders die illegaal het land binnenkwamen.

			‘Terrorisme is vooral relevant als schrikbeeld,’ schreef de Amerikaanse hoogleraar Nationale Veiligheid, John Mueller, al jaren geleden. Terrorisme heeft altijd bestaan en is niet uit te roeien. De werkelijke bedreiging is minimaal.

			De grens met Mexico geldt voor de Verenigde Staten als frontlinie in drie oorlogen die door elkaar heen lopen: tegen het terrorisme, tegen ‘illegale’ immigratie en tegen drugs. Ze blazen het belang van die scheidslijn tot mythische proporties op. Of zoals een voormalige marinier verklaarde in de Tucson Weekly: ‘Ze bouwen deze muur als pronkstuk zodat Amerikanen die zien en zeggen: “Ja, dat houdt ze wel tegen.” Hij houdt misschien een tv-kijker van de oostkust tegen. Maar iemand die uit Oaxaca komt en honger heeft en werk zoekt, houdt die niet tegen. Het hele geval is een lachertje.’

			Muren houden gelukszoekers niet tegen. Janet Napolitano deelde dat inzicht in 2005, toen ze nog geen minister van Binnenlandse Veiligheid was maar gouverneur van Arizona. ‘Laat me een muur zien van 15 meter hoog, en ik laat jou een ladder tegen die muur zien van 15 meter 30. Zo werkt dat aan de grens.’

			Mexicaanse families met een seizoenarbeiderstraditie van generaties vinden dat ze het volste recht hebben naar de VS te trekken. De Pew Hispanic Research Center schat dat het aantal ‘illegale’ immigranten tussen het jaar 2000 en 2014 met 33 procent is gestegen van 8,4 naar 11,2 miljoen. Dat is drie keer zoveel als in 1990.

			Grensmuren remmen de stroom nieuwkomers. Ze keren de aanvoer niet. Hoe moeten ze dat doen? De grens is zo lek als een mandje. Een gatenkaas. Twee derde van de Amerikaanse grens met Mexico ligt nog wagenwijd open. Dat geldt ook voor 99 procent van de grens met Canada, 8891 kilometer lang. Die heeft blijkbaar geen hoge prioriteit.

			De versperringen langs de grens tussen Mexico en de VS concentreren zich in de stedelijke gebieden. ‘Het illegale verkeer verschuift naar de zwakste delen van de grens. Naar de stukken waar alleen palen staan om auto’s doorgang te beletten. Naar de honderden kilometers ten zuiden van El Paso waar geen enkele barrière staat.’ John Cook, acht jaar burgemeester van El Paso, verkondigde dat al zo vaak.

			De doortocht naar het Beloofde Land wordt wel duurder en gevaarlijker. Vroeger trok een ‘illegale’ immigrant er in zijn eentje op uit. Tegenwoordig reizen ze in groepen, begeleid door mensensmokkelaars. Soms stranden ze in de woestijn of in een andere onherbergzame streek. In 2012 werden er langs de grens zo’n zevenhonderd lijken geborgen van migranten zonder de vereiste papieren. Omdat de tocht tegenwoordig zo riskant is en heen en weer reizen vrijwel onmogelijk, vestigen steeds meer ‘illegale’ immigranten zich noodgedwongen permanent in de VS.

			==

			Grensmuren doden. Overal ter wereld. In of op de Middellandse Zee stierven sinds 1993 zeker 21 000 migranten. Dat maakt die Europese watermuur tot de dodelijkste ter wereld. Voor de kust van Australië verdronken de afgelopen vijf jaar naar schatting duizend bootvluchtelingen. De Indiase grensmacht doodde sinds 2006 meer dan duizend arme boeren uit Bangladesh. Ter vergelijking: bij de Berlijnse muur vielen 136 doden in achtentwintig jaar.

			Die ‘nevenschade’, collateral damage noemen ze dat in VS, weerhoudt het Amerikaanse ministerie van Binnenlandse Veiligheid er niet van de grensmuur met regelmaat te roemen. Dan gaat het altijd over de terugloop van illegale grensoverschrijdingen in stedelijke gebieden, niet over het illegale grensverkeer elders. Drugskartels controleren de lucratieve smokkelroutes en verdedigen hun monopolies met grof geweld. Ze graven tunnels onder de grens door – sommige met verlichting en ventilatie, sommige verbinden magazijnen aan beide zijden van de grens.

			Dat soort onthullingen sterken het ministerie alleen maar in de roep om nog meer grensbeveiliging. ‘Meer muren hebben we nodig.’ Het ministerie kan rekenen op vaste bijval van de groeiende beveiligingsindustrie en haar ingehuurde lobby­firma’s. De grens levert omzet en banen. Het persbureau Associated Press schat dat de Amerikaanse overheid tussen 2001 en 2011 zeker negentig miljard dollar heeft gespendeerd aan grensbeveiliging.

			==

			Waarom zijn grensmuren dan toch zo populair, als ze overduidelijk niet tot beloofde resultaten leiden? Waarom neemt hun aantal onverminderd toe, als ze de democratie ondermijnen die ze juist moeten verdedigen, als ze niet bijdragen aan vrede en veiligheid?

			Hoogleraar Wendy Brown vergelijkt burgers in welvarende landen met angstige kinderen die hunkeren naar de bescherming van Vadertje Staat. Globalisering is een angstaanjagend verschijnsel met haar ongecontroleerde kapitaalstromen, verschuivende machtsverhoudingen, eroderende status van de middenklasse, verwatering van de nationale identiteit, Euro-Atlantische welvaart die steunt op een goedkope buitenwereld. Naties hebben maar een heel beperkte greep op deze bedreigingen. Dat zullen ze nooit toegeven. Dat zouden burgers niet verdragen. Vadertje Staat moet onkwetsbaar en almachtig zijn.

			Vader moet tenminste de illusie wekken. Door grensmuren te bouwen waarop alle bedreigingen kunnen worden geprojecteerd. In een tijd van chaos zorgen muren voor wat de filosoof Heidegger typeerde als ‘een geruststellend wereldbeeld’. Hier is het veilig. Aan de andere kant huist het huiveringwekkende gevaar: de verschrikkelijke vreemdeling.

			Dat is het fenomeen dat de Zuid-Afrikaanse schrijver J.M. Coetzee in zijn roman Wachten op de barbaren beschrijft. Elke generatie kent een periode van hysterie over de barbaren, constateert de magistraat van een afgelegen grensstad. ‘Er woont geen vrouw aan de grens die niet heeft gedroomd van een donkere barbarenhand die onder haar bed vandaan komt om haar enkel te grijpen, geen man die zichzelf niet bang heeft gemaakt met visioenen van barbaren die bacchanalen houden in zijn huis, borden breken, gordijnen in brand steken, zijn dochters verkrachten.’ Het zijn oerangsten die op vreemdelingen worden geprojecteerd.

			Volgens de magistraat is er geen sprake van onrust aan de grens. Maar in de hoofdstad zien ze dat anders. Ambtenaren van het Derde Bureau van de Burgerwacht, ‘bewakers van de Staat, doctors in de verhoorkunde’ komen naar de grens om voorzorgsmaatregelen te nemen. Grensnederzettingen vormen tenslotte de eerste verdedigingslinie van het Rijk.

			Zij sterken de stedelingen alleen maar ‘in hun litanie van vooroordelen: dat barbaren lui, immoreel, smerig en stom zijn’ Hoe kun je verachting uitroeien, denkt de magistraat, als ze op niets wezenlijker is gebaseerd dan verschillen in tafelmanieren, variaties in de structuur van het ooglid?

			‘We hebben geen vijanden,’ zegt de magistraat tegen de vertegenwoordiger van het Bureau. ‘Tenzij ik me vergis. Tenzij wij de vijand zijn.’ Een scherpe observatie. Juist de agressie van het Bureau dat de barbaren had moeten verdelgen, holt de veiligheid van het Rijk van binnenuit uit.

			==

			Grensmuren zijn wel degelijk effectief. Maar op een andere manier dan de landen die ze bouwen, pretenderen. ‘Al die muren vormen samen “een mondiaal systeem van apartheid”,’ zegt Reece Jones. ‘Een systeem van systematische uitsluiting. Grensmuren beschermen, sanctioneren en versterken mondiale ongelijkheid.’

			Landen die grensmuren bouwen, zijn gemiddeld vier keer zo rijk als de buren die ze buitensluiten, becijferden de Amerikaanse politicologen Ron Hassner en Jason Wittenberg. Als graadmeter gebruikten ze het gemiddelde inkomen per hoofd van de bevolking. Welvarende landen waren anno 1900 gemiddeld negen keer zo rijk als arme landen. Een eeuw later, in het jaar 2000, waren ze 45 keer rijker. Ongelijkheid tussen afzonderlijke staten en individuen is veel groter en neemt nog altijd toe.

			Grensmuren scheiden machtigen van machtelozen, rijken van armen. Ze zijn het zichtbaarste deel van een verfijnd, wijdvertakt selectiesysteem. Muren verdelen de wereldbevolking naar geboorteplaats in twee kampen.

			Aan de ene kant de businessclass van bevoorrechten. Zij die zich vrij over de aardbol kunnen bewegen. Zij kiezen het arbeidsklimaat, rechtssysteem en belastingregime dat hun belangen het beste dekt.

			Aan de andere kant de overgrote meerderheid van de mensheid die het recht op vrij bewegen wordt ontzegd. Zij zijn tot hun thuislanden veroordeeld waar de lonen laag en de rechten minimaal zijn. Zij moeten zich onderwerpen aan het mondiale filtersysteem dat bepaalt wie welkom is in de enclaves van welvaart en, meestal, wie niet. Dat gebeurt op basis van veronderstelde economische meerwaarde en vermeende risico’s voor veiligheid en cultuur.

			Zo’n tweedeling tussen paria en kosmopoliet is in strijd met artikel 1 van de Grondwet dat ‘discriminatie wegens godsdienst, levensovertuiging, politieke gezindheid, ras, geslacht of op welke grond dan ook’ verbiedt. Om die apartheid goed te praten is het noodzakelijk de mensheid te onderscheiden in twee soorten, afhankelijk van de plaats van geboorte, precies zoals de Amerikaanse president George Bush junior deed toen hij de contouren schetste van zijn oorlog tegen het terrorisme.

			Je hebt mensen in de moderne, beschaafde wereld waar orde heerst. Je hebt ook wezens in de primitieve, slecht bestuurde landen waar chaos triomfeert. En zij bedreigen onze manier van leven. Ze zijn irrationeel en vol haat. Menselijkheid, rechtvaardigheid en barmhartigheid kennen ze niet. Die verdienen ze dus ook niet. Voor onmensen, dat soort mensen, gelden mensenrechten niet.

			Om effectief onderscheid te maken tussen wij en zij, tussen goed en kwaad, tussen beschaving en barbarij, zijn woorden niet voldoende. Die absolute grens schreeuwt om een fysieke scheidslijn. Een kloof overtuigt pas als hij gaapt en de peilloze afgrond zichtbaar maakt.

			Een grensmuur is het ideale decorstuk in een tijd waarin de politiek zich steeds meer bedient van technieken uit de amusementswereld om een zo groot en gretig mogelijk publiek voor zich te winnen. Dat is een trend die Neal Gabler al in 1998 beschreef in zijn boek Life: The Movie, How Entertainment Conquered Reality. De ideale grensmuur is monumentaal en maakt indruk. Hij oogt zo solide als de kluis van een centrale bank. Camera’s en elektronische detectoren zorgen voor een aureool van moderne techniek.

			En nooit, nee nooit, bezuinigen de bouwers van grenshekken en grensmuren op prikkeldraad. Terecht. Prikkeldraad kost niks, vergeleken met al die andere, geavanceerde delen van de grensversperring. Prikkeldraad kun je altijd gebruiken. Prikkeldraad heb je nooit genoeg.

			Hoe oud en ouderwets ook, prikkeldraad schrikt af. Prikkeldraad glinstert en schittert venijnig. Prikkeldraad roept de pavlov­reactie op van pijn. Prikkeldraad is een toprekwisiet. 
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Fietsend door Nederland
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			==

			Waar prikkeldraad alomtegenwoordig is

			We toeren van mijn woning in de historische binnenstad van Dordrecht naar natuurgebied de Hollandse Biesbosch. Komen we prikkeldraad tegen in de stedelijke omgeving? Stap maar op de fiets.

			We rijden door de Schoolstraat. Het schoolgebouw is niet meer in gebruik. Een zwaar ijzeren hek belet de toegang. Boven aan het hek maken de ijzeren staanders een knik naar de straatkant, waarlangs drie lijntjes prikkeldraad zijn gespannen. Dat is de befaamde Buchenwald-knik, genoemd naar het Duitse concentratiekamp waar die constructie voor het eerst gebruikt werd. Die knik, in combinatie met prikkeldraad, scheermesdraad of schrikdraad, zie je overal ter wereld terug.

			We steken over naar de Badweg die, weinig verrassend, naar een openluchtzwembad leidt. Het hekwerk langs het bad is versterkt met rollen scheermesdraad. Een slinger van vlijmscherpe bijltjes hangt als een halsketting om het recreatiecomplex, deels verhuld door struiken. Als we de fiets tegen het hekwerk zetten en op de bagagedrager klimmen, zien we ontblote lijven door cirkels van staal.

			We rijden verder. We stoppen niet meer bij elke plaats waar we prikkeldraad ontwaren. Dus niet bij het transformatorhuisje en niet bij het gebouw van het waterbedrijf en niet bij de kleedlokalen van de voetbalclub Oranje Wit. Anders zijn we vanavond nog niet terug.

			We bereiken het rommelige aanhangsel van Dordrecht dat De Staart heet. Een gebied met kleine bedrijven en grootschalige winkels die zonder enig plan op een hoop zijn gegooid. Hier stuiten we op de penitentiaire inrichting Dordrecht, een gevangenis voor 372 gedetineerden. Naast een recyclingbedrijf. Hoe symbolisch. De gevangenis is omheind met een muur en twee rijen hekken. Het hoogste hek reikt zes meter naar de hemel. Gele bordjes met opschrift ELECTRIC FENCE, waarschuwen voor de vijf lijntjes schrikdraad boven op het hek.

			We fietsen verder langs de lange Baanhoekweg. Rechts liggen de recreatievoorzieningen. Jachthaven Westergoot, achter een hek met prikkeldraad. Het clubhuis van watersportvereniging Windkracht, achter een hek met scheermesdraad. Golfbaan Crayestein, achter een prikkeldraadversperring. Tussen de draden door zien we spelers ontspannen hun balletjes slaan.

			Links van de weg bevindt zich een uitgestrekt bedrijven­terrein. Openbare wegen in dit gebied lopen allemaal dood. Ze voeren langs hekken die volhangen met blauwe bordjes: VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN ART. 561 WETB. V. STRAFR. Alle hekken zijn voorzien van prikkeldraad. Ze roepen herinneringen op aan de ondoordringbare hekwerkwijken waar we in Johannesburg in verstrikt raakten. Ze doen denken aan de Duitse vernietigingskampen waar de enige route ook was afgezet met prikkeldraad.

			De benauwenis wijkt pas als we de Hollandse Biesbosch bereiken. Achter de elektriciteitsmasten die met scheermesdraad zijn afgeschermd.

			==

			Als Google Earth terug in de tijd kon kijken, tot 1874, het jaar dat prikkeldraad werd uitgevonden, en dan jaar na jaar de opmars van de moderne omheiningen kon visualiseren, niet alleen van prikkeldraadversperringen, ook van de nieuwere varianten, het gaas en de steeds vernuftiger hekken, wat zouden we dan zien?

			We zouden ons verbazen over het moordende tempo waarmee prikkeldraad binnen een kwarteeuw hele witte vlekken op de landkaart vulde, gebieden die eerder nauwelijks bewoond waren en niet in cultuur gebracht. Om te beginnen de Grote Vlakten in de Verenigde Staten. Later de pampa’s in Argentinië, de velden in Zuid-Afrika, de steppes in Australië.

			Dat was pas het begin. Prikkeldraad en ander hekwerk drongen door tot de steden. Overheden gebruikten ze om functies te scheiden: de school van de wijk, het plantsoen van de straat. Bedrijven en burgers beschermden daarachter hun kostbare bezit.

			Sinds 1870 vervijfvoudigde de wereldbevolking tot meer dan 7 miljard mensen. Het aandeel dat in steden woont, steeg van 10 tot boven de 50 procent. De koopkracht van de gemiddelde wereldburger werd 36 maal zo groot. Wildgroei van omheiningen was het neveneffect. Overal floreerde het prikkeldraad.

			Als Google Earth al die omheiningen zou tonen, zouden we een wereld van labyrinten zien. Nooit eerder was zo’n groot deel van de aarde afgesloten. Nooit eerder was zo’n groot deel van de globe in hokjes verdeeld.

			==

			Het is het weekend na onze rondrit door Dordrecht. We fietsen van het station in Eindhoven naar het Boerenbondmuseum in Gemert, een rit van bijna veertig kilometer. Is er tegenwoordig nog prikkeldraad op het Brabantse boerenland?

			De tocht voert ons langs boerenbedrijven, afgewisseld met natuurgebieden. We zien weilanden met koeien, weilanden met schapen, braakliggend grasland, bewerkte akkers. We passeren boomkwekerijen, tuinbouwfirma’s, aannemersbedrijven. Zover het oog reikt: overal is prikkeldraad.

			We kijken er makkelijk overheen. Van verre zien we het niet eens. We zien alleen de palen waaraan de draad moet hangen. Een draad, twee draden, vier draden. Het aantal varieert. Prikkeldraad gaat op in het landschap. Prikkeldraad maakt zich onzichtbaar. Dat is de kracht van prikkeldraad.

			Wij zijn al net zo geconditioneerd als koeien en schapen. We wanen ons vrij, terwijl we door geulen van prikkeldraad bewegen. Wij zijn eraan gewend. We merken de versperringen niet meer op.

			In de Boerenbondwinkel in Aarle-Rixtel is prikkeldraad te koop. Het ligt bij de afrasteringsvoorzieningen: bij de hekken en het kippengaas. De houten palen waaraan de draad wordt bevestigd, kosten 1,99 euro per stuk. Rondgefreesd, gepunt, gekruind, diameter 6 centimeter, lengte 80 centimeter.

			De prijs van honderd meter prikkeldraad is 36,95 euro, 37 cent per meter. De fabrikant heet Betafence en de merknaam is Motto. Het prikkeldraad zit gewikkeld om een kunststof haspel. Op de rode kartonnen verpakking staat een plaatje van een bonte koe.

			Veehouders en boeren met een gemengd bedrijf gebruiken prikkeldraad van oudsher om te omheinen, vertelt Harrie Verkampen, vierde generatie boer en voorzitter van het Boerenbondmuseum in Gemert. Hij heeft nooit anders meegemaakt. Ook in dit openluchtmuseum dat toont hoe Brabant honderd jaar geleden boerde, houdt prikkeldraad koeien en schapen op hun plaats. ‘Een goeie afrastering,’ zegt Verkampen waarderend. ‘Degelijk, makkelijk, goedkoop. De fundering voor elk boerenbedrijf.’

			Boeren brengen de prikkeldraadversperring in de regel zelf aan, vertelt Verkampen. Dat is niet ingewikkeld. Ze leren het van vader op zoon. Ze kennen de beste afstand tussen twee palen: drie tot vier meter. De draad trekken ze met een draadspanner strak.

			Zo’n afrastering gaat makkelijk vijfentwintig jaar mee. Ze hebben er nauwelijks omkijken naar. Ja, vroeg in de lente moeten ze de omheiningen natuurlijk controleren. Dat hoort bij het ritme van het boeren. Voelen of de palen niet verrot zijn. Het ene deel vervangen, het andere beter spannen. Daar zijn ze een paar dagen mee kwijt.

			‘Tegenwoordig zie je minder prikkeldraad dan vroeger,’ zegt Harrie Verkampen. Dat komt door ruilverkaveling die tot grotere grondstukken leidde. Boerenbedrijven zijn grootschaliger geworden. Steeds meer veehouders houden hun koeien het hele jaar op stal. Maar prikkeldraad blijft op het Brabantse platteland nog alomtegenwoordig. Harrie Verkampen ziet dat voorlopig niet veranderen.

		


		
			15. 
Een bruid in de morgen
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			==

			Hoe het langste prikkeldraadhek ter wereld een hele natie omheint

			Rondom Bangladesh staat een hek van ijzer, beton en prikkeldraad. Drie meter hoog. Op sommige plaatsen twee rijen dik.

			Om de 2,9 kilometer steekt een wachttoren boven het hek uit. Door een verrekijker zie je de Indiase grenswacht die op de uitkijk staat. Een geweer over zijn rechterschouder. Hij schiet met scherp.

			In India wonen grensbewoners tot tegen het hek. Ze hangen er hun wasgoed aan op. Soms dient het hek als muur voor hun huis.

			In Bangladesh zie je het hek alleen vanuit de veilige verte. Dichterbij komen is niet raadzaam, want verboden. Je betreedt Indiase bodem, al heb je daar geen erg in. De klei is daar even zompig als hier.

			Het hek staat niet op de grens. Het kronkelt door het landschap, precies honderdvijftig meter achter die grens, aan de Indiase kant. Dat moest wel. De grensovereenkomst die India en Bangladesh in 1974 sloten, verbood de bouw van een defensieve structuur binnen honderdvijftig meter van de grens.

			India eindigt dus niet bij het grenshek. India loopt nog een eindje door. Op die strook land hebben boeren uit Bangla­desh niks te zoeken. Als een geit uit Bangladesh daar onbedoeld verzeilt, zit er voor de eigenaar niks anders op dan te proberen hem te lokken met loof en zoete woordjes. Hij kan zijn geliefde geit niet zomaar terughalen. Dan riskeert hij een kogel door zijn hoofd.

			Alleen Indiase boeren mogen dit grensgebied bewerken. Het is tenslotte India, niet Bangladesh. Elke ochtend opent een Indiase grenswacht een poort in het grenshek, waardoor boeren naar hun akkers sjokken. Elke avond schuifelen ze door diezelfde poort weer naar huis.

			Elk contact tussen boeren uit beide landen is ten strengste verboden. Ze wisselen geen woord, ook al spreken ze dezelfde taal en zijn ze vaak familie van elkaar. Dit grenshek maakt vrienden tot vijanden, verwanten tot vreemden.

			Het hek tussen India en Bangladesh is de langste grensafscheiding ter wereld: ruim 3400 kilometer. Langer dan het IJzeren Gordijn ooit was. In de geschiedenis is dat niet eerder vertoond: een heel volk, een complete natie, gevangen achter prikkeldraad. Op de kuststrook na waar Bangladesh aan de Baai van Bengalen grenst.

			Kijk maar op de kaart hoe dat eruitziet. India heeft het buurland in de wurggreep. Het ligt daar als een reusachtig roofdier dat het nietige Bangladesh met huid en haar heeft verslonden. Nietig is betrekkelijk. Bangladesh telt ruim 160 miljoen inwoners en is nog altijd drieënhalf keer zo groot als Nederland. Maar het land is een dwerg vergeleken met de regionale grootmacht India, met 1,2 miljard inwoners, tachtig keer groter dan Nederland.

			Dit afschrikwekkende grenshek, met zijn schijnwerpers die ’s nachts nooit dimmen, is een van de dodelijkste ter wereld. Sinds 2006 brachten Indiase grenswachten bijna duizend mensen om het leven. De Indiase Border Security Force (BSF) is met 220 000 man de grootste grensmacht ter wereld. Langs de grens met Bangladesh zijn zo’n 80 000 Indiase militairen gestationeerd.

			Dodelijke grensincidenten halen zelden de internationale pers. Zelfs plaatselijke kranten zoals The Daily Star in Dhaka, de hoofdstad van Bangladesh, wijden er niet meer dan een kort bericht aan in standaardformuleringen. Nieuws dat wekelijks terugkeert, is geen nieuws meer. Niemand kijkt daarvan op.

			Een uitzondering was de dood van het vijftienjarige meisje Felani Khuti op 7 januari 2011. Dat had te maken met de gruwelijke foto’s die op internet verschenen. Een belangrijke rol speelden ook de dramatische omstandigheden waaronder ze de dood vond. Ze werd op weg naar haar bruiloft vermoord.

			Felani woonde met haar ouders en vijf broers en zussen in India. Haar vader kwam oorspronkelijk uit Bangladesh, uit het dorp Ramkhana. Aan de andere kant van de grens beproefde hij zijn geluk als riksjarijder toen het hek nog niet bestond. Inmiddels dreef hij zijn eigen winkel, die goed liep.

			Felani moest trouwen met een man uit Bangladesh, uit het geboortedorp van haar vader. Dat had haar vader zo geregeld. Familieleden in Ramkhana hadden de ideale huwelijkskandidaat gevonden: Amjad, arbeider in een textielfabriek.

			Trouwen over de grens was niet eenvoudig sinds de bouw van het hek. De dichtstbijzijnde grensovergang lag 120 kilometer verderop, een volle dag reizen. Je moest allerlei papieren kunnen overleggen. Het bemachtigen van die documenten was ingewikkeld en duur.

			==
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			==

			’s Werelds langste grenshek scheidt India van Bangladesh

			==

			De vader van Felani gooide het liever op een akkoordje met twee plaatselijke smokkelaars: Buzrat en Mosharaf Hussein. Zij zouden vader en dochter veilig de grens over helpen voor een schappelijke prijs: drieduizend Indiase roepies, ruim 42 euro. Vader kwam zonder problemen over het hekwerk met een bamboeladder. Bij Felani ging het mis. Haar broek raakte in het prikkeldraad verstrikt. Ze gilde in paniek. De gealarmeerde grenswacht had aan één schot in haar borst genoeg.

			Felani was niet onmiddellijk dood. Haar vader hoorde haar nog een halfuur smeken om water. Zeker vier uur bungelde ze in het prikkeldraad. De zon brandde op haar lange, neerhangende haren. Haar rechterarm wees naar de grond. Dat is op foto’s pijnlijk duidelijk te zien.

			Indiase grenswachten maakten haar pas aan het eind van de ochtend los. Ze bonden haar aan handen en voeten aan een stok van bamboe. Als een varken aan het spit droegen ze haar naar het legerkamp.

			Een dag later bezorgde de Indiase grenswacht haar lichaam bij de autoriteiten in Bangladesh. Waar waren de sieraden die ze voor haar bruiloft had gedragen? Haar oorringen? Haar neusring? Haar gouden armband? Niemand die het wist.

			==

			Felani stierf voor een grens die vroeger nooit had bestaan. Die grens was halverwege de vorige eeuw pas bepaald, toen de Britten overhaast besloten hun Indiase rijk zelfstandigheid te gunnen. Ze splitsten hun imperium in twee naties. Ter wille van de lieve vrede.

			Een staat voor hindoes: India. Een staat voor moslims: Pakistan. Het moslimland bestond ook weer uit twee delen. West-Pakistan aan de ene kant van India. Oost-Pakistan aan de andere kant. Van Bangladesh was nog geen sprake.

			De Britse bureaucraat die in 1947 opdracht kreeg de grenzen vast te stellen, was Cyril John Radcliffe (1899-1977), een bijziende jurist. Op het moment dat hij in India arriveerde, dacht hij zes maanden tijd voor die klus te hebben. Zijn superieuren gaven hem zesendertig dagen.

			Hij maakte er een zootje van. Dat kon niet anders in zo’n kort tijdsbestek. En hij wist het. ‘Er zullen grofweg zo’n tachtig miljoen mensen reden tot klagen hebben,’ schreef hij in een brief aan zijn stiefzoon. ‘En ze zullen verhaal bij mij willen halen. Ik wil niet dat ze me vinden.’ Bij zijn vertrek naar het moederland eiste hij dat Britse militairen zijn vliegtuig grondig doorzochten op bommen en aanslagplegers. Hij keerde nooit terug naar India.

			De Britse dichter W.H. Auden schreef over de vaststelling van de grenzen het gedicht ‘Partition’, met de volgende veelzeggende regels.

			==

			Shut up in a lonely mansion, with police night and day

			patrolling the gardens to keep the assassins away,

			he got down to work, to the task of settling the fate

			of millions. The maps at his disposal were out of date

			and the Census Returns almost certainly incorrect,

			but there was no time to check them, no time to inspect

			contested areas. The weather was frightfully hot,

			and a bout of dysentery kept him constantly on the trot,

			but in seven weeks it was done, the frontiers decided,

			a continent for better or worse divided.

			==

			Opgesloten in een eenzaam herenhuis, met politie die dag en nacht

			in de tuinen patrouilleerde om aanslagplegers te weren,

			zette hij zich aan het werk, aan de taak om het lot van miljoenen

			te beslechten. De kaarten die hij ter beschikking had, waren achterhaald.

			En de uitkomsten van de volkstelling vrijwel zeker onjuist.

			Maar er was geen tijd om ze te controleren, geen tijd om betwiste gebieden

			te inspecteren. Het was angstaanjagend heet weer.

			En een aanval van diarree hield hem voortdurend aan de schijterij.

			Maar in zeven weken was de klus geklaard, over grenzen beslist,

			een continent verdeeld, ten goede en ten kwade

			==

			De consequenties van de onoordeelkundig getrokken grenzen waren rampzalig. Hele bevolkingsgroepen kwamen er plotseling achter dat ze in het verkeerde land dreigden te komen wonen. Er ontstond een volksverhuizing van twaalf miljoen mensen. Bij het geweld in de weken na het ontstaan van India en Pakistan werden zeker vijfhonderdduizend mensen gedood.

			Na de opsplitsing van het Indiase rijk in 1947 bleven de grenzen tussen Oost-Pakistan en India bijna veertig jaar zo open als ze altijd waren geweest. Grensbewoners konden zich over en weer vrij bewegen. Niet gehinderd door de grens werd vrijelijk handel gevoerd. Dat bleef zo nadat Oost-Pakistan zich in 1971 door middel van een bevrijdingsoorlog ontpopte tot de onafhankelijke natie Bangladesh, door India gesteund.

			Die open grens gold lang als vanzelfsprekend. Bangladesh en de naastgelegen Indiase deelstaat West-Bengalen zijn als bloedbroeders. Bewoners spreken dezelfde taal, dragen dezelfde kleding en zien er hetzelfde uit. Ze vormen etnisch en cultureel één geheel.

			Wat bezielde de Indiase regering om in 1986 te besluiten dat er een hek moest komen langs de grens met Bangladesh? Dat India in de deelstaat Kasjmir een 550 kilometer lange barrière optrok langs de betwiste grens met Pakistan was logisch. Twee rijen dik, onder stroom, met concertinadraad behangen. India en Pakistan zijn aartsvijanden sinds hun geboorte. Al drie keer voerden ze oorlog. Water en vuur.

			Bangladesh was een bevriende buurstaat. Het initiatief om ook de oostelijke flank van India met een grenshek te beschermen had met een buitenlandse dreiging niks te maken. Met binnenlandse onrust des te meer. Etnische en religieuze conflicten in verschillende deelstaten dreigden de regering boven het hoofd te groeien. Was ze niet eens bij machte om de orde te herstellen en haar eigen burgers te beschermen?

			Het besluit om een hek te zetten langs de grens met Bangladesh was ‘ineffectief maar toch geniaal’, legde de Indiase econoom Jagdish Bhagwati later uit. ‘Want niks doen zou politiek explosief zijn geweest. Een hek bouwen was de minst schadelijke manier van niks doen.’ Als bliksemafleider. Wat verenigt beter dan een vijand aan de grens?

			Nadat het besluit eenmaal was genomen, maakte de regering met de uitvoering weinig haast. Veertien jaar later, in het jaar 2000, was hooguit 5 procent van het grenshek voltooid. De aanleg kwam pas in een stroomversnelling na de terreuraanslagen van 11 september 2001 in de Verenigde Staten. De Amerikaanse president George W. Bush proclameerde zijn oorlog tegen het terrorisme. India sloot zich daar gretig bij aan.

			Drie dagen na de aanslagen verklaarde de Indiase premier Atal Bihari Vajpayee: ‘Zeker 53 000 families in India kennen de pijn maar al te goed die nabestaanden in de Verenigde Staten nu voelen. Dat is het aantal slachtoffers dat de laatste twintig jaar in India is neergemaaid en opgeblazen.’

			Meer dan welk land ter wereld werd India in de jaren tachtig en negentig door terroristische acties getroffen. De meeste van die aanslagen kwamen voort uit binnenlandse conflicten. Etnische, religieuze en economische fricties leidden regelmatig tot erupties van geweld. Op de nationale lijst van verboden organisaties staan meer dan dertig groeperingen die worden beschouwd als terroristisch. Verreweg de meeste hebben binnenlandse wortels en strijden tegen plaatselijk misstanden.

			Indiase politici van de twee grote nationalistische partijen lokaliseren de vijand liever in het buitenland. Hun beschuldigende vinger wijst altijd eerst naar aartsvijand Pakistan. Een goeie tweede als boosdoener is Bangladesh, want net zoals Pakistan overwegend islamitisch, wat kennelijk synoniem is met bedreigend. ‘Onze belangrijkste verdedigingslinie tegen het terrorisme,’ zo noemt de Indiase regering het hek langs de grens met Bangladesh.

			Vaststaat dat de grensversperring, die voor het overgrote gedeelte pas sinds 2006 gebouwd is, geen eind aan de terreur heeft gemaakt. De muur heeft wel de traditionele trek van gastarbeiders uit Bangladesh naar de fabrieken in de Indiase metropool Kolkata bemoeilijkt. Leiders van de hindoenationalistische Bharatiya Janata Party (BJP) die sinds 2014 in India aan de macht is, prijzen het hek als ‘ons verdedigingsschild tegen illegale immigranten uit Bangladesh’. Volgens de BJP telt India zeker twintig miljoen van die ongewenste arbeidsmigranten uit het buurland, die de banen inpikken van ‘echte Indiërs’. Wetenschappers schatten het werkelijke aantal op vijf miljoen.

			De weerzin van de BJP tegen die illegale migranten uit Bangladesh heeft te maken met hun godsdienst. De BJP zet zich graag af tegen moslims. Tachtig procent van de bevolking in Bangladesh is islamiet.

			India heeft zelf een substantiële minderheid aan moslims: 155 miljoen gelovigen. Meer dan Bangladesh, bijna net zoveel als Pakistan, die fel gehate moslimstaat. De BJP schildert die minderheid graag af als vijfde colonne in een land dat bestemd is voor hindoes. ‘Illegale immigratie vormt een bedreiging voor de nationale veiligheid,’ zei het hoofd van de Indiase strijdkrachten, generaal Bikram Singh, onomwonden. Hij wees naar Pakistan en Bangladesh. Tegen de illegale migranten uit het overwegend hindoeïstische Nepal lopen Indiase politieke leiders niet te hoop. Terroristen, arbeidsmigranten en moslims zijn voor India één pot nat.

			==

			Vanaf de stad Dinajpur in het noordwesten van Bangladesh is het twintig kilometer rijden naar het dichtstbijzijnde grenshek. Kongkon Karmaker doet er een uur over op zijn motor, een Indiase Hero Honda, omdat het onderweg zo druk is en hij de gaten in het wegdek moet ontwijken. De route gaat over asfaltwegen die steeds smaller worden en door de rijstvelden kronkelen, totdat ze uitlopen in glibberige zandpaden waar Kongkons motor steeds slipt.

			Overal werken mensen op het land. Overal spelen kinderen tussen lemen huizen. Dit is een overvol land met te weinig grond om voor iedereen voedsel te verbouwen. Magen zijn meestal leeg.

			Voor Kongkon is dit bekend terrein. Hij is niet alleen de plaatselijke correspondent van het Engelstalige dagblad The Daily Star, hij is ook een van de vierhonderd lokale activisten van mensenrechtenorganisatie Odhikar. Bij grensincidenten in zijn district stelt hij onmiddellijk onderzoek in. Hij brengt uitgebreid verslag uit. Langs deze grens sterft niemand onopgemerkt.

			Voor zijn krantenlezers zijn de schietpartijen aan de grens misschien routine geworden. Sinds 2004 schreef hij meer dan honderd berichten over grensincidenten. De kop boven zijn artikelen was bijna altijd dezelfde: ‘bsf SHOT DEAD BANGLADESHI AT BORDER’, de Border Security Force – de Indiase grensmacht – schoot inwoner van Bangladesh dood bij grens.

			Voor Kongkon wennen doden nooit. Hij kent het verse leed van de nabestaanden bij het open graf. Hij weet ook van de nasleep, van de baarlijke armoede die altijd volgt. ‘De dood van elke kostwinner,’ zegt hij, ‘sleept een heel gezin mee in de ondergang.’ Hij noemt een paar namen.

			Mohammed Taizuddin, 35 jaar, riksjatrekker uit het dorp Rongaon. Had geld nodig om zijn drie kinderen naar school te sturen. Liet zich verleiden een paar koeien de grens over te zetten van India naar Bangladesh. Doodgeschoten. Zijn vrouw en kinderen werden door de schoonfamilie het huis uit gezet.

			Hij noemt Moinuddin, een achtendertigjarige man uit het dorp Bhandara. Werkte als dagloner in de rijstvelden vlak bij de grens. Werd door Indiase grensmilitairen ontvoerd en gemarteld. Geen geld om zijn verwondingen te laten behandelen. Een been geamputeerd. Zijn vrouw scharrelt dagelijks haar schrale kostje bij elkaar.

			Tot op twintig kilometer van Dinajpur hebben de bewoners nog toegang tot de stad. Ze hebben kans op bijverdiensten. Hun kinderen kunnen onderwijs volgen. Maar verderop langs de vierhonderd kilometer lange grens in dit district lopen de modderige zandwegen dood. Bewoners leven daar volstrekt geïsoleerd. Zonder elektriciteit. Zonder gezondheidspost. Zonder school. De meesten hebben nog nooit een stad bezocht. Juist in die gebieden is het aantal grensincidenten het grootst.

			Dat is geen toeval. Het leeuwendeel van de incidenten vloeit voort uit smokkel. Vaak gaat het om de illegale export van levend vlees. In India staat op het slachten van een koe zeven jaar gevangenisstraf. Voor hindoes is het rund een heilig dier. Aan de andere kant van de grens brengt het beest een vette prijs op. Restaurants verwerken het vlees in kruidige gerechten, zoals bhuna horur mangsho.

			Keuterboeren in deze grensstreek zijn uitzonderlijk arm. De verleiding is groot om af en toe een paar koeien de grens over te helpen. Zeker als de kinderen met een lege maag gaan slapen en er geen basisbenodigdheden meer in huis zijn, zoals kookolie, zout en zeep.

			Bijverdienen kan ook met de smokkel van de Indiase hoestsiroop Phensedyl. In Bangladesh zijn veel jongeren aan die drank verslaafd. De siroop bevat codeïne die in het lichaam wordt omgezet in morfine.

			Volgens Kongkon spelen Indiase grenswachten meestal onder één hoedje met de smokkelbendes. Ze ontvangen een deel van de winst. Belasting noemen ze dat. In ruil knijpen ze beide ogen dicht of bieden ze bescherming.

			Bij dergelijke transacties willen nog weleens misverstanden of meningsverschillen ontstaan, vertelt Kongkon. Grenswachten vereffenen dat soort rekeningen graag met geweld. Zo ontstaan de meeste grensincidenten. Boeren, smokkelaars of veehandelaren worden beroofd, gemarteld of vermoord. Iedereen die te dicht bij de grens komt, is vogelvrij.

			Schieten om te doden staat haaks op de afspraken die Bangladesh en India herhaaldelijk hebben gemaakt. Het illegaal passeren van de grens geldt als overtreding. De betrokken persoon moet zo snel mogelijk worden overgedragen aan de civiele autoriteiten. Hij wordt zo nodig berecht en bestraft. Dat zijn de regels.

			Secretaris Adilar Rahman Khan van mensenrechtenorganisatie Odhikar beschuldigt India van ‘staatsterreur’. Het optrekken van het grenshek was volgens hem al ‘een daad van agressie, bedoeld om de bevolking van Bangladesh te intimideren en te kleineren’. Het excessieve geweld van de Indiase grensmacht tart elk internationaal recht, zegt Khan in de hoofdstad Dhaka. Zijn kantoor hangt vol met teksten als DEMAND JUSTICE en STOP TORTURE. Dat de regering van Bangladesh die schendingen tolereert of in elk geval oogluikend toestaat, noemt hij ‘het zoveelste bewijs van de ongelooflijke incompetentie en zwakte van deze staat’.

			==

			De moordenaar van het vijftienjarige meisje Felani moest zich in september 2013 verantwoorden voor een militaire Indiase rechtbank. Dat was nooit eerder vertoond. De schutter kreeg vrijspraak. Volgens de rechter had hij alleen maar zijn plicht gedaan.

			Na de golf van internationale verontwaardiging over de dood van Felani beloofde de Indiase grensmacht dat ze in het vervolg uitsluitend niet-dodelijke wapens zouden inzetten tegen illegale grensoverschrijders. Sindsdien daalt het aantal doden. Tot 35 in 2014. Het moorden is niet gestopt.

		


		
			16. 
Ali Baba en de veertig revolvers
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			==

			Van puntdraad naar beveiligingssysteem in een steeds angstigere wereld

			Prikkeldraad, de moeder van alle moderne omheiningen, heeft zich sinds de uitvinding in 1874 vrijwel niet ontwikkeld. De productie werd weliswaar steeds verder gemechaniseerd, het product bleef nagenoeg hetzelfde. De vinding was zo simpel en perfect, dat ze nauwelijks ruimte voor verbetering bood.

			Al waren er altijd avonturiers die het toch probeerden. In zijn pas opgerichte draadbewerkingsbedrijf begon de Belg Léon Leander Bekaert in 1880 met de productie van zijn eigen prikkeldraadvariant. ‘In de tuin van het Gesticht voor Ouden van Dagen te Zwevegem werd een houten geraamte van 30 m. bij 6 m. overtrokken met asfaltpapier,’ vertelt een gedenkboek uit 1955. ‘In dit “gebouw” werd “een machine” geplaatst.’

			Het principe was uiterst eenvoudig: een omgekeerde kruiwagen waarvan het wiel niet op de lageringen op een gewone as maar erbuiten op een krukas vastzat. ‘Drie draden van 25 m. lengte werden nu gespannen en aan de ene kant vastgemaakt aan drie spaken van het wiel, aan de andere kant aan drie haken. De “man aan ’t wiel”, zoals men hem noemde, bracht met de kruk het wiel aan het draaien: aldus werden de drie draden gevlochten. Een tweede man, later “kroontjeszetter” genoemd, was voorzien van een bakje met nagels, bevestigd aan zijn gordel; hij wandelde achteruit, van het wiel naar de haken toe, en plaatste regelmatig, om de 8 à 12 cm., een nagel tussen de draden.’

			Het Duitse bedrijf Felten & Guillaume, dat het originele Amerikaanse prikkeldraad in licentie fabriceerde, sleepte de Belgische ondernemer al snel voor de rechter. Hij zou inbreuk maken op het Amerikaanse octrooi. Bekaert betoogde overtuigend dat hij een afwijkende productiemethode hanteerde. Sindsdien waren er op het Europese vasteland twee fabrikanten van prikkeldraad: Felten & Guillaume én Tréfileries Léon Bekaert.

			Met ‘puntdraad’ legde Bekaert het fundament voor wat inmiddels is uitgegroeid tot een van de grootste Belgische multinationals. Gespecialiseerd in ‘staaldraadtransformatie en dek­lagen,’ zoals de bedrijfsbrochure leert.

			Het bedrijf verbeterde prikkeldraad wel degelijk. Het beschermde het ijzer tegen verwering met een dunne laag die voor 95 procent uit zink en voor 5 procent uit aluminium bestond. Door die behandeling ging prikkeldraad negen keer zo lang mee.

			Bekaert kreeg in 1929 ook het octrooi voor een andere vernieuwing: voor Motto-draad, zoals de merknaam luidt. Bij het traditionele prikkeldraad draaien de loopdraden almaar in dezelfde richting: linksom of rechtsom. Bij Motto-draad wisselt de draairichting: van linksom naar rechtsom en terug. Dat houdt het prikkeldraad beter gespannen en vergroot de trekkracht. Dat is het type draad dat het bedrijf tot op de dag van vandaag fabriceert.

			De latere varianten van prikkeldraad – scheermesdraad, schrikdraad, gaas, industrieel hekwerk – zijn in hun oervorm ook al een eeuw oud. Duitse staalfabrieken maakten in de Eerste Wereldoorlog al scheermesdraad als ze niet genoeg draad hadden om prikkeldraad te produceren. Ze stansten uit plaatstaal een metalen strip met driehoekige weerhaken, die zich vastbeten in huid of textiel.

			Dat eerste scheermesdraad was helemaal geen draad, maar een ijzeren lint. Het kon in rollen worden aangeleverd en vormde een cilinder als het uit elkaar werd getrokken. Concertina werd die barrière genoemd, naar het zeshoekige balg­instrument.

			Duitsers gebruikten ook als eersten schrikdraad. De toepasding in de landbouw kwam pas begin jaren dertig op gang, en dan alleen in de buurt van steden. Het grootste deel van het platteland had nog geen elektriciteit.

			Het schrikdraad dat in de landbouw werd gebruikt, was identiek aan het schrikdraad dat in de concentratiekampen hing. Ook de spanning was gelijk: tussen de 2000 en 10 000 volt. Wat verschilde was de stroomsterkte. En de duur van de stroomstoot. Op het platteland werd de stroom elke seconde even onderbroken. Dat bepaalde het onderscheid tussen schok en wisse dood.

			Kippengaas werd in de Verenigde Staten en Europa aan het eind van de negentiende eeuw voor het eerst geproduceerd. Fabricage van gelaste hekken kwam begin twintigste eeuw pas op gang.

			==

			China en India domineren tegenwoordig de mondiale prikkeldraadmarkt. Naar de omvang van die markt kan zelfs het toonaangevende Amerikaanse vakblad World Fence News alleen maar gissen. Naar schatting vijfhonderdduizend ton per jaar. Dat is acht miljoen kilometer prikkeldraad, tweehonderd keer de omtrek van de aarde. Een wonder dat er op de wereld nog plaatsen zonder prikkeldraad bestaan.

			West-Europa telt nog maar twee fabrikanten van prikkeldraad. Dat is ArcelorMittal, de grootste staalproducent ter wereld. En Betafence, zo heet de Belgische nazaat van Bekaert sinds het moederconcern haar afrasteringsdivisie in 2005 verzelfstandigde. Alle andere Europese producenten legden het loodje.

			Van de geschatte jaarlijkse wereldproductie levert Betafence grofweg 1 procent: vijfduizend ton, altijd nog tachtigduizend kilometer draad. Prikkeldraad en scheermesdraad zijn tegenwoordig marginale producten voor het Belgische bedrijf. Ze leveren minder dan 5 procent van de omzet en dragen nauwelijks bij aan de winst.

			Wilten Raap, zo heet de Nederlandse vertegenwoordiger van Betafence. Hij leidt ons rond over het uitgestrekte bedrijventerrein van de Belgische hoofdvestiging. Twintig voetbalvelden groot. Met bakstenen bedrijfshallen uit het begin van de vorige eeuw, zo ruim als kathedralen.

			Zoals Eindhoven lang synoniem was aan elektronicaconcern Philips, zo staat Zwevegem nog altijd voor Bekaert. Het staaldraadbedrijf maakte het stadje groot en welvarend. Vijfendertig kilometer verderop ligt de stad Ieper, waar prikkeldraad tijdens de Eerste Wereldoorlog zijn grootste triomfen vierde.

			Bekaert verzelfstandigde Betafence, maar zo gemakkelijk komt een moeder niet van haar dochter af. De twee bedrijven delen nog terreinen en verwarmingsbuizen. Sommige bedrijfsgebouwen zijn door hekken gescheiden. Waar het blauwe logo hangt, is Bekaert. Waar de rode merknaam oplicht, heerst Betafence.

			Prikkeldraad wordt hier in Zwevegem al sinds 1922 niet meer gemaakt. Dat gebeurde sindsdien in de daarvoor speciaal toegeruste fabriek in het Noord-Franse Bourborg. Die vestiging, met de laatste vijfenzestig werknemers, ging in maart 2014 dicht. De productie van prikkeldraad werd ondergebracht bij de vestiging in het Engelse Sheffield.

			Een rondtocht door de bedrijfshallen in Zwevegem geeft wel een idee van de productie van prikkeldraad. Zo’n toer laat ook al die andere producten voor afrastering zien die uit prikkeldraad zijn voortgekomen, zoals diverse soorten hekpanelen en verschillende types gaas, geweven en gelast. Vierhonderd werknemers verwerken hier jaarlijks tachtigduizend ton ijzer, tweehonderdduizend kilo de man.

			De grondstof voor een omheiningsbedrijf als Betafence is draadstaal met een dikte van 5,5 of 6,5 millimeter. De enorme hoeveelheden ijzerdraad worden aangevoerd op zware metalen spoelen. Als klosjes garen in het groot.

			In de draadtrekkerij maken ze de draad op maat. Volautomatisch wordt de draad langs een batterij van trekstenen geleid. Bij elke stap wordt de draad een beetje dunner. Van 6,5 tot 2 millimeter in negen stappen. Met een snelheid van 1 kilometer per minuut.

			Als de draad de gewenste diameter heeft, wordt de spoel in een oven twaalf uur lang gegloeid bij een temperatuur van 610 graden. Dat is nodig om de structuur van de draad te herstellen, die door het trekken en verdunnen een optater kreeg. Daarna wordt de draad verder verwerkt. Geweven tot gaas. Of eerst recht gemaakt tot staaf en daarna aan elkaar gelast tot hek­paneel. Uiteindelijk worden alle producten ondergedompeld in een zinkbad of geplastificeerd om de levensduur te verlengen.

			Begeleider Wilten Raap neemt ons mee naar het testveld achter de opslagplaats. Daar ligt genoeg hekwerk om een klein land te omheinen. Het testveld is een showroom in de openlucht. Betafence laat klanten graag zien wat op het gebied van afrasteringen allemaal mogelijk is, vaak in combinatie met elektronica. Neem die schanskorven, gevuld met stenen, ook vulbaar met jutezakken vol zand. Honderd procent granaat- en kogelwerend, verzekert Wilten. Doen het goed in het Golfgebied.

			We lopen verder naar het hek met crashbarrière, dat werd gebruikt bij het huwelijk van de Britse prins William met Kate Middleton in april 2011. Door dat dranghek was de zwarte Suzuki Swift op die Koninginnedag van 2009 niet heen gebroken, zegt Wilten, toen bij een aanslag op de Nederlandse koninklijke familie in Apeldoorn acht doden vielen.

			Ook handig: een hek, zo fijnmazig dat een vinger er niet tussen kan, laat staan een voet. Klim daar maar overheen. Of gaas dat het spoor van hogesnelheidstreinen beschermt. Het sterkste gaas dat je nog op een rol kunt krijgen. Bijna zo sterk als een hekpaneel.

			Het vervaarlijkst oogt de zeventrapsbarrière die Betafence speciaal bouwde om te demonstreren aan een Mexicaanse regeringsdelegatie. Die stellage bestaat uit verschillende hekwerken, voorzien van rollen scheermesdraad, soms onder, soms boven. Ontworpen om een gevangenis hermetisch te vergrendelen. Beproefd door Belgische commando’s. Daar kom je met een tank nog niet doorheen.

			==

			Sinds de uitvinding van het prikkeldraad is er een wedloop gaande tussen de buitensluiters en de binnendringers. Tussen hen die de wereld willen afbakenen en hen die geen afscheiding accepteren omdat die hun vrijheid beknot en hun blik op de horizon beperkt.

			Dat begon al met de draadknipoorlogen in het Wilde Westen. Daarna is de strijd alleen maar grimmiger geworden. Van hulpmiddel voor landbouw en veeteelt ontwikkelde de omheining zich tot basisinstrument van de beveiligingsindustrie. Tot een van de basisinstrumenten. Geen enkele afrastering sluit indringers afdoende buiten, niet lang. Daarom voegden de buitensluiters steeds meer hulpmiddelen toe. Het Nederlandse bedrijf Heras volgt daarbij een aanpak die het ADVAT noemt. De eerste A van ADVAT staat voor Afschrikken, vertelt Johan van den Wittenboer, geblokt hemd, korte mouwen, bruisend van de energie. PRODUCT DEVELOPMENT MANAGER, vermeldt zijn visitekaartje.

			Een goeie afrastering ontmoedigt. Bijvoorbeeld met wat lijntjes prikkeldraad. Die zien er al snel afschrikwekkend uit. Of met een bord: GEVAARLIJK. STROOMDRAAD. Of met een bord: HIER WAAKT DE HOND.

			Wie moet er worden afgeschrikt? Dat is volgens Van den Wittenboer de belangrijkste beginvraag. Hij onderscheidt drie mogelijke passanten: de argeloze burger, de actievoerder en ‘Ali Baba en de veertig revolvers’ die een aanslag voorbereiden. Bij de actievoerder is het al afdoende om ‘wat harder “boe” te roepen’, zoals Van den Wittenboer dat omschrijft. Eén schok van het elektrisch draad en de actievoerder deinst terug.

			‘Bij Ali Baba is dat niet genoeg. Ali Baba komt met een rugzak vol gereedschap. Hij heeft op de Ali Baba School gezeten. Hij heeft misschien wel bij Ali Baba Beveiliging gewerkt. Hij kent de zwakke schakels van het systeem.’

			Wil iemand echt naar binnen, zegt Van den Wittenboer, dan lukt dat altijd. Hoog tijd voor de D van Detecteren. Als iemand is binnengedrongen, moet de beveiliging dat zo snel mogelijk weten. Dat kan met camera’s en slimme software die elke menselijke beweging signaleren. Dat kan met infrarood- of laserstralen, met geluidssensoren, met radar. Dat kan ook met het ouderwetse patrouilleren.

			Intussen is het zaak om de indringer op te houden. De V van Vertragen. Meestal worden fysieke barrières voor dat doel gebruikt: een tweede hek, een greppel, een bramenstruik. Zo wint de beveiliging tijd om in Actie te komen, de tweede A van ADVAT. Acties kunnen vele gedaanten aannemen. Zoals? Dat laat Van den Wittenboer graag over aan de fantasie.

			En die laatste letter, de T? Die staat voor Toegang verschaffen. Ongenode gasten moeten buiten blijven. Maar graag geziene vrienden moeten binnen kunnen komen. Door beveiligde poorten, door elektronische sluizen. Dat is vaak de zwakste schakel van het systeem, weet Van den Wittenboer.

			Heras (van HEk- en RASterwerk) werd in 1952 opgericht door de smidszoon Frans Ruigrok, die in 2011 is overleden. Nederland kreeg tijdens de wederopbouw na de Tweede Wereldoorlog een groeiende behoefte aan hekken. Ruigrok ontpopte zich als grote wegbereider en vernieuwer in de branche. Hij ging als eerste over tot de standaardisatie van hekwerken en een seriematige productie. Hij voorzag zijn hekken als eerste van een bordje met de bedrijfsnaam. De beste reclame. Hij was ook de eerste die hekken een kleurtje gaf. ‘Omdat een hek toch iets onaardigs heeft,’ zoals hij zei.

			De eerste grote orders kreeg Heras tijdens de Koude Oorlog van het Nederlandse leger. Munitiedepots in de bossen moesten worden omheind. Later bij de beveiliging van de kerncentrale Dodewaard begin jaren zeventig liep het gebruik van ijzer­werk in Ruigroks ogen volledig uit de hand. De omheining deed hem denken aan een concentratiekamp. ‘Zo lomp en agressief.’

			Weer later, in de jaren tachtig, toen Heras op grote schaal stadionhekken leverde in de strijd tegen het voetbalvandalisme, waarschuwde Ruigrok: ‘Je kunt agressiviteit niet indammen met agressiviteit. Een omheining mag ook vriendelijk zijn.’

			Sinds 1986 maakt Heras deel uit van het Ierse bouwconcern CHR. Het is nog steeds veruit de grootste hekkenleverancier van Nederland, maar meer dan de helft van de omzet komt tegenwoordig van beveiligingsprojecten. Van hekkenboer ontpopte Heras zich tot ‘vormgever van veiligheid en buitenbeveiligingsspecialist’.

			De aanslagen van 11 september 2001 in de Verenigde Staten vormden een keerpunt bij die koerswijziging. ‘Risicolocaties en waardevolle objecten voelen sindsdien hun kwetsbaarheid,’ zeggen ze bij Heras. Steeds meer bedrijven vragen om extra beveiliging.

			Welke bedrijven dat zijn? Wat voor objecten? ‘Dat is het nadeel van de securitybranche,’ zegt Van den Wittenboer. ‘Die informatie kunnen we niet geven. Omwille van de veiligheid.’

			De grootste klanten zijn algemeen bekend. De Rijksgebouwendienst, Rijkswaterstaat, het ministerie van Justitie met zijn gevangenissen. Schiphol, ProRail, energie- en waterbedrijven. De havencomplexen van Exxon Mobil in Rotterdam en Antwerpen, de containerterminal op de Tweede Maasvlakte, de data­centra van banken en verzekeraars.

			De ultieme barrière, zeggen ze bij Heras, is onzichtbaar voor de welwillende bezoeker, én afdoende obstakel voor potentiële boosdoeners. Zoals de stalen balk die veel autobedrijven op 50 centimeter hoogte achter de ramen in de showroom plaatsen. De aspirant-koper kan zijn cappuccino erop kwijt. De ervaren ramkraker herkent die onneembare barrière en rijdt een blokje om.

			==

			De Zuid-Afrikaan Bruce Cochrane verwierf juist faam door scheermesdraad nog vervaarlijker en venijniger te maken. Met bladen als bijltjes, tot 6 centimeter lang. Die ontwikkeling past in een polariserende wereld. We leven in angstige tijden. Hoe beter de mensen het hebben, hoe meer ze zich bedreigd voelen, hoe harder ze schreeuwen om beveiliging. Cochrane International, met hoofdvestiging bij het internationale vliegveld van Johannesburg, biedt zijn klanten die bescherming: met agressieve veiligheidsbarrières. Zoals het zogeheten Ripper Razor Mesh, een afrastering van scheermesdraad. Wee degene die er zijn vingers in klemt of zijn schoenpunt in zet.

			‘Moderne tijden dwingen nu eenmaal tot extra beveiliging,’ preekt de website van het bedrijf. ‘Huizenbezitters in Zuid-Afrika krijgen te maken met golven van misdaad en geweld. Een standaardhek is niet meer toereikend. Een betrouwbaarder, effectievere methode van beveiliging is vereist.’

			Trots is Cochrane ook op de Rapid Deployment Barrier, een afrastering van cilinders scheermesdraad. Tweeënhalve meter hoog, tweeënhalve meter breed, 75 tot 1000 meter lang. Een mobiele installatie rolt zo’n barrière volautomatisch uit met een snelheid van 400 meter per minuut. Na gebruik wordt de barrière weer volautomatisch samengeperst. Een Zuid-Afrikaanse politiecommandant noemde de versperring even effectief als honderd geüniformeerde agenten. Cochrane gunt elke politie- of militaire organisatie ter wereld ‘deze waardevolle installatie’.

			In de wereld van Cochrane dreigt overal gevaar. Afrasteringen vol scheermesdraad en schrikdraad beveiligen mijnbouwbedrijven en oliemaatschappijen in heel Afrika tegen oproerkraaiers en opstandelingen. Drijvende barrières behoeden havens voor aanslagplegers. Scheermesbarrières beschermen schepen tegen Somalische piraten. Een antigranaathek, de ClearVu Rocket Barrier, weert in Bagdad de explosieven van zelfmoordterroristen.

			‘Deze onderneming gedijt in onzekere tijden,’ zegt Cochrane. ‘Ze floreert dankzij misdaad en angst.’

		


		
			17. 
Een vierde hek
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			==

			Hoe de Europese Unie schone handen houdt

			Dagenlang dolen we door een van de Spaanse enclaves in Marokko, en net daarbuiten. We spreken met passanten en bewoners. We worden aangehouden door militairen in Marokko die ons uren ondervragen. Ze fotograferen ons paspoort en doorzoeken onze rugzak.

			In dit hoofdstuk verplaatsen we ons in de gespierde mannenlichamen van Afrikaanse migranten.

			==

			Ooit vertrokken we van huis. ‘Je moet naar Europa om geld te verdienen voor de familie,’ zeiden onze ouders. We vluchtten voor het geweld in onze streek. We hielden het in dat suffe dorp niet meer uit. Onze verhalen zijn al net zo versleten als onze kleding. ‘Die kant uit. En dan almaar rechtdoor.’

			Twee jaar, drie jaar, vijf jaar later hangen we rond in de bossen op de Monte Gurugú, de uitgedoofde vulkaan bij de Marokkaanse kustplaats Nador. Daar beneden glimt Europa. We turen uren door die ene verrekijker. We zien de palmen langs de brede boulevards. We zien de veerboot die naar Málaga vertrekt. We zien het vliegtuig dat opstijgt naar Madrid.

			Daar beneden ligt de Spaanse enclave Melilla, een geografische ongerijmdheid: nog geen twaalfenhalve vierkante kilometer Europees grondgebied op het Afrikaanse vasteland. We hoeven alleen nog maar die grens over te steken. Waar de grens loopt, schitteren scheermesjes en prikkels in de zon.

			Ze noemen ons migranten. Die term doet onze lijdensweg geen recht. Migreren veronderstelt een doelgerichte, continue beweging. Wij laten ons noodgedwongen meevoeren door de stroom. Door de mogelijkheden die zich aandienen. Door de middelen waarover we beschikken. Soms spoelen we de ene kant op, soms de andere. Als wrakhout. We stranden regelmatig. Dan kunnen we niet meer verder. Voor even. Voor jaren. Voorgoed.

			Hoevelen van ons halen Europa nooit? Daar willen we niet aan denken. Wij zijn in transit. We zijn onderweg.

			Of we nou uit Congo, Kameroen of Guinee komen, uit Nigeria of Sierra Leone, allemaal kennen we het verhaal van dit grenshek. Uit den treure. We vertellen het elkaar ’s avonds bij de vuurtjes in de gelegenheidskampementen. Van afvalhout en plastic hebben we op deze dichtbegroeide helling onze hutten gebouwd.

			Het verhaal over het grenshek gaat als het lied van de tien kleine negertjes. Maar dan omgekeerd. Van de negertjes bleven er steeds minder over. Van de hekken kwamen er steeds meer.

			In den beginne was er één hek. Een prikkeldraadversperring van anderhalve meter hoogte die incidenteel bewaakt werd. Die stelde niks voor.

			Vlak voor de millenniumwisseling bouwde Spanje een robuuster tweede grenshek. Niet alleen in Melilla, ook in Ceuta, die andere Spaanse enclave in Marokko. Europese binnengrenzen stonden inmiddels wagenwijd open. De toeloop van Afrikaanse migranten moest worden ingedamd.

			==
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			==

			Grenshekken scheiden de Spaanse enclave Melilla van Marokko

			==

			Dat werkte de eerste jaren. Maar de wedloop tussen buitensluiters en binnendringers is als een kat-en-muisspel. Na elke geslaagde ingreep van de buitensluiters verzinnen binnendringers nieuwe listen. Zo ging het ook in Melilla en Ceuta. In 2005 overspoelden duizenden migranten in golven het dubbele hekwerk. Vierentwintig doden vielen er.

			Nog datzelfde jaar verrees een derde hekwerk. Zo fijnmazig dat handen en voeten weinig houvast meer vinden. Kniptangbestendig. Zeggen ze. Zes meter hoog.

			Wie waagt zich aan die hindernisbaan? Wij vormen de droesem van de migrantenstroom. Wie rijk is, koopt een vliegticket en valse papieren. Wie geld heeft, laat zich door een mensen­smokkelaar de grens overzetten. Kijk naar die Syrische vluchtelingen die zonder te klimmen Melilla binnenkomen. Ook vrouwen. Ook kinderen. Zij ‘lenen’ de identiteitspapieren van Marokkanen uit de grensstreek die ongehinderd de enclave binnenlopen. Zij hebben de juiste huidskleur. Hun beurzen zijn goed gevuld.

			Wij bezaten bij vertrek al weinig. Onderweg zijn we afgeperst of afgezet of beroofd of alle drie. Wat ons rest, is onze jeugd, onze kracht en ons doorzettingsvermogen. Wie ziek wordt of wanhoopt, haalt Europa niet.

			Ook vrouwen maken weinig kans. Op 25 maart 2014 bedwong de zestienjarige Mireille uit Kameroen als eerste vrouw het driekoppige grenshek. Bij haar vierde poging. Een olympische prestatie. Wij hebben haar bejubeld, al werden we zelf teruggeslagen. Letterlijk. Welke vrouw doet haar dit na?

			Wij likten onze wonden. Wat kun je anders als je Europa weer niet hebt bereikt. Wij telden onze gebroken benen, polsen, vingers, onze gekneusde ribben. Wij verbonden onze bloederige bulten, krassen, schrammen. We begroeven een kameraad die we op onze rug nog bergop hadden gedragen. God, behoede zijn vrouw en hun twee kinderen.

			Een Spaanse pater helpt ons. Hij en zijn mensen. We kunnen ze 24 uur per dag bellen. Niet iedereen wenst ons dood.

			De foto’s waarop wij op het hoogste grenshek zitten, als duiven op een schutting, gingen de hele wereld rond. De beroemdste werd gemaakt op 22 oktober 2014 bij een massale bestorming van het grenshek. De foto toont twee vrouwen op de golfbaan in Melilla. De ene in smetteloos witte kleding haalt net uit voor een swing op het gemillimeterde gazon. Op de achtergrond balanceren wij boven op het hek.

			Wij zien ook wat de foto niet laat zien. Wij kijken uit op een bord met het opschrift BIENVENIDOS A MELILLA, MUNICIPIO DE LA UNIÓN EUROPEA, welkom in Melilla, gemeente van de Europese Unie. Achter de golfbaan staat het geel geplamuurde opvangcentrum voor asielzoekers, Los Centros de Estancia Temporal de Immigrantes. Tientallen bewoners juichen ons toe.

			We bungelen hier niet voor de lol. We proberen buiten het bereik van de wapenstokken te blijven. We loeren op een mogelijkheid het volgende grenshek te bereiken. We weten wat ons te wachten staat als de Guardia Civil ons hier pakt. Dan duwen ze ons door een van die poorten in het grenshek terug naar Marokko. Marokkaanse militairen slaan ons daar verder in elkaar. Dat is in strijd met alle internationale verdragen. We zetten voet op Europese bodem. We hebben recht op een asielaanvraag.

			Spanje stoort zich daar niet aan. Spanje beroept zich op een verdrag uit 1992 met Marokko dat het terugsturen van illegalen zonder procedure toestaat. Dat staat haaks op het Europese recht.

			Er mag zoveel niet. Amnesty International hekelt al jaren het gebruik van excessief geweld langs de grens. YouTube-filmpjes tonen hoe agenten van de Guardia Civil in oktober 2014 nog insloegen op een migrant die al bewusteloos was. Acht agenten werden begin 2015 in staat van beschuldiging gesteld. De burgemeester van Melilla, Juan José Imbroda, nam het onmiddellijk voor hen op. ‘Anders kunnen we de grens niet meer verdedigen.’

			Ook een zwaar gemilitariseerde zone met drie grenshekken houdt ons niet tegen. Terwijl die hekken met camera’s en geluids-, bewegings- en warmtedetectors zijn dichtgeplamuurd. Terwijl Honda Land Cruisers van de Guardia Civil, volgens de stickers op de zijkant MEDE GEFINANCIERD DOOR DE EUROPESE UNIE onophoudelijk langs het grenshek patrouilleren. Een helikopter van het leger houdt ze in de gaten vanuit de lucht.

			Wij zijn aan de winnende hand in het eeuwige kat-en-muisspel. In 2013 haalden 1074 van ons Melilla. In 2014 lag dat aantal boven de 2000. Een op de zeven pogingen om over die grenshekken naar Melilla te komen slaagt.

			We trainen erop om die barrière te bedwingen. Daar zijn we het grootste deel van de dag mee bezig. Dat houdt ons fit. Dat geeft ons hoop. Onze Epke Zonderlandtruc? Ons van het buitenste hek naar het binnenste hek katapulteren. Het middelste overslaan.

			We verzamelen lagen kleding om ons tegen klappen te beschermen. We dragen handschoenen en wollen mutsen. Aan onze polsen bevestigen we ijzeren haken om sneller te kunnen klimmen. Voor dat doel boren we schroeven in de zolen van onze schoenen. Onze zakken stoppen we vol met stenen. Om belagers te bekogelen. Niemand doet hier aan fair play.

			Onze leiders bespreken eindeloos de strategie. Hoe dalen we met honderden de berg af zonder dat het opvalt? Waar houden we ons schuil tot de bestorming begint? Welk tijdstip leent zich het beste? En welke plaats? Of toch op meerdere plaatsen tegelijk? Wie gaat voorop? Wie volgt?

			In 2014 bestormden we zestig keer het grenshek, ruim een keer per week. De keren dat het Marokkaanse leger ons onderweg tegenhield, tellen we niet mee.

			Spanje en Marokko zijn twee handen op één dikke buik. Marokko erkent de Spaanse enclaves niet eens en toch beschermt ze de Europese buitengrens. Daar beloont de Europese Unie Marokko overvloedig voor. In de vorm van visserijrechten en ontwikkelingshulp. De Europese Unie helpt Marokko bij ‘verbetering van het grensmanagement’.

			Wat dat betekent, weten we sinds februari 2015. De buitensluiters trekken het initiatief weer naar zich toe. Marokkaanse autoriteiten staken eerst onze kampementen op Monte Gurugú in brand. De twaalfhonderd kameraden die niet op tijd wisten te vluchten, werden in bussen afgevoerd. Naar de grens met Algerije. Dat kunstje flikte Marokko al eerder.

			Nieuw is het vierde grenshek, dat Marokko opgetrokken heeft. Vijftien meter vóór de Europese grensbarrière. Met wachtposten in het niemandsland.

			Het is zo’n hek dat de Europese Unie nooit zou bouwen. Het is niet hightech en niet humaan. Met vier rollen scheermesdraad in de hoogte en twee rollen scheermesdraad in de breedte. Vastgemaakt met prikkeldraad.

			Wij kennen inmiddels de rolverdeling. De Europese Unie houdt schone handen. Marokko doet het vuile werk.

			Ook vier hekken houden ons niet tegen.

		


		
			18. 
De Tijdmachine
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			==

			Als prikkeldraad de mensheid in twee soorten verdeelt

			Stel: er ontstaan twee soorten mensen. Tenslotte is de evolutie nooit voltooid.

			Hoe werd de mens geboren? Het moet ongeveer twee miljoen jaar geleden zijn gebeurd. In de familie van de mensachtigen ontpopte zich het geslacht homo. Een wezen in de klasse van de zoogdieren uit de orde van de primaten. Verwant aan die andere mensachtigen die de aarde al bevolkten: orang-oetan, gorilla, chimpansee.

			Het geslacht homo ontwikkelde en vertakte zich. Er ontstonden allerlei soorten, die zich onderscheidden in herseninhoud, schedelvorm en bouw. Homo sapiens, de verstandige mens, bleef als enige over. Alle andere soorten stierven uit.

			Had het anders kunnen gaan? De geslachten van die andere mensachtigen kennen allemaal twee soorten, niet een. Twee soorten gorilla’s. Twee soorten orang-oetans. Twee soorten chimpansees, die zich gescheiden ontwikkelden, ieder aan een kant van de machtige rivier de Congo die hun leefgebied in tweeën sneed.

			Dat kan ook de mensheid overkomen: dat ze in tweeën wordt gedeeld. Dat het ene deel zich afkeert van het andere deel en zich achter een scheidslijn verschanst. Als die scheiding maar lang genoeg duurt, als de levensomstandigheden in die twee werelden maar sterk genoeg verschillen, ontwikkelen zich vanzelf twee soorten mensen. Kwestie van tijd.

			Twee soorten mensen? De eerste verschillen tekenen zich al af. Een op de acht wereldburgers lijdt honger. Een op de zeven kampt met overgewicht.

			Zet een representatieve groep van tien Nederlandse tieners uit de grote stad naast tien Malawische leeftijdsgenoten van het platteland. Wat in het oog springt, is het enorme verschil in postuur. De Nederlandse tieners zijn één tot anderhalf hoofd groter dan de Malawiërs. Ze zijn anderhalf keer zo zwaar. Ze hebben regelmatige gebitten en een gave huid. Moet je die schots en scheve tanden in die vlekkerige Afrikaanse gezichten zien.

			Zet een representatieve groep van tien Nederlandse bejaarden van tussen de 60 en 80 jaar naast tien Malawische leeftijdsgenoten. Het formeren van zo’n tiental is in Nederland een stuk eenvoudiger dan in Malawi. De levensverwachting bij geboorte is in Malawi 52 jaar, in Nederland 81 jaar. Wat meteen opvalt, is dat de Nederlandse bejaarden er zoveel jeugdiger uitzien dan de Malawische oudjes. Minder verweerd, beter doorvoed. Twee soorten mensen?

			De Britse auteur H.G. Wells speelde al met die gedachte in het sciencefictionverhaal De Tijdmachine. Hij schreef die novelle in 1895. Eenentwintig jaar nadat Joseph Glidden zijn octrooi op prikkeldraad kreeg. Zesendertig jaar nadat Charles Darwin zijn evolutieleer ontvouwde in On the Origin of Species by Means of Natural Selection. In het Nederlands: Over de oorsprong der soorten door middel van natuurlijke selectie.

			In De Tijdmachine reist een Tijdreiziger naar het jaar 802 701. De aarde is één grote tuin geworden. Ze wordt bevolkt door breekbare wezens die even sierlijk als doelloos door het bestaan lijken te dartelen. Hun verstand gaat dat van een kleuter niet te boven.

			Misschien zijn de geestelijke vermogens van de mens geslonken, omdat ze niet langer worden beproefd. Dat vermoedt de Tijdreiziger. De mens heeft de natuur kennelijk overwonnen. Hij gaat gekleed in schitterende kleren en woont in paleisachtige gebouwen, zonder dat hij daar ook maar een vinger voor hoeft uit te steken. Overvloed en veiligheid verweekten het menselijk brein.

			In de duisternis van een kelder botst de Tijdreiziger op een gedrocht dat menselijke trekken vertoont. Hij beseft dat de mens niet één type is gebleven. De mens heeft zich in twee soorten ontwikkeld. Waarom leven die gore, walgelijke wezens ondergronds? Hoe verhouden ze zich tot de ‘vlinderkinderen’?

			De Tijdreiziger denkt dat hij het antwoord weet. De broze schepsels kunnen hun leven van zalig nietsdoen in het zonlicht alleen leiden omdat die monsters in hun onderwereld alle noodzakelijke werkzaamheden verrichten. De kiem voor die scheiding, vermoedt de Tijdreiziger in 1895, moet al in zijn eigen tijdperk zijn gelegd. Een verfijnde elite sloot die grove armen op zeker moment volledig buiten. Splitsing van de mensheid heeft tot degeneratie van beide soorten geleid.

			==

			Een eigentijdse versie van Wells’ novelle gaat als volgt: De Tijdreiziger reist naar het jaar 802 701. Hij is benieuwd tot welke hoogten onze beschaving zich heeft opgestuwd.

			Als hij bij aankomst verwachtingsvol zijn ogen opslaat, moet hij ze meteen weer sluiten. Zo fel prikt het daglicht. Hij tast in zijn rugzak naar een zonnebril. Door die bril werpt hij zijn eerste blik. Hij kan zijn ogen niet geloven. Overal werken wezens op het land.

			Ze doen hem denken aan de uitgerekte bronzen figuren van de beeldhouwer Giacometti. Graatmager. Uitgeteerd. Op de rand van de dood. Hun ogen liggen diep in de kassen. Over hun dunne hoofdhaar hangt de rossige gloed van ondervoeding, die hij alleen uit Afrika kent. Ze dragen geen kleding. Het is alsof de huid hun kleding is. Een donkerbruine laag van schubben. Bij sommigen glimt die laag.

			Ze oogsten groenten met hun handen. Ze plukken het fruit. Dat doen ze met trage, mechanische gebaren. Alsof elke handeling hun te veel is. Ze kijken elkaar niet aan. Ze wisselen geen woord.

			Wat is er met de mens gebeurd? Hij raakt verward door wat hij aantreft in dit landschap van de toekomst. Er zijn geen heggen, geen sporen van eigendomsrechten. De hele aarde is één groot landbouwgebied.

			Als hij argeloos zijn tanden in een vrucht zet, breekt blinde paniek uit onder die scharminkels. Eerder sloegen ze geen acht op hem. Als hij ze eenzelfde vrucht aanbiedt, gaat er een huiver door de meute. Dat duurt maar even. Dan hervatten ze hun bezigheden, alsof ze zich plotseling weer herinneren wat hun taak is. De tredmolen herneemt zijn loop.

			De Tijdreiziger begrijpt er niks van. Deze wezens zijn stuk voor stuk de hele dag bezig met het verbouwen van fruit en groente. Zelf eten ze dat voedsel niet. Om de een of andere reden gruwen ze ervan. Lijden ze aan voedselallergie?

			Dat komt de Tijdreiziger het meest waarschijnlijk voor, hoe langer hij erover denkt. Maar waarom telen ze dan fruit en groente alsof hun leven ervan afhangt? En: wat eten ze dan wel?

			Er zit niks anders op dan te wachten tot de gewassen worden afgevoerd. Het kost de Tijdreiziger de grootste moeite om wakker te blijven. Nergens vindt hij beschutting tegen de verpletterende hitte. Dat geldt natuurlijk ook voor die scharminkels die maar blijven zwoegen, in een en hetzelfde ritme, in volledige stilte. Bestaat er nog zoiets als taal?

			Als de avond valt, stoppen ze met oogsten. Groente en fruit laden ze in kruiwagens en op primitieve karren. Iedereen duwt of trekt zijn kar.

			Een karavaan zet zich traag in beweging. De Tijdreiziger sjokt mee in het spoor. Het wordt al donker als in de verte een gebergte opdoemt. Het is een wand, ziet de Tijdreiziger als hij dichterbij komt. Een onafzienbare, gigantische wand, die hoog oprijst. Alsof zich daarachter een andere wereld bevindt.

			De karavaan blijft uit de buurt van de wand. Dat moet wel, want ver voor de wand zijn draden van kunststof gespannen. Het lijkt wel prikkeldraad. De Tijdreiziger vermoedt dat de duisternis hem misleidt. Hij schrikt op van een lichtflits. In het licht ziet hij hoe enkele van de wezens doelgericht de draad in lopen, elke keer gevolgd door een lichtflits. Hij houdt de adem in.

			De karavaan trekt onaangedaan verder. Tot die plaats waar in de wand een gigantische opening gaapt. Daar legen de wezens hun karren. Wat er precies gebeurt, kan de Tijdreiziger in het donker niet zien.

			Hij waagt zich in de muil van de wand. Als hij wil weten voor wie al dit voedsel bestemd is, ligt hier het antwoord. Tussen groente en fruit belandt hij op een soort lopende band. In volmaakte duisternis laat hij zich meevoeren. Komt er ooit een einde aan de reis?

			Hij baadt opeens in kunstlicht. Wat hij ziet, kan hij eerst niet thuisbrengen. Het wijkt zo af van de primitieve werkelijkheid die hij net heeft verlaten. Robotarmen grijpen en graaien. Kunststof tentakels verwerken groente en fruit.

			Hij laat zich van de lopende band af rollen. Zijn voeten vinden vaste grond. Hij neemt de tijd om aandachtig om zich heen te kijken. Hij zoekt een woord voor wat hij ziet, maar kan het niet vinden. Schandalig weinig weet hij van fabrieken. In zijn tijd stonden ze meestal in verre landen. Hoe kleding gefabriceerd wordt, of voedsel, of apparaten, heeft hij nooit gezien.

			Procesindustrie, dat is het woord dat hij zocht. Het schiet hem opeens te binnen. Hij proeft het op zijn tong. Overal waar hij kijkt, ziet hij buizen, machines, robots. Geen spoor van menselijke wezens. Toch moeten die hier ergens leven. Robots verbruiken geen groente en fruit.

			Hij dwaalt van hal naar hal. Ze lijken allemaal op elkaar. In een van de hallen ziet hij bij toeval hoe een robot hapert en plotseling stilvalt. Het proces of de productie – hoe moet hij het noemen? – stagneert.

			Twee robots snellen in allerijl te hulp. Ze vervangen een onderdeel van hun kapotte collega. Het proces hervindt zijn ritme. De Tijdreiziger kan zijn ogen niet geloven. Robots repareren robots. Daar komt geen mens aan te pas.

			Hij versnelt zijn tred. Hij speurt naar menselijk leven. Ergens moeten mensen zijn. In een van de hallen stuit hij op een gigantische wand die hoog oprijst. De wand loopt door in aangrenzende hallen. Er komt geen einde aan. Is dit dezelfde wand die hij van de andere kant zag?

			Deze wereld is volledig ondoordringbaar afgesloten van die andere wereld. Deze wereld lijkt volledig overkapt. Niets groeit hier. Niets zoemt hier. Dat maakt de Tijdreiziger onrustig. Hoe hij zijn oren ook spitst, hij hoort alleen het vage gedrein van machines. Onophoudelijk.

			Na de zoveelste hal komt hij bij een deur die afwijkt van al die andere eenvormige deuren die hij op zijn rondtocht heeft aanschouwd. Als hij de deur voorzichtig opendoet, slaat een penetrante walm hem in het gezicht. Mest. In deze steriele omgeving een onzinnige gedachte. Hij denkt onmiddellijk aan mest.

			Het duurt een tijd voordat hij in deze schaars verlichte ruimte menselijke wezens ontwaart. Het helpt als hij zijn zonnebril afzet. Menselijke wezens? Hoezo menselijke wezens? Wat is er menselijks aan deze amorfe massa’s die hier in rijen op stellages hangen, verdiepingen hoog. Het zijn lillende vleesbonken, waarin met grote moeite de werkeloze resten van armen en benen zijn te herkennen. Ze dragen geen kleren. Hun uitwerpselen spetteren vrijelijk naar beneden in de goten. Dat verklaart de stank die niet te harden is.

			De Tijdreiziger moet aan mestkalveren denken. Hij heeft nog nooit een mestkalf gezien. De kop van een mestkalf is vast niet zo afzichtelijk als deze bolle smoelen. Er hangen beeldschermen voor de holtes waar misschien hun ogen zitten. Als een soort bril. Er lopen draden naar de openingen waar misschien hun oren zitten. Als een koptelefoon. Er slingeren slangetjes naar de plaatsen waar misschien hun mond zit en waar misschien een ader loopt. Ze worden volautomatisch auraal en intraveneus gevoed.

			De Tijdreiziger dwingt zichzelf naar die wanstaltige koppen te kijken, naar wat er rest van gezichten. Hij meent een verzaligde, stompzinnige glimlach te ontwaren. Ziehier de mensonwaardige mens in opperst genot.

			Het is hem inmiddels wel duidelijk. De mens bleef niet één type. Er ontwikkelden zich twee verschillende soorten: de slaafs zwoegende scharminkels en deze vieze, vegeterende vetklompen. Hoe kon die splitsing van het menselijk ras ontstaan?

			Uitgaande van de problemen van zijn eigen tijdperk vermoedt hij dat groeiende ongelijkheid tot een rigoureuze scheiding heeft geleid. Voor de bevoorrechten was het niet langer voldoende zich in hekwerkwijken en achter grenshekken te verschansen. Daarmee sloten ze het gevaar niet buiten. Het gevaar was nog altijd onder hen. Zolang het werkvee hun toiletten sopte, hun grasvelden maaide, hun kinderen verzorgde, bleef het een bedreiging. Elke ander, elke miserabele ander: een potentieel gevaar.

			Hoe langer hij erover nadenkt, hoe waarschijnlijker die theo­rie hem lijkt. Er moet een periode zijn gekomen dat technologische vooruitgang de rigoureuze splitsing van mensen mogelijk maakte. Robotisering bereikte zulke hoogten dat machines alle zorgtaken en handwerk verrichtten. Dat bood de kans om ‘anderen’ voor eens en altijd de deur uit te doen.

			Er ontstonden twee werelden. Een natuurlijke wereld van schaarste waar scharminkels voor het voedsel zorgden dat ze zelf niet konden eten. Hoe ironisch. En een kunstmatige wereld van overvloed, waar de bevoorrechten zich verloren in de virtuele werkelijkheid van het Grote Genieten.

			Wat bracht die mens nog voort? Een technologisch paradijs had hij geschapen. Zelf voerde hij niks meer uit. Hij was overbodig geworden. Hoeveel generaties van zalig nietsdoen gingen eroverheen voordat de mens verwerd tot dit monster: een mammoetfoetus? Robots hielden het systeem in stand.

			Hij schrikt op uit zijn gepeins, als een deel van de stellage begint te bewegen. Een rij van die gedrochten zakt omlaag. Een vreemde gedachte bekruipt hem. ‘Ze worden geoogst. Ze zijn rijp.’ Hij spreekt die woorden zachtjes uit.

			De rij stopt op weg naar beneden. De rij stopt bij de rij die een verdieping lager hangt. Twee rijen wezens tikken kort tegen elkaar: dij tegen dij. De Tijdreiziger weet niet of hij het juist ziet. Er vormt zich vocht waar de ogen horen te zitten. Van ontroering? Van ontzetting? Wekt die wederzijdse aanraking het laatste restje mens?

			Daarna gaat alles razendsnel. De rij zakt weer tot hij vlak boven de vloer op een soort lopende band belandt. De Tijdreiziger aarzelt geen moment. Hij werpt zich op diezelfde band, zijn weerzin overwinnend. Hij moet weten wat er met die gedrochten gebeurt.

			Andere rijen uit andere ruimten sluiten zich aan. De band verdwijnt in het duister. Lang. Hoelang? Hij heeft geen idee.

			Aan de andere kant, in de wereld van de scharminkels, worden de vleesklompen stuk voor stuk geslacht. Ze geven geen kik. Misschien kunnen ze geen geluid meer maken. Misschien zijn ze verdoofd.

			De scharminkels eten dit vlees. Veel zullen ze per persoon niet krijgen. De Tijdreiziger krijgt een vieze smaak in zijn mond. Ben je ook kannibaal als je een andere mensensoort eet? Maakt het nog uit dat die soort de jouwe heeft verstoten? Goed doen of zich te goed doen, dat is de vraag.

			Die vragen zijn te groot voor mij, denkt de Tijdreiziger. Zie de mens, fluistert hij vol weerzin. Is dit nog een mens?

			Het moet hem opeens in de bol zijn geslagen. Hij rent als een gek in de richting van die draden die evenwijdig aan de gigantische wand zijn gespannen. Is hij uit op de lichtflits? Wil hij dood?

			Maar dan zakt hij door de knieën. Hij blijft minutenlang zo zitten. Opeens springt hij op. Alsof hij een besluit heeft genomen. Met grote passen beent hij terug naar de tijdmachine. Kan hij de toekomst nog keren, bijsturen misschien? Dat vraagt hij zich hardop af.

			Hij moet in elk geval een poging wagen. Dat is hij aan de mensheid, aan zijn mens-zijn, verplicht. Hij denkt aan zijn opa, zijn houtje-touwtjejas-opa, die naar pijptabak rook. Zijn opa was tegen de oorlog en tegen elke zweem van militarisering. ‘Oorlog,’ zei hij, ‘is voor neanderthalers.’ Op zijn revers droeg hij het embleem van het gebroken geweer.

			De Tijdreiziger ziet het symbool van zijn eigen strijd al voor zich: een doorgeknipt stuk prikkeldraad. Tegen barrières die mensen buitensluiten. Tegen apartheid, in welke vorm ook.
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			==

			Prikkeldraad roest weg of grijnst overal

			Stevenen we af op het ontstaan van twee werelden, die door prikkeldraad van elkaar zijn gescheiden? Twee werelden waar alle mensen gelijk zijn maar sommige mensen meer gelijk dan andere? Houdt de aanwas van grenshekken en hekwerkwijken onverminderd aan? Dat is geen uitgemaakte zaak.

			‘Willen jullie meer of minder hekken?’ Een handige populist formuleert die vraag liever anders: ‘Willen jullie meer of minder veiligheid?’ Het scanderen van ‘meer’ houdt zonder twijfel minutenlang aan.

			‘We leven in een bange wereld,’ schreef Hans Boutellier, bijzonder hoogleraar Veiligheid en burgerschap, in 2005 al in zijn boek Meer dan veilig. ‘Van veiligheid kun je eigenlijk nooit genoeg hebben. Het is een onverzadigbare toestand.’

			==

			Wat is het hooggestemde, overkoepelende, alles rechtvaardigende doel dat grenshekken en hekwerkwijken verondersteld worden te dienen? Dat is veiligheid. Nationale veiligheid. En particuliere veiligheid.

			Veiligheid is een bezweringsformule. Ze houdt de angst op afstand. Ze is als het nachtlampje in de kinderkamer. Het stelt gerust. Verjaagt het licht ook werkelijk boeven en enge beesten? Zijn boeven en enge beesten werkelijk de grootste bedreigingen voor het kind?

			Rijkere landen begonnen deze eeuw massaal met grenshekken bouwen, zoals we hebben gezien. Ze beweerden dat ze dat deden om terroristen en illegale migranten te weren. Alsof dat één pot nat was. Alsof terrorisme en illegale migratie werkelijk de grootste bedreigingen voor de wereld vormden.

			Dat was een klassieke afleidingsmanoeuvre: wijzen op een denkbeeldige vijand daarbuiten om te voorkomen dat het reële gevaar binnen onze eigen samenleving werd opgemerkt. Terrorisme en migratie vormen voor rijkere landen geen bedreiging van betekenis.

			==

			Ter gelegenheid van de twaalfde verjaardag van 9/11 zette The Washington Post in 2013 negen feiten over terrorisme op een rijtje die lijnrecht ingingen tegen het onderbuikgevoel van de meeste Amerikanen. Het aantal terreuraanslagen in de VS daalt sinds 1970. 9/11 was de grote uitzondering.

			De kans dat een Amerikaan bij een terreuraanslag om het leven komt, is 1 op 20 miljoen. Het risico dat een bliksem­inslag hem treft, is twee keer zo groot. Het gevaar dat hij bij een auto-ongeluk om het leven komt, is meer dan duizend keer zo groot.

			Ook voor de Europese Unie vormt terrorisme geen grote bedreiging. Volgens de Europese politieorganisatie Europol eiste terrorisme binnen de Europese Unie in 2013 zeven doden. Zeven op een mondiaal totaal van bijna achttienduizend terrorismeslachtoffers dat jaar. Tussen 2000 en 2013 beroofden terroristen ruim 107 000 mensen van het leven, becijferde het Londense Institute of Economics and Peace. Het aantal slachtoffers in de rijke landen bleef beperkt tot 5 procent.

			In de top 100 van de Global Terrorism Index 2014, een ranglijst van landen waar terroristen meer of minder actief zijn, staat Groot-Brittannië als hoogste Europese land op plaats 27. De Verenigde Staten staan op 30. Nederland op 89. België op 93.

			==

			Ook illegale immigratie vormt voor rijke landen geen serieus gevaar. Er dreigt geen zondvloed aan nieuwkomers de bevoorrechte samenlevingen te overspoelen. Er staan wel mensen aan de grenzen die binnen willen. Om het geweld in hun land te ontvluchten. Gelokt door de glitter van onze welvaart. Geef ze eens ongelijk.

			Over illegale migratie bestaan al net zoveel misvattingen als over terrorisme. Met zijn oratie in Maastricht ontzenuwde bijzonder hoogleraar Migratie en ontwikkeling, Hein de Haas, in 2014 een aantal van die mythes. Internationale migratie neemt geen hoge vlucht. Internationale migratie rijst niet de pan uit. Het aantal internationale migranten is tussen 1960 en 2000 weliswaar bijna verdubbeld, maar in die periode verdubbelde ook de wereldbevolking. Het percentage internationale migranten schommelde tussen de 2,75 en 3,25 procent en bleef dus vrijwel gelijk.

			Dat de meeste migranten in Azië en Afrika naar het Westen willen, is een broodjeaapverhaal. De meeste van de internationale migranten blijven in de eigen regio. Ze trekken naar rijkere buurlanden: binnen Afrika, binnen Zuidoost-Azië, binnen Latijns-Amerika. Een minderheid zoekt haar heil in Europa, in Noord-Amerika, in Australië.

			De Haas prikte ook de mythe door dat het leeuwendeel van de migranten illegaal Europa binnenkomt. Dat is een wijdverbreid misverstand dat door de grote media-aandacht voor mensensmokkel steeds weer wordt bevestigd. De meerderheid van de migranten verblijft legaal in Europa. De meeste van de illegale migranten reisden legaal naar Europa maar bleven langer dan hun visum toestond. Onder internationale migranten in Europa vormen de illegale grensoverschrijders een kleine minderheid.

			Een laatste fabeltje: de Europese Unie is wel erg gastvrij voor vluchtelingen uit conflictgebieden. Sinds het begin van de oorlog in Syrië kregen tussen de honderdvijftig- en tweehonderdduizend Syriërs politiek asiel in de Europese Unie. Dat is hooguit vijf procent van de drieënhalf miljoen Syriërs die naar het buitenland vluchtten. Ze moesten zich eerst illegaal toegang verschaffen, zoals de Syriërs die met ‘geleende’ identiteitspapieren de Spaanse enclave Melilla binnenkwamen. Daarbij zetten ze hun spaargeld en hun leven op het spel. Tot zover de Europese barmhartigheid.

			==

			Terrorisme en migratie vormen voor rijke landen geen grote bedreiging. Verschansen achter grensmuren en grenshekken is dus nergens voor nodig. Aanleg, onderhoud en toezicht kosten klauwen vol geld. De effectiviteit blijkt gering.

			Dit is de voornaamste reden dat de groei van het aantal grensversperringen de laatste jaren afvlakt. Groeperingen binnen de republikeinse partij in de VS fantaseren nog over uitbreiding van de hekken langs de Mexicaanse grens. De Bulgaarse regering overweegt de bouw van een extra hek, 130 kilometer lang, langs de grens met Turkije. De burgemeester van de Hongaarse stad Ásotthalom smeekt om een hek langs de grens met Servië om de toestroom van asielzoekers uit Kosovo in te dammen. Verder blijkt er internationaal weinig animo voor de bouw van nieuwe grensbarrières.

			Maar de grenshekken en grensmuren die er staan, worden nergens neergehaald of afgebroken.

			Intussen blijven hekwerkwijken razend populair. De meeste doen niet eens wat ze beloven: ze bieden geen grotere veiligheid dan niet-omheinde buurten.

			Meer veiligheid is ook nergens voor nodig. De wereld is nog nooit zo vredelievend geweest. Dat betoogt de Amerikaanse hoogleraar Steven Pinker in zijn boek Ons betere ik. Waarom de mens steeds minder geweld gebruikt. ‘Geloof het of niet (en ik weet dat de meeste mensen het niet geloven),’ schrijft Pinker in het voorwoord, ‘het geweld in de wereld is over een langere tijdspanne afgenomen.’ Dat geldt voor alle vormen van geweld: in het gezin, in de buurt, tussen groepen, tussen naties. ‘Voor potentiële slachtoffers,’ verzekert Pinker, ‘is dit een goed moment in de geschiedenis.’

			‘En weer is Nederland veiliger geworden,’ signaleren Nederlandse kranten jaar na jaar. Minder inbraken, overvallen en straatroven. Minder agressie in het verkeer. Minder overlast door hangjongeren en door drugs. Dat geldt voor de meeste westerse landen. Sinds eind jaren negentig daalt de criminaliteit.

			Waarom blijven die hekwerken dan toch zo gewild? En niet alleen in landen met excessief geweld? Hun opkomst in de jaren tachtig en negentig viel samen met privatisering, deregulering en een terugtredende overheid, met de bloei van het neoliberalisme. Dat was een periode van oplopende sociale onzekerheid. Het IJzeren Gordijn verdween spoorloos alsof het nooit bestaan had. De naoorlogse orde fragmenteerde. De overzichtelijke bipolaire wereld maakte plaats voor de chaos van de middelgrote machtscentra.

			Tegelijkertijd steeg de vermogensongelijkheid in alle rijke landen. Die ongelijkheid bereikte mondiaal in 2010 grofweg het niveau van de Europese samenlevingen honderd jaar daarvoor. De Franse econoom Thomas Piketty schetst die ontwikkeling in zijn baanbrekende standaardwerk Kapitaal in de 21ste eeuw. De rijkste 0,1 procent bezit 20 procent van het totale vermogen, de rijkste 1 procent bezit 30 procent van het vermogen, de rijkste 10 procent tussen de 80 en 90 procent van het vermogen. De armste 50 procent beschikte over minder dan 5 procent van het totale vermogen. Zonder ingrijpen neemt die ongelijkheid alleen maar toe, omdat het rendement op kapitaal de winstgevendheid van arbeid stelselmatig overtreft.

			Hekwerkwijken illustreren deze vermogensongelijkheid. Ze bevestigen die ongelijkheid. Ze versterken die ongelijkheid.

			Uit de hand lopende ongelijkheid schaadt maatschappelijke stabiliteit, ondermijnt democratie, bedreigt mensenrechten, nekt armoedebestrijding en remt economische groei. Waarschuwingen van die strekking kwamen de afgelopen jaren van uiteenlopende organisaties als Oxfam, het World Economic Forum en het Internationaal Monetair Fonds. ‘Buitensporige ongelijkheid is niet alleen moreel onjuist,’ verklaarde lady Lynn Forester de Rothschild, president-directeur van de investeringsmaatschappij E.L. Rothschild en voorzitter van de Coalition for Inclusive Capitalism, ‘ze vormt een tijdbom onder het economisch systeem.’

			En niet alleen onder het economisch systeem, ook onder de democratie. De Amerikaanse hoogleraren Martin Gilens en Benjamin Page toonden met uitgebreid onderzoek aan dat gewone burgers in de Verenigde Staten vrijwel geen invloed meer hebben op het regeringsbeleid. De wil van de financiële en economische elite is wet. Die sluipende ontwikkeling begon volgens hen al in de jaren tachtig. Republikeinen of Democraten, wie aan de macht was, maakte weinig uit. Het geld regeerde. Alle mensen zijn gelijk maar sommige zijn meer gelijk dan andere.

			Dat geldt dus niet alleen in erkende oligarchieën als Rusland, maar ook in zogenaamde democratieën als de VS. Hoe is het gesteld in Europa? Dat schreeuwt om onderzoek.

			==

			In een rationele wereld waarin het welzijn van de mensheid vooropstaat, streeft het kapitalisme naar evenwicht. Het vernieuwt het sociaal contract tussen kapitaal en arbeid, zoals het vaker deed. Vermogen wordt zwaarder progressief belast. Migratie wordt gereguleerd bevorderd. Dat dient welvaart en rechtvaardigheid.

			Een rationele wereld pakt de werkelijke bedreigingen van de mensheid aan. Dat zijn kernwapens, armoede, milieuvervuiling en klimaatverandering. Aan hekwerkwijken heeft die wereld geen behoefte. Grenshekken roesten weg of worden als monumenten van waanzin bewaard.

			==

			Een bange wereld ziet er heel anders uit. Het leeuwendeel van de bevolking voelt zich door regering en parlement niet meer vertegenwoordigd. Wie betaalt, heeft het voor het zeggen. Natiestaten contra multinationals was al langer een verloren strijd.

			In een bange wereld raakt de samenleving nog verder gefragmenteerd en gepolariseerd. Alle onvrede, alle sociale problemen, alle natuurrampen en conflicten, alle onmacht worden op een vijand vanbinnen en/of -buiten geprojecteerd. In een klimaat van opgeklopte angst bestaat geen veiligheid meer.

			In die wereld bloeien de hekken en grijnst overal prikkeldraad.

		


		
			Verantwoording

			Het idee voor een boek over prikkeldraad ontstond in 2011 toen ik nog als verslaggever voor nrc Handelsblad werkte. Ik fantaseerde in die tijd over een reeks verhalen voor de krant.

			Het trof me dat zoveel landen opeens hekken en muren langs hun grenzen bouwden. Wat hadden grenzen nog voor nut in een tijd van globalisering? Waarom moesten hele volkeren worden geweerd, terwijl het kapitaal vrijelijk kon stromen? Dat leek me een belangrijk verschijnsel dat om onderzoek en duiding vroeg.

			Maar bij nrc Handelsblad kwam het er niet van. En geleidelijk verschoof mijn interesse: van de hekken en muren naar het prikkeldraad en scheermesdraad waarmee ze standaard waren uitgerust. Het gebruik van zo’n ouderwets, bijna primitief product bij hypermoderne grensversperringen intrigeerde me.

			Ik verdiepte me in de geschiedenis van het prikkeldraad. Er ging een wereld voor mij open. Geleidelijk kwam ik erachter hoe dit simpele product de wereld keer op keer had veranderd. Ik ontdekte dat prikkeldraad nog steeds een graadmeter voor de ongelijkheid in de wereld is.

			Ik reisde voor dit boek naar de Verenigde Staten, Bangladesh, Spanje, Marokko, België en Zuid-Afrika. Ik fietste ervoor door heel Nederland om met zekerheid te kunnen zeggen dat prikkeldraad hier alomtegenwoordig is. Ik hoop dat mijn lezers voortaan ook overal het prikkeldraad zien. Prikkeldraad staat voor alle versperringen die mensen opwerpen. De wereld raakt verstrikt in prikkeldraad.

			==

			Drie hoofdstukken verschenen eerder in andere vorm bij het internetnieuwsmedium De Correspondent: ‘De terugkeer van de Muur’, op 30 september 2013, ‘Heel Bangladesh leeft achter prikkeldraad en niemand die het ziet’, op 13 maart 2014, ‘Deze hekken laten zien dat de grenzen van Europa nooit dicht kunnen’, op 23 maart 2015.

			==
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