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  Alle rechten voorbehouden


  


  


  Nam ik vleugelen des dageraads, woonde


  ik aan het uiterste der zee,


  ook daar zou Uw hand mij geleiden, en


  Uw rechterhand zou mij houden.


  1


  Ze was er. De koffers stonden doelloos in het midden van de kamer, neergezet door de attente taxichauffeur, die met een hoofse knik de deur achter zich dichttrok. Ze hoorde het dichtslaan van een zwaar portier, het starten van een motor en daarna het wegstervende geronk. De stilte die volgde, werd slechts verbroken door het zachte suizen van de wind en verre vogelgeluiden. Duizelig van moeheid sloot ze even haar ogen, leek ze als een weggewaaid blad in de leegte te dwarrelen, met niets om zich aan vast te grijpen.


  Voorzichtig bewoog ze haar schouders, die pijn deden van het sjouwen met de koffer en de tassen. Ze had ze omgewisseld, dan links, dan rechts, tot het er niet meer toe deed en alle spieren protesteerden.


  Het huis zag er sober uit, er stond slechts het hoognodige. Ze liep aarzelend door de kamer, alsof ze een onbekende tegemoet ging met wie ze een afspraak had. De krakende houten vloer bezorgde haar een prettige sensatie. Solide, net als de zware balken aan het plafond. Het was plezierig dat hier niets werd opgedrongen. Geen kalenderplaten met burlende herten in houten lijstjes, geen druipkaarsen in lege wijnﬂessen. Vale plekken op het versleten vloerkleed verrieden ontelbare voetstappen van vorige bewoners. ‘Tempus fugit’ had dit huis moeten heten.


  In de keuken trok ze automatisch de houten deurtjes open. Glazen, borden, kopjes, bestek. Alles oogde eenvoudig en schoon. Ze controleerde kasten, de badkamer, het toilet en opende de deur naar de slaapkamer. Verrast stond ze stil. Boven een houten ledikant hing het portret van een jonge vrouw, een meisje nog. Ze keek vanaf de muur rakelings langs haar heen in de verte.


  De schilder had het hoogste licht over de wangen laten glijden, zodat je wel naar de ogen moest kijken. De blik van het meisje was terughoudend en iets afwezig, maar de mond was gul en breed boven een blauwe trui. Het jonge model had lang haar, dat aan de achterkant over haar rug viel. Ze voelde verlangen om te weten hoe ver het viel. Of het gevlochten was of niet. Het meisje moest opgegroeid zijn tot een mooie vrouw, met een mond die gekust wilde worden – al was dat wel het laatste waaraan ze nu wilde denken.


  Ze liep ernaartoe en zocht naar een signatuur. De naam van de schilder was onleesbaar, maar het meisje had in 1933 model gestaan. Toen ze nog een toekomst tegemoet ging. Ze moest nu dus rond de zeventig zijn. Net als zijzelf blikte ze terug op haar leven, als ze tenminste nog leefde.


  Ze wendde haar ogen af toen ze over het nauwelijks merkbare putje in de kin gleden. Idioot dat een dergelijke kleinigheid telkens weer vertedering opriep. Ze kon nog Jefs ruwe kin voelen als hij zich niet geschoren had, als zij haar vinger over zijn kin en langs het ondiepe kuiltje liet dwalen.


  Nu niet, nu moest ze zich concentreren op deze omgeving, het decor. De spaarzame meubelen, de lege vensterbanken. Een open haard met wat asresten. Nergens een klok. In deze lege ruimte moest zij een deur zien te openen naar het verzamelde verdriet van de afgelopen jaren.


  De dag na het huwelijk van haar jongste zoon had ze heftig verlangd naar stilte, naar een plek waar ze onbereikbaar zou zijn voor bezorgde blikken van haar zoons, van vrienden.


  Haar drie zoons waren nu getrouwd. Het gaf haar een gevoel van opluchting en weemoed tegelijk. Tom was met Renée naar Australië vertrokken voor een jaar, een huwelijksreis waarin gewerkt moest worden, wilden ze zonder schulden terugkomen. David en Jim woonden te ver weg om er even op de kofﬁe te komen. Haar huis was stil en leeg. Ze wist dat de pijn haar spoedig zou opbreken en zij de moed moest hebben die onder ogen te zien. Maar niet thuis, had ze besloten. Niet op de plek waar zoveel dierbare dingen haar aan Jef herinnerden.


  Verlangend naar een eiland, bladerde ze in de atlas. Eilanden leken op de vrijsteden waar je in Bijbelse tijden naar toe vluchtte en buiten bereik van de vijand kon blijven. In plaats van achter poorten was je op een eiland veilig binnen de omarming van de zee. Ze wist maar al te goed dat ze die vijand vooral in zichzelf meedroeg, maar een eiland bood een lieﬂijke omlijsting en de beschutting van het water. Daar kon ze ongestoord het gevecht aangaan.


  Ze had een klein, overzichtelijk stukje land gevonden. Folders van Ile d’Ouessant beloofden een ongerepte, ruige natuur en rust. Hier in dit witte huis kon zij achter gesloten deuren en luiken vrijblijvend in haar verleden ronddwalen. Het verdriet beetpakken en terzijde leggen. Opbergen of kapotknijpen. De wind verborg haar stem voor de buitenwereld, ze kon de pijn er uitschreeuwen desnoods.


  Tijdens de reis had ze de brochures grondig gelezen. Het eiland was omgeven door zeeën die heftig tegen elkaar opbotsen, in een gevecht zonder einde. De mannen werkten in de handel of bij de marine. Vanwege de verraderlijke tegenstromen stonden er vier vuurtorens. Sommige waren dag en nacht bemand. Twee torens stonden ver in zee, sinds eeuwen de branding trotserend. Stormen zweepten de golven soms op tot fonteinen die boven het zwaaiende licht van de vuurtorens heenreikten en als watervallen terugkeerden. Op het dashboard van de taxi die haar van de haven naar hier bracht, was een kaart geplakt waarop een van de torens stond afgebeeld, gefotografeerd in witte schuimkragen die boven het kristallen licht van Fresnel-lenzen uiteenspatten.


  De kinderen vonden dat ze naar een mediterraan eiland had moeten gaan met wuivende palmen en witte stranden. Maar daar was ze onvermijdelijk op lege landerigheid gestuit. Op vakantiegangers die uitsluitend voor hun genoegen de dagen vulden met hapjes en drank en lachten om niets. Dachten dat de zon hen van middelmatige mensen in modellen veranderde. Die decadentie kon ze niet verdragen. De spaarzame kromgegroeide bomen, de door weer en wind geteisterde kust, de golven die schuimend op de rotsen sloegen, de dakpannen vol korstmossen, waren precies wat ze nodig had. Alleen foto’s van Ile d’Ouessant waren al genoeg om te beseffen dat zij juist hier moest zijn met haar verleden.


  Het afscheid van de jongens was rustig geweest. Ze hadden in de loop van de jaren begrepen dat er een moment zou komen waarop ze zich voor een poos wilde terugtrekken. Om na overvolle jaren met stukjes en beet-jes te leren met zichzelf alleen te zijn. Ze moest denken aan een opmerking van de Russische schrijver Alexander Georgijevitsj Malysjkin die zijn hele leven in verhalen en romans stopte. Nog niet het kleinste beetje, dat je bij gelegenheid aan je geliefde of aan vrienden vertelt, had hij voor zichzelf gehouden, schreef hij eens. Zij wel. Zij had alles voor zichzelf gehouden. Zoveel hield ze voor zichzelf na de dood, of moest ze zeggen het vertrek van Jef, dat onopgeloste vragen haar als een geleidelijk groeiend en kwaadaardig gezwel inkapselden.


  Ze stond op, sleepte de koffer naar de slaapkamer en tilde hem op het ledikant. Ze vermeed een blik op het meisje boven het bed. Ze haalde voorzichtig lijstjes uit keukenpapier tevoorschijn en zette ze neer. Pietluttig, steeds verplaatsend tot het juiste licht over de foto’s viel en zij er vanachter de tafel of vanuit haar ledikant naar kijken kon.


  De foto van Hanna zette ze op het nachtkastje. Dichtbij. Gevangen in een ovaal zilveren lijstje zat ze met Sophie op schoot. Haar gezicht half afgewend van de fotograaf, lachend naar haar dochtertje. Hanna’s smalle schouders vingen het zonlicht tegen donkere rotsen op de achtergrond. Sophies blonde, ﬁjne haar waaide als een vlindervleugel omhoog. Tijdens een verhuizing was ze de foto kwijtgeraakt en ze had net zolang gezocht tot ze hem weer vond. De onbezorgde lach van Hanna dateerde uit de tijd voor hun levens na jarenlange vriendschap uiteengingen en ze in verschillende landen gingen wonen.


  Hanna zou zich hier in de enige gemakkelijke stoel hebben laten zakken. ‘We nemen eerst een kopje kofﬁe en daarna storten we ons op de problemen,’ zou ze gezegd hebben.


  De foto van Jef bleef in haar koffer. Ze kon niet verhinderen dat ze er aan dacht hoe hij haar op die foto aankeek. Zwijgend, met een ernstige blik in zijn ogen.


  Ze richtte haar kamer in met boeken, het briefpapier, pennen, de camera, de kijker, de Bijbel op het nachtkastje. Ze zette haar toilettas in de badkamer, stalde zorgvuldig ﬂesjes uit. Bodylotion, deodorant, haar eau de toi-lette, ‘Sun’. Jef had het jaren geleden eens voor haar meegenomen. Niet zo heel lang na de eerste ontmoeting, toen ze natgeregend en murw tegenover hem zat.


  ‘Dit is precies wat je nodig hebt,’ zei hij. Als hij merkte dat ze het niet gebruikte, was hij altijd een beetje kribbig.


  ‘Het is op,’ zei ze dan. ‘Weet je wel wat zo’n ﬂesje kost?’


  ‘Kan me niet schelen, je haalt het maar.’ In de eerste jaren van hun huwelijk kwam hij vaak bij haar staan. Volgde zijn vinger haar oren tot zijn hand in haar nek gleed en hij haar naar zich toe trok. Zijn neus in haar haren. ‘Jouw geur,’ zei hij dan, ‘dat is hetzelfde als thuiskomen.’


  Als een van je jonge collega’s dezelfde geur gebruikt, kom je ergens anders thuis, had ze later willen zeggen. Dat was toen hij stiller werd en zij niet begreep waarom. Ze was jaloers omdat er misschien mensen waren die wel een weg vonden naar zijn innerlijk. Iemand op zijn werk, iemand die hij op een van de buitenlandse reizen was tegengekomen. Dan verrees vrijwel meteen, als een in snelle streken opgezette schets, het beeld van een jongere vrouw. Klein en warm was ze, met ronde vormen. Ze schiep natuurlijk haar tegenbeeld, omdat ze haar lange lichaam, haar gereserveerde natuur verfoeide. Ze miste in nabijheid van anderen een speelse toon, intelligente humor. Ze had humor, maar ze kon het niet meer vinden toen hij grimmig en gesloten langs haar wegkeek, zoals dat meisje op het portret.


  Als hij in de kamer was, zij zijn ademhaling hoorde, leek hij even afwezig en onbereikbaar als wanneer hij ver over de grens was voor zijn werk.


  Nu kocht ze zijn geschenk in de hoop dat de geur hem in haar herinneringen terugbracht. Vlak na zijn dood had ze ’s nachts de kleren die hij gedragen had, tegen haar gezicht gehouden. Verborg ze haar neus in een shirt dat zijn vertrouwde lichaamsgeur droeg. Het laatste restje van zijn leven. Tot ze merkte dat haar eigen geur het won van de zijne en niets meer restte dan herinneringen. Maar herinneringen waren even ongrijpbaar als de wind die de muren van dit huis geselde.


  Ze liep naar het raam. Beneden haar lag een kleine baai. De wind speelde over het water. Kleine bootjes schommelden zachtjes heen en weer in de haven alsof ze baby’s in slaap wiegden. Dwergsterns gloeiden helderwit op in het late zonlicht. Ze pakte de kijker. Zongele snavels hadden ze, met een in inkt gedoopte punt en gele poten met zwartgerande platvoetjes. Roerloos hingen ze boven de zee en lieten zich als kogels naar beneden vallen om vederlicht met een zilveren visje weer uit de golven op te stijgen.


  Het was een geschenk, dit huis, dat nu voor een paar maanden het hare was. Het stond op de top van een heuvel, midden in de wind. Een witgepleisterd huis met helderblauwe luiken. In een van de folders stond dat wit en blauw de kleuren van de maagd Maria zijn. La Vierge, zeggen ze hier, dacht ze. Dezelfde verf die hier op luiken en muren zat, gebruikten eilandbewoners voor boten en meubels, vertelde de taxichauffeur onderweg. Dat was handig, je had op een eiland nou eenmaal niet de beschikking over een uitgebreid assortiment. Hij had haar van terzijde aangekeken. Donkere ogen, verweerde kop. Haar eerste indruk was dat iedereen op dit vrijwel boomloze eiland getekend moest zijn door de wind.


  ‘Het huis van madame Leclerc heeft een mooi uitzicht,’ zei hij.


  Ze keek verschrikt opzij. Ze had gezegd dat ze naar Lampaul moest, niet naar welk huis.


  Hij glimlachte geruststellend op haar vraag daarover. ‘Hier weet je dat soort dingen,’ zei hij. ‘Iemand die voor een paar maanden komt, kan niet onopgemerkt blijven. Het is een ongeschreven wet dat je er dan bijhoort. Dat heeft voor- en nadelen. Eilandbewoners zijn eraan gewend.’


  Ze zweeg, in verwarring. Toen bedacht ze dat ze hem het gevoel gaf onbeleefd te zijn, terwijl hij het vriendelijk gezegd had.


  ‘Ik zoek rust. Ik bedoel dat ik hier een beetje tot mezelf wil komen,’ zei ze. Het klonk afwerend.


  ‘U begrijpt het verkeerd. Niemand verwacht dat u contact zoekt. Het is meer zo dat als u iemand nodig heeft, u een beroep op ons kunt doen, dat is een ijzeren regel. Een eiland is net een dorp. Door de zee blijf je bovendien op elkaar aangewezen. Een dorp kun je nog een paar uur ontvluchten, een eiland niet.’


  ‘Ik begrijp het, het overviel me een beetje.’


  ‘U kijkt als iemand die met het mes op de keel een contract heeft getekend.’


  ‘Zo voelde het.’ Ze werd opeens nieuwsgierig. ‘Madame Leclerc, komt zij ook van het eiland?’


  ‘Ze is onze oudste inwoonster en we zijn allemaal een beetje trots op haar.’


  ‘Op haar leeftijd?’


  ‘Op haar levenswijsheid.’


  Ze vroeg niet verder. Een andere ijzeren regel was blijkbaar dat je niet meer vertelde dan het hoognodige.


  Ze had hem een hand gegeven en ‘tot ziens’ gezegd.


  ‘Ongetwijfeld’ zei hij, voor hij in de auto stapte.


  Ze ging in een stoel bij het raam zitten, aan de tafel. Hij was geschilderd in het blauw van La Vierge, de kleur van een stralende, wolkenloze dag. Met deze kleur zou ze zich op de been houden als de regen tegen de ramen striemde. Misschien was het eetstel van wrakhout gemaakt. De taxichauffeur zei dat meubelmaken de vindingrijkheid was van mensen die weinig naar wal kunnen.


  Ze zag een meisje op de kade. Haar blauwgeruite jurkje waaide onder haar jack uit om haar smalle benen. Ze was een jaar of tien. Nina, dacht ze.


  Ze leek weken verwijderd van de ochtend, van het perron waar ze met de kinderen rillend van de kou op de trein had gewacht. Inge had het moeilijk, maar Jim was de situatie meester geweest. Uiteindelijk kreeg hij Inge nog aan het lachen. David was zoals gewoonlijk de rust zelf geweest en leek meer dan ooit op zijn vader. Voor Tom, die in Australië zat, maakte het niet veel verschil of zij hier zat of thuis. Zijn brieven zouden er wat langer over doen misschien. Tot haar eigen verwondering bleef ze zelf tamelijk onbewogen en de tranen kwamen pas toen ze al lang en breed op weg was naar het vliegveld.
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  Van Amsterdam vloog ze naar de Parijse luchthaven Charles de Gaulle. Nergens ter wereld kon je je zo verloren voelen als daar. Honderden mensen klonterden samen en zouden binnen een uur of acht duizenden kilometers van elkaar verwijderd zijn, tot in alle hoeken van de aarde. De onrust, het onvermogen om te wachten, de zichtbare irritaties als een vliegtuig niet op tijd vertrok, het gesleep met koffers, de toonloze mededelingen door de speakers, ze had zich moeten bedwingen om niet in paniek te raken. Vanwege de harde wind kon het vliegtuig naar Brest pas aan het eind van de middag vertrekken. Het toch al stukgelezen boek dat ze had meegenomen, was uit. Afscheid van de zomer, een toepasselijke titel voor onderweg. In de damestoiletten, keurig op de rand van de wastafel zodat het niet nat kon worden, liet ze het achter voor iemand anders.


  Er bleken niet meer dan veertig mensen in het vliegtuig te passen. Met dezelfde opgewektheid waarmee de stewardess uitlegde en voordeed hoe je in geval van een crash je zuurstofmasker omdoet zonder je haar te ruïneren, werden ze voorbereid op turbulentie. Het vliegtuigje maakte door het grijze wolkendek grillige sprongen als van een sprinkhaan. Het verhinderde een moeder schuin voor haar niet haar dochter voortdurend snoep te geven. Natuurlijk werd het kind misselijk, kwamen alle toffees er onverteerd weer uit.


  Ze kwam pas weer een beetje bij in de gehuurde auto, een groene Peugeot. Het was een tamelijk aftands au-tootje zonder radio. Ze moest zich wakker zien te houden. Zorgen dat ze niet net als Jef… Bij die gedachte begon ze te zingen. Het deed er niet toe wat, als ze maar wakker bleef. Niet in slaap sukkelde, zodat ze onmerkbaar naar links of rechts uitweek. Rakelings langs een boom of er tenslotte tegenaan. Als vanzelf welden liedjes uit haar jeugd in haar op. Geleerd van oma, of op school. ‘Neem mijn handen, maak ze sterk…’


  Dwars door twijfel over haar missie groeide een vage opwinding, alsof ze op schoolreisje ging.


  Het duurde niet lang. Ongemerkt zat ze slaapliedjes te zingen. Op het neonverlichte asfalt voor haar rees het beeld van Jef. Op de rand van Jims bed. Jim rood van de koorts in zijn vaders armen. David half in slaap tegen Jef aangeleund. Ze hoorde Jefs warme, lage stem, die zong tot zijn zieke zoon eindelijk in slaap viel.


  Toen het hoge stemmetje van David, die smeekte om nog één verhaaltje. Jef wist altijd verhaaltjes. Zachtjes, om Jim niet wakker te maken, zei hij: ‘Er was eens een prins. Hij wist zelf niet dat hij een prins was, maar dat maakt niet uit. Hij had donker haar, donkere ogen en een kuiltje in zijn kin. Heel brede schouders, want dat hoort bij prinsen.’


  ‘Was jij dat, papa?’ vroeg David. ‘Jij hebt ook donkere ogen. Maar ik weet niet of je wel zo breed bent als een prins.’


  ‘Ssst,’ zei Jef zacht. ‘De prins werd verliefd op een prinses, want prinsen trouwen meestal met prinsessen. Niet altijd, maar meestal. Net zo min als de prins wist dat hij prins was, zag hij dat de prinses een prinses was. Ze zag er namelijk uit als een schooier.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Heb jij wel eens een prinses gezien die de hele nacht niet geslapen heeft en wakker wordt in de regen?’


  ‘Prinsessen hebben gouden kroontjes. Ze dragen schoenen met hoge hakken en ze zijn nooit vies,’ zei David slaperig.


  ‘Precies. Deze prinses zag eruit of ze een week lang dezelfde kleren had gedragen en ze was ontzettend boos. Haar krullen stonden alle kanten op.’


  ‘En toen?’ vroeg David.


  ‘Toen heb ik haar wakker gekust en hoewel ze nog steeds boos was, snapte ze tenslotte wel dat ik met haar wilde trouwen.’


  ‘Trouwde je met haar?’


  ‘Ik ben met haar getrouwd en jij was het kleine prinsje.’ Hij tilde David op en liep naar de spiegel. ‘Kijk eens goed naar jezelf,’ zei hij, terwijl hij hem een eindje op weg hielp door te wijzen. David sperde zijn ogen open. ‘Ik heb een kuiltje in mijn kin!’ riep hij verrast.


  ‘Precies. Daarom ben jij het prinsje. En je was ook nog eens de kroon op ons huwelijk,’ zei Jef.


  ‘Wat bedoel je, papa?’


  ‘Dat leg ik je later uit. Als je net zulke brede schouders hebt als ik.’


  Jef stond op om zijn zoons naar bed te brengen. ‘Mijn mama is een prinses,’ zei David trots voor hij in slaap viel.


  Terwijl de tranen kriebelden, langs haar kin naar beneden gleden en ergens in haar jas oplosten, zong ze door, grimmig, tot ze weer grip kreeg op haar stem. Ze zou ongetwijfeld een keer omver gaan. Ergens op een verlaten strand, terwijl de storm haar velde. Of na weken van eenzaamheid. Niet nu. Ze klemde haar handen om het stuur. Keek even in de spiegel. Ontspannen, zei ze hardop tegen zichzelf.


  Vanaf het vliegveld had ze op goed geluk in het havenstadje Le Conquet een hotel besproken. ‘Le Vieux Port’ bleek een oud burgermanshuis vol vergane glorie. De kozijnen bladderden. Uit een eenvoudige timpaan boven de voordeur ontbraken stukken. Het hotel lag aan de kade, pal aan het water. In het matte maanlicht dansten talloze boten op het water. Kleine houten boten waren het, met hoge masten die zacht kwispelden in de wind. In het restaurant hing de sfeer van een havencafé. Mannen zaten achter bier en whisky.


  De patron sprong op en snelde toe alsof hij bang was dat ze rechtsomkeert zou maken.


  ‘Madame Burger?’


  Hij gaf haar naam een elegante, Franse wending.


  Ze knikte.


  ‘Hebt u een goede reis gehad? Wilt u nog iets eten?’


  ‘Doet u geen moeite,’ zei ze moe.


  ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Ik heb wat soep bewaard, een kleine maaltijd, wat verse vis?’


  Ze merkte tot haar verwondering dat ze trek had, dat deze gastvrijheid haar goed deed na de reis. ‘Graag dan,’ zei ze.


  Hij nam de koffers van haar over. ‘Ik ga u voor, dan kunt u zich opfrissen. Over een kwartier heb ik de soep klaar.’


  Toen ze achter hem aan de trap opliep, trilden haar benen.


  Hij keek haar aan toen hij de koffers had neergezet. ‘Een glas wijn erbij voor het slapen?’


  Ze knikte dankbaar.


  De maaltijd en de wijn brachten haar terug bij de opwinding van onderweg. Daarna wilde ze alleen maar slapen. Haar kamer bood uitzicht over de haven. Ze balanceerde hier op de rand van het vasteland en het water. De Atlantische Oceaan zou een tijdelijke wig van water vormen tussen haarzelf en thuis. Thuis was de plek van de herinneringen. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om alles te overdenken los daarvan. Ze had Jef dichtbij willen hebben, ze had hem desnoods met geweld naar zich toe willen trekken, tot ze alle plekken kon betreden die hij voor haar gesloten hield. Als ze daaraan dacht overviel haar een vermoeiende machteloosheid. Of ze in drijfzand wandelde. Ze had er alles voor overgehad haar wortels in Jef vast te zetten, maar er was geen grond. Ze had houvast gehad, tegen hem aangeleund, tot ze de laatste jaren stuurloos naast hem dreef, zich vastklampend aan de gedachte dat het eens goed zou komen. De dood had hen beiden overvallen.


  Ze herinnerde zich achteraf zware voetstappen op de trap van het hotel, passend bij een groot lichaam. Ze hoorde een sleutel in het slot van een kamer verderop.


  Vroeger kwam Jef de trap op. In het begin van haar huwelijk met twee, drie treden tegelijk, soepel en even onstuimig als de oceaanwind. Tenger gebouwd, allesbehalve breedgeschouderd. Sterk en vurig, toen nog wel.


  Ze deed de gordijnen dicht. In het schemerige licht dat straatlantarens naar binnen strooiden, bekeek ze schollen, slakken en zeesterren op de stof. Zinnen als ‘comme à la mer’ bogen speels om schelpen. Met het raam op een kier viel ze eindelijk in slaap.


  Ze werd wakker toen het eerste morgenlicht over het water gleed. Het likte aan de golven en tikte de natte keien aan. De auto liet ze op een parkeerplaats achter het hotel staan, die zou ze alleen gebruiken op dagen dat ze naar het vasteland ging om inkopen te doen. De waard had verse kofﬁe gezet en haar aan het eind van de ochtend een zakje met croissants meegegeven.


  ‘Voor onderweg,’ had hij gezegd.


  ‘Als ik een dag naar Brest ga, kom ik hier kofﬁedrinken,’ had ze hem beloofd.


  De boot vertrok vlak na de middag. Hij zag eruit zoals kinderen de boot van Sinterklaas tekenen, helderwit en marineblauw, met twee pijpen op het dak en kleine, vierkante raampjes. Het was stormachtig. Ze vroeg zich af hoe ze er na een half jaar weer en wind uit zou zien. Gepokt en gemazeld als een oude zeerot? Of zou de zeewind haar rimpels gladstrijken?


  Op de boot waren papieren zakjes aan vrijwel iedere deurpost bevestigd voor eventuele zeeziekte. Tot haar eigen verbazing beschikte ze over zeebenen. De boot vocht anderhalf uur draaiend en deinend met de tegendraadse stromingen van de Atlantische Oceaan en het Kanaal. Het was beestachtig koud, maar ze stond buiten en kon zich niet losrukken van de wolkenluchten, de vuurtorens op de landtongen, de grote golven en de meeuwen die rumoerig achter de boot vlogen. Er waren niet veel mensen aan boord. Buiten hingen een paar mannen, bestand tegen windkracht tien, tegen de reling. Binnen zat een ouder stel, zo te zien eilanders, en een echtpaar met twee kinderen. Het meisje had de blauwe ogen van haar vader, het jongetje de bruine van zijn moeder. Af en toe zag ze de man over het haar van zijn vrouw strijken. Ze keerde haar blik af en vroeg zich af hoelang het geleden was dat zijzelf op anderen de indruk hadden gemaakt van een gelukkig gezin. Jef met Jim op zijn schouders. Tom in de buggy, David voor hen uit. Het beeld was voor omstanders lang intact gebleven, zelfs na de laatste zwangerschap toen binnen de beschermende muren van hun huis de eerste barsten in hun huwelijk ontstonden. Haarscheurtjes, die geleidelijk groeiden. Achteraf wenste ze dat ze de allereerste barst gevoeld had. In dat geval had ze maatregelen kunnen treffen. Maar Jef was geleidelijk een vesting geworden waar zij geen toegang toe had. Toen was het te laat.


  Over de zee scheerden vier Jan van Genten rakelings boven de waterlijn met zwartomlijnde ogen en botergele petjes. Kon ze dat beeld maar beetpakken en bewaren voor op het eiland. Het waren net F16’s, voor ze het wist zag ze niet meer dan witte stipjes. Ze at haar croissants en strooide de kruimels over het water. Het zakje propte ze in haar jaszak.


  Eindelijk legde de boot aan. Het was net als na het vliegen vreemd om vaste grond onder de voeten te hebben. Na de taxirit was ze met een onvaste tred en een ontregeld gevoel voor evenwicht het huis binnengewandeld. Haar huis. Met planken vloeren en geuren uit zee.


  Ze was op bed gaan liggen nadat ze de koffer had uitgepakt en in slaap gevallen. Toen ze wakker werd, was de avond grotendeels verstreken. Buiten bescheen een halve maan de boten die op het water wiegden. Ze ontdekte dat ze honger had. De koelkast was gevuld door de eigenares van het huis, dat hadden ze zo afgesproken. Ze zag opeens de ﬂes wijn in een hoekje naast het aanrecht. Er lag een briefje bij. ‘Welkom op Ouessant.’ Ze opende de ﬂes, de ﬂesopener lag ernaast. Ze vroeg zich af hoe madame Leclerc was. Voorzichtig schonk ze haar glas vol, smeerde een boterham en ging aan de blauwe tafel zitten. Ze keek naar haar handen, waar elke drie seconden het licht van de vuurtoren over streek. Ze werden oud, haar handen.


  3


  De baai was toegedekt met een mistige wattendeken waar alleen de toppen van masten bovenuit staken. Je zag aan het zwaaien van de masten dat het vloed was. Bij eb lagen de boten aan het begin van de baai op het droge. Muurvast, tot de vloed ze losweekte en ze weer liet wiebelen.


  De eerste dagen was ze eindeloos langs de vloedlijn gelopen, zichzelf toesprekend dat ze vrij nam om de moeheid van de reis te laten wegebben. Uitstel, wist ze. Het vertrouwde, knagende gevoel van jaren, ingebed in altijd dezelfde innerlijke discussie. Dat ze wilde verwerken, maar nu niet. Ze was te moe geweest, te druk, de jongens puberden. Haar moeders ziekte blokkeerde het verwerken van Jefs dood. Toms huwelijk bracht haar tot aan de poorten van het verleden. Ze moest met geweld de deur dichthouden. Deze week nog.


  Ze rilde. Ze trok haar jas aan, knoopte haar sjaal rond haar nek en pakte haar camera. ‘Beschermhoesje,’ stond er op haar boodschappenlijstje onder ‘kaarten, tijdschrift.’ Het herfstlicht was prachtig. Ze zou de lange schaduwen die de zon overdag wierp, vastleggen. De baai, de boten in het morgenlicht, de meeuwen, de rotsen, het zonlicht op de branding.


  De jongens moesten spectaculaire foto’s van de vuurtorens krijgen, niet van die klungelige composities, waar ze aardige, niet gemeende bedankjes voor terug stuurden. Soms dacht ze dat het met een dochter anders zou zijn. Maar er was geen dochter.


  Ze trok de deur hard achter zich dicht en liep de weg af naar beneden. Tussen de huizen viel de wind weg en weerkaatsten haar voetstappen tegen de muren.


  De boekwinkel was dicht. Het was tien uur, misschien gingen winkels op eilanden naar believen open en dicht. Ze voelde zich ineens onzeker. Bewoog daar een gordijntje?


  Ze draaide zich met een ruk om en begon in de richting van café l’Océan te lopen. Als er nu ook maar kofﬁe was. Dan kon ze terloops vragen hoe het hier zo in zijn werk ging, ze had geen zin om vaker voor een gesloten deur te staan. Ze duwde de deur van het café open en ging aan een tafeltje bij een raam zitten dat uitzicht bood op een binnenplaats. Kokmeeuwen ruzieden om een paar broodkorsten. De zwarte koppen gevlekt, de overgangsfase van zomer- naar winterkleed. Afscheid van de zomer, dacht ze.


  ‘Heeft u café au lait?’ vroeg ze. De caféhouder stond bij haar tafel, een tengere man met een te grote snor. Hij keek haar nieuwsgierig aan.


  ‘Zeker,’ zei hij.


  Hij maakte zowaar een kleine buiging, zag ze geamuseerd. Ze moest hier vaker komen. Kofﬁedrinken en af en toe ergens iets eten, het vormde voorlopig haar enige contact met mensen. Niet dat ze behoefte had om te praten. Nog niet, het zou wel komen. Deze week wilde ze lange brieven aan de kinderen schrijven. Met kaarten erbij van een zonovergoten eiland met bloeiende brem en roze asters. De perfecte omlijsting van een tekst waarin ze uit de doeken deed hoe ze het had getroffen met dit huis, met het elke dag weer wisselende uitzicht over de baai. Met de tapuiten die ze gisteren zag, de Jan van Genten. Dat de eenzaamheid haar zelfs de eerste nachten had besprongen tijdens slapeloze uren en de vraag binnensloop of ze deze zichzelf opgelegde verbanning kon volhouden, zou ze achterwege laten.


  Gek, in gedachten schreef ze altijd aan ‘de jongens,’ terwijl ze nu alledrie getrouwd waren. Soms zei ze zacht, zoals vroeger, ‘de jongetjes’. Nooit hardop, ze staken stuk voor stuk einden boven haar uit. ‘Kleintje,’ zei Tom, toen hij net boven haar uit groeide. ‘Je vindt het wel goed dat ik je auto even leen?’


  ‘Mijn jongetjes,’ zei ze vroeger, waarna Jef haar verbeterde. ‘Onze,’ zei hij dan.


  Ze zag de patron met de kofﬁe komen. ‘Onze,’ schreef ze op haar hand. Daar moest ze nog eens over nadenken, nu ze besloten had om het verleden op te graven.


  Lege boekjes, die moest ze ook kopen straks. Om aantekeningen te maken als ze langs het strand liep, of zoals nu, ergens kofﬁe dronk. Goed opletten dat ze in haar jaszak pasten.


  ‘Bevalt het u hier?’ vroeg de waard.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘O, ja. Het uitzicht is prachtig.’ Het was gemakkelijk dat ze niemand iets hoefde uit te leggen. Behalve dan waarom ze hier zat, maar daarvoor had ze een oppervlakkige uitleg in petto.


  ‘Vakantie?’ informeerde de waard. Jawel, een half jaar vakantie. Ze keek hem nog eens goed aan. Maar nee, ondanks de knevel leek hij niet op een versierderstype. Ze onderdrukte een cynische opmerking. ‘Wie weet,’ zei ze. Het klonk niet bepaald vrolijk, zag ze aan zijn reactie.


  ‘Ik hoop dat u een ﬁjne tijd heeft,’ zei hij bezorgd.


  Ze knikte. ‘Dankuwel.’


  ‘Zeg maar Dominic,’ zei hij. ‘U kunt hier rustig vaker komen, het café is elke dag geopend.’


  Ze slikte. Ze moest niet meteen bij de eerste warme ondertoon ontroeren.


  ‘Is het hier vaak mistig?’ vroeg ze neutraal terwijl ze naar buiten keek. Stomme vraag, natuurlijk was het mistig in de herfst. Ze wilde geen reputatie als simpele ziel.


  ‘Momenteel hangt er meestal nevel ’s morgens, maar de mist trekt snel op. Ik denk dat we over een uurtje zon hebben. Uw Frans is trouwens voortreffelijk,’ voegde hij er ineens aan toe.


  ‘Mijn moeder was Parisienne,’ zei ze. ‘Het is mijn tweede taal. Weet u… je… of de boekwinkel vandaag open is?’


  Dominic grinnikte. ‘Heb je nog niet kennisgemaakt met Joël Guillerm? Hij is de eigenaar, een dikke man met pretogen. Hij had een feestje gisteravond, hij is namelijk opa geworden. Volgens hemzelf van een bijna bovenaards mooi jongetje, maar volgens mij zien alle baby’s er hetzelfde uit. We kregen bijna ruzie toen ik dat zei. Joël heeft vijf dochters, die kan zijn geluk niet op. De winkel zal zo wel open gaan, buiten het seizoen kijkt hij niet zo nauw.’ Dominic liep naar de bar en rommelde bij een cassetterecorder. Ze voelde een onverklaarbare steek van binnen.


  Lichtjaren van haar verwijderd, klonk het liedje van Trijnie. ‘Ganz sicher hab’ ich heute nicht mit dir gesungen und einen Tag, der niemals wiederkommt, mit dir ver-säumt.’


  Trijnie was de enige dochter van de buren. Ze speelde gitaar en zong met passie ﬂarden tekst, neuriënd als ze de woorden kwijt was. Bij de buren hing een stofﬁge geur van sigaren en boenwas. Het waren oude, bedeesde mensen die op latere leeftijd een dochter kregen. Een wonder natuurlijk, ze werd vernoemd naar de moeder. Trijnie. Ze was een paar jaar ouder dan zij, opstandig en onstuimig. Als ze gitaar speelde, zat ze met haar benen over elkaar op de eettafel, in het spaarzame licht dat door de kleine ramen naar binnen viel, gezeefd door een enorme beuk in de voortuin. Op haar zeventiende ontvluchtte ze het ouderlijk huis. Ze haatte haar naam, ze haatte de woning waarin ze was opgegroeid en vertrok als au pair naar het buitenland. Twee jaar later kwam ze terug. Ze noemde zichzelf Stefanie en ze had een kind. Van wie wist niemand. Het jongetje heette Peter Iljitsj, naar Stefanies favoriete com----ponist. Wat Stefanie niet had voorzien, was dat hij op latere leeftijd, lang na Stefanies vroege dood, een begenadigd pianist bleek te zijn.


  Als kind had Yara hoog tegen Stefanie opgezien. Maar dat kwam vooral door haar muzikale talenten, haar lef om alleen naar het buitenland te vertrekken, besefte ze nu. Van een hechte band was geen sprake, ook al was Stefanies dood een van de eerste verliezen in haar leven die lang schrijnden.


  Ze stond abrupt op, woedend op zichzelf ineens. Ja, ze zou zich hier een beetje laten inpakken door sentiment.


  Ze liep naar het raam dat uitzicht bood op de straat. Een jong meisje rommelde aan de winkeldeur van de boekhandel. Ze pakte haar camera en liep naar Dominic om af te rekenen.


  ‘Ze verhuren verderop ook ﬁetsen trouwens,’ zei hij.


  Ze was opgetogen. In de winkel van Joël Guillerm lagen ingenaaide boekjes met linnen hoeken en glad, wit papier. Ze hield niet van lijnen, ze moest zelf het ritme van regels kunnen bepalen. Ze vond de ﬁetsenverhuurder en binnen anderhalf uur bereikte ze de zuidkust van het eiland. De mist was bijna opgetrokken. De huurﬁets liet ze aan de rand van de weg liggen, die zou niemand hier weghalen. Zittend op een platte steen bestudeerde ze haar nieuwe camera. De zon scheen aarzelend, voor foto’s was het nog te vroeg. Ze liep een eindje langs de vloedlijn en raapte een steen op. Er liepen rode strepen overheen. Ze dacht aan de stenen die Jef destijds in zijn rugzak voor haar meezeulde op hun gezamenlijke bergtochten. ‘Alleen deze nog,’ zeurde ze dan. Ze woog de steen op haar hand. Toen pakte ze haar pen uit haar jaszak en een van de boekjes. ‘Onze, stenen,’ schreef ze.


  ‘Het is verboden om stenen op te rapen.’


  Yara draaide zich om.


  Er stond een man op het strand. Zijn handen in de zakken, dik grijs haar waaide opzij.


  ‘Is dit een grapje?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei hij. Hij keek haar oplettend aan. ‘U huilt?’ vroeg hij aarzelend.


  ‘Het waait,’ zei ze afwerend. ‘En zou het zo zijn, dan bent u de laatste die zich daarover zorgen hoeft te maken.’ Ze haalde haar mouw met een ruk langs haar wang.


  ‘Het is een oude regel op dit eiland om stenen te laten liggen,’ negeerde hij haar opmerking. ‘Eilanders gebruiken de stenen om daarmee hun eigendomsrecht op gejutte spullen aan te geven. Als u iets vindt wat aanspoelt en het wilt houden, legt u er zo’n steen op. Dan is het van u.’


  Hij gebaarde met zijn hoofd naar de steen in haar hand.


  ‘Jutten is verboden,’ zei ze. ‘Bij ons.’


  ‘Nederlandse,’ zei hij. ‘Met Franse wortels, zo te horen.’


  Geen vraag, een bevestiging. Ze knikte.


  ‘Hier is jutten een bron van inkomsten,’ zei hij. ‘Hout gebruiken we voor meubels en reparaties. Van scheepsmasten maken we hanenbalken. De rest is mooi meegenomen.’


  ‘Wat moet ik me bij de rest voorstellen?’ vroeg ze.


  ‘Het is hier een druk bevaren zeeroute, ongeveer 250 boten per dag.’ Hij gebaarde in de richting van de vaargeul. ‘Door storm en sterke stroming vallen er regelmatig containers van de schepen af. Vaak slaan ze kapot op de rotsen. We hebben hier eens een armada van gele badeendjes gehad. Die ontsnapten met duizenden uit een container en dobberden wekenlang op de golven.’


  ‘Wat ontzettend leuk,’ zei ze.


  ‘Als het colaﬂesjes waren, dacht u vermoedelijk aan een milieuramp.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Eendjes zijn aaibaar, maar het blijft hetzelfde natuurlijk. Woont u hier allang?’


  ‘Ja en nee. Ik ben hier geboren. Ik heb twintig jaar de wereld overgezworven als fotograaf, zonder overigens dit eiland aan te doen. Nu ben ik terug als vuurtorenwachter.’


  ‘Op het land of in zee?’


  ‘Op Stiff, aan de haven. Ik had liever in zee gezeten, maar Nividic en Le Jument zijn onbemand. Daar hebben we computers en marifoons.’


  ‘Dan kunt u goed alleen zijn.’


  ‘Ik heb mijzelf gedwongen het te leren.’ Hij grinnikte. ‘Toen ik terugkwam, gebeurde het meest voor de hand liggende. Terwijl ik dacht voorgoed vrijgezel te zijn, werd ik verliefd op een vrouw van het eiland. Overigens kende ik haar van de kleuterschool.’


  ‘Dat lag nu juist niet erg voor de hand na al dat zwerven,’ zei ze. ‘Of ben ik nu te vrijpostig?’


  Hij keek haar aan. ‘Het is maar hoe je het bekijkt. Vergis ik me of leert u hier ook om te gaan met stilte?’


  Ze knikte, meteen terughoudend. ‘Onder andere.’


  ‘Stilte zit in je zelf,’ zei hij. ‘Die kun je vinden als je midden in New York loopt.’


  ‘Gelooft u in God?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘Dan vindt u midden in New York geen stilte.’ Ze aarzelde een moment. ‘Stilte vindt u alleen in Hem.’


  ‘U weet het niet zeker.’


  ‘Dat rust in God te vinden is wel.’


  ‘Dat is een krasse uitspraak, u bent bezig in te burgeren.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Dit eiland wordt geregeerd door vrouwen,’ grinnikte hij.


  Toen hij wegliep, draaide hij zich om.


  ‘Ga niet te ver weg, er is een ﬂinke storm op komst. U kunt het best de luiken sluiten straks.’


  Ze voelde zich op een onverklaarbare manier nijdig worden.


  ‘Ik maak zelf wel uit wat ik wel of niet doe,’ wilde ze hem naroepen. En: ‘Zit u zelf onder de plak?’


  Onder ‘onze’ en ‘stenen’ kwam ‘stilte’ te staan.
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  De stilte viel op haar neer als een valk op zijn prooi. Ze draaide zich met een ruk om. Een ontzagwekkend wolkengordijn schoof tergend langzaam, maar onherroepelijk over het hemelsblauw in de richting van de zon. Dus toch. Ze sprong overeind, greep haar tas en de camera en rende naar haar ﬁets. Ze wist nu ook dat ze het schelle gekek van scholeksters en de miauwende, bijna blaffende geluiden van meeuwen het afgelopen kwartier gemist had. ‘Windkracht tien,’ had de man nog geroepen. De irritatie, dezelfde die ze voelde als David zei dat ze een jas moest aandoen, had haar doen talmen. Jef had er ook een handje van gehad. ‘Je gaat vandaag iets met de kinderen doen. Lekker erop uit,’ zei hij als het mooi weer beloofde te worden en hij op het punt stond naar zijn werk te vertrekken. Maar omdat hij het huishouden niet van haar overnam en ze wist dat het hem irriteerde als zijn overhemden niet in de kast lagen, waste ze. Deed ze boodschappen, stofzuigde ze, ging ze pas weg als alles klaar was en haar energie om leuke dingen te doen vrijwel verdwenen was.


  Ze was niet eerlijk nu, ze moest bedenken dat ze al die dingen graag had gedaan, uit liefde. Wat haar woedend maakte, was de onmacht tegenover zijn zwijgen, niet zijn zorgzaamheid voor haar of de kinderen.


  Ze rukte het stuur omhoog en ﬁetste driftig weg tot haar adem hortte en stootte. Ze remde af toen ze vlekken voor haar ogen zag. Kalm blijven. ‘Wie zorgt er nu voor jou?’ had iemand eens gevraagd toen ze een paar jaar weduwe was. ‘Ikzelf,’ had ze gezegd. ‘Ik maan mezelf tot kalmte of tot actie, al naar gelang de omstandigheden dit van me vragen.’ Dat God haar de kracht gaf door te gaan, verzweeg ze.


  Zacht en onheilspellend begon het te waaien. Gorgelende geluiden ontsnapten vanonder rotsen waarin de branding gaten had geslagen. Of waren die rotsen altijd zo geweest? Het geluid deed haar denken aan een in zijn slaap gestoord dier.


  Ze trapte door tot de wind haar als een onzichtbare tegenstander dwong te stoppen. Ze stapte af en duwde diepgebogen over het stuur haar ﬁets naar voren. Haar camera slingerde aan haar schouder. Ze stond met een ruk stil. Prachtige foto’s zouden haar misschien ontglippen. Ze draaide zich om en zag onder het groenblauwe wolkengordijn het verliezende zonlicht dralen. Zich schrap zettend tegen de windvlagen, maakte ze foto’s.


  Toen probeerde ze zich tegen de wind in te concentreren op het asfalt. De zon was weg. De stilte ook, nu het eiland besprongen werd door de storm, die het op commando leek weg te duwen in de vloed, tot Ile d’Ouessant op zee zou drijven als een stuurloos bootje. Kon dit landje in deze onstuimige oceaan niet losraken? Vier bij zeven kilometer was niet groot. Van bovenaf leek het een kreeft, zeiden eilandbewoners. Zelf kreeg ze het idee van een pannenkoek met uitlopers. Droes, zei ze hardop, de naam die Hanna en zij ooit gebruikten voor hun mislukte pannenkoeken en daarna invoerden als een woord voor alles wat nergens op leek.


  Maar een eiland zou niet losraken, het was een berg op de aardkorst, een rots in de branding. Zijzelf was degene die dreef. Ouessant lag veilig verankerd op de bodem van de zee, waar vissen tussen wiegende waterplanten zwommen. De storm maakte haar gedachten stuurloos en duwde haar in de richting van Jef, dichter en dichterbij, onophoudelijk en onverbiddelijk. De tranen stroomden over haar wangen toen ze kletsnat en uitgeput eindelijk de deur van haar huis binnenstrompelde en blindelings naar het licht tastte, want de luiken waren gesloten.


  Achteraf wist ze dat ze onder de douche was gekomen en daar gestaan had tot haar spieren eindelijk ontspanden en haar handen geopend en los langs haar lichaam hingen. Zelfs onder de douche hoorde ze het razen en tieren van de storm. Hij rukte aan de luiken, de deur – ze woonde niet voor niets op een heuveltop – en zorgde voor nieuwe geluiden die haar bang maakten.


  Ze ging op bed liggen, maar de slaap zou niet komen. In plaats daarvan brachten al haar gedachten haar bij Jef. Ze wist dat het eenmaal komen zou, maar nu het kwam, miste ze de kracht voor deze ontmoeting. Waar vond ze de troost van de Man die Jesaja beschreef als een verberging tegen de wind en een schuilplaats tegen de vloed? Als de schaduw van een zware rotssteen?


  Stille, diepe snikken ontstonden even explosief als de storm en teisterden haar lichaam als de branding op de rotsen, tot haar weerstand eindelijk brak en ze uitgeput bleef liggen, te moe om te bewegen. Terwijl ze haar handen vouwde, stond haar geest op scherp.


  Jef had er anders uitgezien dan de doden die ze in het ziekenhuis zo vaak zag. Die waren geveld door ziekten, uitgeteerd of moegestreden. Jef was jong, jonger dan de meesten. Bovendien was hij niet ziek geweest. Toen ze, met Davids arm om haar schouders, dat stille lichaam probeerde te bevatten, zag ze eindelijk opnieuw zijn kwetsbaarheid. Met de dood was de tere lijn van zijn lippen teruggekeerd. De bittere trekken bij zijn mondhoeken waren weggegleden, alsof de voorzichtige streling van haar vinger toch doel had bereikt. Ze had minutenlang gekeken, tot de waarheid weer tot haar doordrong.


  Met haar handen om de rand van de brancard geklemd, starend naar Jef, passeerden beelden uit haar huwelijksleven. Flitsen uit de gelukkige jaren, beelden van het moeizame slot. Ze dacht aan de bitterheid die hem langzaam maar zeker in zwijgen had gehuld, aan de rimpels die waren ontstaan. Alsof een beeldhouwer zijn werk herzien had en met de guts groeven aanbracht om er diepte aan te geven. Gek van verlangen was ze soms geweest als hij daar zo zat, zwijgend, in zichzelf gekeerd, haar aankijkend op de manier als bij hun eerste ontmoeting. Vroeg hij zich af wie zij eigenlijk was? In plaats van dat zij verkilde, groeide haar liefde tot een omvang die haar weerloos maakte.


  Nachtenlang had zij tegen hem aan gelegen, met haar handen gezegd wat op haar lippen verstomd was. Zijn vingers gaven geen antwoord, spraken niet meer de taal die zij samen kenden, tot ze gevouwen en voorgoed gesloten in devotie over zijn buik lagen. Het besef dat zij geen wapens gevonden had om door de stilte heen te breken, maakte zich van haar meester.


  David had haar zacht, maar dwingend weggeduwd en willoos was zij hem gevolgd. ‘Waarom krijgen we geen kofﬁe?’ hoorde ze zichzelf vragen, tot ze zich realiseerde dat het haar eigen gewoonte was geweest toen ze in het ziekenhuis werkte, om voor familie, geschaard rond de overledene, kofﬁe te zetten.


  ’s Avonds was de bel gegaan. Eerder op de avond had ze verschillende keren op haar horloge gekeken. Jef verschanste zich steeds vaker op kantoor achter stapels werk waarvan zij het bestaan betwijfelde.


  Er stonden twee agenten op de stoep. Een grote, zwaargebouwde man, die kennelijk de leiding had en een jonge, aantrekkelijke knul. De deernis in hun ogen was voldoende. Ze signaleerde nog een schrikbeweging van de jongste en kwam liggend op de bank bij. De zwaargebouwde agent zat naast haar. Hij legde voorzichtig zijn hand op die van haar. ‘Gaat het weer een beetje?’


  Ze negeerde zijn vraag. ‘Jef is dood,’ zei ze. Het klonk of iemand een bandje afdraaide.


  ‘Is Jef Burger uw echtgenoot?’ vroeg hij.


  ‘Ik neem aan dat u mij komt vertellen dat er een ongeluk is gebeurd.’


  Hij knikte.


  ‘Dan heb ik liever dat u meteen vertelt hoe het is. Was.’


  De agent leek deskundig. Hij stelde zich voor, noemde de naam van zijn collega, bevestigde kort haar vermoeden en vroeg of ze iets wilde drinken.


  ‘Water,’ had ze gezegd. Hij bracht het, haar tanden klapperden tegen het glas.


  ‘Heeft u kinderen? Wilt u dat we iemand bellen?’


  Ze knikte, en schudde daarna haar hoofd als antwoord op zijn laatste vraag.


  ‘Uw man is verongelukt, vanavond tussen acht en half negen. We vermoeden dat de auto door gladheid van de weg is geraakt, maar een andere oorzaak is niet uit te sluiten. Hij is frontaal op een boom geklapt, hij was op slag dood. Hij heeft niet geleden,’ voegde hij er tactvol aan toe.


  ‘Was u er bij dan?’ Ze voelde een merkwaardige kalmte, alsof iemand haar een snelwerkende tranquillizer toediende. Ze zag aan zijn ogen dat ze met haar vraag zijn volgens het protocol afgedraaide praatje in de war stuurde.


  ‘Volgens de artsen moet hij op slag dood geweest zijn.’ Het klonk verdedigend. De agent hield zijn armen over elkaar alsof hij zichzelf in bescherming nam.


  Ze streek haar hand langs de kin, een gebaar van Jef. ‘Maar ook zij waren er niet bij,’ zei ze toen. ‘Laat het dan liever maar rusten,’ besloot ze doodmoe.


  ‘Gebruikte uw man medicijnen?’ nam hij het heft weer in handen.


  ‘Nee.’ Ze zou Jefs reputatie bevechten, wat het ook kostte. Ze moest Jochem bellen, Jefs vriend en compagnon. Na maandenlang zwijgen had Jef op haar aandringen toegestemd antidepressiva te gebruiken, om het eens uit te proberen. Jochem had het via een bevriende apotheker geleverd, rechtstreeks uit diens apotheek. Een vriendendienst. Maar Jochem was de laatste die ze wilde bellen. Later. Ze zou het aan David moeten vragen.


  Wat stond ze hier koortsachtig te redeneren, dacht ze ineens, alsof ze daarmee het bericht buiten kon houden, het niet tot zichzelf hoefde door te laten dringen. Ze begon te trillen, duwde haar handen onder haar oksels om het tegen te houden.


  De agent aarzelde. ‘Liever zou ik dit niet ter sprake brengen, maar er is haast bij. Mocht nader onderzoek uitwijzen dat sectie gewenst is, stemt u daar dan mee in?’


  ‘Nee,’ zei ze hees. ‘En ik kan u verzekeren dat ik ook uit naam van mijn kinderen spreek.’


  ‘Het is van belang dat u meegaat naar het ziekenhuis voor identiﬁcatie,’ zei de agent voorzichtig.


  Ze voelde haar weerstand breken. Ze streek met een bevende hand haar krullen naar achteren. ‘Wilt u mijn zoon toch bellen?’ vroeg ze toen kleintjes.


  De nacht voor de eerste ontmoeting met Jef had ze dienst gehad in het ziekenhuis, ze was derdejaars, net twintig. Die nacht overleden er twee patiënten. Hoe oud waren Hanna en zij toen die verantwoordelijkheid op hun schouders lag? Ze moesten de familie inlichten, want artsen kwamen pas de volgende dag, nooit ’s nachts. Ze wist zich geen raad met de wanhoop van de familie. Zette kofﬁe, sleepte stoelen bij, wat achteraf bezien volstrekt zinloos was. Je zet familie niet in stoelen om een overledene, als was het een onderonsje. Of was het juist goed? Er ging van een dode iets majesteitelijks uit, vooral als je de laatste uren had toegekeken hoe een mens met een moegevochten lichaam streed tegen de laatste vijand. Tot de serene stilte volgde, het glad wegtrekken van rimpels, het wegebben van pijn en het besef dat de ziel het lichaam verliet. ‘Een wolk vergaat en vaart henen…’


  Juist op die momenten wilde ze de tijd stilzetten. Nadenken, bezinnen. Maar nee, je moest verder, tegen zessen begon je aan je wasbeurten, anders kwam je niet klaar voor het ontbijt. Elke handeling kon ze zich voor de geest halen toen ze naast het levenloze lichaam van haar eigen man stond. Het aﬂeggen van de dode, het wassen, het aankleden van het lijk en het, als de familie vertrokken was, naar het mortuarium brengen. Daar was die dag soms sectie gepleegd en hing de nadrukkelijke geur van de dood. Een geur die ze tot aan haar laatste levensdagen mee zou dragen. Toen wist ze al dat je die nooit meer vergat.


  Haar oudste zoon was gekomen en had haar aangekeken. Niet als zoon, als vader. ‘Kom mam,’ zei hij zacht. ‘Je moet afscheid nemen.’ Zijn arm lag om haar heen tot ze doordrongen was van de deﬁnitieve waarheid en stuurloos in de richting van de straat liep.


  David had een espresso voor haar besteld in een restaurant tegenover het ziekenhuis. Ze had het niet opgedronken.


  Begin bij het begin, had Hanna’s huisarts gezegd toen Hanna, verstrikt in de knopen van een gecompliceerd huwelijksleven, naar oplossingen zocht.


  Het was waar, daar was zij zelf nooit begonnen. Toen Jef overleed, weigerde ze stil te staan, omdat ze deze dood, op die manier, niet verdragen kon. Ze was blindelings doorgerend om aan zijn dood te ontsnappen. Als een schaatser op dun ijs had ze zich over het leven voortbewogen.


  Ze begon bij het begin van het einde. De pijn brandde meteen los. Ze kreeg neiging handschoenen aan te trekken of een uniform. Daarachter verschansten Hanna en zij zich in het ziekenhuis als ze bloed of braaksel opruimden. Met handschoenen was je in staat wonden aan te raken die je met blote handen niet durfde te benaderen. Zou het helpen om alles tevoorschijn te halen, de onbeschadigde en vreugdevolle momenten, maar ook het martelende geheim?


  Ze zag Hanna voor zich, haar blonde haar, de kuiltjes in haar wangen, haar scheve voortand, afgebroken na een val met de ﬁets.


  Ze besloot haar te schrijven. Over alles wat vooraf ging aan de pijn. Het diepste verdriet. Ze kende Hanna vanaf haar veertiende. Ze deelden de jaren in het ziekenhuis, hun liefdes, de geboorte van hun eerste kind. Toen emigreerde ze.


  Schrijven in een dagboek leek haar hetzelfde als praten tegen een muur. Pijn legde je neer bij een zielenvriend.


  Ze tastte naar het licht, haar pen, het papier. Lieve Hanna.


  5


  De eerste ontmoeting met Jef was overrompelend en had haar later doen denken aan een maagdelijke ochtend waarop je als eerste je voetstappen in versgevallen sneeuw drukte. Je keek achterom en je wist dat dit nieuwe spoor, door jouw voeten gemaakt, niet weggewist kon worden. Je kon evenmin teruglopen en opnieuw beginnen.


  Ze was naar de duinen geﬁetst om daar voor een tentamen over de hersenen te leren. Achteraf haalde ze er een zeer onterechte negen voor. Op locatie wist ze alles te benoemen, maar tegelijk bleef het systeem van prikkels en reﬂexen, waardoor je gaat lopen of kunt lachen, onbevattelijk. Ze snapte niet hoe je onderbewustzijn werkte, de hersenen bleven een raadsel.


  Het was opvallend warm. Hoog in de lucht maakten veldleeuweriken lange, heldere trillers. Uiteindelijk viel ze boven haar boek in slaap, moe van de nachtdienst waarin ze twee mensen had moeten aﬂeggen. Een oude man overleed laat in de avond aan de complicaties van een simpele ingreep. Tegen de ochtend stierf een moeder van vijf jonge kinderen aan baarmoederkanker.


  Ze lag een eind van het ﬁetspad af in een duinpan, opgerold in een badlaken. Toen ze werd geroepen, had ze het gevoel uit narcose te ontwaken. Daar stond Jef. Of ze getikt was, had hij gevraagd. Hij wees naar een lucht met de kleur van een zware kneuzing, die boven hun hoof-den hing. Het dreigende gerommel van onweer kwam dichterbij. Ze zag eruit als een vaatdoek, wist ze.


  ‘Wellicht. Ik maak zelf wel uit of ik tegen onweer kan of niet,’ zei ze zonder hem aan te kijken, met schele ogen van de slaap. Wat kon haar die vent schelen, zeker een natuurbeschermer, tierde ze in zichzelf.


  Hij negeerde haar, raapte haar spullen in één haal bij elkaar, propte alles onder haar snelbinders en stapte op zijn ﬁets.


  ‘Rij achter mij aan, over tien minuten krijg je kofﬁe.’


  De tijd had ze benut met het verzinnen van karakterbeschrijvingen van moeilijke mensen in het algemeen en met die van de man voor haar in het bijzonder. Het was een kleine genoegdoening om daar gemakshalve vanuit te gaan. Hij hing voorovergebogen over het stuur en keek niet één keer achterom. Nog voor ze bij het restaurant waren, brak het noodweer los.


  Bibberend en beroerd van de kou zat ze tegenover hem. Ze voelde de druppels van een losse haarlok via haar wang in haar nek glijden.


  Hij zweeg en keek. Ze wist hoe verpieterd ze eruitzag. Ze kneep haar lippen op elkaar. De eerste aanzet tot een gesprek zou voor hem zijn. Ter aﬂeiding ging ze in gedachten terug naar een oktoberavond, toen ze met Hanna twee tafeltjes verderop pannenkoeken had gegeten. Tegelijk was ze zich bewust van de onvolkomen-heden in haar gezicht. De te brede neusbrug, haar te grote mond. Weerbarstig haar, dat krulde. Nu stond het alle kanten op. Te lang was ze, het scheen haar toe dat mannen ondermaats waren.


  Jef was opgestaan, had zijn jas uit een rugzak tevoorschijn gehaald en om haar schouders gelegd. In dezelfde beweging bestelde hij kofﬁe, een zakelijk gebaar. De ober ging ijverig aan de slag, blij dat er gasten waren met dit weer.


  ‘Je bent ver weg met je gedachten,’ zei hij toen hij weer tegenover haar zat. Zijn stoel kraakte op de planken vloer. Hij rolde de mouwen van zijn overhemd op, ze waren nat.


  ‘Toch niet,’ zei ze vlak. ‘Ik ben hier. Mijn gedachten waren bij het tafeltje hiernaast.’


  Hij had zijn wenkbrauwen iets opgetrokken. Een nauwelijks zichtbare verandering in zijn gesloten gezicht.


  ‘Ergens in oktober zat ik hier, met Hanna. Hanna is een vriendin.’


  ‘Allang?’


  ‘Allang.’


  Ze schoten tegelijk in de lach. Hij had dan toch gevoel voor humor, dacht ze.


  ‘Het was een gekke avond, we begonnen met de slappe lach en eindigden in tranen,’ zei ze iets toeschietelijker.


  ‘Dat is niet gebruikelijk,’ zei hij.


  ‘Hufter,’ dacht ze. ‘Nee,’ zei ze.


  Opeens was hij menselijk geworden. ‘Je ziet er moe uit,’ merkte hij op.


  ‘Ik heb gewerkt vannacht,’ zei ze. Ze schoof iets opzij toen de ober kwam. De kofﬁe was lekker heet, ze kwam een beetje bij.


  ‘Ziekenhuis?’


  Ze knikte. Dat lag nogal voor de hand.


  Opeens grinnikte hij weer. ‘Kussens opschudden?’


  ‘Dat is nou precies wat ik graag doe,’ zei ze effen, ‘maar vannacht moest ik twee mensen naar het mortuarium brengen.’


  ‘Vandaar dat je sliep.’


  Ze knikte, plaatste meteen een tegenzet. ‘Pianist?’


  ‘Hoe kom je daarbij?’ Hij had zowaar onthutst gekeken.


  ‘Je handen,’ had ze gezegd. ‘Lenige vingers. Doen denken aan een pianist, chirurg of technicus.’


  ‘Schokt het je erg als ik zeg dat ik accountant ben?’


  Ze had op haar beurt geen moeite gedaan niet te grinniken.


  ‘Dit restaurant werkt blijkbaar op je lachspieren.’


  ‘Sorry,’ zei ze. Hij had een kuiltje in zijn kin. Ze wilde niet vertederd worden door deze man. ‘Het is een combinatie van factoren,’ kletste ze maar wat om haar verwarring te verbergen. ‘Ik zit voor een examen, dat is iets te veel van het goede in combinatie met nachtdienst. Het is lachen of huilen. Van de spanning,’ vulde ze ten overvloede aan.


  ‘Is Hanna ook verpleegkundige?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Misschien kun je bij haar uitpraten.’


  Ze had terughoudend gereageerd. ‘We vullen elkaar mooi aan, de vriendschap dateert vanaf de middelbare school.’


  ‘De vorige werkbespreking was blijkbaar in oktober,’ was zijn veronderstelling.


  Ze knikte, voelde een onverklaarbare behoefte om te praten. De emoties van de afgelopen nacht zaten hoog. Het is een vreemde, troostte ze zichzelf, je ziet hem toch nooit meer. ‘Heb je wel eens iemand zien sterven?’ vroeg ze.


  Jef had haar scherp aangekeken. ‘Iemand zien sterven is iets anders dan een dode gezien hebben en je bedoelt nadrukkelijk het eerste, neem ik aan?’


  Ze knikte.


  ‘In dat geval: nee.’


  Ze probeerde de draad weer op te pakken. ‘Tegen de ochtend overleed een moeder van vijf jonge kinderen aan baarmoederkanker. Ze wilde niets liever dan haar kinderen te zien opgroeien. Toen ze opgenomen werd, was ze vol levenslust en vertrouwen. Het heeft niet lang geduurd. Zelfs vorige week straalde ze nog. Ze had de eerste verjaardag van haar jongste mogen meemaken. Ze durfden de baby niet bij haar op schoot te zetten uit angst haar pijn te doen, ze had overal uitzaaiingen.’


  De tranen kwamen opzetten. ‘Het is de vermoeidheid,’ zei ze tegen Jef, zonder ze weg te vegen.


  Hij had naar buiten gekeken. Alleen de bomen druppelden nog na.


  ‘Kom, ik breng je thuis. ’


  Toen ze opstond, was daar opeens de woede weer om zijn arrogante optreden. ‘Nog één vraag,’ zei ze. Ze had haar handdoek en het plastic tasje onder haar arm, alsof ze ging schoolzwemmen. Het plastic plakte tegen haar huid. Terwijl ze hem recht in de ogen keek – Payne’s gray, bij mooi weer zouden ze blauw lijken, bij onweer zwart – besefte ze dat ze precies even lang waren, misschien was zij zelfs iets langer. ‘Wat dreef jou met dit hondenweer de duinen in?’ vroeg ze.


  Hij schatte haar een vluchtig moment in, als een tegenstander. Daarna meende ze een vleug respect te zien. ‘Groot wild,’ zei hij. Zijn lach schalde door het lege restaurant.


  Een jaar later waren ze getrouwd, twee jaar later werd David geboren.


  ‘Achteraf denk ik dat je iets anders had moeten worden,’ zei ze zacht voor zich uit. Ze was weer uit bed gekomen, had de lichten aangedaan. Ze moest wennen aan de stilte, uitkijken dat deze haar niet besprong als eerder de storm. Het zachte suizen van de wind joeg soms de rillingen over haar rug. Of ze tegen wil en dank beslopen werd. Thuis klonk er ’s nachts verkeer, een claxon in de verte, een sirene. Gedempte stemmen na een laat bezoek bij de buren.


  Ze liep bewust over de krakende planken, pratend, als zat er een luisteraar in de kamer en was zij hier niet alleen. ‘Hoe had het leven zich voltrokken als jij een ander beroep had gekozen. Ik heb wel eens gedacht dat je een goede chirurg zou zijn. Dat kwam door je handen, je lange, lenige vingers. Met zulke handen zit je niet achter de boeken, dacht ik vaak. Daarmee speel je piano of dirigeer je een strijkorkest. Dat moet een lust voor het oog zijn. Of ik zag je voor me, terwijl je met precisie vaar-dig levers transplanteerde, achter een microscoop oor-opera--ties deed of ingreep bij aangeboren afwijkingen van baby’s. Het zou in ieder geval iets specialistisch zijn.


  Ik stelde me voor hoe je over je masker heen met je ogen anderen dwong tot handelen, zij jou zwijgend en getimed instrumenten aanreikten en het knipperen van je ogen voldoende zou zijn ter afkeuring of waardering. Het was een veilige illusie, omdat je mond verborgen bleef. De mond, die mij kuste, die mij ten huwelijk vroeg en trouw beloofde tot de dood ons zou scheiden.


  Want ik heb je vaak gehaat en zonder dat jij het wist, heb ik ook Jochem gehaat, je vriend en compagnon. Vanaf jouw dood cirkelen mijn gedachten rond die ene vraag waarop ik nooit een antwoord zal vinden. Tegelijk besef ik hoe heilzaam het is dat Gods geheimen voor ons verborgen blijven…’


  Ze sliep in bij het ochtendgloren, toen het licht van de vuurtoren alweer doofde. De storm was gaan liggen. Tegen de middag werd ze wakker. De spiegel boven de wastafel ontweek ze.


  De baai lag helder en fris onder een schoongeveegde blauwe lucht. Je kon in de verte zelfs glashelder één van de vuurtorens zien. Misschien mijmerde de man met het grijze haar daar nu over de verre werelden die hij achter zich gelaten had.


  Ze liep naar buiten om de luiken open te doen en gooide de ramen wijd open om frisse lucht binnen te laten. Haar oogleden voelden dik, haar hoofd klopte. Ik knap hier lekker op, dacht ze. Door het open raam blies de zeewind langs haar gezicht, speelde met haar krullen, vroeg als een kind om aandacht.


  Ze zette kofﬁe, pakte haar briefpapier en haar vulpen. Beneden klonk het geruststellende geluid van de branding, van brede golven die ritmisch over het strand rolden.


  ‘De zee leeft. Golven zijn de hartslag van het water.’ Ze hadden ergens op een strand gezeten, toen Jef dat zei. Corsica, meende ze, een week samen weg. Jefs moeder paste op David, ze was zwanger van Jim. Ze hadden door de heuvels gedwaald, langs oude olijfgaarden. Zijn arm om haar heen. Ze waren over paadjes gelopen die te smal waren om naast elkaar te wandelen. Dan liep ze voorop en stond af en toe abrupt stil tot ze zijn adem in haar nek voelde, zijn armen om haar groeiende buik.


  Ze fronste haar wenkbrauwen. Een haarlok waaide voor haar ogen, streek weer weg. De punt van haar pen hing roerloos boven het papier. Ze stond op en staarde uit het raam naar het licht dat op de golven spatte.


  De storm had haar niet geveld, slechts omver geworpen. Maar het gevecht moest nog beginnen en ze wist niet in welke vorm het zich zou voordoen. Of ze het in stukjes en beetjes kreeg opgediend, of in heftige klappen, zoals vannacht. Ze ging zitten en boog zich opnieuw over het papier.


  ‘Nu ik mijzelf afvraag waarom ik hem liefhad, vind ik geen antwoord,’ schreef ze aan Hanna. ‘Wat gebeurt er op zo’n moment? Waarom weet je dat? In eerste instantie kom je weer uit op de onverklaarbare werking van hersenen, van signalen, emoties, allemaal ongrijpbare zaken die je niet met vingers kunt vastpakken. Maar we leerden dat God met Zijn Vaderlijke hand ons leven beschikt in voor- en tegenspoed. Vroeger was dat heel eenvoudig, in de tijd van voorspoed. Die Vader gaf mij liefhebbende ouders, een onbezorgde jeugd op een paar kleinigheden na, een bloeiend schoolleven en een gezond lichaam. Hij keek welwillend toe hoe ik mij met vallen en opstaan naar de volwassenheid toewerkte en Hij legde mij geen handbreed in de weg. Dacht ik. Ik begreep niet wat Petrus, de dwarsligger, had bezield. Volgen was gemakkelijk, overgave vanzelfsprekend. Na Nina’s geboorte en na de dood van Jef begreep ik wat opstand was. Hoe groot mijn woede tegen Hem.’


  Ze pakte een ansichtkaart van een kleine, verroeste kajuitboot. Hij leunde op het droge tegen een paaltje als een vermoeide bejaarde tegen de bushalte. Op het aangetaste bordje aan de achtersteven had iemand met een penseel ‘Petite Mer’ geschilderd. ‘Kleine Zee’, dat klonk als een onvoltooid gedicht. De rand van de boot was blauw.


  ‘Mijn huid ziet eruit als gelooid leer. Ik heb de conditie van een geroutineerde zeeman die een gemiddelde windkracht van om en nabij de negen gewend is. Het herfstlicht is fascinerend, zelfs in oktober denk je aan het voorjaar. Het regent veel, maar je weet dat ieder ogenblik de zon kan doorbreken. Dat maakt mijn verblijf hier hoopvol, temeer omdat de regenboog regelmatig boven het eiland staat,’ schreef ze aan haar oudste zoon.


  Er klopte iemand tegen het raam. Yara stond met gefronste wenkbrauwen op en deed de voordeur open. Voor haar stond de vuurtorenwachter.


  ‘Wat u nog niet wist,’ zei hij, ‘is dat we buren zijn.’ Hij gaf haar een hand. ‘Luc. Mijn vrouw Françoise en ik wonen hier vrijwel naast u.’ Hij wees naar een huis. Met dezelfde blauwe luiken en twee schoorstenen op de hoeken van het dak.


  ‘Zin in thee?’


  Yara rukte zich los van Jef. Ze haalde diep adem.


  ‘Graag,’ zei ze.


  ‘Wij hebben de luiken maar voor u dichtgedaan,’ zei hij. ‘U hebt de storm overleefd, in ieder geval.’


  ‘Zoals het een eilandbewoonster betaamt,’ zei ze.


  6


  Luc en Françoise brachten haar terug in het heden. Luc had de kachel aangemaakt met gedroogd hout uit zee. Het rook anders dan het hout dat Jef vroeger stookte en dat rechtstreeks uit de bossen kwam. In haar huis hing destijds het aroma van dennen en hars. Na Jefs dood was ze verhuisd naar een kleinere, overzichtelijke woning, waar ze terugverlangde naar de bossen, de geur van een open haardvuur. Hier rook het naar boten, olie en teer. De zilte geur van de zee ontliep je nergens. Het nevelde door de kamer, zat op je lippen, in je kleren, het glipte door ramen en kieren. Als je je tong rond je mond liet glijden, proefde je zout. Zelfs in restaurants ontkwam je niet aan de geur van het zeewater. Je bestelde kofﬁe en naast je zat iemand achter een bord met krab, kreeft, oesters of zeeslakken. Ze moest niet te lang kijken naar de harige poten van de krabben, de ogen op steeltjes, de lange sprieten aan de kreeftenkoppen. Niet te lang luisteren naar het gekraak als gasten de dieren met daarvoor bestemde tangen te lijf gingen om het begeerde vlees te bemachtigen. Niet te diep ruiken, terwijl je kofﬁe dronk.


  ‘Het is hier warm en gezellig.’


  Françoise knikte. ‘We dachten dat u dat wel kon gebruiken,’ zei ze.


  ‘Zie ik er zo verkleumd uit?’ Toen, milder: ‘Ik heet Yara.’


  ‘Verkleumd is niet helemaal het goede woord,’ zei Fran-çoise bedachtzaam. Ze formuleerde met zorg haar zinnen. ‘U ziet eruit of u hier bent maar ook weer niet. Of uw gedachten ergens op het vasteland zijn achtergebleven.’


  Yara voelde bij de open haard, met hete thee in haar handen, haar weerstand breken. Het was de zorgzaamheid van deze mensen, die net als Jefs jas destijds, om haar schouders werd gelegd.


  ‘Dat klopt,’ zei ze terwijl ze het glas vasthield om warm te worden. ‘Alle zorgen die ik thuis had, heb ik meegenomen, in de hoop er hier de scherpe kanten wat af te krijgen.’ Haar stem klonk vlak. ‘Ik ben weduwe,’ zei ze eenvoudig. ‘En als het kan, graag Yara en je.’


  Haar buren knikten. ‘Het minste wat we kunnen doen, is zeggen dat je welkom bent. Een regel op het eiland, die we graag naleven.’


  ‘Dat zei de taxichauffeur ook al,’ zei Yara. Ze wilde alleen geen onderdeel worden van een nieuwe, ingewikkelde samenleving, ze wilde hier slechts zijn, het verdriet uitrafelen tot ze erin verzwelgen zou. Mogelijk gleed ze in een neergaande spiraal bergafwaarts. Liever dat dan gemeengoed zijn, ook al waren deze ontmoetingen niet voor niets.


  ‘Dat alle dingen niet bij geval, maar van Zijn Vaderlijke hand ons toekomen…’ De laatste preek in de dorpskerk leek alsnog voor haar bedoeld. Ze had zich afgesloten tijdens de dienst. Tegen zichzelf gezegd dat Hij anderen op het oog had, niet haar. Zij, die Jef de dood had ingedreven. Met opeengeklemde lippen had ze onder Gods woord gezeten en was ongetroost de kerk uitgelopen. Het oude verlangen om Gods blik te mogen vangen, zoals die waarmee Hij naar Petrus had gekeken, duwde ze diep weg. Gelukkig regende het, dat omlijstte haar woede. De dag daarop vertrok zij.


  Ze zag dat haar hand trilde en concentreerde zich op het vuur. Haar hoofdpijn trok de onzichtbare band om haar hoofd nog strakker. Ze moest denken aan het gezicht van haar oma toen zij als kind de veters van haar korset mocht losknopen.


  ‘Oma, doet het niet zeer?’


  ‘Nee lieverd, je went eraan.’


  ‘Maar het zit zo strak, u kunt niet ademhalen.’


  ‘In het begin was dat zo,’ had oma gezegd. ‘Maar nu kan ik niet meer zonder. Mijn lijf heeft het nodig. Anders zak ik als een pudding in elkaar, begrijp je?’ Ze staarde een beetje voor zich uit. Yara had voor het eerst gezien hoe oud ze was. Ze zou haar zich altijd vrolijk herinneren. De Franse oma die liedjes zong, die knuffelde, die met de kerstdagen noten voor haar kraakte en iets ex-tra’s in haar hand stopte als ze haar omhelsde. Oma bleek achteraf zware hoofdpijnen te hebben en door staar aan haar ogen was ze bijna blind. Ze had nooit iets over pijn gezegd.


  ‘Je zag het aan de manier waarop ze keek,’ zei haar moeder een keer toen ze het over oma hadden. ‘Dan werd ze stil, een klacht kreeg ze niet over haar lippen.’


  Ze had ooit gehoopt op deze oma te lijken. Zonnig, verdraagzaam. Als ze zichzelf op foto’s van de afgelopen jaren zag, viel de bittere, bijna verbeten trek op, de strakke lijnen om haar mond, haar vreugdeloze ogen. Misschien was die hoofdpijn nodig, een korset.


  Ze keek naar haar buren. Het was een tweede natuur geworden, dacht ze, om de werkelijkheid te ontvluchten door in gedachten voortdurend deuren naar het verleden te openen. Ze wilde hier wel zijn, maar zo nodig moest ze zich kunnen verschuilen.


  ‘Vorige maand is mijn jongste zoon getrouwd. Ik heb er drie. De oudste twee zijn ook getrouwd.’


  Een dochter stierf tijdens de geboorte, vulde ze voor zichzelf aan. Ze dacht aan het portret boven haar bed, aan het meisje in het blauwgeruite jurkje op de kade. ‘We noemen haar Nina,’ zou er op het geboortekaartje staan.


  Maar ‘wij’ was een leugen. Ze herinnerde zich haarscherp het gesprek.


  ‘Als het een meisje is, kunnen we haar misschien Margaret noemen.’


  ‘Margaret?’


  ‘Naar mijn moeder. Nou ja, niet als roepnaam natuurlijk, dan maken we er iets als Marga van.’


  ‘Je negeert mijn zwangerschap en vervolgens wil je dat ze naar je moeder heet,’ had ze geschreeuwd.


  ‘Hoe kan ik die nou negeren?’ had hij met een zweem van humor gezegd. Ze stond voor hem, haar handen op haar buik, ze was bijna uitgerekend. Het kind woog ineens honderden kilo’s, ze dacht dat ze eronder bezwijken zou. Ze zei niets.


  ‘Het lijkt mij dat je een dochter evenmin de naam van je eigen moeder wilt laten dragen.’ De Franse naam van haar gestorven moeder was Cher. Na haar huwelijk was de zachte klank daarvan in Nederland snel verbasterd tot Sjaan. Een naam waarmee ze zelf genoegen nam, al zei ze te hopen dat die tegelijk met haar begraven zou worden.


  ‘Liever dan naar de moeder van een man die niet wil dat ik zwanger ben,’ antwoordde ze toonloos.


  ‘Yara, waar is ons vertrouwen op God gebleven?’ De pijn in Jefs blik keerde nog regelmatig terug in haar dromen.


  Jef was in het buitenland toen Nina stierf. Ze hadden toch besloten de baby naar haar moeder te noemen, als het een meisje was. Maar het was onmogelijk voor haar toen bleek dat de baby niet leefde. Nina was haar lievelingspop geweest, die altijd meeging en meemoest. Een lappenpop tegen wie ze als kind haar verhalen kwijt kon. Een deel van haarzelf, maar levenloos.


  ‘Heb je kleinkinderen?’


  Ze schrok op uit haar gedachten. Lachte naar Françoise. ‘Nee. Dat moet heerlijk zijn.’ Ze hield haar handen om het kopje, dicht bij haar mond. De warmte van de kofﬁe streek over haar gezicht. De pop was onzijdig geweest. Veilig. Een tussenweg die Jef niet begreep.


  ‘Toen ik weduwe werd, verzon ik van alles om niet na te hoeven denken,’ zei ze. ‘Nu weet ik alles van tuinieren, speel een beetje piano en mijn huis is schoon tot in de verste hoeken.’


  ‘En van binnen moet de schoonmaak nog gebeuren,’ zei Luc.


  ‘Daarom ben ik hier. Het leek gemakkelijk, een eiland. Ver weg en veilig. Maar ik weet niet of het klopt.’


  Luc bukte zich om het vuur op te rakelen en er een nieuw houtblok op te leggen. Toen ze opkeek zag ze ontroering in Françoises ogen. ‘Kind toch,’ zei ze.


  ‘Het lijkt me op zijn zachtst gezegd normaal dat je af en toe overloopt. Iemand deelgenoot maakt van je verdriet. Het is Bijbels, naar jouw maatstaven. Staat dat niet in de Bijbel, dat een broeder in benauwdheid geboren wordt?’ Luc legde de pook neer en keek haar aan. ‘Er is hier een dokter, maar geen specialist, geen ziekenhuis. Als iemand hulp nodig heeft, helpen we elkaar. Een eeuwenoude regel, zelfs voor gasten.’


  ‘Gedraag ik mij niet als gast?’


  ‘Het ziet ernaar uit dat je daar grote moeite mee hebt.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik kwam hier om op mijzelf te wonen.’


  ‘Luc, geef Yara de tijd, ze is hier nauwelijks een week,’ zei Françoise. ‘Je kunt hier midden in de nacht op de luiken timmeren en de deur gaat open,’ zei ze warm.


  ‘Mits je voorbereid bent op een niet al te frisse verschijning,’ vulde Luc aan. Hij maakte een ﬂes wijn open en schonk de glazen vol. Françoise prees een schapenkaas aan die tot over de oceaan beroemd was. Ze zei het trots.


  ‘Nou ja, tot de markt van Quimper,’ zei Luc effen. ‘Ter verduidelijking: dat is na Brest de eerste stad die je tegenkomt als je overgevaren bent.’


  ‘Wij breken nog wel verder door met de kaas,’ zei Françoise zelfverzekerd.


  ‘Ben jij een van de vrouwen die het eiland bestuurt?’ vroeg Yara nieuwsgierig. ‘Luc zei gisteren dat dit eiland geregeerd wordt door vrouwen. Ik stelde me jou dus voor als een… ja, als een soort bolwerk.’


  ‘En?’ vroeg Françoise.


  ‘Helaas,’ zei Yara.


  ‘Maar het is wel waar,’ zei Françoise. ‘Ik bedoel dat de vrouwen het hier voor het zeggen hebben. Dat komt omdat de mannen altijd op zee zijn. Of weg.’ Ze wees naar Luc. ‘We hadden van oudsher geen keus, wij moe-s-ten wel groenten verbouwen, onze kinderen opvoeden en orde houden. Toch?’ zei ze toen Luc zweeg.


  ‘Kijk, ten diepste kan ze niet zonder mijn goedkeuring,’ zei hij.


  Luc bracht haar tot de voordeur naar huis. Ze liep naar haar slaapkamer en voelde zich opnieuw in de leegte geworpen.


  ‘Geloven jullie niets?’ had ze Luc nog gevraagd binnen de paar stappen die haar voordeur van de zijne verwijderd was.


  ‘Hoe kun je verwachten dat mensen hier in God geloven? In de loop van eeuwen zijn er teveel mannen verdronken, teveel weduwen overgebleven die met weinig middelen hun gezin moesten onderhouden. Af en toe slaan we een kruis en kijken hoopvol naar de maagd Maria.’


  ‘Waar geloven jullie dan in?’ vroeg ze.


  ‘In de kracht van de natuur,’ zei Luc.


  ‘Ook daarin laat God zich kennen.’


  ‘Dan laat Hij zich meer kennen door het geweld dan dat Hij ons troost met de schoonheid ervan,’ zei Luc wrang.


  Ze was te moe om hem tegen te spreken.


  Ze keek lang naar het portret van het meisje. Het was op paneel geschilderd en het zachte licht van de schemerlamp zorgde voor een warme glans over haar heen. Een precieze hand had tot in details de wenkbrauwen, de tinteling in de ogen, de lachrimpels in de wangen, met marterharen puntjes gepenseeld.


  Ze hield van realistische kunst. Dit portret was fascinerend. Misschien kwam het door de introverte, bijna afwerende blik dat haar nieuwsgierigheid naar het meisje groeide. Zij begon tegen wil en dank zin te krijgen in een kennismaking met madame Leclerc. De door eilandbewoners op handen gedragen dame en vermoedelijk een adellijke verschijning, die alle kanten van het leven op aristocratische wijze had verwerkt en minder bedeelden van raad en daad voorzag. Yara zag haar voor zich als een statige dame met een tweed mantelpak en een stuk of wat Cocker Spaniëls aan leren riemen. Maar zij moest eerst haar verlegenheid overwinnen.


  In de spiegel zag ze dat de wijn een blos op haar wangen had gelegd. Bij het lamplicht leken haar rimpels minder diep dan overdag. Wie kon het nog schelen hoe zij eruitzag, dacht ze. Ze keek naar het meisje boven haar bed.


  ‘Leef jíj nog?’ zei ze zacht. ‘Ik niet zoals ik gehoopt had.’
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  ‘Ik ben zwanger’.


  Jef had op het punt gestaan te vertrekken, zijn hand al aan de deurknop. Hij keek op zijn horloge. De afwezige blik, die sinds enige tijd onverwacht als een verraderlijke mist zijn ogen binnendreef, had haar opnieuw geraakt.


  Ze voelde dat dit niet het ogenblik was om het te zeggen, dat ze uit was op een nieuwe teleurstelling. Ze schaamde zich ook dat ze niet meer in staat was de goede momenten te vinden. Toen ze naar hem keek, zei ze wanhopig tegen zichzelf dat er geen tijd was om wat dan ook te zeggen omdat hij zweeg of weg was. Dat laatste was minder erg dan het eerste. De afgelopen maanden was hij drie keer naar het buitenland geweest. Ze wist nauwelijks waarover het ging. Het interesseerde haar ook niet, op dat punt wilde ze liever niet doordenken. Vroeg ze ooit iets over zijn werk? In het begin wel, maar het duizelde haar omdat het ging over dingen die ze niet begreep. Jefs logische, ordelijke geest ging haar bevattingsvermogen teboven. Hij had ooit geprobeerd haar zijn vak uit te leggen. Hij maakte daar toen, als ze het niet begreep, een geintje over. Ze hadden er samen om gelachen. Hij, omdat hij intussen wel begreep dat ze de meer inhoudelijke kant van zijn werk niet snappen zou. ‘Ik kan het je net zo goed in het Sanskriet uitleggen,’ had hij een keer gezegd, toen ze halverwege zijn betoog zei dat er een vlaamse gaai op de voedertafel zat. Ze had hem gekust. Maar ergens was er een moment gekomen waarop het niet meer leuk was, er ruzies ontstonden als zijn werk ter sprake kwam. Toen vroeg zij niet meer. Hij deed op zijn beurt geen pogingen haar iets uit te leggen.


  ‘Zwanger?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is dan geen geschikt moment om het te zeggen.’ Ze wist dat hij de deur beheerst en nadrukkelijk achter zich dicht wilde trekken.


  ‘O nee?’ riep ze. ‘Zeg me dan welk moment wel geschikt is! Je opbellen als je in het buitenland bent soms? Of tijdens een van je vergaderingen waarbij ik dan maar moet raden of je wel aan het vergaderen bent? Doet het er iets toe hoe laat het is als je hoort dat je vader wordt?’ Ze wist dat zij de grens overschreed, bezig was de tere draden die nog tussen Jef en haar gesponnen waren, kapot te trekken. Ze kon niet anders. Haar lijf moe, de kinderen druk en stoeierig en Jef altijd afwezig, ook als hij er was.


  ‘We zullen er vanavond over praten,’ zei Jef.


  Wat haar bezielde, wist ze achteraf zelf niet. Ze pakte in het wilde weg een glas dat op een tafeltje stond en smeet het tegen de muur. Het spatte de kamer in. Ze trilde op haar benen en vocht tegen een golf van misselijkheid.


  ‘Zo. Je hebt je act weer gehad,’ zei Jef. Hij trok met een beheerst gebaar de deur achter zich dicht.


  ‘Het spijt me,’ riep ze. ‘Het zijn vast de hormonen.’ Hij hoorde het niet meer. De stilte die volgde, was vreselijk. Ze wist dat er iets onherroepelijks was gebeurd. Zo ging het dus in huwelijken. Jarenlang vlocht je aan het ingewikkelde samenspel van liefhebben. Nooit was het patroon te ingewikkeld, nooit dacht je dat je in een handomdraai dat kunstig geweven web kon wegvagen. En nu gebeurde het. Jef, die altijd wist wat hij wilde, haar rots in de branding, vluchtte weg. Waarom? Ze liep naar de spiegel, bekeek haar lichaam als was zij een melaatse. Verbijsterd staarde ze voor zich uit.


  Ze had de stofzuiger uit de kast gerukt om de scherven op te zuigen. Zo, je hebt je act weer gehad, riep ze ondertussen. Je hebt je act weer gehad, zo, je hebt je act weer gehad… Zichzelf kwellend door de zin eindeloos te herhalen. Terwijl de stofzuiger gierde, repeteerde ze het tot ze brullend op haar bed viel en begon te bidden. Het was geen bidden, besefte ze. Ze riep naar boven, maar het kwam niet verder dan het plafond van de kamer, want ze wilde niet God, maar Jef dichtbij zich hebben.


  Ze martelde zichzelf door inwendig heftige gesprekken te voeren waarin ze haar eigen gedrag rechtvaardigde. Eindeloze, doodlopende monologen. Vanaf toen hield ze het groeiende kindje voor zichzelf.


  ‘U bent op een leeftijd waarop het krijgen van een kind een risico kan zijn,’ zei haar huisarts voorzichtig.


  ‘Ik weet het,’ had ze geantwoord. ‘Ik ben verpleegkundige. Maar ik wil geen vruchtwateronderzoek als u dat bedoelt.’ Ze slikte. ‘Dit kind is hoe dan ook welkom.’


  Ze schroefde de dop van haar vulpen. ‘Het is nu te laat om uit te leggen dat ik het uit wanhoop deed. En na haar dood zweeg ik uit schaamte, want het was mijn lichaam waarin dit onvolmaakte meisje woonde. Onvolmaakt aan de buitenkant. Dat wil niet zeggen dat ze voor God onvolmaakt was. Heeft Hij Zich niet altijd over het gebrokene gebogen, en Zich juist over het zwakke ontfermd? Hoe zou Jef gereageerd hebben als hij haar meervoudige handicap gezien had? Hoe kwam het dat ik zo bang was?’ Ze liet de pen uit haar hand vallen. Een zwarte inktvlek spatte op de blauwe verf van de tafel.


  ‘Jij was ook bang,’ zei ze schor voor zich uit. Ze stond op en veegde de inkt weg. Toen liep ze naar het raam. Haar adem legde een nevel op de ruit. Een mist die verdween en weer terugkeerde. ‘Ja, jij was ook bang, ik realiseer me dat opeens. Maar waarom? Was ik zo gemeen dat je bang van mij werd? Ik, die niets anders wilde dan dat je me tegen je aanhield? Of miste jij mij ook en was jij in de doolhof van je eigen zorgen op zoek naar mij? Was je God kwijt? Als ik dat wist, zou ik rust hebben.’


  Ze had eens een preek gehoord over wat Jezus tegen Petrus zei: ‘Wat Ik nu doe weet ge niet, maar ge zult het na dezen verstaan’. Het troostte haar nu opnieuw. Eens zou het antwoord komen, al was dat misschien niet in dit leven.


  Jef vertrok naar Japan voor een vergadering toen ze 37 weken zwanger was.


  ‘Ik kan er niet onderuit,’ had hij gezegd toen hij het vertelde. Hij keek haar niet aan, was bezig zijn tas op zijn bureau te zetten, zijn jas uit te trekken, de post door te bladeren. ‘Eigenlijk zou Jochem deze keer gaan, maar Jochem is ziek.’


  ‘Ziek?’ vroeg ze fel.


  ‘Oververmoeid, zo je wilt.’ Hij zei het met tegenzin. Jochem was een naam die goed was om meteen de discussie op scherp te zetten.


  ‘Ik sta op het punt een kind te krijgen.’


  ‘De andere kinderen werden op tijd geboren,’ zei hij geruststellend. ‘Ik ben maar een week weg. Je moet een beetje vertrouwen hebben.’


  Ze was weggelopen, bang voor een nieuwe onverkwikkelijke scène, bang voor een groeiende, onverklaarbare, knagende angst.


  Het afscheid was koel. Ze wilde niet dat hij zag hoe onzeker ze was en zijn afwezigheid stoorde haar.


  ‘Bel je als je me nodig hebt?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Niet,’ dacht ze erachteraan. Hij had thuis kunnen blijven. Hij liet een vergadering of wat het dan was, zwaarder wegen dan de komst van zijn kind. Grimmig was ze en ze vroeg zich af of de baby haar stemming zou voelen. Bij die gedachte werd ze week. Ze wilde zwanger zijn met haar hart, niet uitsluitend als gevolg van een menselijke daad. En omdat Jef tijdens die zwangerschap vertrok, groeide het verlangen het kind voor haarzelf te houden. Nooit stond iets op zichzelf, altijd was er een relatie tot andere dingen. Was het anders geweest als hij terwille van haar gebleven was? Hij zich over haar ontfermde omdat het zijn kind was dat zij verborg?


  Toen hij weg was, droomde ze dat ze langs metersdikke muren dwaalde, dat ze naar huis wilde, maar haar thuis niet vinden kon, tot ze als het meisje met de zwavelstokjes verkleumd en doodmoe langs de muur op haar hurken zakte en wakker werd.


  Ze vroeg zich in die tijd af of Jef alleen de oorzaak was van haar verlangen om de baby voor zichzelf te houden. Als kind hunkerde ze hevig naar een eigen boom. Het was eenzelfde soort verlangen. Een boom die ze zelf geplant had, met lage takken die haar naar boven, dichter bij de hemel zouden brengen. Daarboven zou ze met God kunnen praten. Ze begreep dat als zij het zaadje van de beuk zou planten, die boom er pas zou zijn als haar dromen vervlogen waren. Eén boom was er toch geweest. Het was een groene beuk, met gladde takken. Dagenlang had ze met een mesje in zijn takken geschreven, zodat het haar boom zou worden. Ze kerfde er haar geboortedatum in. En ‘Adem’. Adem was het woord voor leven. ‘Zee’ kerfde ze, want zee deed haar denken aan alles wat hevig was en bewoog. ‘Schemering’, ook. Dat kostte haar anderhalve dag met het botte mesje dat ze van haar vader had gekregen. Het was een mooi woord, dat je voor veel dingen kon gebruiken. Voor gevoelens die je niet goed onder woorden kon brengen. Voor seconden die je nog helder beleefde voor je in slaap viel, waarin je ideeën kreeg of oplossingen bedacht voor problemen.


  ‘Liefde’ had ze gekerfd. Ze wist nog precies in welke tak. Het was een dunne tak, die in het voorjaar als eerste uitsproot met opgevouwen blaadjes die in ontroerend babygroen uitwaaierden.


  De boom was gekapt. Op een keer ontdekte ze een wit kruis op de stam. Een maand later stond er een stronk. Ze wist niet wat meer pijn deed: dat haar woorden weg waren of dat de boom er niet meer was. Want er waren nesten geweest in de takken, er waren vogels, torren, insecten; zoveel meer levende wezens die belang hadden bij de beuk.


  De weeën kwamen snel en heftig opzetten. Jef was drie dagen weg. Ze belde de huisarts en toen hij kwam, lag ze al op bed, niet meer in staat te lopen. Hij was bedaard naast haar gaan zitten om haar op haar gemak te stellen tijdens het onderzoek.


  ‘Heeft u steeds leven gevoeld?’ vroeg hij na verloop van tijd. Leven. De eerste maanden had ze zich getroost met de vlinderlichte bewegingen. De laatste weken had de zwangerschap als een muur tussen Jef en haar ingestaan. Ze was niet meer in staat geweest tegen hem aan te kruipen, ze had haar buik weggewenst, zichzelf voorgehouden dat zij hem zonder deze zwangerschap niet was kwijtgeraakt. Je kon het leven negeren, en nu de arts ernaar vroeg, wist ze geen antwoord.


  ‘Ik geloof het wel,’ zei ze. ‘Het is zo vanzelfsprekend, bedoel ik. Het was zo druk, ik heb er niet altijd op gelet.’ Ze struikelde over de zinnen, ze had zich een schoolkind gevoeld dat bij een overhoring het antwoord niet vinden kon.


  ‘Is uw man al gewaarschuwd?’


  ‘Mijn man zit in Japan.’ Ze werd overvallen door een volgende wee. ‘Het is de vierde,’ zei ze hijgend. ‘Het lukt wel.’ Hij zei niets, luisterde.


  Na verloop van tijd had hij haar aangekeken. ‘Ik stel een opname voor,’ zei hij. ‘Ik kan de hartslag niet vinden. Dat zegt niet dat het niet goed is, maar ik wil graag meer controle.’


  De uren daarop had ze als in een roes beleefd. Ze herinnerde zich de huisarts die David geruststelde, hem vroeg om Jef te bellen. De ambulance, de vaardige handen die haar buik onderzochten en naar bewegingen van haar kind voelden. Boven de pijn uit was het besef gebleven dat Jefs handen deze zwangerschap gemist hadden.


  Aan de apparatuur in het ziekenhuis was de hartslag zwak en viel soms weg. De weeën volgden elkaar stormachtig op, ze kon niet anders doen dan zich in de pijn verliezen tot ze eindelijk de nauwelijks hoorbare geluidjes van de baby hoorde. Ze had naar het ernstige gezicht van de jonge verpleegkundige gekeken, zich nauwelijks bewust van het feit dat de zorg haar baby gold. Met een haastige beweging had de dokter de baby in haar armen gelegd en pas toen drong het tot haar door dat er iets niet klopte.


  Ze had naar het stille gezichtje van haar dochter gekeken. Naar de tere, blauwdooraderde oogleden, de kleine oorschelpen, het halfgeopende mondje dat haar borst zocht en toen stierf. Sprakeloos was ze blijven liggen, tot iemand haar baby voorzichtig uit haar armen nam.


  De medische uitleg over Nina’s dood was langs haar heengegaan. Ze had met haar ogen dicht geluisterd naar de gynaecoloog die zei dat Nina met deze handicap geen kansen had. Kansen, alsof het leven een spel was en afhing van toevalligheden. Naderhand had ze spijt dat ze niet langer gekeken had. Er bleef haar ondanks afwijkingen een beeld bij van een volmaakte, naakte baby tot en met de kleine platte oortjes, de tere, bijna doorzichtige oorschelpen, als een sepiatekening van Michelangelo. Ze had meer willen zien. Willen kijken op wie ze leek, of ze een kuiltje in haar kin had, hoe de vorm van haar hoofdje was. Ze had ook, in een oerbehoefte, de drang gevoeld dit levenloze kind voor Jef weg te houden. Hij had haar niet gewild, hij zou haar niet zien.


  Toen Nina begraven werd, stonden ze naast elkaar, verder van elkaar verwijderd dan ooit. Ze had, ijskoud, zijn hand gezocht. Maar hij had de hare niet gepakt, te zeer verbijsterd door de dood van de baby.


  ‘Nina?’ had hij schor gezegd, starend naar de kleine blankhouten kist, waarover ze een wit kleed had gelegd, als een onbeschreven blad.


  ‘Ik wil zo graag weten wie zij was,’ had Jef gezegd.


  ‘Je wilde weg,’ had ze toonloos geantwoord, voor ze overstelpt werd door de herinnering aan de eenzame uren van de bevalling. De onheilspellende stilte vlak na de geboorte. De niet te stuiten tranen die volgden, geluidloos, onophoudelijk.
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  De dagen vulde ze met het verkennen van het eiland. Als het eb was, liep ze over de smalle stranden en raapte schelpen op. Er waren er niet zoveel. Af en toe vond ze gevlochten fuikhorens of gedoornde hartschelpen met uitwaaierende ribben. Stoere schelpen in sienna, oranje en omberkleuren. Ze zocht de namen op in een encyclopedie die ze van de bibliotheek leende. Elke woensdagmiddag was hij open, in een schoollokaal dat leeg was omdat de kinderen die middag vrij waren. Er zaten niet veel kinderen op school, een stuk of zestig. Het rook er naar krijt, een geur die ze zich herinnerde uit de tijd dat ze zelf op school zat.


  Ze leerde de namen van de schelpen uit haar hoofd. Acanthocardia achinata, zei ze wandelend op het ritme van haar passen, tot ze het uit haar hoofd wist. Niet dat het er veel toe deed. Het onthouden van de namen was een souvenir, dat haar later in gedachten naar dit eiland zou terugbrengen. Het ging om de vormen, de kleuren.


  Half verscholen onder rotsblokken vond ze soms sierlijke tepelhorens. Waarschijnlijk spoelden die aan bij een bepaalde wind. Ze legde ze in de vensterbank en schikte ze zolang op kleur en vorm tot ze tevreden was. Harmonie zoeken binnen de beperkte omvang van de vensterbank was zoveel eenvoudiger dan binnen het leven. Tepelhorens waren volmaakt van vorm. Ze genoot van de spiraalvormige beweging, de lijn die zich zo soepel naar een punt toespitste in eenzelfde cirkel als waarmee golven zich verhieven en, omhooggeheven door de wind, vanuit de top weer naar binnen draaiden. Als de houding van een foetus, dacht ze.


  ‘Is het niet gek dat jij en ik destijds uren over het strand liepen en niet naar schelpen keken? Waar keken wij naar? Waren we zo vervuld van onszelf en ons leven dat die hele pracht van eindeloze verten en wisselende wolkenluchten ons ontging? Waarom namen we de moeite niet om ons te bukken en de schelpen op te rapen?’ schreef ze aan Hanna.


  ‘Geen enkele luxe valt mij ten deel, ik woon in een vrijwel naakt huis dat ik vul met stukjes eiland. Mijn schelpen liggen op de vensterbank en vanmiddag vond ik een stuk hout op het strand. Gladgeschuurd door het water lijkt het door de zee geboetseerd tot de vleugel van een meeuw op het moment dat de vogel hem dichtvouwt, zo half naar binnen gericht. Deze verstilde vleugel herinnert mij er nu aan dat ik nooit naar je toe zal kunnen vliegen.’


  Een hand op haar arm rukte haar los van de vraag wat ze ging eten. Een vraag die ze niet wist te beantwoorden. Ze stond in de supermarkt besluiteloos voor een plank met pasta’s. Penne rigate, fusilli, ravioli, het was te vroeg om boodschappen te gaan doen, ze moest zichzelf niet martelen met ’s morgens al na te denken over wat ze -’s avonds zou eten. Ze probeerde de weerzin weg te drukken terwijl ze zich omdraaide.


  De vrouw kwam net boven haar schouder uit. Ze keek geïnteresseerd. ‘Bevalt het huis?’


  Het huis, o ja, natuurlijk. Ze wist dat ze dit moest zijn, maar ze was anders dan ze zich had voorgesteld.


  ‘Bent u madame Leclerc?’ vroeg ze onzeker.


  Deze broos ogende oudere vrouw die zoveel kleiner was dan zijzelf, leek allerminst op het portret dat ze in gedachten alvast voltooid had. Behalve dan dat zij een dame was, onbetwist.


  De vrouw knikte, een sierlijke beweging van het hoofd. Ze was egaal, opvallend grijs, ze moest heel donker zijn geweest.


  ‘Het huis is ﬁjn,’ zei Yara.


  ‘Ik zou graag kennis met u maken,’ zei madame Leclerc. ‘Ik heet Louise.’ Ze stak haar hand uit, warm en stevig.


  ‘Yara Burger.’


  ‘Misschien heeft u nu zin in thee?’


  Yara keek op haar horloge. Toen naar Louise Leclerc. Ze zag ernst in haar ogen. Ze bloosde. ‘Tijd doet er niet toe sinds ik hier woon, alleen kijk ik nog steeds op mijn horloge. Ik neem uw aanbod om langs te komen graag aan, maar liever morgen als het schikt?’ Ze wilde niet overrompeld worden door deze nieuwe ontmoeting. Nadenken over wat ze wilde zeggen, of niet.


  ‘Morgenmiddag is prima. Ik woon hier vlakbij, u kunt de weg langs de kerk omhoog lopen en dan is het eerste huis rechts het mijne.’


  De herfstzon legde een koperen gloed over de verweerde grijze muren van de huizen. Yara keek naar het witte huis van Louise met luiken in het vertrouwde blauw. Het was ommuurd met leigrijze steen, gevlekt met zwavelgele korstmossen. Tussen twee scheve betonnen palen leunde een blauw hekje dat toegang gaf tot het pad naar de voordeur. Een schraal gazon gloeide op in de zon. Alles was hier geteisterd door de wind en uit het lood geslagen, dacht Yara. Het was zinloos hier wat dan ook waterpas te krijgen, de wind manipuleerde alles wat maar enigszins om te vormen was in de richting die hij wilde. Vooral de spaarzame bomen neigden naar de nukken van de wind en maakten een bijna deemoedige indruk. Ze duwde het hek open en liep naar de voordeur.


  Louise opende de deur voordat ze kon bellen. ‘Ik zag u aankomen,’ zei ze. ‘Loop maar door, binnen is het warm.’


  Yara was meteen verrast door het licht, de tere pastelkleuren, het strakke interieur en de opvallend grote ramen aan de achterzijde.


  ‘Altijd zemen natuurlijk, elke week ligt er een zoutlaag overheen,’ zei Louise. ‘Praktisch is het niet, maar het licht weegt er tegenop. De meeste huizen zijn somber aan de binnenkant. Ik kon daar niet mee leven.’


  Yara keek om zich heen. ‘Ik had me u voorgesteld als iemand in tweed, met een paar honden aan de riem. Chesterﬁeld banken en cilinderbureaus. Een Engelse lady, waarom weet ik niet. Zo zie je maar, hoe je je vergissen kunt,’ besloot ze.


  ‘Ik word graag Louise genoemd.’ Louise gaf Yara een bemoedigend knikje.


  ‘Zoals je wilt,’ zei Yara. ‘Misschien komt het omdat de taxichauffeur vertelde dat u… dat je zoveel levenswijsheid hebt. Je staat erom bekend, zei hij.’


  Louise grinnikte ondeugend. ‘Dat is dan toch in ieder geval door diepe dalen tot stand gekomen.’


  ‘Ik kreeg de indruk dat ik daar niet naar moest vragen,’ zei Yara.


  ‘Dat is waar. Als je je niet aan dit soort regels houdt, wordt het leven op een eiland onmogelijk. Je zou elkaar de zee inwensen. Op zich staan we bekend om onze open blik, omdat we gewend zijn naar de lucht en over het water te kijken. Boeren zijn hier nauwelijks. Die kijken doorgaans naar beneden, naar wat zich onder hun voeten afspeelt. Dat geeft een ander soort samenleving.’ Ze liep naar de keuken terwijl Yara de tuin inkeek. De laatste bloemen van de hortensia’s neigden naar verschoten violet, de kleur van oude gobelins.


  Toen Louise de kopjes neerzette, keek ze naar Yara en ging met haar rug naar het raam zitten. ‘Ik ben blij dat het huis je bevalt,’ zei ze.


  Yara knikte. ‘Het is solide, alsof je in een rots woont.’


  ‘Ik wist natuurlijk dat je hier voor een paar maanden kwam en het kost niet zoveel moeite om te beseffen dat zo’n periode niet als vakantie is bedoeld. Dit eiland biedt weinig ruimte voor vertier.’


  ‘Het is heel mooi,’ zei Yara. ‘Ik geniet van de stranden en de wisselende luchten. Het geeft rust.’ Ze keek naar haar gastvrouw. Haar gezicht was verscholen in de schemer. Klein, alert, levendig. Ze moest de zestig gepasseerd zijn.


  ‘Een eiland leek een veilige plaats om je gedachten de vrije loop te laten,’ veronderstelde ze.


  Yara knikte afwachtend, haar handen in haar schoot.


  De hortensia’s deinden. Het gras streek de kant op van het vasteland, gestuurd door een wind uit zee, die om het huis blies.


  ‘Ik zag je lopen langs het strand, je bukken om een schelp op te rapen. Soms zag ik je verloren aan een tafel zitten bij Dominic, achter een kop kofﬁe. En telkens was het of ik naar mezelf keek in de periode dat ik veel verliezen moest.’


  ‘Ben je hier geboren?’ vroeg Yara.


  ‘Ik ben hier geboren, ja. Maar het duurde jaren voor ik de moed vond terug te keren,’ zei Louise.


  De stiltes pasten hier. De natuur zorgde voor een vanzelfsprekende achtergrondmuziek.


  ‘In het kort komt het er op neer dat mijn tweelingzus verongelukte op onze zeventiende verjaardag. Ze werd aangereden door een ingenieur die hier op het eiland was in verband met reparaties aan een van de vuurtorens. Ze was op slag dood. Hij probeerde haar te ontwijken en raakte zelf zwaargewond.’


  Yara dacht aan het meisje boven haar bed. Louises tweelingzus. Maar tegelijk verwierp ze die gedachte. Als er al een portret zou bestaan, zou het hier hangen. Op de schoorsteen of op Louises kamer, dichtbij haarzelf. Bovendien leek het meisje boven haar bed in niets op Louise. Ze had een smal gezicht, een spitse kin zonder kuiltje, donkere ogen.


  Louise keek naar haar handen, streek het haar achter haar oren en leunde achterover. ‘Ik trouwde met hem. Met de ingenieur bedoel ik. Hij had een hoge dwarslaesie en een hoofd dat Da Vinci als model zou gebruiken.’


  Yara zweeg. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het was getrouwd te zijn met iemand die vanaf zijn borst verlamd was. Een mooi hoofd zou niet veel compenseren, je was dag en nacht bezig met een lichaam dat niet meegaf en steeds om verzorging vroeg. ‘Dat is een heel leven samengevat in enkele regels,’ zei ze toen.


  Buiten maakten meeuwen tumult. Een tak tikte tegen de ramen.


  ‘Het duurde lang voor ik het in een paar zinnen kon zeggen. Ik neem aan dat jij nog in een fase bent dat je aan een paar honderd bladzijden nog niet genoeg hebt.’


  ‘Het is ingewikkelder dan ik dacht. Je krijgt het verleden niet in chronologische volgorde gepresenteerd. Maar het is goed om te overdenken.’


  Later keek Louise haar peinzend aan toen ze bij het invallende donker haastig opstond. ‘Ik heb wel een advies,’ zei ze. ‘Breek jezelf tot op de bodem open. En vraag of God je daarvoor de kracht geeft.’


  ‘Geloof je zelf in Zijn leiding?’ vroeg Yara.


  ‘Nee. Maar je liet een keer je Bijbel bij Dominic liggen, vertelde hij. Dat is nou het soort roddel waarmee je iets kunt. Dus denk ik dat het jou helpt.’


  ‘Niet als je bedenkt dat ik mijn zakken leeghaalde, alles weer meenam en mijn Bijbel vergat,’ zei Yara.


  Ze liep de weg terug naar boven, haar handen diep in de zakken van haar jas. De wind kwam uit het oosten en joeg de tranen uit haar ogen. Wat had ze verwacht? Dat iedereen haar hier op pastorale, bewogen wijze vanuit een diep geloof zou helpen de pijn netjes in te pakken?


  Er schoot haar opeens een jeugdherinnering te binnen. Ze was met haar ouders op een warme dag bosbessen aan het plukken. Klein was ze nog, een jaar of vier. Het duurde eindeloos lang, omdat ze de meeste bessen meteen opat en zij na uren plukken nog maar een klef en onbeduidend laagje in haar emmertje had. Het rode plastic schemerde er doorheen. Ze was jaloers op haar oudste broer, die trots een halfvolle emmer aan zijn vader liet zien.


  Toen waren er wandelaars gekomen. Twee oudere dames, die een praatje met haar ouders maakten. Een van hen aaide haar over het hoofd en gaf haar een pruim. Ze was in alle staten geweest. ‘Een grote bosbes!’ had ze tegen haar vader geschreeuwd. Ze was ontzettend opgewonden, ze kon niet begrijpen dat de mevrouw haar die ene, allergrootste bosbes van de wereld gegeven had. Ze hield hem als een parel in haar hand.


  ‘Papa, wie was dat?’ had ze ongelovig gevraagd.


  ‘Ik weet niet, lieverd. Een vreemde.’


  De barmhartige Samaritaan was ook een vreemde. Voor hem uit liepen de gelovigen, het slachtoffer negerend.


  Ze stak de sleutel in het slot.
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  Ze liep behoedzaam over het strand in de richting van een kleine steltloper. Op een paar meter afstand bleef ze stilstaan, uit angst dat hij zou wegvliegen. Toen hij geen aanstalten maakte en doorliep, daarna zijn spitse snavel weer in de modder duwde, zag ze de afhangende vleugel. Hij ploeterde met moeizame rukjes door het zand, zijn vleugel sleepte zwaar en doelloos door de modder. Het was een bonte strandloper, achtergebleven toen de rest van de groep naar het zuiden vertrok om te overwinteren. Hij had mee willen gaan. Had zijn ene vleugel al uitgeslagen. Ze keek naar zijn nauwelijks gebogen snavel, de witte oogstreep als een signatuur boven het gitzwarte oog. Hij zou nooit meer opvliegen of neerstrijken. De bodem van zijn korte leven was bereikt.


  Ga tot de bodem, zei Louise.


  Ze schoot in een zenuwachtige lach. Het was bijna hilarisch dat ze zichzelf tot een complete verbanning had weten te bewegen en juist hier de essentiële dingen liet liggen. Maar goed, tegenover zichzelf kon ze allicht eerlijk zijn, erkennen dat ze hier net zo min met de feiten geconfronteerd wilde worden als thuis. Ze was op de vlucht geslagen, op zoek naar de rust, die ze hier evenmin zou vinden als waar ook ter wereld. Ze had hier in de kantlijn in het niets willen oplossen, onzichtbaar voor de Alwetende. Tot ze uiteindelijk zou verschrompelen en niet meer was dan een hoopje stof. Een verdorde bloem, geknakt in de wind, weggewaaid over het water. Onvindbaar.


  Zij, die hier op de eerste dag liep te verkondigen dat rust alleen in God te vinden was. Hij zou haar vinden, zoveel was zeker, al bedde zij zich in de hel. Daarover was Gods Woord helder. Maar nu haalde ze dingen door elkaar. Je kon niet om Zijn nabijheid vragen en het verleden negeren. Dat was hetzelfde als om genezing bidden en de dokter weigeren.


  Ze ontmoette Jochem niet lang na haar huwelijk. Jef introduceerde hem met een vanzelfsprekendheid als was hij familie. Jochems ouders en de zijne waren gedurende dertig jaar vrienden. Jochem en hij hadden herinneringen aan gezamenlijke vakanties, aan gedeeld lief en leed. Ze gingen in dezelfde stad op kamers, kozen voor dezelfde studie, speelden in hetzelfde hockeyteam. Yara had zich meteen een buitenstaander gevoeld. Jef en -Jochem hadden een gemeenschappelijk gevoel voor humor waarin ze niet delen kon. Ze was niet ad rem, miste de vaardigheid om plagerige discussies te pareren met pikante tegenzetten. Ze bedacht ze de volgende dag, terwijl ze de was opvouwde, stofzuigde.


  In tegenstelling tot Jef was Jochem spontaan en charmant. Instinctief had ze daar terughoudend op gereageerd. Jef had zich vaak aan haar geërgerd.


  ‘Je kunt misschien aardiger zijn voor mijn vrienden,’ had hij een keer gezegd toen ze vrijwel de hele avond gezwegen had. Jochem was naast haar gaan zitten. Tegen haar aan. Af en toe sloeg hij een vriendschappelijke arm om haar heen. Ze was opgestaan en weggelopen, had een smoes bedacht. Daarna was ze ergens anders gaan zitten.


  ‘Bedoel je je vrienden in het algemeen of Jochem?’ had ze zo achteloos mogelijk gevraagd.


  ‘Jochem vooral ja, zeker nu we plannen hebben om voor onszelf te beginnen.’


  ‘Voor jezelf beginnen? Met Jochem?’ Messcherp klonk dat, ze haalde diep adem. Rustig, vriendelijk blijven, zei ze tegen zichzelf. ‘Waarom weet ik dat niet?’


  ‘We zijn met onze plannen nog maar in het beginstadium,’ zei Jef. Hij haalde zijn hand over zijn gezicht, het gebaar als hij gespannen was. ‘Maar het ligt voor de hand, hij en ik. We hebben aan een woord genoeg, bovendien hebben we beiden nu een ﬂink aantal jaren ervaring. De jongens gaan over een paar jaar studeren, we moeten het nu doen. We beginnen samen en als het een beetje loopt, de klanten komen, kunnen we er iemand bijhalen. We hebben natuurlijk geïnformeerd, de markt afgetast.’


  ‘Dat zijn twee dingen tegelijk. Vragen of ik vriendelijker tegen je vrienden wil zijn en even tussen neus en lippen door zeggen dat jullie voor jezelf gaan beginnen.’


  ‘Mag je Jochem niet?’ had Jef opeens peinzend gevraagd.


  Hij was voorover gaan zitten. Zijn ogen in die van haar. Zijn hand streek over zijn kin. ‘Je staat met gebalde vuisten, weet je dat wel?’


  Zoals hij daar zat, naar haar keek, half geamuseerd, half geërgerd. Ze voelde de grond onder haar voeten wegzinken, overvallen door haar liefde voor hem. Beloofde zichzelf ter plekke nooit te laten merken hoe ze over Jochem dacht.


  ‘Ik mag jou vooral erg graag,’ had ze gezegd.


  ‘Maar je piekert toch,’ zei hij ’s nachts toen ze naast hem lag te woelen.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik lig al uren naar je te luisteren.’


  ‘Wat hoor je?’


  ‘Je ademhaling, als die van een kind dat niet kan slapen omdat het de volgende dag een spreekbeurt heeft.’


  ‘Ik denk na over hoe het zijn zal om kleinkinderen te hebben. Of niet,’ zei ze er snel achteraan. ‘Als er geen kleinkinderen komen, zal ik des te meer van je houden.’ Hoewel ze het meende, was ze niet eerlijk. Ze dacht aan Jochem, aan het kantoor, waarover zij geen zinnig woord zeggen kon. Ze was bang, ze wist niet waarvoor.


  ‘Jij piekert ook,’ zei ze, ‘al lig je stil.’


  ‘Ik dacht eraan hoe bijzonder het is als Jochem en ik samenwerken. We kennen elkaar al zo lang.’ Snel, opgetogen, had hij zijn plannen ontvouwd, half over haar heengebogen. Ze had geluisterd, haar hoofd op zijn kussen. Zijn geur ingeademd. Later had Jef haar tegen zich aangehouden. ‘Laten we samen bidden,’ had hij gezegd. Daarna had hij zacht haar hoofd gestreeld, haar slapen met zijn duimen gemasseerd, haar wangen met de rug van zijn vingers, tot ze eindelijk wegdreef in een lege droom.


  Het was een onvermijdelijke gewoonte geworden zorgzaam te zijn als Jochem kwam. Ze kon weglopen, in de keuken blijven. Lang genoeg om veel contact te mijden. Meestal waren ze midden in een volgend onderwerp als zij hen een lekkere kaas voorschotelde, een speciaal gemarineerde sardine, iets lekkers van de markt.


  Ze was blij toen Jochem eindelijk een vriendin aankondigde. Ze had anders willen zijn, zich niet zo onzeker willen voelen. Hem laten merken dat ze hem wel aankon. Zijn vanzelfsprekende aanwezigheid drong haar ruggelings tegen de muur. Naarmate de plannen voor de samenwerking groeiden, werd dat gevoel heviger. Het werd er met de vriendin niet beter op. Ella was van adel. Ze had jaren carrière gemaakt in het bedrijfsleven, kinderen zouden een inbreuk betekenen op haar privacy. Een vrouw van de wereld, de perfecte gastvrouw. Naarmate Jef haar talenten prees, was Yara zich onhandiger gaan voelen. Alsof ze visite was in eigen huis. Jochem was naar haar toe joviaal gebleven. Geïnteresseerd gebleven in de jongens. Zelfs in bijzijn van Ella schroomde hij niet een arm om haar heen te slaan, iets wat Jef nooit doen zou in gezelschap. Ze hield van de manier waarop Jef met haar omging. De manier waarop hij haar in een zaal vol mensen een knipoog gaf. Juist dan voelde zij haar zelfvertrouwen groeien, in het besef dat hij naar haar keek, hun liefde iets van hen samen was.


  Ze wist niet of ze blij of bezorgd moest zijn toen hij meedeelde dat de onderneming een feit werd, ze de ofﬁciële papieren hadden. Ze konden op korte termijn beginnen, de eerste cliënten hadden zich gemeld. Burger & Bleijendaal accountants. Het klonk als een klok, moest ze toegeven.


  De strandloper legde zijn vreugdeloze weg naar de einder af, de golven omzeilend, net als toen hij nog niet verminkt was. Een vogel had geen heimwee naar de tijd toen hij kon vliegen, zijn vleugels hem boven het zeewater lieten zweven op zoek naar vis. Opvliegen voor opspattend water kon hij niet meer. Ze zag dat golven over hem heensloegen en hoe hij daarna zijn veren schudde, zijn vleugel meesleepte. Verder liep, verder liep, zoals zijzelf.


  Ze luisterde met een boek op schoot naar een klavier-sonate van Schubert, toen Jochem op een middag binnenliep. Ze stond op en merkte meteen dat hij gedronken had toen hij haar twee zoenen gaf, de gebruikelijke begroeting. Ze wendde haar gezicht af.


  ‘Jef is er niet,’ had ze gezegd.


  ‘Klopt. Net was hij tenminste nog op kantoor, druk in gesprek,’ had hij gegrinnikt. Ze bloosde.


  ‘Dat geeft mij eindelijk de gelegenheid je te zeggen dat je mooi bent. Had ik niet eerder gedaan toch? Terwijl ik hier toch al zoveel jaren kind aan huis ben.’


  Hij was bij haar komen staan. ‘Soms, lieve Yara, heb ik de indruk dat jij dat niet zo prettig vindt, wel?’ Ze voelde zich misselijk worden, de dranklucht streek langs haar gezicht. Ze keerde haar hoofd opnieuw af, besefte opeens dat ze altijd geweten had dat dit moment eens komen zou. Ze deed een stap achteruit, zei niets.


  ‘Misschien ben jij de enige reden waarom ik Jef zou kunnen haten,’ zei hij opeens. Hij was razendsnel naar voren gelopen, had haar tegen zich aangetrokken, gezoend. Heftig.


  Ze had zich losgerukt en hem in zijn gezicht geslagen. Keihard en hijgend, of ze in tegenwind een berg was opgeﬁetst. Ze kon geen woord uitbrengen. Voelde zijn mond, zijn speeksel, ze moest moeite doen niet te braken. Ze concentreerde zich op haar ademhaling, diep door de neus.


  Jochem was blijven staan. ‘Daar wordt het toch niet minder van,’ zei hij toen hij wegliep.


  Geen woord had ze gezegd. Ze had Jefs aanraking de eerste dagen gemeden, als zou ze hem kunnen besmetten. Daarna hield ze het niet meer vol, had ze zich in zijn armen geduwd, hongerig, hunkerend. Toen volgde de innerlijke discussie. Was zij schuldig? Had zij dit kunnen voorkomen? Ze lag met wijdopen ogen ’s nachts. Ze hoorde de eerste schuchtere vogelzang, aanzwellend tot een ongeremd preludium. In het donker ontdekte ze een boomvalk in de buurt, ze hoorde zijn klaaglijke roep in de vroege ochtend. Eén keer zong vlak bij haar raam een nachtegaal – de diepe, snel herhaalde tonen zwollen tot een prachtig ﬂuitend crescendo.


  Het was niet Jochem om wie ze wakker lag, het was Jef. Jef, die in zijn loyaliteit de minder fraaie kanten van Jochem met de mantel der liefde zou bedekken ter wille van de samenwerking. Nooit zou ze met hem genoeglijk over deze vriendschap kunnen bomen.


  Als ze wist dat Jef sliep, stond ze voor het raam. Keek naar de maan, die vanaf Genesis geruststelde. Soms dreven witte wolkjes er als een kudde schapen langs.


  Sinds het eerste bezoek had Jochem de touwtjes in handen gehad. Soms zweemde boven de schaamte uit een gevoel van triomf. Het zou niet meer gebeuren. Eindelijk had ze teruggevochten. Ze zou zich nooit meer onhandig voelen in zijn nabijheid. Evenmin zou ze de druk van zijn mond vergeten en het gevoel verontreinigd te zijn.


  Nu ze dan eindelijk het verleden begon open te breken, bleek zijzelf de bron geweest van het scheurtje, dat het huis van hun huwelijk tenslotte had doen instorten. Ze rilde.


  De bonte strandloper was nu niet veel meer dan een stipje aan de horizon. Aan de manier waarop hij liep, wist ze dat het dezelfde vogel was, de vleugel met zich meeslepend of hij een onwillig kind aan de hand had.


  Ze begon over het strand te rennen tot ze de vogel naderde. Op tijd hield ze in. Zwaar ademend keek ze naar de ontluisterde schoonheid. Niet dralen nu. Enigszins gebukt liep ze met geopende handen op de vogel toe. Hij was te moe om uit te wijken. Zijn antracietgrijze slanke poten staken donker af tegen zijn helderwitte stuit. Ze zag zijn aarzeling, zijn natuurlijke drang om weg te vliegen. Het klapwieken van zijn gezonde vleugel. Zacht pratend, sussend, sloot ze haar handen om het lijfje, de snavel ontwijkend. Ze voelde het hart kloppen, snel, pulserend, de kiem van zijn leven. Ze praatte, zoals ze vroeger haar kinderen zacht probeerde te overtuigen.


  Ze had gelezen hoe het moest. Met gesloten ogen zocht ze naar het sleutelbeen, waarachter het kleine hart klopte. Ze strekte haar armen. Toen drukte ze hard haar duimen in de borst tot ze een droge knak voelde, ver van zich af, tot het trillen ophield, de kop met de prachtige snavel opzij viel.


  Kokhalzend probeerde ze diep te ademen. Rustig te blijven. Ze had de vogel lijden bespaard, tegelijk haar woede gestild. Jochem had iets kapotgemaakt. Nu deed zij hetzelfde. Maar haar woede leidde niet tot dezelfde destructie, ze zocht tenminste een gunstige uitweg.


  Ze liep in de richting van de duinen en de rotsen, haar hoofd nog steeds afgewend, als stond ze tegenover Jochem. Pas toen ze in de luwte van een paar rotsen stond, daar waar de vloed niet komen zou, durfde ze naar de vogel te kijken. Toen keek ze omhoog. Ze had gedaan wat ze doen moest. Waarom trilden haar knieën dan zo?


  Het warme lijfje woog niet meer dan een ons. Ze legde de strandloper neer. Voorzichtig. Met haar handen maakte ze een graf. Ze groef, diep en fanatiek, tot het zand zwart werd, op klei leek. Haar nagels zaten vol zand. Haar haar viel voorover, ze streek het met smerige handen weg. Toen het gat diep genoeg was, pakte ze de vogel. Hij lag in de palm van haar handen. Bijna doorzichtige vliesjes waren over de ogen geschoven. Ze zouden de glans van gitten verliezen, geleidelijk dof worden, maar zonder pijn. Vogels werden tot niets. Ze verteerden tot gave skeletjes in gebroken wit. Als de resten van deze vogel ooit werden opgegraven, zou het borstbeen zijn ingedrukt. Men zou wetenschappelijk kunnen bewijzen dat hier mensenhanden aan het werk waren geweest. Maar niemand zou weten wat haar bewogen had dit te doen.


  Grijze borstveertjes waaiden op in de wind.


  Met haar handen spreidde ze het natte zand over de vogel en drukte het zacht en teder aan alsof ze nog bang was hem pijn te doen. Ze ging staan en bekeek de plek.


  Ze had de bodem bereikt. Met handen vol modder.
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  Ze bukte zich om de brief op te rapen die de postbode onder de deur had geschoven. Ze herkende onmiddellijk het handschrift van David, karakteristiek als dat van zijn vader. Alleen de lussen aan de letters waren dieper, sterker getrokken. Ze hield haar jas aan en ging aan tafel zitten. Ze ritste met de punt van de schaar de envelop open.


  David maakte zich zorgen.


  ‘Gaat het echt goed met je?’ schreef hij na een luchtige aanhef. ‘Tussen de regels door krijg ik de indruk dat je ons probeert te misleiden, alsof je intussen in elkaar gedoken langs het strand loopt, treurend om papa. Nu ik erover nadenk, zag je er de laatste jaren altijd uit of zijn dood op de een of andere manier jouw schuld was, je zelf vond dat je het had kunnen voorkomen. Ook al deed je je best het niet te laten merken.


  Je weet toch hoe Jef was, hoe hij doorging tot het bittere einde als iets af moest zijn. Zijn leven zat propvol met vergaderingen en reizen. Soms leek het erop of hij ergens voor op de vlucht was. Zou dat het zijn, denk je? Dat iets hem voortdurend bezighield waarover hij niet kon praten? Hij was een denker, introvert, hij wilde jou waarschijnlijk niet opzadelen met zijn eigen zorgen.


  Volgens mij was hij bijna overspannen toen hij verongelukte. Dat bedenk ik nu ik het allemaal opnieuw laat passeren. Het lijkt of er met jouw vertrek bij mij een deur is opengegaan. Al die tijd ging ik er vanuit dat je wel over zijn dood zou heenkomen. Je hield van hem, maar je bent sterk. Ik dacht dat je langzaamaan zou opbloeien en andere bezigheden zou vinden. Na je vertrek ben ik daar niet meer zo zeker van.


  Julia is twee dagen naar een vriendin en jouw kaart met dat prachtige bootje staat hier voor me.


  Als ik aan papa denk, realiseer ik me dat ik heel diep moet graven om mij de momenten te herinneren dat hij lachte. Dat hij ontspannen achterover leunde met de krant, muziek op de achtergrond. Zelfs de muziek in jullie kamer kan ik me nauwelijks meer herinneren.


  Ik hoop dat ik me vergis wat jou betreft. Dat je nu lekker bij nieuwe vrienden op de kofﬁe bent of de westenwind trotseert, zodat je over een paar maanden met nieuwe energie terugkomt.


  Julia weet niet dat ik je schrijf, maar ik wil dat je ons laat weten hoe het echt met je gaat. Waarom weiger je een mobiele telefoon? Of heeft dat te maken met je wens om je af te sluiten voor de buitenwereld?


  Gisteren kwam ik Jochem tegen in de stad. Ik had willen vragen hoe het met hem ging, maar hij deed erg afwezig. Zei dat hij haast had. Misschien ga ik eens op het kantoor kijken. Hij zag er zorgelijk uit.


  Maak je om ons geen zorgen. We genieten…’


  Yara hield de brief tegen het licht. Over ‘van elkaar’ had David zorgvuldig gewist. Daaroverheen ‘van de herfst’ geschreven. Om haar geen pijn te doen.


  ‘Je zegt zelf altijd dat elke tegenslag vruchten voortbrengt. Ik vraag me wel eens af waar je de moed vandaan haalt om daarin te geloven.


  Mam, ik hou van je. Misschien heb ik het nooit zo uitgesproken maar ik wil dat je het weet. Zorg goed voor jezelf. Ik bid of je terug mag komen met de lach die je had toen papa nog leefde.’


  Yara liep diep weggedoken in haar jas langs het water en keek naar de telkens aangroeiende golven, die voorovergebogen weer in zee zakten. Telkens weer, telkens weer. Golven bogen lijdzaam, zij niet. De brief van David zat in haar zak, dichtbij.


  Ze keek naar de schuimrand die de vloedlijn markeerde. Gebroken wit, de kleur die symbool stond voor alles wat aan scherven lag en ooit gaaf en ongeschonden was geweest. Zuiver wit kon alleen in de hemel bestaan.


  Ze schrok op uit haar gedachten.


  Ze had het meisje niet gezien, dat met een stokje in haar hand zwaaide toen ze zag dat zij haar in de gaten kreeg. Ze droeg hetzelfde blauwgeruite jurkje als op de dag van haar aankomst hier. De zoom was nat en kliederig van het bukken. Haar jack lag een eindje verderop.


  ‘Dag mevrouw Burger,’ zei ze. Ze lachte een gaaf gebit bloot, dat te groot leek voor haar mond.


  ‘Het schijnt dat jij mij kent,’ zei Yara. ‘En ik weet niet wie jij bent.’


  ‘Mijn oom en tante zijn uw buren,’ zei ze. ‘Van oom Luc weet ik hoe u heet. Ik ben Monique, maar iedereen noemt me Mo.’


  ‘Dan noem ik je ook Mo als je het goedvindt,’ zei Yara. ‘Heb je het niet koud?’ Ze keek bezorgd naar het natte jurkje dat om Mo’s benen plakte.


  ‘Ik heb het nooit koud. Dat komt omdat ik hier woon, denk ik,’ zei Mo. Ze wees naar het strand. ‘Ik schrijf een brief aan God, want ik wil zo graag een viool voor mijn verjaardag, maar violen zijn heel duur, zegt mama. Je kunt ze hier geeneens kopen, dan moet je naar Quimper. Er is wel een leraar, daar kom ik vaak. Maar hij kan me geen les geven als ik geen viool heb.’ Ze keek dromerig. ‘Ik mocht een keer zijn viool proberen. Heel voorzichtig, zo even met de strijkstok over de snaren.’ Ze zuchtte. ‘Mama zegt dat ik erom mag bidden, maar ik denk dat God het zo beter ziet, als ik het voor Hem in het zand schrijf.’


  ‘Hij weet natuurlijk alles wat je denkt en voelt,’ zei Yara verrast. Mo keek aarzelend. ‘Maar nu kan Hij het nog eens overlezen. Ik denk wel dat het helpt dat Hij van muziek houdt. Anders hadden de engelen niet zo mooi gezongen toen de Heere Jezus geboren werd.’


  Yara voelde een steek. Hier stond het meisje waarvan ze droomde toen ze zwanger was van Nina. Ze had blauwe ogen en donkere wimpers. Haar paardenstaart krulde en losse pieken plakten langs haar wangen. Ze streek ze ongeduldig weg.


  ‘Ik weet heel zeker dat God van muziek houdt,’ zei ze. ‘In de hemel wordt altijd gezongen.’


  ‘Natuurlijk klinkt het in het begin vreselijk, als ik een viool krijg. Maar dan ga ik heel erg mijn best doen, net zo lang tot Hij blij is dat ik de viool heb gekregen,’ zei Mo.


  ‘Heb je zin om een keer langs te komen?’ vroeg Yara. ‘Of heb je het druk met school?’


  ‘Woensdagmiddag heb ik altijd vrij.’


  ‘Dan ben ik meestal naar de bibliotheek in jouw school. Hou je van lezen?’


  ‘Niet zo erg,’ zei Mo. ‘Ik ben niet zo goed in lezen.’


  ‘We kunnen ook samen een boek uitzoeken, dan lees ik je voor. Of vind je dat niet leuk?’


  ‘Wilt u dat doen?’ Mo straalde. ‘Papa zegt dat ik te groot ben om voor te lezen. Hij heeft niet veel tijd, hij is altijd op zee.’


  ‘Werkt hij bij de marine?’


  Mo knikte. ‘Maar ik vind het ﬁjn als de meester voorleest. Alleen doet hij het aan het eind van de middag en dan gaat de bel als het net spannend is.’


  ‘We zoeken woensdag samen een boek uit en dan lees ik de hele middag voor,’ beloofde Yara. ‘Nou ja, dan drinken we af en toe thee of iets anders. Van wat voor soort boeken hou je?’


  Mo dacht na. ‘Ik wil graag een boek met bomen,’ zei ze. ‘Hier zijn geen bomen en het lijkt me zo leuk om erin te klimmen. Als je bovenin zit, hoor je de wind in de blaadjes ritselen. Dat las de meester een keer in een verhaal en toen moest ik er steeds aan denken.’


  Toen Yara doorliep, stond ze af en toe stil om naar Mo te zwaaien. Toen ze geslonken was tot een nietig ﬁguurtje tegen de achtergrond van het verlaten strand en de zee, zag ze dat het meisje zich opnieuw bukte om verder te schrijven in het zand.


  Ze zou samen met Mo een boek uitzoeken. Ze betrapte zich erop dat ze zichzelf meteen meer middagen in het vooruitzicht stelde, met de open haard aan. Mo op het kleed voor het vuur, zij met het boek op schoot. Ze bukte, raapte een steen op en gooide hem balorig in zee. ‘Sorry Luc,’ zei ze hardop, ‘maar deze ene moet ik even kwijt. Kijk nou,’ zei ze toen. ‘Je kunt nog steeds idylles scheppen.’
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  ‘Het was verrukkelijk,’ zei Yara. Louise had een stoofpot van lamsvlees met groenten gemaakt, een specialiteit van het eiland.


  ‘Of krijg je dat intussen dagelijks voorgeschoteld?’ vroeg ze.


  ‘Eerste keer, op mijn erewoord,’ zei Yara. Ze draaide bedachtzaam haar glas rond.


  ‘Je kent het verhaal nu,’ besloot ze. ‘Ergens hapert er iets, maar ik weet niet wat. Er was een gat dat geleidelijk groeide na Nina’s dood. Maar daarvoor was het er al en hoe het ontstond, is een raadsel. Ik voelde dat Jef down was, anders reageerde. Als hij niet merkte dat ik naar hem keek, zag ik dat hij piekerde, zijn gezicht strak stond.’


  ‘Was er iets op zijn werk?’


  Yara haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Dat was mijn fout, daar vroeg ik niet naar. Deels omdat ik de inhoud van zijn werk niet begreep en ook omdat er in mijn beleving weinig variatie en afwisseling was. Ik kon me niet verplaatsen in zijn enthousiasme voor de administratie van bedrijven. Het ging om cijfers, getallen, iets waar ik op school al geen raad mee wist. Op kantoor was niet meer variatie dan dat ze er de boekhouding van een bedrijf bijkregen of dat er iemand failliet ging die ik niet kende. Tenminste, zo zag ik het.’


  ‘Waarom ga je om te beginnen niet naar Jochem en vraag je om uitleg?’ vroeg Louise. ‘Hij werkte met Jef samen, misschien weet hij iets over Jef dat jou ontging.’


  ‘Jochem en Ella hebben na de begrafenis nooit meer iets van zich laten horen.’ Het klonk bitter, ze hoorde het zelf. Ze had opgelucht moeten zijn. Misschien had Jochem Ella ingelicht na Jefs dood. Of erger, de feiten verdraaid. Ze voelde zich warm worden bij de gedachte. Jochem zag er slecht uit op Jefs begrafenis. Grauw. Maar ze was in een soort shock geweest, ze was stukken kwijt van die dag. Ze had het gevoel gehad zich te moeten verstoppen in haar eigen lichaam om niet hysterisch te worden. Achteraf kon ze het op de begrafenis niet eens opbrengen om hem een hand te geven. Juist toen was de gedachte aan die middag weer teruggekomen. Was ze bang zijn adem te ruiken. Ze dacht aan wat David over Jochem schreef.


  ‘Hoe komt het, dat je dit alleen moet dragen?’ vroeg Louise.


  Yara dacht na. ‘De jongens waren jong, die hadden hun eigen leven. Het is geleidelijk gegaan. Na Nina’s dood duurde het jaren voor ik op straat weer mensen kon aankijken. Jef werkte hard, ik dacht dat het voor hem een manier van verwerken was. Op een keer merk je dat hij laat thuiskomt en na verloop van tijd gebeurt het vaker, tot je het helemaal niet meer merkt. Hij was een zwijgzame, nauwelijks aanwezige echtgenoot geworden. Ik een in mezelf opgesloten echtgenote.’


  ‘Heb je,’ Louise zocht behoedzaam naar woorden. ‘Heb je wel eens gedacht aan een verhouding?’


  ‘Nooit,’ zei Yara koel. ‘Niet de minste verdenking van wat dan ook.’


  Ze keek Louise aan. ‘Misschien kun je je niet voorstellen dat iemand zo argeloos kan zijn.’


  ‘Nee, zoiets kan ik me niet voorstellen,’ zei Louise. Het leek even of ze iets wilde zeggen, ze zich toen bedacht.


  ‘Op een dag raakte ik ergens in een klein kerkje verzeild. Een dominee preekte over Job. Zegt je dat wat?’


  ‘Ik heb er genoeg over gelezen. Ga door,’ zei Louise.


  ‘Dat God hem doorwondde, maar tegelijk heelde. Wij zouden nooit van Jobs lijden, zijn geloof en zijn geduld gehoord hebben, zei hij, wanneer het kruis en de kastijding van God aan Job was voorbijgegaan. En ook, dat wij meestal minder spreken over het nut van onze tegenslagen dan over de vraag waarom ze ons overkomen.’ Yara stond op en keek de donkere tuin in. Het licht van de vuurtoren penseelde vluchtig gouden randjes langs de hortensia’s. Ze draaide zich om.


  ‘Het is frappant hoe je jezelf kunt beschermen door verdriet gewoon weg te denken. Een half jaar na Nina’s geboorte kon ik me niets meer van de zwangerschap herinneren. Het was een grote, blinde vlek.’


  Louise schonk Yara’s glas vol. Ze liep naar de cd-speler en zette muziek aan. Ibert, zei ze, een Franse componist. Het klonk wrang, alsof hij zijn muziek een seizoen in het zuur had gezet.


  Yara haalde diep adem. ‘Er kwam een ogenblik dat er iets moest gebeuren. Het was een besturing dat ik een moment wist af te wachten waarin er iets van onze vroegere verhouding terugkeerde. De jongens woonden toen al op kamers. We zaten bij de open haard en werden niet gestoord door telefoontjes. Ik zei Jef dat ik me zorgen om hem maakte. Hij begreep het, maar hij zei niet wat hem zo zwijgzaam maakte. Tenslotte stemde hij toe eens te gaan nadenken over antidepressiva. Naar de huisarts gaan leek hem teveel van het goede. Na een week of twee kwam hij thuis met medicijnen. Gekregen van een kennis van Jochem, die Jef nog kende vanuit zijn studententijd. Het leek opeens een ommekeer. Een maand later verongelukte hij.


  Wat ben ik blij dat ik het er eindelijk eens uitgegooid heb,’ zei ze er bijna kinderlijk achteraan.


  ‘Hoe moet ik me Jef voorstellen?’ vroeg Louise onverwacht.


  ‘Slank. Iets kleiner dan ik. Wilskrachtig, sterke kaaklijn, donkere blik. Bedoel je dat?’


  ‘Ja. Je had hem lief.’


  ‘Zeer,’ zei Yara.


  ‘Beloof dat je sterk bent. Rust niet voor je de waarheid weet. Dat is ook een recht van liefhebben. In Jefs belang, in het jouwe, en in dat van je jongens.’


  ‘Het doet zo’n pijn dat het nou toch mijn jongens zijn,’ zei Yara zacht.


  Ze stond op. Zag opeens het schilderij van een straat dat aan de muur hing. Het was geschilderd in snel opgezette penseelstreken en zachte kleuren. Rechtsboven begon de weg een ﬂauwe bocht te maken.


  ‘Parijs,’ zei Louise. ‘Een van de schilderijen waaraan ik erg verknocht ben.’


  ‘Omdat het niet doodloopt?’ vroeg Yara.


  ‘Precies.’


  ‘Dat schilderij boven mijn bed, is het van jou?’


  ‘Daar komen we een keer op terug,’ zei Louise.


  Rond middernacht viel ineens de stroom uit. Ze was net opgestaan om naar bed te gaan. In het duister liet ze haar handen langs de muren glijden, op zoek naar de meterkast. Toen ze de deur gevonden had, tastte ze de planken af op zoek naar een nieuwe stop, een schakelaar. Haar handen grepen in een web. Ze griezelde, voelde toen opeens een boekje. Een gebruiksaanwijzing? Net toen ze met een licht paniekgevoel bedacht dat ze op dit uur Luc en Françoise niet wakker kon maken, sprong het licht weer aan.


  Ze keek ongelovig naar het poëziealbum dat ze in haar handen hield. Even stond ze besluiteloos. Ze liep naar de slaapkamer, legde het voorzichtig op het nachtkastje en kleedde zich rillend uit. Ze moest in ieder geval zorgen dat ze onder de dekens lag voor het geval de stroom opnieuw uitviel.


  Toen ze het kussen als steuntje in haar rug tegen het ledikant had gezet en de dekens over haar heen lagen, pakte ze het album en begon te lezen.


  ‘6 januari 1917. Lieve Marcelle, Wees één der leliën gelijk. Aan d’eenvoud van ’t viooltje rijk. Trouw als de klimop aan de rots, dan zijt g’een roos, ter ere Gods.’ Daarnaast een plaatje van twee tortelende duifjes binnen een krans van klavertjesvier.


  Ze sloeg voorzichtig de bladzijden om. 25 april 1917. ‘Beste Marcelle, Wat ik je wens op aard: een zacht en rein gemoed dat steeds naar beter streeft, bij voor- en tegenspoed.’ Opgevrolijkt met een poesieplaatje van een dame in een zijden biedermeier robe. Ze had een decolleté dat ‘rein’ onmiddellijk uitsloot.


  Overal ter wereld was de inhoud van poëziealbums hetzelfde, dacht Yara. Als meisje moest je ‘vrolijk en blij, als een lam in de wei’ door het leven huppelen, voor anderen een zonnestraal zijn.


  Ze wilden dat je volmaakt was, een hart van goud bezat. Rein, zonnig, zacht, vroom moest je zijn. Daar was wat haarzelf betreft weinig van terechtgekomen. Bestond dat trouwens? Ze tastte in haar geheugen rond. Kende ze iemand die aan dit ideaalbeeld beantwoordde? Zonnig, dat wel. Maar niet in combinatie met rein of vroom. Of vroom, maar allerminst zacht.


  Marcelle was een naam die bij iemand hoorde. Had zij zich deze wensen ter harte genomen?


  Ze keek schuin omhoog naar het portret. ‘Is dit het moment om kennis te maken?’ zei ze. ‘Of weet je van niets en was Marcelle een verdwaalde vakantieganger die hier ooit haar album liet liggen?’


  De moeheid liet haar langs de rand van de slaap dwalen. Ze keek naar de verleidelijke vergetelheid als een bevreesde zwemmer naar de watervlakte voor hem. Slapen was een kunst, je moest het lef hebben jezelf los te laten. Ze was er te gespannen voor.


  Ze stapte uit bed, bezeerde zich aan de hoek van het ledikant. Blauwe plek, dacht ze, toen ze aan tafel zat en het vuurtorenlicht in een kalmerend ritme door de kamer zag glijden. De zachte gloed van Créac’h, die lichtbundels tot 60 kilometer ver over zee wierp en het water als zilver deed glanzen. In een van de psalmen stond dat God het licht voor de rechtvaardige zaait. Ze had zich als kind wel eens voorgesteld hoe Hij het uitstrooide op het water. Hoe het daar wortelde en groeide en hoe mensen in donkere nachten met armen vol licht het strand verlieten.


  Ze keek naar de glans van het licht op het water, dat over de rusteloze golven speelde en uitdoofde aan het eind van de baai.


  Wat had Jef gedacht die avond dat hij verongelukte? Was hij ’s morgens met het volste vertrouwen naar zijn werk gereden, was hij die dag als alle andere dagen aan de slag gegaan?


  ‘Ben je achter het stuur overvallen door heimwee naar Nina, die je nooit gekend hebt en die ik voor je verborgen heb?’ zei ze voor zich heen. Op Nina, dacht ze met een schok, waren de meeste adjectieven uit het album van toepassing geweest. Ze was in de enkele minuten dat ze leefde zacht en rein geweest. Een zuiver kind, een lam in de wei.


  Het heimwee naar Jef knaagde opnieuw. Bibberend van kou liep ze weer naar bed, kroop diep weg onder de dekens en dwong zichzelf te denken aan andere dingen. Aan de boom waarin ze als meisje speelde, aan een zonovergoten landschap met bloemen, maar overal kwam ze hem tegen.


  Toen ze in slaap viel, liep Jef voor haar uit. Ze rende hem achterna. ‘Ik zing geen lied, ik vraag alleen vergeet mij niet,’ riep ze terwijl de afstand tussen hen groeide en hij steeds voor haar uitliep. Ze hijgde, haar stem schor van het roepen.


  12


  ‘Ik heb iets voor u.’ Mo hield haar handen achter haar rug.


  Yara kwam haar tegen buiten het dorp. Ze hadden wat later bij de school afgesproken. Yara had kofﬁe gedronken bij Dominic, en was via een weggetje omhoog met een lus om het dorp gelopen. Mo zag eruit of ze aan het strand was geweest. Het elastiekje van haar paardenstaart was naar beneden gegleden. Haar wangen gloeiden, haar ogen straalden.


  ‘Spannend,’ zei Yara.


  Mo knikte. ‘Ik heb het gevonden.’ Ze hield haar handen achter haar rug, met haar hoofd wees ze naar achteren, in de richting van de zee.


  ‘Raden,’ zei Yara. ‘Een schelp.’


  ‘Fout.’


  ‘Een krab. Als het maar geen levende is.’


  Mo grinnikte. ‘Laatste kans,’ zei ze.


  ‘Een leeg colablikje dan maar.’


  Mo haalde langzaam haar hand achter haar rug weg. Ze hield een geel badeendje vast. Het had een groen kontje van de algen.


  ‘Nee maar,’ zei Yara ongelovig. ‘Dat is er eentje van de armada.’


  ‘Armada?’ herhaalde Mo. ‘Wat is dat?’


  ‘Een armada is een enorme vloot van schepen,’ zei Yara.


  ‘Wat heeft dat met eendjes te maken?’ vroeg Mo met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Jouw oom Luc vertelde dat er vorig jaar op een ochtend duizenden eendjes op de golven deinden en naar het strand zwommen. Dat leek op een vloot van kleine scheepjes.’


  ‘O, u wist het al.’ Mo keek teleurgesteld.


  ‘Ja, maar nu weet ik dat het waar is wat Luc zei.’


  ‘Ik heb ze toen ontdekt,’ zei Mo trots. ‘Wist u dat ook?’


  ‘Nee,’ zei Yara, ‘Dat is groot nieuws.’


  ‘Ik ga altijd naar het strand voor ik naar school ga. Anders kan ik niet stilzitten, ik moet eerst uitwaaien. Het was nog donker en ik dacht dat ik droomde toen ik die honderden eendjes zag.


  Toen ik naar huis rende, sliep iedereen en daarom ging ik naar oom Luc. We zijn samen naar het strand gegaan. Toen was het even een geheim van ons tweeën, maar er kwamen mensen en ik moest naar school. Ik heb een paar eendjes meegenomen, die staan op mijn kamer. Deze vond ik net achter een rots. Hij heeft klem gezeten. Als u hem mee in bad neemt, wordt hij weer schoon.’


  ‘Ik laat hem zo,’ zei Yara. ‘Dan weet ik dat hij net als ik maanden op het eiland is geweest.’


  ‘Als hij maar niet stinkt,’ zei Mo.


  Yara rook aan het eendje. ‘Hij ruikt naar de zee,’ zei ze. ‘En dat is nou net de geur die ik mee wil nemen naar huis.’ Ze pakte een paar papieren zakdoekjes en wikkelde het eendje er zorgvuldig in terwijl ze de weg door het dorp omlaag namen. Op het schoolplein speelden kinderen. Tegen het hek stonden plastic tasjes met boeken van de bibliotheek.


  ‘De meester heeft een hekel aan televisie,’ zei Mo. ‘Als je een boek leest, verzin je zelf hoe iemand eruitziet, vindt hij. Ik droom wel eens dat ik in ons eigen huis een kamer ontdek die we niet wisten en dan bedenk ik wat ik er allemaal mee zou doen.’


  ‘Vertel eens.’


  ‘Nou.’ Mo keek dromerig. ‘Ik zou ’m vrolijk verven, in groen, blauw, de kleuren van de zee. Dan zou ik aan papa vragen of hij planken maakte. Daar legde ik schelpen op en alles wat ik op het strand heb gevonden. De eendjes, en mooie stukjes hout die op dieren lijken. Ik vind ook wel eens emmertjes en wasknijpers. En soms geld.’


  Yara hield de schooldeur open voor Mo. ‘Nu hopen dat ze boeken met veel bos hebben,’ zei ze.


  ‘En?’ vroeg Yara. Ze had de open haard aangemaakt en thee gezet.


  De boeken lagen voor Mo uitgestald. Ze hield haar handen onder de col van haar trui, zodat haar kin verdween.


  Haar ogen gleden over de boeken. Ze hadden er drie meegenomen. Yara had in de bibliotheek genoten van de kinderboeken. Er waren er bij uit haar moeders kinderjaren. Haar moeder had ze uit Frankrijk meegenomen toen ze trouwde, en in haar eigen taal aan Yara voorgelezen.


  ‘Eerst maar De geheime tuin,’ zei Mo. ‘Is het spannend?’


  ‘Spannend en mooi,’ zei Yara. ‘Het is een oud verhaal, dat zich afspeelt in Engeland. Over een meisje dat een tuin ontdekt. Als ik voorlees, denk je dat jij het meisje bent waarover het gaat.’


  ‘Beloofd,’ zei Mo. ‘U hoeft het einde niet te verklappen, alleen even te zeggen of ze beroemd is geworden.’


  ‘Nee. Moet dat dan?’


  ‘Beroemd is leuk,’ zei Mo.


  ‘Als je beroemd wordt, moet je Mo misschien veranderen in Monique. Is dat je enige doopnaam?’


  ‘Ik heet Monique Marie Elise.’


  ‘Nou, dan kun je alle kanten op.’


  ‘Ik vind Mo het mooist.’


  ‘Dan blijft het Mo. Mo, de beroemde violiste. Zou je dat willen?’


  ‘Ik droom er soms van. Het lijkt me eng om op een podium te staan en te buigen als alle mensen klappen.’


  ‘Dromen zijn leuker dan de werkelijkheid. Ik ken iemand die viool speelt. In orkesten of solo.’


  ‘Ja?’ vroeg Mo. Ze keek afwachtend.


  ‘In de muziekwereld zijn veel mensen die goed kunnen spelen, maar ook de beste willen zijn. Het betekent dat je altijd moet oefenen, ook als je vakantie hebt. Je moet veel reizen. Slapen in ongezellige hotels. Veel niets doen, want vaak hoef je niet alle stukken mee te spelen. Als het concert afgelopen is, moet je weer opruimen en voor je in bed ligt, is het midden in de nacht. Maar het concert is natuurlijk het hoogtepunt. Daar doe je het voor, zegt Tanja, zo heet ze. Voor mensen die van mooie muziek houden.’


  ‘Het is wel leuk om laat naar bed te gaan.’


  ‘Je moet ook stil kunnen zitten,’ zei Yara plagerig. ‘En je kunt niet even kriebelen als je vioolspeelt en er landt een lieveheersbeestje op je arm.’


  ‘Dat gebeurt alleen in verhalen,’ zei Mo.


  ‘Bij mij niet. Bij mij gebeurt het altijd als het niet uitkomt,’ zei Yara. ‘Maar het is niet altijd een lieveheersbeestje. Het is ook wel eens een vlieg of een mug. Of nog erger, een wesp.’


  ‘Of een dikke spin!’ zei Mo. Ze dacht na. ‘Misschien kun je beter blijven dromen,’ zei ze toen.


  ‘Je droom kan ook werkelijkheid zijn zonder dat je beroemd wordt,’ zei Yara. ‘Dan speel je viool, maar niet voor honderden mensen. Voor je ouders, of je opa en oma. En later voor vrienden. Als je beroemd bent, moet het almaar beter.’


  ‘Ik snap het,’ zei Mo. Ze legde berustend haar hoofd tegen Yara’s knie en luisterde toen Yara begon voor te lezen.


  ‘Toen Mary Lennox naar Misselthwaite Manor werd gestuurd om bij haar oom te wonen, vond iedereen haar een lelijk, vervelend kind, en het was nog waar ook…’


  Yara kneep het papier samen tot een prop en mikte het naar de prullenbak. Goed, dit was pas de derde poging, ze had tijd genoeg. Ze dacht na. Welke toon had ze tegen Jochem aangeslagen voor hij die middag binnengekomen was?


  Het was te lang geleden. Niettemin, hoe moeilijk de verhoudingen lagen, ze waren vrienden. Of in ieder geval vrienden geweest. Ze kon een formeel briefje schrijven, vragen hoe het met ze ging en informeren of ze eens bij haar langs kwamen als ze thuis was. Ze wilde met de kerst terug zijn, ze kon ze vragen voor januari. Een nieuwe start van de vriendschap in het nieuwe jaar. Champagne op de goede aﬂoop.


  Ineens werd ze kwaad. Hadden juist deze vrienden haar niet ontzettend in de kou laten staan? Ooit beseft wat het betekende om weduwe te zijn? Wie moest je dan om je heen verlangen, als je eigen vrienden het niet eens konden opbrengen je te troosten? Als ze de woorden op papier niet bij elkaar konden schrapen, hadden ze een gedicht kunnen sturen, er waren planken vol toepasselijke poëzie in de bibliotheek. Ze hadden kunnen komen, er moeten zijn, zwijgend, als aanvankelijk de vrienden van Job.


  Ze stond op om de prop die naast de prullenbak lag, erin te gooien. Kofﬁe, daar had ze ontzettend behoefte aan.


  Nu geen zelfmedelijden. Zelfverloochening en ootmoed, dat zou haar sieren. Ze zette met een klap het pak kofﬁe op het aanrecht, vouwde het ﬁlterzakje open. Ze besefte dat ze allesbehalve ootmoedig was en al helemaal niet in de stemming om te doen alsof. Wat wisten Jochem en Ella tenslotte van de verwijdering tussen haar en Jef? Had die de laatste jaren niet binnen hun eigen muren plaatsgevonden? Jef zou zijn zorgen nooit delen met anderen, zelfs niet met Jochem. Voordat Jochem die middag bij haar binnenliep, had ze hem eens tijdens een etentje uit zijn tent proberen te lokken. ‘Volgens Jef weet ik het verschil niet tussen debet en credit,’ had ze toen gezegd na een mislukte poging van Jef die middag haar iets over cijfers uit te leggen.


  ‘Ik stelde me jou juist voor als een rekenkundig wonder,’ had Jochem charmant en een tikje verbaasd gezegd.


  ‘Laten we het daar dan maar op houden,’ zei ze effen, blij dat hij niet op de hoogte leek.


  ‘Dankjewel,’ had ze achteraf gezegd. Ze was onder Jefs armen doorgekropen toen hij zijn tanden stond te poetsen. Met haar hoofd op zijn borst zei ze: ‘Je had tegenover Jochem best kunnen loslaten dat ik geen genie ben op jullie vakgebied.’


  ‘In rekenen ben je een nul,’ zei hij, toen hij langs haar heen zijn mond spoelde. ‘Maar er zijn meer gebieden om geniaal in te zijn.’


  ‘Zoals?’ vroeg ze onzeker.


  Hij aarzelde, ze voelde het. ‘Als echtgenote ben je onovertroffen,’ zei hij en hield haar dicht tegen zich aan. Maar het leek of hij zich aan haar vastklampte.


  Ze liep over het strand in de richting van Créac’h. Er lagen veel stenen. Elke herinnering aan Jef bracht haar uit haar evenwicht. Wandelen kalmeerde, door het ritme van de golven en haar eigen stappen. Ze merkte dat ze telde, als iemand die de maat van de muziek te pakken wil krijgen, een kalme melodie. Ze hoopte op Iemand die haar bij de hand wilde nemen, zodat zij op de maat van het leven verder kon lopen.


  Sommige stenen hadden de afmeting van de exemplaren die Jef voor haar meenam van hun bergwandelingen en nu in de tuin lagen. Ze zag hem de zware rugzak sjouwen, zijn rug iets gebogen.


  ‘Welja, gooi er maar bij. Zullen we dan even ruilen?’


  ‘Goed,’ zei ze.


  Ze had de rugzak nauwelijks van de grond gekregen. Hij stond met zijn armen over elkaar toe te kijken. Grinnikend.


  ‘Sorry,’ zei ze schuldbewust. ‘Ik gooi er wel een paar uit.’


  Ze deed de riem los en bekeek de stenen. ‘Deze niet,’ zei ze. ‘Die heeft de kleur van zilver. Deze dan. Het is wel jammer, dat groen doet denken aan een oude kopermijn.’ Ze legde hem opzij van het pad. Jef pakte hem weer op en stopte hem in de rugzak.


  ‘Anders moet ik over een kwartier terug, als je over die kopermijn gaat nadenken en er vermoeide vaders met hongerende kinderen bij verzint. Bovendien zijn ze gratis,’ zei hij. ‘Als je over briljanten begint, ben ik minder snel in beweging te krijgen.’


  Ze had achter hem gelopen en naar zijn gespierde armen gekeken. ‘Ik hou van je,’ riep ze.


  Hij had zich niet omgedraaid, slechts zijn duim omhoog gestoken, zich concentrerend op het smalle pad voor hem. Toen het breder werd, had hij zich ineens omgedraaid, zodat ze tegen hem opbotste. Hij had haar vurig omhelsd.


  Ze keek naar de ontelbare stenen. Naar de zee, die wild op de rotsen sloeg. Het water spatte onstuimig omhoog. Pas nu ze op het eiland was, viel het op hoe aanwezig de zee in de Bijbel was. Of was het geen toeval dat ze voortdurend stuitte op teksten waaruit bleek dat God de schepping regeerde? Hij mat de wateren met Zijn vuist en wierp eilanden heen als dun stof, zei Jesaja. Zelfs in deze zee waren de druppels geteld.


  Nu de zon even scheen en de lucht uitdagend blauw neerzette tegenover een venijnig grijs wolkendek dat tegen de rotsen leek te leunen, zag ze de kleuren van de regenboog. Nieuwe wolken drongen voor de zon. Schaduwen gleden geruisloos over het water, veranderden het azuurblauw in indigo.


  Ze had intussen alle tinten grijs in de lucht gezien die er bestonden. Duifgrijs, donkergrijs, blauwgrijs, leigrijs, groengrijs. Het grijs van Jefs ogen, Payne’s gray. Alle soorten regen had ze op haar huid gevoeld. Harde druppels, hagelstenen. Zachte miezerige regen, die de kou onder je kleren liet kruipen. Frisse regen, zwoele regen, venijnige regen. Wisselende winden ook, die rukten, striemden of streelden.


  Op een van de rotsen zat een kuifaalscholver met gespreide vleugels. Ze bekeek hem door de kijker tot hij met een aanloop van de rots het water indook.


  Als ze naar het dorp liep, kon ze de brief voor Jochem en Ella posten voor het donker werd. Het zou een dag of twee duren voor ze die ontvingen.


  Toen ze Lampaul bereikte, was het vrijwel windstil. Ze liet de brief van Jochem in de bus glijden. Het was een tamelijk formele brief geworden, ondanks haar pogingen de oude vriendschappelijke toon terug te vinden. De vraag hoe het met hen ging besloeg niet veel meer dan een regel. Daarna was ze veiligheidshalve overgegaan tot een beschrijving van het eiland, haar pogingen hier tot rust te komen. Luchtig, niet te zwaar aangezet, maar wel zo dat ze tussen de regels door haar gemis konden begrijpen. Ze wijdde uit over Mo, over het eiland. Aan het eind vroeg ze en passant naar een afspraak, in het begin van het nieuwe jaar.


  Ze botste bijna tegen de postbode op. Hij kwam uit het café van Dominic. ‘Ik zag u lopen, ik heb hier een pakje voor u,’ zei hij. ‘Het kwam met de avondboot. Eigenlijk moest ik het morgen bezorgen, maar het komt van ver. Misschien vindt u het ﬁjn het nu al te krijgen.’ Hij keek haar aan alsof hij zich zijn eigen gretigheid herinnerde van vlak voor een verjaardag. Het was een jonge vent. Hij had haar pas verteld dat hij wilde studeren, maar de stap om naar de wal te gaan, was groot. Hij grijnsde. Het scheelde niet veel of ze had hem omhelsd.
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  Tom beschreef zijn belevenissen in het bekende slordige handschrift en met de vertrouwde, joviale toon. Ze miste voor het eerst muziek. Ze was tot nu toe gespitst geweest op geluiden buiten het huis. Alert, argwanend, tot de zingende wind, de altijd aanwezige vogels, het gekraak van de luiken eindelijk vertrouwd waren. Haar achtergrondmuziek. Met de post van Tom in haar handen snakte ze opeens naar iets anders. Chopin, Paisiello, Field. Een cantate van Bach. Haar muziek thuis. De gedachte aan thuis maakte een sprongetje over de muziek heen, sloop de trap op naar de slaapkamer. Zou ze, nu Jef voortdurend door haar gedachten dwaalde, opnieuw moeten wennen aan de leegte daar? Aan het onbeslapen kussen? Of werd het tijd het tweepersoonsbed te vervangen door een solide ledikant, zo een als waarin ze hier sliep? Een knus bed, dat de mogelijkheid van een partner uitsloot, net als de hoop op een lichaam dat hunkerde naar het hare.


  Ze boog haar hoofd, concentreerde zich op Toms brief. Australië was een aaneenschakeling van hoogtepunten, vooral het duiken. Ze zag Tom voor zich, gestroomlijnd in een duikerspak, met ﬂippers aan zijn voeten. Een zuurstoftank op zijn rug, verbonden met een masker waaruit belletjes borrelden.


  ‘Kun je je voorstellen mam, dat je tussen koralen doorzwemt, terwijl grote zeeanemonen onder je open- en dichtgaan en ﬂuorescerende kleuren door het water schieten als sterretjes op oudejaarsavond? Gisteren zag ik een dolﬁjn. Dat is op zich niet bijzonder hier, ze zijn heel nieuwsgierig. Maar toen ik me omdraaide, zag ik een baby zwemmen, vlak naast de moeder.’


  Hij had schelpen voor haar gezocht, in plaats van een bosje bloemen, schreef hij.


  Yara keek op van haar brief. Ze hoorde de snelle voetstappen van Mo roffelen en meteen ging de deur met een ruk open. Ze hijgde van het harde lopen. ‘Ik moet naar huis,’ zei ze. ‘Maar ik wilde vragen of u vanavond misschien verder wilt lezen.’


  ‘Lijkt het geen goed idee als je hier dan zo komt eten?’ vroeg Yara.


  Mo’s lach was breed. ‘Mag dat?’


  ‘Als het van je moeder mag.’


  Ze zag Mo’s blik naar het pakje dwalen. ‘Dat is van mijn zoon Tom, uit Australië,’ zei Yara. ‘Als je terugkomt, maken we het samen open. Er zitten schelpen in.’


  ‘Ik ga ontzettend hard lopen,’ zei Mo.


  ‘Jij gaat ontzettend je best doen om niet te vallen,’ zei Yara.


  Ze zwaaide Mo na.


  Ze had de tafel gedekt en kaarsen aangestoken toen Mo buiten adem terugkwam.


  ‘Niets zeggen,’ zei Yara. ‘Even uitblazen. Vindt je moeder het goed dat je hier komt eten?’


  Mo knikte. ‘Ik heb pijn in mijn zij,’ zei ze eindelijk.


  ‘Daar was ik al bang voor,’ zei Yara. ‘Je hebt niet naar me geluisterd. Het is een wonder dat je niet gevallen bent.’


  ‘Ik val nooit,’ zei Mo. Ze klopte stiekem met haar hand onder de tafel tegen het hout.


  ‘Dat helpt niet,’ zei Yara. ‘Dat weet je toch?’


  Mo lachte. ‘Het is een gewoonte. Mijn vriendinnen doen het ook. U moet de groeten hebben van mevrouw Leclerc. Die kwam ik tegen. Als u nou maar niet zegt dat ik de groeten meteen terug moet brengen. Voor mijn zij bedoel ik.’ Ze nestelde zich op het kleed en sprong toen overeind. ‘Het pakje,’ zei ze.


  ‘We moeten heel voorzichtig doen,’ zei Yara. ‘Tom schreef dat hij hoopte dat de schelpen heel zouden blijven. Hij had ze goed verpakt, maar ze hebben een paar duizend kilometer gereisd.’ Ze maakte het plakband los. Toen het doosje open was, legde ze een theedoek op tafel. Ze liet Mo de schelpen uitpakken, terwijl ze ondertussen voorbereidingen voor het eten trof. Ze genoot van de voorzichtigheid waarmee Mo het keukenpapier afwikkelde. Hoe vaak dacht ze niet aan Nina als ze naar Mo keek? Ze had zich voorgesteld hoe het zou zijn om een dochter te hebben, met wie ze gearmd over de markt liep, of winkelde. Mo kwam uit een druk gezin, met een vader die veel weg was door zijn baan bij de marine. Mo’s moeder had wel wat anders te doen dan voorlezen en uitgebreid koken, dacht ze. Voor zulke dingen had ze zelf tenminste nooit tijd gehad toen de jongens klein waren.


  Ze waste de cantharellen en liet ze drogen. ‘Lust je ze?’ vroeg ze terwijl ze ondertussen gretig meekeek naar de schelpen.


  Mo knikte afwezig. Haar haren piekten langs haar gezicht. Ze wreef ze ongeduldig weg, volledig in beslag genomen door het uitpakken van de schelpen. Ze legde ze behoedzaam neer en bekeek de kleuren, de ingewikkelde patronen op de schelpen. Ze glansden in het lamplicht.


  ‘Is uw man thuis?’ vroeg Mo opeens. Ze keek niet op, ze liet haar vinger over een schelpje glijden.


  ‘Mijn man leeft niet meer,’ zei Yara rustig. ‘Ik ben weduwe, net als veel vrouwen hier op het eiland. Net als mevrouw Leclerc.’


  Mo knikte.


  ‘Was hij ziek?’ vroeg ze aarzelend.


  ‘Hij is verongelukt. Met de auto, toen het glad was.’


  ‘O.’


  ‘Als je het leuk vindt, kunnen we de schelpen na het eten in de encyclopedie opzoeken,’ zei Yara.


  ‘Ik wist niet dat ze zo mooi zouden zijn.’


  Yara dacht eraan hoe diep Tom en Renée zich gebukt hadden om de schelpjes voor haar te zoeken. Ze zou morgenochtend meteen terugschrijven.


  Mo sorteerde de schelpen op vorm en kleur en legde ze in kaarsrechte rijtjes op de theedoek. Een zachtroze schelp met symmetrische stipjes en een roomwit kaurischelpje legde ze apart.


  ‘Zijn dat de mooiste?’ vroeg Yara.


  ‘Ik vind ze de mooiste,’ zei Mo. ‘Maar ze zijn allemaal mooi, behalve die haaientand. Daar hou ik niet zo van.’


  ‘Dat is ook geen schelp,’ zei Yara. Ze raapte wat keukenpapier op en pakte de twee schelpjes goed in. ‘Die zijn voor jou,’ zei ze. ‘Voor op de plank in de kamer die niet bestaat.’


  ‘Ik heb ook een kamer die wel bestaat,’ straalde Mo.


  ‘Op de vensterbank in mijn slaapkamer ligt een leeg doosje, daar passen ze precies in.’


  Mo bleef lang weg. Ze had het doosje gevonden. ‘Wie is dat meisje op het schilderij boven uw bed?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Yara. ‘Wat vind je van haar?’


  ‘Ze kijkt koud,’ zei Mo. ‘Ik denk dat ik haar niet zo aardig vind.’


  ‘Zo had ik het nog niet bekeken,’ zei Yara peinzend.


  ‘Heeft u ook meisjes?’ vroeg Mo.


  ‘Had,’ zei Yara. ‘Eén meisje. Ze heette Nina. Ze is bij de geboorte gestorven.’


  Mo keek ernstig. Ze zei niets. Toen kwam ze bij Yara staan en stopte haar hand in die van haar.


  Dit keer was het half vier toen ze wakker werd. Ze greep naast zich naar Jef, maar haar hand ketste af op de houten rand van het ledikant.


  ‘Je was er,’ zei ze slaperig. ‘Ik kon je aanraken.’


  Toen drong de kilte van de nacht tot haar door. De kou, de aanzwellende wind, klapperende luiken. ‘Jef, ik mis je zo,’ zei ze schor.


  Het kwam door Mo. Ze had haar thuisgebracht aan het eind van de avond.


  ‘Ik zou u anders willen noemen,’ zei Mo onderweg. ‘Maar ik weet niet hoe. Tante is zo raar, maar mevrouw Burger lijkt ver weg en u bent dichtbij.’


  Yara had haar voor het eerst geknuffeld.


  ‘Mmmm,’ zei ze.


  Ze staarde op haar rug naar het plafond. De zware balken lichtten op in het zwakke, zwaaiende licht. Ze moest uitkijken dat Mo haar niet volledig in beslag nam. Over een aantal weken was ze thuis. Dan zou ze haar af en toe een leuke kaart sturen, een veer, een kleinigheidje. Ongetwijfeld kreeg ze brieven terug, met taalfouten. Over een poosje, dacht Yara, staat Mo voor de spiegel. Dan probeert ze mascara uit. Ze maakt blosjes, terwijl ze niet beseft dat ze die van nature al heeft. Vanonder haar wimpers kijkt ze opzij naar jongens als de postbode. Ze verlaat het eiland misschien voor jaren, maar keert een keer terug. Het heimwee naar de zee zal haar achtervolgen. Het heimwee naar deze zee, naar deze geuren, naar deze wind, naar deze vuurtorens. Ze zal zich misschien een tijd verzetten en het avontuur volgen. Landen bezoeken. Dan komt ze een man tegen die van haar gaat houden. Ze krijgt kinderen en die neemt ze mee naar het eiland. ‘Kijk,’ zal ze zeggen, ‘hier rende ik als kind over het strand. Ik bouwde zandkastelen en zocht schelpen. Als iedereen sliep, was de zee van mij. Op een ochtend dobberden duizenden badeendjes op de golven. Het is geen sprookje, het is echt gebeurd!’ Ze zou haar kinderen de verbleekte eendjes laten zien. ‘Toen hadden ze de kleur van sterren, echt waar.’


  Nina zou een zorgenkind zijn geweest. Ze had misschien zelf kunnen eten, zindelijk kunnen worden. En later, als haar lichaam vrouw wilde worden, zou ze kind blijven. Nina had haar leven moeten slijten in een dagverblijf als zijzelf niet meer in staat zou zijn voor haar te zorgen. Haar gedachten waren nooit verder gegaan dan de baby die ze zag en wilde houden. Een meisje, na drie jongens. Mo dwong haar zich Nina voor te stellen als tienjarige. Het was onmogelijk, ze wist het. Ze dacht aan een gedicht van Vasalis, dat ze overgeschreven had en in een zijvakje van haar tas meedroeg.


  Vanavond huilt, als door een schoorsteen heen de wind,


  weer lichaamloos, verdwaald het kind


  dat in en om mijn lichaam zwerft en dat geen rustplaats vindt totdat mijn dood ons eindlijk weer verbindt.


  Haar gedachten cirkelden om een meisje in een rolstoel, aanpassingen in huis, maar Mo sprong driftig en springlevend tussen de beelden door. Met krullen op haar wangen geplakt en kleren vol vegen.


  Ze deed het licht aan en tastte naar de koffer onder het bed. Haar handen gleden over de bodem tot ze het lijstje vonden met Jefs foto. Ze zette hem voorzichtig neer, zijn gezicht naar haar toe gekeerd. Ze dacht aan zijn ogen, aan zijn handen die haar in slaap streelden. Toen deed ze het licht weer uit.
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  Het douchen leek haar deze keer een plechtigheid, of ze een reinigingswet naleefde. Ze had besloten wat ze doen moest en het leek haar of ze nu dan toch eindelijk in staat was orde te scheppen, te starten met haar innerlijke schoonmaak.


  Het waren Louise en Mo, dacht ze, die haar verdriet ontleedden en met nauwelijks merkbare ingrepen korte metten maakten met wat Louise sentimentele franje noemde.


  Ze gooide met natte haren de ramen open. De wind kwam ongevraagd naar binnen, bewoog de gordijnen en bracht de kamer tot leven. Bijna hoopte ze op een passerende ﬁetser die haar opgewekt goedemorgen zei.


  Ze ging aan tafel zitten.


  Lieve Hanna,


  Nu komt toch het moment waarop ik zelfs op papier afscheid van je moet nemen. Jij was de enige in mijn leven aan wie ik al mijn verdriet kon toevertrouwen vanaf mijn jonge jaren tot aan jouw vroege dood. Soms praat ik tegen Jef, die mij ook niet meer hoort. Het lijkt zinloos dat te doen, maar het heeft mij geholpen om in de nachten dat ik wakker lag, te zeggen waarom ik zijn zwijgen niet doorbreken kon. Het hielp ook om tegen jou op papier de pijn onder woorden te brengen.


  Een dagboek is een ding, een stomme muur. Ik wist geen raad met een klaagmuur die mijn klachten zou terugkaatsen. Als ik in gedachten met jou sprak, leek je dichtbij, kon ik me voorstellen wat je antwoorden zou. Het was niet zozeer de wens je terug te hebben. Ik weet dat daar waar jij bent, geen heimwee bestaat. Jij zingt. Je hebt geen herinneringen aan je moegestreden lichaam, je moeizame huwelijk. De kinderen kon je loslaten. Je kreeg antwoord op de vraag wat de enige troost is in leven en sterven en vooral dat laatste.


  Jij ziet groene oevers en kristalhelder water. De nacht bestaat niet meer, tranen zijn je vreemd geworden.


  De mijne stromen overvloedig, maar meer en meer zie ik dat er een God is Die weet hoe ik heb liefgehad. Die Zelf weende bij de dood van een vriend. Die mij hier mensen liet ontmoeten die mij probeerden te helpen, waardoor de brieven naar jou en de gesprekken met Jef minder en minder nodig waren en uiteindelijk overbodig werden.


  De afgelopen jaren leek ik ingekapseld, stierf ik een langzame sociale dood. Ik verbeeldde mij dat mensen om mij heen toekeken hoe ik in mijn isolement wegdreef. Maar ik was het zelf die niet openstond, mijn deuren naar de buitenwereld gesloten hield. Ik keek op straat van mensen weg, draaide mijn hoofd om als ik bekenden zag, belde niemand op.


  Hier in Finistère, dat het einde van de wereld betekent, stuitte ik op Davids lied, waarin hij zingt dat als hij zich aan het uiterste der zee verbergt, Gods rechterhand hem vasthoudt. Diezelfde Goddelijke hand leidt mij naar mensen en ik voel het leven terugkeren. Het is alsof Hij zegt dat mijn weg niet doodloopt, Hij deuren wil openen naar nieuwe paden waarlangs nieuw leven groeit.


  Pas nu bedenk ik dat toen wij elkaar de laatste keer zagen, we ook op een eiland waren. We verkenden het per bus, want lopen kostte je teveel moeite. We sliepen in een hotel, in een groot tweepersoonsbed, waar we lachten, huilden, herinneringen ophaalden, onze handen vouwden en beiden beseften dat dit het laatste was. Ik durfde me nauwelijks te bewegen, de tumor had zich uitgezaaid tot in je botten en je frêle lichaam leek mij als porselein. Maar jij pakte mijn arm en sloeg die om je heen en zo lagen wij daar als jonge vogels in een nest zonder moeder.


  Jij bent veilig uitgevlogen en geland en ik zit voor mijn gevoel nog steeds op de rand van het nest. Ik mis de handen die mij vasthielden. Die van mijn vader, die van Jef, die van jou. Er zijn momenten geweest waarop ik dacht te kunnen vliegen. Maar achter de toppen van het leven keek ik de diepe, donkere dalen in en sloeg de twijfel toe.


  Ik heb eens tegen een berg gestaan. We waren op weg naar een meer en de anderen waren gestopt. Ik wilde weten hoe het meer eruit zag. Het pad werd smaller en smaller. Toen ik op een richel tegen de bergwand leunde en eindeloze dalen voor mij zag, verschietend van fel groen tot wazig blauw, realiseerde ik me het gevaar. Zou ik uitglijden, gewond in de diepte liggen, dan zou niemand mij horen. Aan God dacht ik niet, want ik nam een onverantwoord risico. Eigen schuld. Ik bereikte het meer. Als een smaragdblauwe traan lag het tussen de eeuwige sneeuw. Het leverde niet de ervaring op waarop ik hoopte, want ik moest nog terug, opnieuw langs die richel, die dalen, de afgronden.


  Soms denk ik dat ik me nog altijd op de richel bevind, maar ik heb geleerd dat Hij ons Zijn hand wil reiken, zelfs op zulke kwetsbare momenten.


  Jij wist het, daarna kon je sterven. Je kon afscheid nemen. Na een vriendschap van tientallen jaren waren onze eindeloze discussies uit de beginjaren samengebald tot een enkele blik, een gebaar, waarin wij elkaar begrepen. Woorden waren niet meer nodig.


  ‘Remember Lord, how frail I am, how few my years. My life is like a cloud, that comes and disappears’ stond er op je rouwkaart.


  Onvermijdelijk kom je dan uit bij de zin van het lijden. Bij de vraag waarom er zonder strijd geen overwinning kan zijn. Een dominee zei ooit dat toen Gods Zoon aan het kruis hing, de zon zich drie uur schaamde om te schijnen omdat deze dierbare Zoon, de oogappel van Zijn Vader, vernederd en gemarteld tussen moordenaars hing.


  Hanna, tot ziens?


  Yara stond op. Ze vouwde de brief ineen, de hoeken zorgvuldig op elkaar, deed hem in een envelop en legde hem bij de andere brieven. Toen bond ze er een lint om dat ze in een van de laden was tegengekomen, als was het een geschenk. Ze stopte ze in een plastic tasje dat ze voorzichtig onder de snelbinders stopte. Op haar gemak ﬁetste ze naar een stil strand dat ze op één van haar verkenningstochten over het eiland ontdekt had. Het was een kleine baai, waar het zeewater onder de rotsen doorkolkte. Hier ontstonden sagen en legenden. Verhalen over verdronken zeelui die ’s nachts om geliefden riepen. Evenmin als eilandbewoners konden verklaren waarom ze heimelijk deze onzin geloofden, zou zij kunnen uitleggen waarom ze brieven had geschreven aan een dode. Nooit zou ze met iemand deze weemoed, dit heimwee delen.


  Terwijl ze stenen verzamelde, dacht ze aan de laatste ontmoeting. Hanna leek op een schooljongen. Ze was kaal na de chemokuren, maar haar blonde haar begon net weer te groeien, als bij een baby. ‘Ja, ik ga daar een beetje een pruik opzetten met deze hitte,’ had ze gezegd na ’s nachts overweldigd te zijn geweest door het verlangen altijd bij God te mogen zijn. De kanker had toen al behalve de botten, ook de lever aangetast. Yara had nooit zoveel van Jezus’ dienende liefde begrepen als toen Hanna haar erover vertelde. Zelfs Jef had de vriendschap niet kunnen invoelen die Hanna en haar verbond.


  Na Hanna’s dood, in de jonge zomer van haar leven, haar kinderen nog te jong, had Yara halfverdoofd verder geleefd. Pas nu, na de brieven, besefte ze hoezeer zijzelf nog leefde.


  Ze stapelde de stenen als een kleine muur op het zand. Daarachter, uit de wind, legde zij de brieven. Toen streek ze een lucifer aan. Hij doofde onmiddellijk. Ze probeerde opnieuw, haar hand er als een kommetje omheen. De vierde poging slaagde. Ze keek hoe het vuur aan het papier vrat, het omkrulde en van zwarte randen voorzag. Haar letters, haar woorden, haar zinnen verslond.


  De eerste as werd luchtig omhooggeblazen, als speelgoed van de wind, die het liet dwarrelen en als confetti rondstrooide. Yara keek bewegingloos toe tot het vuur eindelijk doofde. Ze staarde naar de as. Pas toen alles verbrand was, groef zij haar tweede graf bij deze meedogenloze zee en schoof de resten van het vuur onder het zand.


  Ze ﬁetste terug naar het dorp, haar handen ditmaal besmeurd met zand en roet. Vanuit het dorp kwam Luc aanlopen. Op zijn gemak, of iemand hem onverwacht een vrije dag in de schoot had geworpen. Ze zag hem weinig de laatste dagen, hij had voortdurend dienst. De herfst was hoogseizoen op de vuurtorens. De kans dat schepen in de problemen raakten, was groot. Wel maakte ze regelmatig een praatje met Françoise. Haar eilandverhalen gingen meestal gepaard met kofﬁe of thee.


  Ze remde af. ‘Aan het spijbelen?’


  ‘Zoiets. Jij daarentegen schijnt zwaar werk te verrichten,’ zei Luc terwijl hij haar handen bekeek.


  ‘Ik heb een vuurtje gestookt op het strand,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat het verboden is, net als het rapen van de stenen.’


  ‘Klopt. Maar het lijkt me zo dat je het niet voor de lol deed.’


  ‘Ik heb korte metten gemaakt met een stapel brieven. Beschouw het maar als een stap in de goede richting.’ Ze keek naar haar handen. ‘Een vuurtje maken is minder gemakkelijk dan ik dacht.’


  ‘Kwestie van oefenen.’ Hij keek haar oplettend aan. ‘Je ziet er beter uit trouwens. Maar ga niet te gauw weg.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Zoals ik het zeg. Gun jezelf de tijd.’


  ‘Af en toe verlang ik anders hevig naar huis. Dat beschouw ik toch als een goed teken.’


  ‘Daar kan ik weinig tegenin brengen. Laten we dan het glas maar heffen vanavond. Ik vind wel wat om te vieren.’
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  Het had ﬂink gevroren, op het strand lag een ﬂinterdun laagje ijs. De huizen op de kade leken ineens aan een verfbeurt toe nu de rijp hagelwit de daken bedekte. Daarachter stak het spitse kerktorentje als een waarschuwende vinger omhoog.


  Op tafel lag het dagboek van Jules Renard. ‘De bomen en de daken hebben witte veertjes,’ schreef hij een eeuw geleden na een ﬂinke nachtvorst.


  Ze had nog niets gehoord van Jochem en Ella. Misschien waren ze met vakantie. Was de toon van haar brief niet uitnodigend genoeg voor een reactie? Of stuurden ze een kaartje naar haar huis in de veronderstelling dat ze het vanzelf wel zou vinden bij thuiskomst? Ze rechtte haar schouders. Ze had haar plicht gedaan. Maar ze kon de vage pijn die in haar knaagde, toch niet negeren.


  Als ze voor de kerstdagen thuiskwam, zou de stilte haar opnieuw omgeven, ook al keerden de vertrouwde geluiden van de straat en de buren terug. Namen de dromen waarin ze alleen in een leeg huis ronddwaalde op zoek naar Jef, misschien opnieuw bezit van haar. Je kunt jezelf ook kwellen met fantomen, dacht ze schamper. Ze trok resoluut haar jas aan. De foto’s zouden nu wel klaar zijn bij Guillerm. Nieuwe kaarten moest ze kopen. David kon gerust zijn, ze zou haar zinnen niet meer bij de punten vastpakken. Ze kon schrijven dat het beter met haar ging, ze weer af en toe naar huis verlangde, naar hen. Ze zou haar kinderen uitnodigen voor een etentje. Voor de stoofpot van het eiland, met een stoer wijntje erbij.


  Ze sprong opzij voor de taxi en zwaaide naar de chauffeur, dezelfde die haar hier voor het huis had afgezet een aantal maanden geleden. Nu liep ze midden op de weg of dit haar eigen oprijlaan was.


  De foto’s waren beter dan ze had durven dromen. De jongens zouden onder de indruk zijn bij de aanblik van de storm, bij de spectaculaire luchten die zij hier tot haar beschikking had. En had weten vast te leggen.Thuis zou ze een album kopen met zwart papier, waarop de foto’s goed uitkwamen. Ze zou ze inplakken en met witte inkt van sobere onderschriften voorzien, terwijl haar hart dan hier zou zijn. Bij Mo of Louise en bij het uitzicht op de baai dat ze terug wilde hebben. Ze zag zich voor het raam staan, de straat inkijken.


  Ze moest iets gaan doen als ze terugkwam. Haar huis opknappen, met kleuren van hier. Een grijsblauwe muur, een tafeltje in het eilandblauw. Gordijnen vervangen en stoffen kopen met grijs en groen, de zachte tinten van het zoute water. ‘Ik moet je foto’s laten zien,’ zei ze tegen Louise. ‘Maar het is natuurlijk gewoon een excuus voor kofﬁe.’


  ‘Dat pleit niet voor me,’ zei Louise, ‘dat je hier met een list moet binnenkomen.’


  Yara lachte. ‘Niet helemaal. Ik heb ook iets gevonden.’ Ze gooide haar jas op de bank en gaf Louise het tasje waarin ze het poëziealbum had gedaan, voorzichtig in papier verpakt.


  ‘Ken je het?’ vroeg ze, toen Louise het papier eraf haalde. ‘Het lag ergens in de meterkast. Ik ontdekte het toen de stroom uitviel.’


  ‘Daar was het dus,’ zei Louise. Ze haalde diep adem, Yara zag haar slikken. ‘Ik kom zelf nooit in die kast, iemand hier van het eiland controleert al jaren de elektriciteit.’ Louise bladerde het album door. ‘Marcelle, mijn tweelingzus, ik haatte haar.’ Ze zei het met een lage stem. Er viel een stilte. Louise stond op, pakte kopjes uit de kast en liep de kamer uit.


  ‘En nu?’ vroeg Yara voorzichtig toen Louise terugkwam.


  ‘Nu niet meer,’ zei ze.


  ‘Maar ze hangt wel boven míjn bed.’


  Louise knikte. ‘We waren twee-eiig, totaal verschillend. Vanaf mijn eerste herinneringen heeft Marcelle mij overheerst. Trok speelgoed uit mijn handen dat zij wilde hebben. Duwde me opzij als iemand ons iets aanbood en nam het stralend in ontvangst. Deelde niets met mij, gaf het liever aan een vriendin of een vriendje.


  Ik kreeg een keer een reproductie nadat ik met een opstel het hoogste cijfer van de klas haalde. Het was een schilderij van een landschap met een weg die in de verte verdween. In het gras rende een jongen. De middagzon gaf hem lange, blauwe schaduwen. Ik fantaseerde eindeloos over de weg, die de jongen naar een stad met knusse pleinen en oude platanen bracht of naar een sprookjesbos. Het was mijn manier om te ontsnappen als ik met haar in de kamer was. Ik had hem met punaises boven mijn bureau geprikt.


  Marcelle scheurde hem eraf. Zoiets wilde ze niet in onze kamer. ‘Onze,’ zei ze dan, terwille van een saamhorigheidsgevoel dat niet bestond. De punaises zaten nog in de muur, met de afgescheurde hoeken van mijn plaat. Ik heb het zo laten zitten. ‘Als je ze weghaalt, weet ik precies wat ik moet doen,’ zei ik. Ik wist niet wat, maar ik voelde me in mijn woede eindelijk sterk. Het was de eerste keer dat ik van haar won. Ze was bang. De restanten hebben er gehangen tot ik het huis uitging. Een erezaak.’


  ‘Marcelle was mooi. Ze trok aandacht met haar vanzelfsprekendheid. Jongens zagen mij als haar schaduw, waarover ze naar believen konden lopen.’


  ‘Toen trouwde je uit wraak met haar moordenaar.’


  ‘Kun je het begrijpen?’


  ‘Een jaar of acht geleden niet. Nu wel. Maar je had jezelf ermee.’


  ‘Het is dan ook een onbegrijpelijk geschenk geweest dat ik van Vincent ging houden. Door hem ben ik mijn haat kwijtgeraakt.’


  ‘Vreemd,’ zei Yara.


  ‘Wat?’


  ‘Mijn eerste indruk van het portret was die van een karaktervol meisje dat uitgegroeid moest zijn tot een mooie vrouw. Ik mocht haar wel. Dat kwam door het kuiltje in haar kin. Het had een dochter van Jef kunnen zijn. Zo gingen mijn gedachten, voortdurend verstrikt met hem en Nina. Toen kwam Mo en vroeg wie zij was. “Ze kijkt koud. Ik denk dat ik haar niet aardig vind,” zei ze. Ik had door de gelijkenis met Jefs kin het meest naar haar mond gekeken, Mo keek alleen naar haar ogen.’


  ‘Mo is een bijzonder kind,’ zei Louise. ‘Talentvol. De vraag is of ze de mogelijkheid krijgt om zich te ontwikkelen.’


  ‘Ze zal hier hoe dan ook gelukkig zijn,’ zei Yara. ‘Dit eiland is van haar. Ik heb nog nooit een kind gezien dat zo één was met de natuur als Mo. Ze vliegt vast een keer uit, maar komt dan met heimwee terug.’


  ‘Verlang jij al terug?’


  ‘Het begint te komen.’


  ‘Heb je al iets van Jochem gehoord?’ informeerde Louise terwijl ze nog eens inschonk.


  ‘Niets. Maar ik heb er minder last van. Ik begin te wennen aan de gedachte dat ik moet leven met raadsels. De dagen dat ik er vrede mee heb nemen toe, maar soms loop ik weer over van waaroms. Zonder afscheid blijven geliefden vermoedelijk ronddwalen in jezelf. Maar misschien zou ik het missen als dat ophield.’ In dat laatste geloofde ze zelf niet. Tenzij ze Jef en Hanna met dezelfde geruststellende zekerheid in zich mee kon dragen als haar eigen hartslag. Of op gezette tijden tegen zichzelf kon zeggen: gelukkig, ze zijn er nog.


  ‘Het vinden van antwoorden geeft niet altijd innerlijke rust,’ zei Louise.


  ‘Maar zekerheid geeft eerder acceptatie dan onzekerheid, waardoor je je een leven lang afvraagt wat er gebeurd is,’ zei Yara.


  ‘Je kunt je nu nog voorstellen dat de dingen minder erg waren dan je denkt.’


  ‘Maar het brengt Jef niet terug.’ Yara dacht aan het zoeken naar antwoorden, aan de slapeloze nachten, doorvlochten met de lichtbundels van de vuurtoren, aan haar kwetsbaarheid van de eerste weken. Aan die van de jaren ervoor. ‘Ik ben ver weggevlucht, maar zelfs hier valt niet te ontsnappen. Dit eiland, de stilte, het buiten bereik zijn van mijn kinderen, was in ieder geval een voorwaarde om tot mezelf te komen. Het is goed dat ik me niet hoef te verwijten de dingen langer weg te stoppen. Vroeger dacht ik altijd dat Gods leiding de levens van anderen gold, dat het niet mijn haren waren die Hij telde. Wat dat betreft heb ik me hier vaak verwonderd.’


  ‘Hoe zit het met Jef?’


  ‘Dat hij mij ontviel terwijl er een kloof tussen ons gaapte, is verschrikkelijk. Maar de vraag is of die pijn minder hevig zou zijn als we op dat moment op de toppen van ons huwelijk geleefd hadden. Dat soort overwegingen kon ik mij een paar maanden geleden niet veroorloven.’


  ‘Het gemis zal met golven terugkomen, dat heb ik met het kijken naar de zee geleerd.’


  ‘De zee is verraderlijk. Ze kan je midden in de nacht bespringen.’


  ‘Dat weet jij ook, begrijp ik nu.’


  Louise had haar eigen pijn gekend. Geleerd ermee te leven. Zijzelf, dacht Yara, werd nog te vaak gekweld door onvrede. Ze stond op, nam het pakje foto’s van de tafel.


  ‘De jongens zullen tenminste onder de indruk zijn van mijn spectaculaire foto’s,’ zei ze een beetje triest.


  ‘Straks zien ze een moeder die met windkracht tien gevochten heeft voor haar leven,’ zei Louise. ‘Je straalt zonder het te weten een kracht uit die je niet had toen je hier als een verkleumde vogel aan wal neerstreek.’


  ‘Nog even en ik kan bij de marine,’ zei Yara.
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  Ze waren met de eerste boot vertrokken toen de zon een smal streepje licht langs de horizon trok. De rest van het onmetelijke water schommelde loom in de schemering. De boot wiegde op kleine golven langs het eiland Molène naar Le Conquet.


  Mo hing gretig over de reling en Yara liep af en toe naar binnen vanwege de kou.


  Ze had opeens behoefte gehad om het vasteland te voelen. De stad in, de sfeer van thuis. Ze betrapte zich erop dat ze meer en meer de dingen uit haar huis begon te missen. De boekenkasten, waarvoor ze vaak draalde. De muziek, haar tuin. Anders stond ze rond deze tijd voor het raam te kijken hoe vogels van de vetbollen pikten. Liep ze de tuin in om een dode tak weg te halen, te kijken of de klimhortensia knoppen kreeg.


  Mo mocht mee naar Brest. Yara was naar haar moeder gegaan toen Mo op school zat en had haar verteld hoe ze genoot van Mo. De moeder van Mo was een vriendelijke, verlegen vrouw met rustige ogen. ‘Mo is ongedurig,’ zei ze. ‘Ze wil altijd weg en als ze binnen is, lijkt het net of alle ramen openstaan.’


  Yara had haar voorzichtig gepolst over de viool. Mo’s moeder had haar schouders opgehaald. ‘Ik denk niet dat we die kunnen geven’ zei ze verontschuldigend. ‘Tegenover de ander kinderen, begrijpt u.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Yara. ‘Vindt u het goed als ik eens kijk in Brest?’ vroeg ze toen. ‘U hoeft zich niet bezwaard te voelen, ik zal een studieviool zoeken, een betaalbare.’ Ze kon Mo’s moeder niet uitleggen dat wat Mo haar gaf veel meer waard was dan een viool. Dat zij op haar beurt iets wilde geven dat haar raken zou.


  Mo’s moeder had aarzelend geknikt.


  Yara had haar zwijgend een hand gegeven. Toen opeens haar andere hand op die van Mo’s moeder gelegd.


  ‘Dankuwel,’ zei ze.


  ‘We gaan iets drinken,’ zei ze tegen Mo toen ze op de kade van Le Conquet liepen. ‘De auto staat achter het hotel, maar ik heb de baas beloofd dat ik hier een keertje terug zou komen.’


  Mo huppelde om haar heen of ze op schoolreisje was.


  De baas herkende haar meteen en vroeg hoe ze het maakte.


  ‘Goed,’ zei ze.


  ‘U zag er een paar maanden geleden uit of u wel wat vakantie kon gebruiken,’ zei hij.


  ‘U slaat de spijker op de kop,’ knikte Yara. Ze was in een jolige bui, na een lange nachtrust. ‘Eén cappuccino en één chocolademelk graag.’


  ‘Verveelt u zich niet op het eiland nu er nauwelijks toerisme is?’ vroeg hij toen hij café au lait neerzette met een dampende schuimkraag en een voetbad op de -schotel. ‘De chocolademelk is voor de jongedame?’


  ‘Lekker,’ zei Mo. Ze pakte het lepeltje en roerde in het schuim.


  Yara keek naar hem. ‘Voor die tijd dacht ik alleen aan stilte,’ zei ze. ‘Maar het eiland bruist van leven. Er leven meer dan 200 vogelsoorten. U woont aan het water, dan weet u vast hoeveel herrie die maken, dat gaat tot diep in de nacht door. Zijn de vogels stil, dan stormt het. Ik zit op de top van een heuvel. De luiken klapperen, het hout kraakt en in al mijn dromen waait het. Waar je ook alleen wilt zijn, daar lukt het niet. Ik heb zelfs een nieuwe vriendin.’ Ze knipoogde naar Mo.


  ‘Het zou een dochter van u kunnen zijn,’ zei de waard.


  ‘Ik wilde dat ze het was,’ zei Yara. ‘Maar ze heeft al een aardige moeder.’


  Onderweg naar Brest kletste Mo honderduit. Ze kwam wel eens in Brest, zei ze, maar dan moesten ze zich altijd haasten, omdat haar ouders er alleen heengingen om dingen te kopen die je niet op het eiland kon krijgen en dan moesten ze rennen om de laatste boot te halen.


  ‘Als we de boot missen, moeten we in een hotel.’


  ‘Of op straat slapen,’ zei Mo. ‘Als echte zwervers.’


  ‘Of jij op straat en ik in een hotel,’ zei Yara.


  ‘Of we slapen in die grote kerk met die mooie ramen,’ zei Mo toen ze in het centrum van de stad liepen. ‘Mag je daar binnenkijken?’


  ‘Kom,’ zei Yara. Ze staken het plein over en Yara duwde de zware deuren open. Eeuwen geleden was een kunstenaar maanden bezig geweest om ‘Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous’ in de deurpost te beitelen. ‘Als God voor ons is…’ Voor het eerst voelde ze zich zorgeloos. Ze liep achter Mo de kathedraal binnen.


  Mo liet haar ogen langzaam omhoog glijden, langs de grijze zuilen, via de gebrandschilderde ramen, de gotische bogen en het duizelingwekkend hoge plafond. Rood en groen geﬁlterd daglicht scheen door het glas-in-lood over een bronzen engel met een bazuin.


  ‘Wat een mooie vleugels,’ zei Mo. ‘Ik hou van vleugels. Als je ze hebt, kun je vliegen.’


  ‘Je kunt je er ook onder verschuilen,’ zei Yara zacht. ‘Koning David zegt in een psalm dat hij in de schaduw van Gods vleugelen vrolijk zal zingen. Daaronder ben je veilig, zoals kuikens onder de vleugels van een moederkip.’


  Achter in de kerk liet een vrouw een geldstuk in een houten kistje vallen en prevelde een gebed. Ze sprak zacht, maar het vallen van het muntstukje en haar onverstaanbare woorden overstemden de geluiden van het stadsverkeer buiten.


  ‘Misschien heeft ze pijn,’ ﬂuisterde Mo. ‘Ik hoop dat het helpt.’


  ‘Wat?’


  ‘Bidden,’ zei Mo.


  ‘God kent haar pijn. Hij hoort haar,’ zei Yara.


  Ze draaide zich om. ‘En nu gaan we een winkel zoeken met violen,’ zei ze. ‘Ik wil wel eens weten hoe violen er van dichtbij uitzien. Ik zie ze altijd uit de verte als ik naar een concert ga.’


  Ze zaten lachend uit te hijgen op de boot.


  ‘Dat was op het nippertje,’ zei Yara. ‘Wij doen het dus op dezelfde manier als je ouders. We halen alles eruit wat erin zit en op het laatst moeten we rennen.’


  ‘Een hotel was wel leuk geweest,’ zei Mo een beetje spijtig.


  ‘Zonder pyjama en tandenborstels zijn hotels niks waard,’ zei Yara. ‘Het is leuk als je je lekker kunt douchen voor je onder de lakens kruipt en je de volgende dag weer iets schoons kunt aantrekken.’


  ‘Het was erg aardig van die meneer in de winkel dat ik even op die ene viool mocht spelen,’ zei Mo. ‘Het klonk al een beetje echt.’ Ze leunde tegen Yara aan.


  ‘Het klonk zacht en lief, net een roodborstje dat voor het eerst wilde zingen. Ben je moe?’


  ‘Leuk moe. Of ik jarig ben geweest.’


  ‘Nee, want dat komt nog,’ zei Yara.


  ‘Ik stuur een uitnodiging.’


  ‘Dan schrijf ik dat ik het jammer vind dat ik niet kan komen,’ zei Yara. ‘Dat het een tikje te ver is voor even op en neer. Maar je krijgt wel een cadeautje.’


  ‘Spannend,’ zei Mo. ‘Mag ik raden?’


  ‘Niks ervan. Jij hebt mij meteen door, ben ik bang.’


  ‘Als het maar geen boek is,’ zei Mo. ‘Want dan weet ik niemand meer om voor te lezen.’


  ‘Ik wel,’ zei Yara. ‘Luc of Françoise. Of mevrouw Leclerc.’


  ‘Echt?’


  ‘Hand erop.’


  Mo deed tevreden haar ogen dicht en dommelde weg.


  Yara keek naar het eiland, dat vanuit de verte niet meer leek dan een massa wier op het water. De witte vuurtoren van Stiff stond er als de mast van een speelgoedbootje bovenop. De zon was weg en had achteloos wat roze en lila vegen in de lucht achtergelaten. De zee zag er stil uit. Er was veel over de zee geschreven, dacht ze. Ze was bezongen en vervloekt, velen hadden er de dood gevonden. Hoe meedogenloos kon het water groeien, overstromen, meesleuren, verwoesten. Hoe lieﬂijk kon het licht over de toppen van de golven strijken en klonk het kabbelen van het water als muziek.


  Zilvermeeuwen hingen roerloos naast de boot, zwenkten dan opeens weg, naar het schuimende spoor dat een halve cirkel door de zee trok. Af en toe schoot er een meeuw naar beneden. Yara keek uit het raam, waarlangs zeewater droop. Toen de boot een half uur later aanmeerde, was Mo in slaap gevallen. Ze maakte haar voorzichtig wakker.
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  Yara maakte foto’s van Mo. Mo had laarzen aan en sjouwde een emmertje zeewater het strand op. ‘Dan plakt het beter,’ zei ze. Ze had Yara beloofd haar mooiste zandkasteel te bouwen. ‘Maar alleen als niemand het ziet. Op zaterdagmorgen, dan slapen mijn vriendinnen nog.’


  Het was half negen en nog maar net licht. Donkere wolken dreven boven zee en lieten af en toe een stukje zonlicht langsglippen. Bontbekplevieren speelden spelletjes met de vloedlijn. Ze renden op oranje pootjes langs de golven, volgden precies de gekartelde waterlijn.


  Mo’s paardenstaart was losgeraakt. Ze stond stil en veegde met haar hand het haar weg. ‘O,’ zei ze. ‘Nu heb ik modder in mijn gezicht.’


  ‘Zo zie ik je het liefst,’ zei Yara tevreden. ‘Je bent een kind van de zee.’


  Mo dacht na. Ze zette de emmer neer en liep naar Yara. ‘Weet u,’ zei ze geheimzinnig. ‘Mijn moeder was een zeemeermin.’


  Yara knikte. Ze hield haar hand onder haar kin en keek bedachtzaam naar Mo. ‘Ik wist het. En jouw vader een roverhoofdman. Een knappe man, met brede schouders en een lapje voor zijn oog, maar dat was nep. Ik bedoel, er zat wel een oog.’


  Mo keek ernstig. ‘Maar hij had wel een houten poot. Daarom hield hij van mijn moeder, zij had ook maar één been. Nou ja, een staart.’


  ‘Hij tilde haar ’s nacht in het maanlicht aan boord,’ zei Yara.


  ‘Dan glansden haar schubben als zilver,’ zei Mo. ‘O nee, dat kan niet natuurlijk. Dan werd ze gewoon. Dan werd ze een heel mooie vrouw met prachtige benen, als de maan scheen.’


  ‘Met donker golvend haar dat loshing, want elastiekjes gingen er altijd uit onder water. Ze had net zulke blauwe ogen als jij,’ zei Yara. Ze maakte ondertussen foto’s.


  Mo grinnikte. ‘Eens even denken,’ zei ze. ‘Ik werd midden in de nacht op het schip geboren. Maar mijn moeder kon niet voor mij zorgen, want als het dag werd, veranderde zij weer in een zeemeermin en verdween ze in de golven.’


  ‘Ze kwam ’s nachts aan boord om voor je te zorgen,’ zei Yara.


  ‘Dan sliep ik,’ zei Mo. ‘En overdag zat mijn vader met mij opgescheept.’ Haar lach stuiterde over het strand. ‘Opgescheept,’ riep ze. ‘Nou weet ik waar dat woord vandaan komt.’


  ‘Ja, jij bent typisch een opgescheept kind,’ zei Yara. ‘Vandaar dat je nooit bij de zee bent weg te slaan. We kunnen een keer ’s nachts bij volle maan gaan kijken of we je moeder zien.’


  ‘Ze laat zich niet zien,’ zei Mo. ‘Ze kon namelijk toch niet wennen. Ze zwom liever met de dolﬁjnen.’ Ze bouwde verder aan het kasteel. ‘Hier maak ik altijd de hoofdingang, tegenover de zee, dan kan degene die in het kasteel woont zo lang mogelijk vluchten als het vloed wordt.’


  ‘Een rond kasteel,’ zei Yara.


  ‘Ik hou niet van vierkant,’ zei Mo. ‘Ik zou best een ronde kamer willen hebben.’


  ‘Dat is vrij lastig met kasten en een bed enzo.’


  ‘Maar ik laat ronde kasten maken door de timmerman,’ zei Mo. ‘En een rond bed.’


  ‘In een rond bed moet je je opkrullen ’s nachts.’


  ‘Maar ik lig altijd al opgekruld. En ik laat de zee op de muur schilderen, helemaal in de rondte, dan is het net of ik altijd buiten ben.’


  ‘In Nederland is zo’n schildering, die is heel beroemd. Het Panorama Mesdag.’


  ‘Hoe kan dat nou, ik verzin het nu pas.’


  ‘“Alles is al eens bedacht”, heeft koning Salomo gezegd. Het maakt niet uit. Jouw panorama wordt misschien mooier.’


  ‘Ik laat de allerberoemdste schilder komen. Ik weet nog niet wie dat is.’


  ‘Jij moet heel rijk zijn,’ zei Yara.


  Mo keek somber. ‘Als ik rijk was, had ik toch eerst de viool gekocht,’ zei ze. ‘En daarna liet ik het ronde huis bouwen.’


  ‘Wanneer ben je jarig?’ vroeg Yara. Ze wist het al, van Mo’s moeder.


  ‘Over zes weken pas, op 28 december.’


  ‘Volgens mij hou je het bij.’


  Mo knikte. ‘Ik streep elke dag een kruisje door. En soms doe ik een welles nietes spelletje, maar de ene keer krijg ik wel een viool en de andere keer niet.’


  ‘Je hebt niet veel vertrouwen in de brief die je hier in het zand schreef,’ zei Yara.


  Mo keek beschaamd. ‘Het duurt erg lang,’ zei ze. Ze bukte zich en trok met haar vinger een randje langs het kasteel. Met een stokje maakte ze ramen.


  ‘Nu de toren nog.’


  ‘De accu van de camera is bijna leeg,’ zei Yara.


  ‘U moet nog even wachten,’ zei Mo. ‘De laatste foto is voor het kasteel. Als de vlag op de toren staat.’


  ‘Laten we op zoek gaan naar een huis buiten, voor de kinderen,’ had Yara op een avond gezegd. Ze hadden laat gegeten, de jongens lagen al in bed, de borden stonden nog op tafel. Ze waren tien jaar getrouwd. David en Jim zaten op de basisschool, Tom kroop door de kamer en trok zich op aan tafeltjes.


  ‘Wil je dat zo graag?’


  ‘Ik wil de jongens zo graag iets geven dat ik zelf in mijn jeugd had. Natuur, bos, herinneringen aan buiten spelen. Hutten bouwen, in bomen klimmen.’


  ‘Deed jij dat vroeger?’


  ‘Ik bracht hele middagen in bomen door met een boek of met een mes, waarmee ik van alles in bomen schreef.’


  ‘Wij woonden in de stad. Ik ging met mijn vader naar de dierentuin.’


  Ze tastten gretig rond in elkaars jeugd, een gebied met spannende plekken die nog niet allemaal ontgonnen waren. Ze leunden op hun ellebogen over de tafel, lachten om elkaars verhalen.


  Jef pakte een ﬂes wijn, twee glazen. Tot diep in de nacht zaten ze met de borden nog op tafel herinneringen op te halen, terug in de groene weiden van hun jeugd.


  De dag erop gingen ze naar een makelaar. Binnen een jaar woonden ze aan het eind van een doodlopende weg, vlakbij de bosrand.


  Ze hadden er veertien jaar gewoond. Jefs dood maakte een verhuizing naar een kleinere woning noodzakelijk.


  Maar het was mijn kasteel, dacht ze.


  Mo werkte stevig door. Haar kleine handen kneedden behendig het zand en vormden de toren. Af en toe stak ze haar hand in het emmertje met water om het zand vast te maken. Ze haalde schelpjes uit haar zak en duwde ze in een rand om de poort. Eindelijk was ze tevreden. Ze stond op een afstandje te kijken. Toen haalde ze met een plechtig gebaar een rood vlaggetje uit haar jaszak en zette het bovenop het puntje.


  ‘Die heeft mijn vader een keer gemaakt. Hij wappert echt. Kijk!’ riep ze. Ze keek naar Yara. ‘Voor u. Wat vindt u ervan?’


  ‘Wat moet je in vredesnaam zeggen als je een kasteel cadeau krijgt?’


  ‘Ik wil niet dat u weggaat,’ zei Mo opeens zonder overgang.


  ‘Over twee weken pas,’ zei Yara.


  ‘Kunt u niet wat langer blijven?’


  ‘Het is niet nodig. Ik kwam hier om over van alles na te denken.’


  ‘Over uw man en over Nina?’


  Dit was Mo ten voeten uit, dacht Yara. ‘Precies,’ zei ze.


  ‘Is het verdriet nu weg?’


  ‘Het is niet weg. Het doet alleen niet meer zo’n pijn.’


  ‘Komt het omdat u onder Gods vleugels bent?’


  ‘Daarom,’ zei Yara.


  Ze pakte haar ﬁets en duwde hem terug over het pad, tot ze bij het café van Dominic kwam. Op slot zetten hoefde niet, daar zou ze thuis weer aan moeten wennen.


  Dominic vroeg niets meer, hij bracht haar koffie.


  ‘Misschien wilde ik wel chocolademelk,’ zei Yara.


  ‘Meen je het?’ zei hij verschrikt.


  ‘Grapje.’ Ze lachte. ‘Je weet veel te goed dat jouw café au lait de lekkerste is.’


  Hij boog elegant.


  ‘Waar heb je dat toch geleerd?’ vroeg ze.


  ‘In het circus,’ zei hij.


  ‘Ook een grapje?’


  ‘Echt. Ik heb jaren als clown gewerkt.’


  Yara keek voor de zekerheid om zich heen. ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Neem op mijn kosten een van je eigen drankjes. En vertel, als je wilt.’


  ‘Het is niet de gewoonte om die bij gasten op de rekening te zetten,’ grinnikte Dominic.


  ‘Beschouw mij dan maar even als inboedel,’ zei Yara.


  Dominic schonk in en kwam bij haar zitten. Hij draaide met zorg een sigaret. ‘Vind je het erg dat ik rook?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Voor jou dan.’


  De deur ging open. Een windvlaag bracht een echtpaar binnen. Dominic stond op en bracht hun bestelling. Hij zette de radio aan. ‘Streets of London,’ daar had je weer iets uit vervlogen tijden.


  Dominic liep naar Yara’s tafeltje en ging zitten.


  ‘Jij hebt heimwee naar je jeugd,’ zei ze.


  ‘Waarom denk je dat?’


  Ze wees naar de radio. ‘De muziek,’ zei ze.


  Hij knikte en draaide bedachtzaam een nieuwe sigaret. ‘Ik kom uit een familie van circusartiesten. Speelde met verve de clown tot de jongste zus van mijn moeder, een expert op de trapeze en het slappe koord, verongelukte. Het was een warme zomeravond. Niet dat het ertoe doet, maar de hitte van die dag blijft je bij. Het was een val van vijf meter, ze was op slag dood. Ik hield meer van haar dan van mijn eigen moeder.’


  Dominic drukte zijn sigaret uit. ‘Het gebeurde voor mijn ogen. Ik was achttien. Het was mijn laatste optreden. Ik werd ober in Parijs, plukte druiven in de Perigord, werkte in de havens van Marseille en kwam hier.’


  Hij stond op, het echtpaar wilde afrekenen.


  De kassa rinkelde, Dominic wenste de mensen een goede dag en kwam terug.


  ‘Zo hebben we ieder ons eigen kruis,’ zei hij. Hij keek haar peinzend aan. ‘Ik heb het idee dat het jouwe wat minder zwaar begint te wegen. Je ziet er beter uit dan toen je hier aankwam.’


  ‘God heeft het opgetild,’ zei Yara. ‘Daarvoor heeft Hij de mensen hier op het eiland gebruikt. Wat dat betreft hoef je niet terug naar de Perigord of de havens. Je hoeft je handen maar te vouwen en hulp te vragen. Het ligt voor het oprapen.’


  Ze had de ﬁets naast zich, omhoog trappen was nog teveel van het goede. Dat zou voor haar vertrek nog moeten lukken, na al die afgelegde kilometers. Voor haar uit liep iemand de weg omhoog.


  Yara stond stil. Ze klemde haar handen om het stuur toen haar benen leken weg te drijven.


  ‘David!’ riep ze.
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  David draaide zich met een ruk om. Ze had nog geen stap kunnen verzetten toen hij haar omhelsde.


  ‘Niet schrikken,’ suste hij. ‘Ik kom kijken hoe het met je gaat.’


  Ze veegde met haar mouw de tranen weg. ‘Het gaat juist goed.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat het niet meer gebeuren zou.’


  ‘Dat ik er ben?’


  ‘Dat ik ineens moet huilen.’


  ‘Stil, mam. Straks. Ik weet al waar je woont. De eerste de beste die ik tegen kwam, wist waar je woonde en wie je was. Het hele eiland weet dat je zoon op bezoek is.’ David pakte de ﬁets en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Het was de schok,’ zei ze. ‘Of het nog eens gebeurde. Of je kwam met een onheilstijding.’


  ‘Ik snap het, ik kon niet anders. Als je een telefoon had, kon ik bellen. Het ligt een beetje aan jezelf. Ik kon mezelf via de VVV aankondigen, maar dan had je je net zo goed voortdurend afgevraagd waarom ik kwam. Bovendien is mijn Frans niet zo goed als het jouwe.’


  ‘Eerst kofﬁe,’ zei Yara. Het trillen werd minder. Ze snoot haar neus. ‘Hè, hè. Eten. Wil je iets eten?’


  ‘Alleen kofﬁe. Eten doen we samen ergens, vermoedelijk in het enige restaurant dat open is buiten het seizoen. Je hebt hier wel de einden der aarde opgezocht. Ik ben langer dan een dag aan het reizen.’


  ‘Waarom ben je gekomen?’ vroeg Yara. Ze keek hem aan, het kopje kofﬁe bij haar gezicht.


  ‘Om jou te zien. Om met je te praten. Ik heb een kamer in het hotel. Geen protest. Lijkt het je niet leuk om samen terug te reizen? We zitten in hetzelfde vliegtuig.’


  Yara dacht aan de eindeloze heenreis. Aan de uren op de luchthaven, achter het stuur, op de boot. Ze ontspande zich. Zakte achterover. ‘Het is ongelooﬂijk,’ zei ze.


  ‘Dat is nog niets,’ zei David. Zijn ogen lachten in die van haar. ‘Je wordt oma. Dat is veel ongelooﬂijker.’


  Dominic had de kaarsen aangestoken. Hij glunderde. ‘We zullen zorgen dat je moeder hier elk jaar op vakantie wil,’ zei hij tegen David.


  ‘Als ze dan maar niet denkt dat we telkens op de kofﬁe komen,’ zei hij.


  ‘Huur een huis met je gezin,’ zei Dominic. ‘Voor of na het hoogseizoen, dan is het eiland op zijn mooist. Je moet het in bloei gezien hebben,’ probeerde hij Yara te verleiden.


  ‘Jij teert deze maanden op mijn kopjes kofﬁe,’ zei ze. ‘Ik moet jaren sparen om hier terug te kunnen komen.’


  Hij liep grinnikend weg om de wijn te halen.


  ‘Hoe is Julia?’ vroeg Yara.


  ‘Ze heeft nergens last van. We hebben de harttonen van de baby gehoord en dat was het startsein om het van de daken te schreeuwen.’


  ‘Ik kan mijn geluk niet op,’ zei ze zacht.


  ‘Je snapt natuurlijk wel dat wij als alles goed gaat, misbruik maken van het feit dat jij oma wordt,’ zei David de volgende morgen. Ze liepen tegen de wind in over de kustweg. Het was een andere David dan die ze de laatste keer thuis gesproken had. Zelfverzekerder, volwassener.


  ‘Het is hier nog zo onwerkelijk,’ zei Yara. ‘Als ik thuiskom, kan ik meeleven met Julia’s zwangerschap, zien dat het echt waar is. Toen ik zwanger was van jou vond ik het allemaal vanzelfsprekend en na Nina kan ik het bijna niet meer geloven.’


  ‘Het is voor ons ook onwerkelijk. Sinds ik weet dat Julia zwanger is, ben ik pas echt gaan nadenken over de geboorte van Nina. En ook wat dat voor jou betekend moet hebben.’


  Het ontroerde haar. Deze volwassenheid van David gaf haar een gevoel van veiligheid. Ze had jongens die op Jef leken, zijn verantwoordelijkheidsgevoel geërfd hadden, haar in de toekomst konden helpen met de dingen waartegen ze zo opzag. Belastingformulieren, rekeningen, ze wist dat daar hun belangstelling naar uitging, ze zouden het niet eens als een plicht zien.


  ‘Op zolder ligt van alles. Speelgoed, spulletjes. Het wiegje staat er. Daar kan ze inliggen,’ ontdekte ze toen.


  Van opzij keek hij haar aan. ‘Ze,’ zeg je. Hoop je dat het een meisje wordt?’


  ‘Ach nee. Ik had de wieg voor Nina’s geboorte opnieuw bekleed. Hoopte na drie jongens stiekem op een meisje.’


  Ze weken uit voor een auto. De wind kwam met venijnige vlagen uit zee. De wind zou ze missen. Hij had de storm in haarzelf overstemd, voor vertrouwde achtergrondmuziek gezorgd. Hij had emoties in haar losgewoeld en haar gedwongen om na te denken.


  ‘Ik heb hier wonderlijk genoeg een klein meisje leren kennen,’ zei Yara even later. ‘Een echte eilandbewoonster, die de buitenlucht op haar hielen meedraagt. Haren in de war, altijd ergens modder. Af en toe lees ik haar voor en we hebben eindeloos gekletst. Door haar levenslust verbeeldde ik me vaak hoe Nina opgegroeid zou zijn als ze was blijven leven.’ Ze schopte tegen een steentje.


  ‘Ik had me tot nu toe nooit afgevraagd hoe moeitevol haar leven geweest zou zijn. Dat heeft Mo, het meisje, me geleerd zonder dat ze zich ervan bewust was.’


  Ze bukte zich om een schelpje op te rapen. Nu liep ze hier met haar oudste zoon te praten, die ze voor haar vertrek hier naartoe de pijn nog wilde besparen. Het schelpje lag in de palm van haar hand. Een scheppingswonder. ‘Nee, het maakt niets uit wat het wordt. Zo’n klein knulletje…’ Haar stem stierf weg. ‘Het is zo triest dat Jef dit nu allemaal niet meemaakt,’ zei ze zacht.


  ‘Hoe is het daarmee? Kun je dat een beetje achter je laten als je teruggaat?’ Hij keek haar scherp aan.


  Ze knikte.


  ‘Er gaat veel mee terug,’ zei ze. ‘Maar het voelt anders dan op de heenweg. Wat niet wil zeggen dat ik er niet meer om huilen kan. Ik verlang ook niet naar een leven zonder verdriet. Ik heb alleen geleerd dat veel vragen onbeantwoord moeten blijven.’


  ‘Maar op sommige krijg je toch nog antwoord.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ik heb Jochem gesproken.’


  Yara fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik heb hem geschreven, maar hij reageert niet.’


  ‘Waarom niet denk je?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Jochem negeerde mij na Jefs dood. Of hij het mij verweet. Het zeurt als kiespijn, maar dat heeft het meest te maken met mijn eigen schuldgevoelens. Daarvan kan hij moeilijk op de hoogte zijn.’


  David liep de weg af en volgde een pad naar het strand.


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Yara toen ze naast hem stond.


  ‘Slecht.’


  ‘Ziek?’


  ‘Hij moet voorkomen wegens fraude.’


  Yara staarde over de zee. Concentreerde zich op de golven. Ritme, ritme. Ze slikte. ‘Is dit serieus?’ vroeg ze schor.


  ‘Helaas.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat betekent dat hij verantwoordelijk is voor een omvangrijke fraude, die Jef al ontdekt had.’


  Er viel een lange pauze. Ze huiverde of ze koorts kreeg. ‘Laten we naar huis gaan,’ zei ze.


  Een golf van vermoeidheid overviel haar bij de snel op gang komende gedachtestroom. Jef wist het, zei David. Jef, die wie weet hoe lang had rondgelopen met de wetenschap dat Jochem een schoft was. Nee, dat mocht zij nu niet denken. Misschien waren er ﬁnanciële problemen, had Ella een gat in haar hand. De ene gedachte haalde de volgende in als in een wedren tussen korteafstandlopers. Wanneer Jef fraude had ontdekt, droeg hij dat mee als een geheim dat hij niet met haar kon delen. Vanwege zijn eergevoel, de jarenlange vriendschap, zijn integriteit, haar weerzin. Ze struikelde. David greep haar arm. ‘Sorry,’ zei ze.


  Bij de deur draaide ze zich om.


  ‘Laten we morgen weer praten,’ zei ze. ‘Ik moet hierover nadenken. Het is niet dat ik het niet wil horen, maar ik heb tijd nodig om dit te verwerken. Te aanvaarden, hoe dan ook. Begrijp je dat?’


  ‘Het liefst zou ik hier blijven tot je gerustgesteld was,’ zei David aarzelend.


  ‘Maar ook als jij me geruststelt, als dingen achteraf minder erg waren dan ik ze me had voorgesteld, kan ik de kloof die er tussen Jef en mij was niet meer overbruggen.’


  Er viel een stilte. ‘Ik heb me dat niet gerealiseerd,’ zei David toen.


  ‘Het is ook mijn pijn, niet die van jou.’ Ze zei het vastberaden.


  ‘Papa, ik denk dat ik dood ga.’ Ze was een jaar of acht geweest en het was laat op de avond. Ze stond op blote voeten bibberend in haar nachtpon voor hem. Ze zag een ﬂits van ontzetting in zijn ogen, toen een begrijpen dat ze gedroomd moest hebben. Hij trok haar op schoot, masseerde met zijn hand haar koude voeten. Vroeg wat er gebeurd was in haar droom.


  ‘Ik sliep niet,’ zei ze. ‘Het was geen droom.’


  Binnen de veiligheid van haar vaders armen waren de tranen gekomen en het duurde lang voor ze uitgehuild en moe tegen zijn schouder lag. Haar vader had haar zwijgend tegen zich aan gehouden. Door het kalme kloppen van zijn hart was ze tot rust gekomen.


  ‘Moest je aan die meneer bij ons uit de kerk denken?’ had hij tenslotte begrepen.


  Ze knikte. ‘Hij was opeens dood en zondag zat hij nog gewoon in de bank.’


  ‘Hij was erg ziek,’ zei haar vader. ‘Hij had een ziekte aan zijn hart. Dat kon je aan de buitenkant niet aan hem zien, maar zelf wist hij het wel. Hij was al oud.’


  ‘De dominee zei dat je ook kunt sterven als je jong bent.’


  Hij had lang gezwegen. Toen haar handen in de zijne genomen en hardop gebeden. Ze hoorde dat zijn stem trilde, alsof hij ook een beetje moest huilen.


  Ze lag op bed, haar handen gevouwen over haar buik. De herinnering was ineens gekomen, als een illustratie die niet bij haar verhaal paste. Of toch? Het vinden van antwoorden op haar vragen, bracht Jef niet terug. Maakte het gemis misschien zelfs moeilijker. De rest van haar leven zou ze het gebed even hard nodig hebben als haar vader destijds. Was dat de les die zij hier leerde?


  Fraude. Eigenlijk verbaasde het haar niet. Ze had al kennisgemaakt met de onbetrouwbare kanten van Jochem, zij het op een andere manier. Ze onderging bijna lijfelijk de teleurstelling die Jef gevoeld moest hebben bij de ontdekking van de fraude. Nu ze zijn zwijgen begreep, ze zich kon verplaatsen in de maalstroom van zijn gedachten rond het bedrog van Jochem, de vriend. Het sneed door haar heen dat zij toen voor hem onbereikbaar was, omdat zij wat Jochem betreft de deur dichthield. Zij wist dat hij onbetrouwbaar was, ze had Jef moeten vertellen van die ene keer, toen hij hun huis binnendrong. Het was te laat geweest, hij zou gevraagd hebben waarom ze het niet eerder verteld had, hem niet vertrouwde. Als, als, ze moest zich niet laten meetrekken in deze gedachtestroom, die haar als een draaikolk de diepte insleurde.


  Met Jef was een stukje van haarzelf gestorven. Nu moest ze leven met wat haar overgebleven was. Als die man met zijn zieke hart, onzichtbaar voor de buiten-wereld.
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  Ze had weinig geslapen, was in alle vroegte naar zee geﬁetst. Het had haar goed gedaan het stille, verlaten eiland te zien oplichten in de aanbrekende dag. Met het gloren van de dageraad was de vreugde teruggekomen over het groeiende kleinkind, over de mensen die zij hier ontmoet had. Ineens leek het of God Zelf het licht aandeed. Vanachter de horizon groeide het en breidde het zich uit over het eiland. Het beloofde prachtig weer te worden. Thuisgekomen zette ze een grote pot sterke kofﬁe, opende de deur toen ze David hoorde aankomen.


  Hij grinnikte. ‘Volgens mij heeft niemand hier een bel.’


  ‘In ieder geval wordt zoiets zelden gebruikt,’ zei ze. ‘De deuren zijn niet op slot. Ik werd er in het begin om uitgelachen door de buren. Als er al iets gestolen wordt, is het in het hoogseizoen, door dagtoeristen.’


  ‘Vertel maar,’ zei ze later. ‘Alles.’


  ‘Ik heb net als jij veel nagedacht. Over Jef, over jou. Over ons gezin, dat warm en goed was. Over het bedrijf. Ik schreef je dat ik Jochem tegenkwam. Hij zag er moe uit, groette nauwelijks. Het plan groeide om een keer naar het kantoor te gaan toen ik gebeld werd door de apotheker, die overigens Edo Merks heet. Hij had geprobeerd jou te bereiken, maar hij kon je uiteraard niet te pakken krijgen. Hij wilde me spreken.


  We spraken af in een eetcafé voor de lunch. Toen kwam het hoge woord eruit. Jochem had hem destijds benaderd met het verhaal dat Jef depressief was en dat hij er zelf niet zozeer onder leed, maar jij wel. Of Edo, omwille van de vriendschap, niet iets had om hem wat op te peppen. Edo beloofde het, hij kende Jef uit zijn studententijd van hockey en van sporadische ontmoetingen op verjaardagen bij Jochem.’


  David leunde naar voren, zijn onderarmen op de knieën geleund. Hij woog zijn woorden per stuk. Keek hoe zij ze opving.


  ‘Edo en Jochem zitten een beetje in hetzelfde circuit van intimi. Edo was die antidepressiva min of meer vergeten toen hij een van Jochems vrienden sprak, die iets van wantrouwen suggereerde in de richting van Jochem. Geknoei met papieren. Subtiel, maar doeltreffend. In ieder geval begon Edo na te denken. Hij wist natuurlijk dat Jef en Jochem samenwerkten. Stel dat het waar was, dat Jochem fraudeerde en Jef het wist. Hij besloot Jef te benaderen over die antidepressiva. Hij belde hem op en informeerde hoe het met hem ging en of hij iets voor hem kon doen. Jef was erg afstandelijk. Zei dat hij te druk was, dat hij vrij veel stress had in verband met zijn werk, en jij je inderdaad zorgen maakte om zijn gezondheid. Edo vroeg hem zakelijk naar een aantal verschijnselen die kenmerkend zijn voor depressiviteit, zoals gebrek aan concentratie, slapeloosheid, tegen de dag opzien, tot en met gedachten aan de dood. Jef maakte op Edo absoluut niet de indruk van iemand die ernstig depressief was. Eigenlijk wezen de symptomen helemaal niet op een depressie, hooguit op iemand met kopzorgen en een voor de hand liggende dip. Hij beloofde hem wel iets te geven. Op de een of andere manier legde Edo na dat gesprek meteen de link tussen Jochem en Jefs zorgen over zijn werk. Omdat antidepressiva vervelende bijwerkingen kunnen hebben, besloot Edo op eigen houtje een placebo te verstrekken. Hij werd gesterkt in zijn besluit toen hij nieuwe geruchten over Jochem hoorde. Dat bracht hem tot een diagnose die dan wel niet volgens de regelen der kunst, maar dan toch wel op grond van zijn deskundigheid en zijn inzicht in mensen gesteld werd. Hij kreeg de indruk dat Jochem Jefs depressie als aﬂeiding gebruikte om zijn eigen praktijken te camouﬂeren.’


  David stond op, schonk kofﬁe in.


  ‘Jef had de pillen de dag dat hij verongelukte meegenomen en aan Edo teruggegeven. ‘“Wat erin zit, weet ik niet, maar ik merk geen verschil. Neem ze maar terug, ik kan ze moeilijk in de groene container gooien,” had Jef gezegd. Toen heeft Edo open kaart gespeeld. Gezegd dat het een placebo was, omdat hij vermoedde dat de problemen bij Jochem lagen en dat Jefs zorgen hem golden. Dat het niets met een depressie te maken had en dat ook zijn klachten niet in die richting wezen. Hij had uitgelegd dat hij geruchten hoorde die niet meer te negeren waren.


  Jef vroeg aan Edo het voor zich te houden. Toen moet hij beseft hebben wat de gevolgen waren van Jochems fraude.’


  Het bleef stil. David haalde diep adem. ‘Toen jij naar dit eiland ging, begreep ik eerst niet waarom. Goed, je was weduwe, je had een kind verloren. Daarin kon ik me natuurlijk niet verplaatsen. Maar voor die tijd leek je zo sterk. Eindelijk begon er iets te dagen toen ik nadacht over die medicijnen. Jij wist niet dat Jef ze terug had gegeven, jij dacht bovendien dat het antidepressiva waren.’


  Yara zat doodstil, haar hoofd in haar handen. De wind rukte aan de luiken. Meeuwen tuimelden langs de ramen, schreeuwden opdringerig.


  ‘Je hebt jezelf vermoedelijk al die jaren gekweld met de gedachte dat papa zelf voor de dood had gekozen.’


  Davids stem klonk schor. Toen ze opkeek stonden de tranen in zijn ogen.


  Ze knikte, niet bij machte iets te zeggen.


  ‘Het moet een doorlopende nachtmerrie geweest zijn. Maar besef je wat dit betekent? Hij heeft geen medicijnen gebruikt. Het waren vitaminepillen,’ zei hij toen hij zijn stem onder controle had. ‘Huil nu maar even lekker.’


  Hij stond op om een zakdoek te pakken.


  ‘Nou had je net alles verwerkt,’ zei hij.


  Yara vouwde in een reﬂex haar handen. ‘Het was een nachtmerrie,’ beaamde ze. ‘Maar al die tijd heb ik beseft dat ik door moest leven en dat het alleen kon met Gods hulp. Ook als ik geen antwoord zou krijgen. Want altijd is er wel iets in het leven waarom je jezelf het recht geeft verbitterd te zijn. Daarmee kon ik niet leven en dat hoefde ook niet.’


  Ze liepen in de schemering door het dorp naar Davids hotel om zijn spullen op te halen. Hij zou bij haar slapen, ze hadden bij Luc en Françoise een matras geleend. Er was geen discussie geweest. ‘Ik kom vannacht bij jou in huis slapen. We regelen wel iets, ik kan op de grond in de kamer liggen.’ Het had haar doen denken aan de eerste ontmoeting met Jef. ‘Over tien minuten krijg je kofﬁe.’ Geen vraag, een mededeling. Meer dan ooit had David op hem geleken.


  Tot haar eigen verrassing had ze zich opgelucht gevoeld. Niet dat ze bang was geweest voor inbraak, maar ze miste een geruststellende stem als de storm het huis deed schudden, de stroom uitviel.


  ‘Jij kon je toch ook niet voorstellen dat Jef op die manier de problemen had willen oplossen?’ vroeg David later.


  ‘Nee. Maar ik kon evenmin iets anders bedenken. De dag na de begrafenis kwam ik erachter dat zijn pillen niet op de plek lagen waar hij ze bewaarde. Ik bleef naar die medicijnen zoeken, op de gekste plaatsen. Ik kon het niet geloven. Net zo min als een ongeluk zonder medicijnen trouwens. Hij reed altijd zo beheerst. Vandaar dat ik toch weer bij die bewuste keus uitkwam.’


  ‘Natuurlijk reed hij niet met de gebruikelijke concentratie. Hij moet met de gedachte aan de ravage die Jochem had aangericht, het gaspedaal te diep hebben ingedrukt. Dat kan ik me ontzettend goed voorstellen.’ Davids kaken spanden zich.


  ‘Als ik rij en aan Jochem denk, aan de manier waarop hij die fraude geleidelijk liet aanzwellen tot tonnen, doe ik het namelijk ook,’ zei hij. ‘Ik heb me er al verschillende keren op betrapt. In de auto ben je alleen, dan komt alles op je af waar je thuis of tijdens je werk geen afstand van kunt nemen. Noem het machteloosheid. Ik lijk op Jef. Ik weet zeker dat hij hetzelfde deed. Hij trapte dat gaspedaal in uit onmacht, niet expliciet met de wens Jochem om zeep te helpen. Daarvoor was de band te hecht, waren ze te zeer met elkaar vervlochten.’


  Hij wachtte even. ‘Daarvoor hield hij teveel van jou, van ons. Maar ik denk vooral dat zijn Godsvertrouwen het onmogelijk maakte. Hij zei er niet veel over, maar wat hij zei was duidelijk. Hij liet het zien in zijn levenswandel, in de manier waarop hij bereid was de minste te zijn in conﬂicten. Er komen ﬂitsen uit mijn jeugd terug die dat bevestigen.’


  ‘Gek,’ zei hij na een lange stilte. ‘Na dit alles is Jef mij dierbaarder geworden dan ooit. Je mag best weten dat ik hem elke dag mis.’


  Yara stond op. Ze had een marathon afgelegd, of ze moest zich in haar lichaam vergissen. Ze boog zich over haar zoon. Onze zoon, zei ze in gedachten.
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  ‘Dus nu gaat u weg,’ zei Mo met een dun stemmetje. Het was een week na haar verjaardag.


  ‘Morgen,’ zei Yara.


  Grijze golven kwamen dreigend aanrollen en deinsden zacht terug. Over de horizon wandelde de zon, een karig streepje, dat zou zwellen tot een kogelronde bol.


  Ze legde haar arm om Mo. ‘Weet je,’ zei ze. ‘Iemand die ver weg is, kan heel dichtbij zijn. Net zoals iemand die naast je zit, heel ver weg kan zijn.’


  ‘Als je niks tegen elkaar kunt zeggen zeker,’ zei Mo.


  ‘Dan ja. Omgekeerd kun je je dichtbij iemand voelen omdat je weet dat je allebei van dezelfde dingen houdt en daardoor aan elkaar denkt. Als ik een viool hoor, zal ik telkens aan jou denken. Dan zie ik je voor me, op het strand, terwijl je voor de wind en de vogels speelt. Ik kan me je niet binnen voorstellen, zelfs niet met een viool. Als ik straks thuis mijn kamer inloop en jouw eendje zie, ben jij er ook een beetje. In een boekwinkel zal ik bedenken welk boek jij graag zou willen lezen. Dan schrijf ik je een brief. Ik doe er een verhaal bij dat je kunt lezen, of een veertje uit de tuin, of later een foto van mijn kleinkind. En jij vertelt me hoe het met jou gaat. Op school, met je ouders, de andere kinderen. Je schrijft me of je nog zandkastelen bouwt of dat je daarvoor te groot bent. Zo kan ik het eiland mee naar huis nemen terwijl het hier in zee blijft liggen.’


  ‘En u blijft een beetje hier, terwijl u weggaat,’ zei Mo een beetje treurig.


  ‘Vrienden zijn ook dichtbij als je voor ze bidt,’ zei Yara.


  ‘Ik heb ook bedacht hoe ik u wil noemen,’ zei Mo toen ze terugliepen. Ze trok Yara naar zich toe en ﬂuisterde iets in haar oor. Toen rende ze zonder om te kijken weg.


  Yara stond bij de zee. De koffers waren gepakt. Ze was lang bij Louise geweest en ze kon zich nu al verheugen op de eerste brieven. Françoise en Luc zouden haar vanaf de kade uitzwaaien.


  Ze wilde wel zingen, maar net als haar handen werd ook haar stem oud. Te zwak om het te winnen van de wind.


  Ze dacht aan Mo. Toen zocht ze een stokje en schreef haar eigen gebed in het zand, dichtbij de vloedlijn. Ze glimlachte toen ze aan Mo’s woorden dacht. Ik denk dat Hij het zo beter kan zien. Hij kende haar gedachten eer zij ze zelf kon lezen. Al nam zij de vleugelen van de dageraad, al woonde zij, zoals hier, aan het uiterste der zee, Zijn hand bedekte haar. Zelf had Hij ooit in het zand geschreven, toen de overspelige vrouw voor Hem stond. Niemand heeft geweten wat Hij toen schreef. Zijn vingers vormden Goddelijke woorden. Misschien was het iets voor de vrouw geweest, voor haar alleen, dat anderen niet begrepen. Een zin, of slechts een enkel woord dat de vrouw haar verdere leven had meegedragen als een kostbaar kleinood, een bewijs van Zijn liefde.


  Ze keek naar de golven die langzaam opschoven en aan haar letters begonnen te sabbelen.
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