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  Lea Witvrouwen


  Opgetekend door CaroIine Haverans


  In de coulissen


  Leven met een autistisch gezin
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  Het is stil in het bos.

  Geen geraas van auto’s.

  Geen gejoel van kinderen.

  Enkel het geruis van bladeren

  en het vrolijke gekwetter van vogels.

  Op een bank zit een vrouw met een kind.

  De jongen kijkt strak voor zich uit en zwiert met zijn benen.

  De moeder heeft tranen in haar ogen.

  Een voorbijganger passeert met een hond aan de leiband.

  Bij de jongen verdwijnt de strakke blik,

  het zwieren met de benen stopt.

  Een traan rolt over haar wang.

  Dan wordt alles weer zoals voorheen.


  Lea Witvrouwen


  Inhoud


  Woord vooraf


  Rockin’ Billy


  Balletjes


  Genie


  De Peerdestal


  Smalltalk


  Artisjok


  Juiste schoenen?


  Zoutpilaar


  Rendez-vous


  Dertien ogen


  Espenblad


  Darth Malgus


  Kudde


  TUP


  Autisme kort toegelicht


  Woord vooraf


  ‘Ik ben Lea, actrice, maar eerst en vooral moeder van twee volwassen zonen met een autismespectrumstoornis: het syndroom van Asperger.’ Met die woorden startte ik mijn eerste lezing bij de Vlaamse Vereniging Autisme. Ze zijn de synopsis van mijn leven en van dit boek. Autisme is mijn compagnon de route, jarenlang zonder het te weten, vandaag onmiskenbaar aanwezig. Het heeft mijn leven en dat van mijn gezin richting gegeven. Niet altijd op de manier waarop ik het uitgestippeld had. Het was een bewogen reis, met onderweg heel wat obstakels. De tocht heeft een zodanige impact op mijn gezin gehad dat ik besloot mijn ervaringen neer te schrijven. Het is een levensverhaal geworden. Over leven met een autistisch gezin, en over mijn andere leven, toneel. Het ene schermde ik resoluut af van het andere. Toch was dat ene onlosmakelijk verbonden met dat andere. Theater was mijn energiebron, mijn levenselixir om de problemen thuis de baas te blijven. Humor is de rode en tegelijk frêle draad in mijn leven.


  Autisme heeft mij keuzes doen maken. Een daarvan is dat ik me voluit wil inzetten voor mijn zonen. Het is mijn levensdoel om hun leven zo aangenaam mogelijk te maken. Daarom vind ik de tijd rijp om uit de kast te komen. Ik wil het ene leven niet langer verstoppen voor het andere. Dat staaft mijn keuze voor dit boek. Mensen met autisme zijn geen aandachtstrekkers. Dat wil niet zeggen dat ze geen aandacht verdienen. Net zoals vele andere kinderen, jongeren en volwassenen met een (andere) ontwikkelingsstoornis. Ook al zijn er door de samenleving tal van waardevolle stappen voorwaarts gezet, de weg naar adequate hulpverlening loopt niet altijd vlak en rechtdoor. Dat maakt de eindbestemming van onze reis zo diffuus: zal er een setting zijn waarin onze kinderen geholpen worden wanneer hun ouders er straks niet meer zijn? In afwachting van een antwoord kunnen we niet anders dan onze ervaringen delen en krachten bundelen, om samen van negatieve verhalen positieve te maken.


  Over autisme is al veel inkt gevloeid. De toelichting achteraan dit boek gaat, zonder helemaal volledig te willen zijn, dieper in op de ontwikkelingsstoornis. Om de leesbaarheid van dit boek te vergroten, heb ik ervoor gekozen om de verzamelnaam ‘autisme’ te gebruiken in plaats van de wetenschappelijk correcte naam autismespectrumstoornis of ASS.


  Dit boek bekijkt mijn leven door mijn persoonlijke bril. Dat heeft misschien tot gevolg dat ik soms cru, hard en egoïstisch uit de hoek kom. Het is allerminst mijn bedoeling om iemand te kwetsen. Ik heb ernaar gestreefd om mijn gevoelens en gedachten eerlijk te beschrijven zoals ik ze ervaren heb. Om de privacy van mijn zonen en hun vader te respecteren, zijn de namen in dit boek fictief.


  Graag wil ik mijn zonen bedanken voor wie ze zijn. Ze zijn buitengewoon eigenaardig. Zonder hun toelating was dit boek er niet geweest. Hun vele schrijfsels die ik heb bewaard, vormden een leidraad voor dit verhaal. Ook heel veel dank aan iedereen die, op zijn of haar heel eigen manier, zijn of haar steentje heeft bijgedragen aan de realisatie van dit open (d)(b)oek.


  Oktober 2012


  Rockin’ Billy


  Maart 2009. Via het Herentalse toneelgezelschap Theaterspektakel kreeg ik een oproep van Shelter in mijn mailbox. Het productiehuis zocht zestigplussers voor een verborgencameraprogramma op televisie. Ik werd negenenvijftig en kwam in principe niet in aanmerking. Klinkt het niet, dan botst het, dacht ik. Ik stuurde een e-mail waarin ik eerlijk schreef dat ik nog geen zestig was, maar klein van gestalte ben en heel oud kan spelen. In de bijlage stak ik een foto van de toneelstukken Marius en Fanny waarin ik de oude visvrouw Honorine speelde. Ik mocht op auditie komen, op een spannende vrijdag. Aan de tafel zaten Tom Baetens, Tim Van Aelst en Bart Cannaerts van het productiehuis. Ik kreeg de opdracht om enkele sketches te spelen. ‘Als je maandag niets van ons hoort, dan gaat je leven gewoon verder,’ klonk het. Die maandag hoorde ik niets. ’t Wordt niets, dacht ik, ik liet het niet aan mijn hart komen. Het was me in mijn toneelcarrière al vaker overkomen dat ik naast een rol had gegrepen.


  Een maand later werd ik uitgenodigd om samen met de regisseur drie sketches op de Groenplaats in Antwerpen te spelen. Die vielen goed mee. Ik had oude kleren van mijn moeder zaliger aangetrokken. Maar omdat mijn haar zijn natuurlijke kleur nog heeft, kreeg ik te horen dat ik er te jong uitzag. Het weekend nadien zou ik weten of ik geselecteerd was. Ik had er niet veel hoop op. Maar ’s zaterdags kreeg ik de geweldige telefoon dat ik gekozen was. Ik was euforisch. Het was het begin van een groot avontuur aan het einde van mijn acteercarrière, Benidorm Bastards.


  De acteermicrobe heb ik van mijn vader. Hij is een humoristische man die leeft van grappen. Vroeger speelde hij amateurtoneel, hij bewaart er mooie herinneringen aan. Telkens opnieuw rakelt hij het verhaal op van zijn tegenspeler die een black-out had. De man moest sterven op de scène, maar was dat klaarblijkelijk vergeten. ‘Sterven, sterven,’ fluisterde de souffleur. De acteur wilde het maar niet vatten. ‘Ik kan niet sterven,’ riep hij dramatisch uit. Niemand kan het verhaal zo doorleefd en sappig vertellen als mijn vader.


  Mijn vader was vroeger zelden thuis. Hij was boekhouder bij de spoorwegen in Kessel-Lo en zorgde ervoor dat er brood op de plank kwam. Na zijn uren deed hij het spaarkaske. Hij verkocht verzekeringen aan huis. Op zondag had hij zitdag en kwamen de mensen langs om te sparen. Maar áls vader thuis was, was het altijd plezierig, hing hij het zotteke uit. Hij dronk ook graag een pintje bier of een borreltje. Als hij ons op zondagavond bij mijn grootmoeder met de fiets kwam oppikken en hij lichtjes aangeschoten was, deed hij er een schepje bovenop en zwalpte hij opzettelijk met de fiets. Alsof hij lazarus was. Ik, die achterop zat, vond dat geweldig. Heel af en toe rookte mijn vader sigaren. Moeder had dat niet graag. ‘Pas op, het gaat slecht weer worden want de varkens lopen met stro,’ zei ze als hij er eentje rookte. Ik moest er altijd om lachen.


  Mijn moeder was mijn grootste raadgever, mijn houvast. Ze was drieënzestig toen ze stierf, ongeveer de leeftijd die ik nu heb. Ons moe, zoals mijn zus en ik haar noemden, leed aan diabetes. De suikerziekte ontwikkelde zich nadat ik geboren was. Moeder heeft heel wat tijd in het ziekenhuis doorgebracht. Ze deed wat ze kon om een goede moeder te zijn voor mijn vijf jaar jongere zus en mij. Toch was het onvermijdelijk dat ik mijn eerste levensjaren grotendeels bij mijn grootouders, de ouders van mijn moeder, in het Kempense Voortkapel bij Westerlo doorbracht. Verwennerij troef. Jazeker, ik was het eerste kleinkind. Mijn grootvader fabriceerde een schommel in zijn slijperij. ‘Ratek, waar vliegt de stek, naar ginder ver op de korenplek,’ zong mijn grootmoeder, terwijl ze me steeds hoger de lucht in zwierde. Grootmoeder was een zeer warm iemand, fantasierijk en heel goed met kinderen. Ik weet niet hoe ik dat moet omschrijven: een kindermoemoe? Als peuter genoot ik ervan om haar te helpen in haar kruidenierswinkel. Het rek met de koeken van Fort zie ik nog zo voor mij. ‘Kijk eens, ons Leake kan al lezen,’ verkondigde mijn grootmoeder trots aan haar klanten, terwijl ik de letters enthousiast scandeerde: ‘F-O-R-T, Fort.’


  Mijn moeder was zwanger van mijn zus, toen ik vijf jaar werd. Om haar suikerspiegel op peil te houden, wilden de dokters haar tijdens de zwangerschap goed in de gaten houden. Daarom werd ze voor de zoveelste keer opgenomen in het Sint-Rafaëlziekenhuis in Leuven. Zo vaak we konden, gingen mijn vader en ik op bezoek. Ik herinner me de hele hoge trappen en de vele lange gangen. Wellicht nieuwsgierig naar de bedrijvigheid in het ziekenhuis wandelde ik als kleuter onbezonnen weg van mijn vader. Plots was ik verdwaald. Geen vader te bespeuren, kleine Lea in paniek. Ik ben beginnen huilen en roepen. Met goed gevolg, want daar was vader die op het geluid was afgegaan en me zo had teruggevonden. Nu zeg ik nog vaak lachend: ‘Als je klein van gestalte bent, moet je een grote klep hebben of je komt er niet.’


  Na de geboorte van mijn zus verhuisde ons gezin naar Noorderwijk bij Herentals, in een nieuwgebouwd huis tegenover de ouders van mijn vader. Ook een tante en oom woonden aan de overkant. Mooie kinder- en jeugdjaren braken aan. Moeder was opnieuw thuis en was de motor van ons gezin. Ze was erg zorgzaam en hield ervan om het huis netjes en proper te houden. Moeder zorgde voor structuur in ons leven: maandag was wasdag, vrijdag poetsdag en op woens- en zondag gingen we naar de grootouders. Op vrijdag-schuurdag was ik in mijn nopjes. Ik hield van de geweldige combinatie van water en veel schuim en de frisse geur die tijdens het schuren het huis inpalmde. Sindsdien heb ik altijd geschuurd op vrijdag, ook later in mijn eigen huis, met de radio op, en zingen maar. Helaas heb ik nu laminaat…


  Ik herken ook trekjes van mijn moeder in mezelf. Dat gestructureerde, eten en slapen op vaste tijdstippen, organiseerde ik later in mijn eigen gezin. Moeder was een brave vrouw, realistisch, bezorgd en rationeel. Niet zozeer de brave, als wel de zorgzame karaktertrek heb ik van haar geërfd. Thuis was het de zoete inval van kinderen uit de buurt. Iedereen mocht komen spelen. Van kindsbeen af was ik een haantje-de-voorste. Klein van gestalte en met een bril op, voelde ik me niet moeders mooiste. In de gymnastiekles stond ik altijd vooraan in de rij, ik was zonder uitzondering de kleinste van de klas. Ook stond ik op de eerste rij bij Onze-Lieve-Heer toen de grote neuzen werden uitgedeeld. Het waren ingrediënten voor een minderwaardigheidscomplex dat ik lang heb meegedragen. Mijn ‘klein en niet mooi zijn’ compenseerde ik met mijn grote mond. Met de neefjes en nichtjes die bij ons in de straat woonden, verzonnen we op de hooizolder van mijn grootouders talloze toneeltjes die we opvoerden voor de volwassenen. Ik was regisseur van dienst en in mijn sas omdat er een verkleedpartij aan vasthing. Mijn fantasie was groot. Overal zag ik iets in. Thuis hadden we een kachel met daarin een klein venster. ‘Dat is een kabouterhuisje,’ zei ik tegen de buurmeisjes, ‘als je het venstertje opendoet, komen de kabouters eruit.’ We geloofden onze eigen verhalen. Zo hadden we aan de voortuin een soort afsluiting van paaltjes en buizen. Als ware acrobaten wiegelden we over de buizen om ons evenwicht te oefenen. Op een dag brak een buis. ‘Natuurlijk,’ redeneerde ik, ‘want er zit iemand in de buis die boos is omdat we erover lopen.’ Ook toen we later als eersten in de buurt een televisietoestel hadden, mochten alle kinderen komen kijken naar Nonkel Bob en Tante Ria, de voorgangster van Tante Terry.


  Ik ging graag naar school en leerde gemakkelijk. Het klinkt niet fraai, maar als kind had ik er smul in om mensen voor de gek te houden. Achteraf voelde ik me wel altijd heel slecht. Kritiek en ruzie, ik kon er toen al moeilijk mee omgaan. Maar als iemand zei: ‘Dat durf je niet,’ dan deed ik het tóch. In de lagere school maakte ik een klasgenootje wijs dat het op een welbepaalde dag geen school was. Dat was buiten de reactie van haar moeder gerekend. ‘Waar zit Lea Witvrouwen?’ stoof die razend de klas in, ‘want zij heeft gezegd dat het vandaag geen school was.’ Voor die fratsen heb ik terecht de rekening moeten betalen. Ook toen ik op school verklapt had dat Sinterklaas niet bestond. Dat was zuster Damasia niet ontgaan, ook al wekte ze met haar armen op haar welgevormde boezem altijd de indruk dat ze sliep. Terstond riep ze me ter orde. De straf was niet mals: een week lang niet buiten spelen en geen dactylo-les, die ik dolgraag volgde.


  De zusters van de lagere school in Noorderwijk waren verbonden aan het pensionaat in Huldenberg. De beste leerlingen mochten daarnaartoe. Die eer viel ook mij te beurt. Maar niet voor lang. Het strenge kloosterregime was niets voor mij. Samen met de dochter van de secretaris van Noorderwijk vertrok ik op zondagavond voor veertien dagen naar Huldenberg. De secretaris reed met een Citroën, zo’n auto die leek op een strijkijzer. Horror op zondagavond, tranen met tuiten heb ik gehuild. Ik ben honkvast en kan de mensen rondom mij moeilijk missen. Daar zat ik dan in een pensionaat met chambrettes met gordijnen en een baret schuin op mijn hoofd. Met echte gendarmen als zusters. Ik heb er vreselijke herinneringen aan overgehouden. Op een avond kregen we botermelk. ‘Zuster, ik lust dat niet,’ zei mijn vriendin die naast me zat. ‘Je zult het opdrinken,’ antwoordde de zuster streng en ze deed er nog een pollepel bij. Met lange tanden waagde mijn vriendin zich aan de botermelk. Tot ze moest braken. Maar de non liet niet af en bleef wachten tot het meisje de melk op had. Sindsdien heb ook ik een afkeer van botermelk.


  Ik moet iets verzinnen om hier weg te kunnen, dacht ik. Ik haalde er alles voor uit de kast. Zo veinsde ik dat ik flauwviel om niet naar de dagelijkse mis van 7u te moeten. Opzettelijk ging ik met veel kermis tegen de vlakte. Die ochtend mocht ik de mis overslaan. Maar de volgende morgen was helaas niet anders dan de andere. ‘Je doet het jaar uit want we hebben ervoor betaald,’ redeneerde mijn moeder rationeel. Het was mijn vader die me, tot mijn grote opluchting, uit het pensionaat van Huldenberg heeft weggehaald. Zijn hart is week en hij kon me niet zien huilen. Geregeld kwam hij me bezoeken. Hij polste bij het Sint-Jozefinstituut in Herentals of ik kon overschakelen. Na Allerheiligen verliet ik het pensionaat. Ik was het gelukkigste meisje ter wereld. Ik ben er mijn vader erg dankbaar voor.


  Thuis ging het leven verder. We waren zestien en gingen tijdens de zomervakantie met de jongens en meisjes uit de buurt bonen plukken. Met z’n allen reden we met de fiets naar de bonenvelden van de landbouwers in de omgeving. Hoe meer bonen je plukte, hoe meer je verdiende. Massa’s plezier heb ik eraan beleefd. En maar zingen op de fiets: ‘Hou je echt nog van mij, Rockin’ Billy?’ Die naam vulden we geregeld anders in, afhankelijk van de jongen op wie we verliefd waren.


  Door het leeftijdsverschil en onze uiteenlopende interesses trokken mijn zus en ik in onze jonge tijd weinig met elkaar op. Zij was meer een kwajongen, altijd op pad met de buurjongens, onze neefjes van dezelfde leeftijd. Mijn zus ging kikkers vangen, ik beleefde meer plezier aan schooltje of moedertje en vadertje spelen. ‘Ik heb een dochter en een zoon,’ grapte mijn vader vaak. Eén ding hadden mijn zus en ik alvast gemeen: onze kleren. Ondanks haar gezondheidsproblemen zette moeder alles op alles om het haar twee dochters naar de zin te maken. Ze nam ons met de trein mee naar de Coöperatieve in Kessel-Lo, de winkel van de spoorwegen. We kochten er schoenen en stoffen. Want mijn moeder ging er prat op dat we mooi gekleed waren. Door de naaister liet ze kleren maken, exact dezelfde jurkjes voor mijn zus en mij. Ons uitstapje sloten we steevast af met een etentje bij de mosselboer in Leuven. Prachtige dagen waren dat. Ook de zondagavonden waren gereserveerd voor ons drieën. Terwijl vader onderweg was met zijn verzekeringen, gingen de meisjes gezellig eten in de frituur. Later, toen moeder heel ziek was geworden, werd onze zusterband hechter. Ik had er behoefte aan om met mijn zus over onze moeder te praten. Als verpleegster wist ze beter dan ik hoe medische zorgen te bieden.


  In mijn fantasiewereld waren de poppen in mijn jeugd mijn kinderen. Ik verlangde ernaar om voor iemand te kunnen zorgen. Mijn keuze om leerkracht te worden sprak dan ook voor zich. Al droomde ik stiekem van een toneelopleiding. Ik was in de ban van Schipper naast Mathilde en verschillende jeugdreeksen. Jeanine Bisschops was mijn idool, humor de rode draad in mijn leven. Ik hield ervan om mijn ooms tijdens familiefeesten aan de slag te zien in hun hilarische sketches. Later stond ik popelend op de eerste rij om de zaal zelf te entertainen. Maar mijn vader, nochtans zelf begenadigde amateuracteur, praatte me de toneelopleiding uit mijn hoofd. ‘Leer eerst maar een fatsoenlijk beroep,’ zei hij. Mijn moeder kon hem niet snel genoeg bijtreden: ‘In dat wereldje gaan alle koppels uit elkaar.’ Gedwee volgde ik hun advies, toneelschool was nu eenmaal not done. Maar het bleef kriebelen.


  Ik studeerde voor leerkracht aan de normaalschool. Taal was mijn ding. Ook vreemde talen zoals Engels en Frans deed ik graag. Ik haalde ooit maar één onvoldoende, voor algebra. Daarvan was ik even van de kaart. Ik had de leerstof uit het hoofd geleerd, niet meteen de juiste methode voor een vak dat logisch denken vereist. Toch was ik de logica zelve als er iets georganiseerd moest worden, dan was ik er als de kippen bij. Tijdens het zomerfeest mocht elke klas een dansje opvoeren. Tell me van The Rolling Stones vonden we een fantastische hit. Iets minder enthousiast waren de zusters. ‘Aanstootgevend,’ noemden ze het nummer. Maar Lea ging door. Op dat nummer zouden we dansen. En we hebben het gedaan ook.


  Ik was negentien toen ik mijn diploma op zak had en voor de klas stond. Lesgeven heb ik altijd met veel plezier gedaan. Kleine kinderen iets leren en ze zien opgroeien vond ik prachtig. Stiekem droomde ik ervan om zelf kinderen te hebben. Naarmate ik ouder werd, nam ik als oudste dochter meer en meer de zorg voor mijn sukkelende moeder op. Meermaals moest ik grootmoeder aan de overkant om hulp roepen omdat mijn moeder door een tekort aan suiker in het bloed een hypoaanval kreeg. Zo zag ik haar tijdens het vegen rond haar borstel draaien en bewusteloos op de grond vallen. Grootmoeder, die zelf suikerziek was, wist onmiddellijk hoe te handelen. Ik vond het erg om mijn moeder zo vaak heel ziek te zien. Haar gezichtsvermogen ging snel achteruit. Maar ze had een sterk karakter, de trotse eigenschap dat ze niets uit handen wilde geven. Alles wilde ze zelf doen. Het heeft geduurd tot de vlam van het gasfornuis in haar keukenschort schoot, voor ze enige hulp van Familiehulp aanvaardde. De laatste tien jaar van haar leven was ze blind en haar tenen moesten worden geamputeerd. In haar vingers had ze geen gevoel meer. Toch kon ze nog genieten van kleine dingen. Samen kruiswoordraadsels oplossen bijvoorbeeld. Iets wat ik zelf nog elke week doe. Lezen kon ze niet meer. Ik vertelde haar dan welk woord we zochten en hoeveel letters het telde. Ze was werkelijk een kei in het oplossen van de puzzels.


  Maar moeders te vroege dood was onvermijdelijk. Mijn zus en ik waren met onze gezinnen samen op vakantie. Onze tent en caravan stonden opgesteld op een camping in Oudenaarde. Mobiele telefoons bestonden toen nog niet. De man van mijn zus kwam achterna om het weekend met ons door te brengen. Hij bracht slecht nieuws. Moeder, op het einde zwaar dementerend, was met de laatste sacramenten bediend in het ziekenhuis in Leuven. We onderbraken onze trip. Wonder boven wonder kwam moeder er enkele dagen later bovenop en ze werd overgebracht naar het ziekenhuis van Herentals, waar ze gedurende zeven maanden onafgebroken zou verblijven. Elke dag zocht ik haar op. ‘Dag moe, tot morgen,’ zei ik telkens wanneer ik haar kamer verliet. ‘Ja,’ riep ze me achterna. Tot ze in coma ging en het antwoord uitbleef. Vijf dagen later, op 1 maart 1989, is ze overleden.


  Mijn moeders dood heeft een diepe indruk op me nagelaten. Wat nu, vroeg ik me af. Ik dacht dat de wereld instortte. Bij haar kon ik terecht met problemen, met al mijn vragen. Ook met de meer intieme toen ik pas getrouwd was. Want in die tijd sprak je niet over relaties of menstruatie, laat staan over seksuele voorlichting. Je moest zelf ontdekken hoe de vork aan de steel zat. Maar onze moeder-dochterband was hecht. Ook toen ze nog thuis was, ging ik elke dag langs om een praatje te maken. Dat stelde ze erg op prijs want door haar blindheid kwam ze met moeite haar sofa nog uit. En nu was ik mijn raadgever kwijt.


  Door haar ziekte en afwezigheid heeft ze nooit de moeder en grootmoeder kunnen zijn die ze had willen zijn, ook al heeft ze dat erg geprobeerd. Ik betrap me erop dat ik dat in haar plaats heb willen doen. Zij heeft me leren zorgen. Eerst voor haar en later voor mijn zonen.


  Balletjes


  Samen met Gerda, een medeleidster van de Chiro in Voortkapel, begon ik na mijn studies aan een danscursus. Klassieke dansen zoals de quickstep en de foxtrot. Gerda danste met haar broer, een lange jongeman waar ik twee keer in kon en op wie ik stiekem verliefd was. Ik durfde het aan niemand te vertellen, maar de liefde kwam van één kant. Ik ging mee dansen, vooral om van huis weg te zijn. Niet onlogisch voor meisjes van die leeftijd. Je danspartner was liefst iemand van ongeveer dezelfde lengte. Daarom danste ik met André, die ik vaag kende via zijn zus, ook lid van de Chiro. André kwam uit een grote en respectabele familie. Hij was de zesde telg van negen kinderen, had nog twee broers en zes zussen. André was zeven jaar ouder dan ik. Ik vond hem een beetje een rare snuiter. Hij had niet bepaald oog voor mooie kleding en droeg vreemde klerencombinaties. Bijvoorbeeld een trui in een kleur die helemaal niet paste op zijn kostuumbroek. Tijdens de dansles droeg hij schuifschoenen, hij bewoog zich over de dansvloer als een schaatser. Maar het stoorde me niet. Ik dacht er niet verder bij na. Er zijn wel meer mannen die niet weten hoe zich te kleden. En ik genoot van het dansen.


  André en ik waren al een jaar een danskoppel toen ik hem tegen het lijf liep op een bal in het fanfarezaaltje van Morkhoven, een deelgemeente van Herentals. Het was Pasen, Statiekermis en druk in het dorp. Mijn vriendin Jenny moest thuis een handje toesteken in het café van haar ouders. Samen uitgaan zat er die avond niet in, dus ging ik alleen een kijkje nemen. André stond aan de toog met een martini in de hand. We praatten over koetjes en kalfjes. Ik stelde voor om ergens anders naartoe te gaan. Om te kunnen praten en elkaar beter te leren kennen. We reden naar een bar in de Nieuwstraat in Herentals, toen dé uitgaansbuurt. We dronken iets en keuvelden wat. Waarover we het hadden? Geen idee. Ik vond André een grappige man met kurkdroge humor. Een knappe vent ook: slank, mooi gebouwd. Net als ik droeg hij een bril. Ik voelde me goed bij hem. Tegen middernacht bracht André me naar huis. ‘Willen we volgende zondag opnieuw afspreken?’ vroeg ik. ‘Ja,’ antwoordde hij. Ik was in mijn nopjes. Die zondag reden we naar dezelfde bar. Toen hij me later die avond thuis afzette, was het touche. Onze eerste kus, waarvoor ik het initiatief nam. Ja, die man zag ik wel zitten.


  Ik was verliefd, dacht ik. Al mijn vriendinnen hadden een lief. Ik was bang om over te blijven. Eerder had ik al wel wat gefoefeld met een jongen, maar daar bleef het bij. En ik had André graag. Hij maakte me aan het lachen met zijn speciale grappen. Hij kon de zaken heel letterlijk opnemen. Engelse woorden sprak hij op een Vlaamse manier uit. Hij was een stille, brave jongen die niet graag in lawaai zat. Ook ik hou niet van luide muziek, wel van gezellig keuvelen en af en toe een dansje. De uitbundige feesten lieten we aan ons voorbijgaan. Op de bijeenkomsten van dansscholen uit de regio tekenden we wel present. Maar we genoten ervan om samen onze relatie rustig te laten groeien. Ik had het graag zo.


  ‘Moe, ik heb iemand leren kennen,’ zei ik toen André voor de eerste keer bij ons thuis kwam. Laaiend enthousiast was mijn moeder niet. Ze kon niet verbergen dat het niet naar haar zin was dat André zeven jaar ouder was dan ik. Het deed haar herinneren aan het meisje uit de buurt dat een oudere man had leren kennen en dan van moetens getrouwd was. Dat verhaal boezemde moeder angst in. Maar het feit dat André van goede familie afkomstig was, maakte voor haar veel goed. ‘Ik ben wijs genoeg om te weten wat ik doe,’ onderstreepte ik.


  André kon soms zo schattig onhandig zijn. Het eerste jaar dat we elkaar kenden, gingen we bij mijn ouders Nieuwjaar wensen. Voor mijn moeder had hij de dag ervoor een kerstroos gekocht. Zo hoort dat voor een schoonzoon in spe. Die nacht liet hij de roos achteloos in de auto staan. Dat was buiten de wil van de weergoden gerekend. Het werd een ijskoude nacht, de kerstroos was op en top bevroren, net als mijn moeder toen ze de roos in ontvangst nam.


  André was linotypist, drukker in lood, en werkte in de abdij van Tongerlo. De norbertijnenpaters hadden aan zee een mooie villa met de rustgevende naam ‘Alauda’. Werknemers van de abdij mochten gratis logeren in dat huis. En zo planden we ons eerste uitje. Ook een van de zussen van André, haar man en hun twee kindjes gingen mee. Al was het nog niet onmiddellijk zeker of ik ook mee mocht. ‘Op voorwaarde dat André en jij niet bij elkaar slapen,’ legde mijn moeder me streng op. Seks voor het huwelijk was in die tijd taboe. Mijn moeder was maar al te content dat ook mijn schoonzus meeging, dan was er toch een chaperonne in de buurt. Het was leuk toeven aan zee. En tja, ik sliep braaf in een stapelbed op de kamer van de kinderen, buiten het bereik van mijn lief. Die familiale sfeer stak me de ogen uit en deed me dromen. Ik verlangde stilaan naar een huisje-tuintje, een gezin.


  ‘Willen we trouwen?’ vroeg ik aan André, toen we een jaar samen waren. Ik keek ernaar uit om het ouderlijke huis te verlaten en om op eigen benen te staan. André stemde ermee in. Opnieuw reageerde mijn moeder niet erg opgetogen. ‘’t Is toch niet waar zeker? Met zo’n oude man? Wat zul je snel zwanger zijn. Denk maar goed na.’ Uiteraard was ik teleurgesteld in mijn moeders rationele reactie. Maar ik zou doorgaan en mijn droom najagen. Ik wilde koste wat het kost een gezin. Wie wel opgetogen was, was mijn schoonmoeder. ‘Onze André is altijd een zorgenkindje geweest. Hij heeft ooit tuberculose gehad. Ja, hij heeft veel aandacht nodig,’ vertelde ze me. Voor mij vormde dat alles geen obstakel. Ik zorgde graag. En ik vond hem geestig.


  Net als ik woonde André nog bij zijn ouders, maar hij had al wel een huis gebouwd in Voortkapel op een stuk grond dat hij van hen had gekregen. Voorlopig woonde zijn jongere zus met haar echtgenoot en kind in het huis. Toen we onze trouwplannen bekendmaakten, is mijn schoonzus met haar gezin verhuisd. In de ruwbouw van het huis heb ik als zodanig geen inspraak gehad. Maar de verdere inrichting van de badkamer, de keuken, en de aankleding van het huis nam ik graag op mij.


  Anderhalf jaar na onze eerste kus stapten we in het huwelijksbootje, op 7 augustus 1971. Ik was eenentwintig, André achtentwintig. Een beetje ongerust over zijn kledingsmaak ging ik mee op pad om zijn trouwkostuum te kopen. Ons trouwfeest in de speelzaal van de school in Voortkapel waar ik toen lesgaf, was geweldig. Het live orkest deed wat het moest doen. Er werd veel gedanst en gezongen. Mijn grootouders waren alle vier van de partij. Grootmoeder van de kruidenierswinkel was in haar element en maakte op haar bekende manier zingend ambiance. Met ‘In de stille Kempen’ trok ze de hele zaal op gang. Ook met de familie van mijn schoonmoeder kon ik het goed vinden. Een echte feestfamilie met veel muzikanten. Met hen zou ik later op familiefeestjes nog meermaals op het podium staan.


  Onze huwelijksreis bracht ons naar Knokke, een fijne trip. Eens terug nestelden we ons in ons nieuwe huis. Ik hou van gezelligheid. Ik koos gordijnen met warme kleuren en plaatste planten en bloemen. Mettertijd voelde ik me er echt thuis, klaar voor de volgende stap: ik verlangde naar een kind. Begin 1973 was het zover. Met een dik buikje stond ik als leerkracht in het vijfde leerjaar in de school in Geel-Larum. Ons kindje was uitgerekend voor begin december. Hoe groot mijn kinderwens ook was, even groot was mijn angst om te bevallen. Pijn schrikte me af. Bovendien heb ik me tijdens mijn zwangerschap goed ziek gevoeld, stevig misselijk. Meermaals ben ik de klas uitgelopen om te braken. Op een gegeven moment zag ik me genoodzaakt thuis te blijven omdat ik zo slap was als een vod. Na enkele maanden kwam ik erdoor, maar echt top heb ik me nooit gevoeld. Dat alles versterkte mijn keuze om pijnloos te bevallen in het ziekenhuis in Turnhout.


  Bij een van de laatste controles bracht de gynaecoloog verwarrend nieuws. ‘Ik voel geen hoofdje, maar alles komt goed,’ zei hij. Thuisgekomen vertelde ik ietwat ongerust het verhaal aan André. ‘Dan is het eentje zonder hoofd,’ grinnikte hij. Ik moest lachen om zijn opmerking en was gerustgesteld. Voor even. Want met Allerzielen liep het grondig mis. Ik was zeven en een halve maand zwanger. We zaten aan de ontbijttafel toen ik een plas bloed onder mijn stoel opmerkte. André snelde paniekerig naar buiten om zijn zus te roepen die in de buurt woonde en in de zorgsector werkte. ‘Maken dat je bij de dokter bent,’ gebood ze. In allerijl reden we naar de spoedafdeling in Turnhout. Een placenta previa, klonk de diagnose. De moederkoek of een deel ervan lag onder de baby. Meteen werd duidelijk waarom de gynaecoloog geen hoofdje voelde. De twee weken die volgden, lag ik verplicht plat in het ziekenhuis. Angstig omdat ik niet wist of alles wel goed zou komen. Maar daar was ons kindje al. Een maand te vroeg en via keizersnede.


  ‘Je hebt een zoon,’ hoorde ik in de verte, terwijl ik uit narcose ontwaakte. Geen meisje dan? Oh nee, dacht ik ontgoocheld. Ik moest even slikken. ‘Nu gaat onze va blij zijn,’ was het eerste wat ik uitbracht. Ik dacht dat hij blij zou zijn met een jongen in de familie. Aanvankelijk was ik niet uitgelaten. Het verlangen naar een dochter had ik vaak hardop geuit. Ik besef dat het een vreemde gedachtekronkel is, maar ik wilde een meisje. Eentje om te vertroetelen en mooie kleedjes aan te meten. Die vurige dochterwens ging ver, heel ver. Wat was ik blij toen ik meter mocht zijn van de dochter van mijn zus. Ook heb ik later, toen onze jongens volwassen waren, een meisje uit Tsjernobyl laten overkomen in de zomervakanties. Ze heette Katya. Ik had een oproep gelezen in een krantje. Dat is iets voor mij, wist ik direct. Ik geef grif toe: het is egoïstisch om zo fel te verlangen naar een meisje, maar de emotie was sterker dan mezelf. Vijf jaar lang verbleef Katya elke vakantie bij ons. Na elke maaltijd zei ze in perfect Nederlands beleefd ‘dank u’. Maar ze was een koele kikker. Ze is nu achttien, studeert aan de universiteit van Minsk, en laat nog maar heel sporadisch iets van zich horen.


  Eens ik goed en wel bekomen was van de bevalling, was ik wél blij met onze baby. We noemden hem Tim, naar een sympathieke Amerikaanse soldaat die tijdens de Tweede Wereldoorlog in Voortkapel gestationeerd lag. Hij was getrouwd in Amerika en kwam in de oorlogsjaren geregeld bij grootmoeder buurten, liever dan met zijn kameraden het mooie weer te maken met de jonge meisjes. Onze zoon Tim stelde het wel. Gedurende zes weken lag hij in de couveuse, maar hij was gezond en deed het goed. Zelf had ik het moeilijk. Omdat ik voor en tijdens de operatie veel bloed had verloren, was mijn herstel niet van de poes. De eerste dagen mocht ik mijn bed niet uit. Ook bezoek ontvangen mocht niet, enkel mijn man en mijn moeder die in stilte naast mijn bed zat te breien. Erger, mijn zoon mocht ik de eerste dagen niet zien. Slechts heel eventjes toen hij van bedje veranderde en de verpleegster hem in mijn armen legde. ‘Ik zag het geluk onder de deur doorstromen,’ zei de verpleegster me achteraf. Op dat moment was ik uitgeput en te ziek om te beseffen wat er aan de hand was.


  Ook André was overstuur door wat er was gebeurd. In die tijd werd je voor een keizersnede volledig in slaap gedaan, de partner mocht er niet bij zijn. Terwijl André zat te wachten, kreeg hij kopjes koffie van de verpleging. André is geen koffiedrinker, hij kan er eigenlijk niet tegen. Toch dronk hij de kopjes netjes en beleefd leeg. Dat brak hem zuur op. Die nacht heeft hij op het toilet doorgebracht. ‘Deze horror willen we niet meer meemaken,’ besloten André en ik. Van een tweede kind was geen sprake meer.


  Tim was ons ‘waaromkindje’. Bij alles en iedereen stelde hij zich als peuter de vraag ‘waarom’. Ik: ‘Tim, we gaan je handen wassen.’ Tim: ‘Waarom?’ Ik: ‘Omdat je handjes vuil zijn en je niet aan tafel kunt met vuile handjes.’ Zo goed als het kon, probeerde ik op zijn vragen een antwoord te geven. Hij was snel in spreken. Geen echte verrassing met een ma in huis die erop los babbelt. Toen hij één jaar werd, kon hij de woorden ‘mama’, ‘papa’ en ‘bal’ heel duidelijk uitspreken. Ook met de dierengeluiden was hij vlot weg. Het leren lopen verliep trager: pas na zeventien maanden. Onze zoon was een brave, rustige baby. Hij was een goede slaper. Al herinner ik me nog goed de nacht dat mijn man en ik wakker werden van een terugkerend monotoon geluid. Tim bonkte met zijn hoofd tegen de bedsponde. Ik verlegde hem in zijn bedje, maar telkens opnieuw slaagde hij erin naar de kant te kruipen en tegen de sponde te bonzen. De volgende nacht gebeurde het opnieuw. Tandjes, dacht ik, en ik legde hem in het park in de keuken. Tegen de parkbeschermer kon hij zich niet pijn doen.


  ‘Ons Timmeke’, noemde mijn moeder onze zoon. Hoewel ze aanvankelijk twijfelachtig stond tegenover mijn relatie met een oudere man, was ze dol op haar eerste kleinkind. Toen ik opnieuw ging werken, zorgde ze voor Tim. Met Nieuwjaar kocht ze voor hem een poppenkast. Dolle pret voor Tim, maar zeker ook voor haar. Tim kroop in de poppenkast en trok de jagerspop over zijn hand. Zijn grootmoeder speelde publiek en zat verwachtingsvol in de sofa. ‘Moemoeke, de jager komt, hè,’ zei Tim en hij duwde de poppenkast om, pal op moemoekes schoot. ‘En de jager kwam echt,’ lachte moeder nagenietend, toen ze me ’s avonds het verhaal vertelde. De komst van een kind maakte de relatie met mijn moeder nog intenser. Ook Tim had een nauwe band met haar. Hij was zestien toen ze stierf. Op haar begrafenis liet hij zijn tranen de vrije loop.


  Jarenlang waren we gelukkig met z’n drieën. Al had Tim veel zorgen nodig. Hij was vaak ziek en kampte met een allergie tegen huismijt. Regelmatig kreeg hij daarvoor een spuitje. We vervingen het vloerkleed in de woonkamer door parket. Dat deed Tim veel deugd. Zelf vond ik het stiekem sneu dat we niet voor vloertegels kozen. ‘Te koud aan de voeten,’ vond André. En dus helaas minder schuurwerk voor mij! Bijzaak uiteraard want de gezondheid van onze zoon primeerde. Menig dokter hebben we met hem afgeschuimd. Tot Tim zeven jaar was, toen keerde het tij en had hij minder last van gezondheidskwalen.


  Een jaar later stak het verlangen naar een tweede kind toch de kop op. In de grote familie van André was aan kindjes geen gebrek. ‘Jullie met één verwende scheet,’ schamperde mijn schoonmoeder ongenuanceerd en meer dan één keer. In die periode ging het niet goed met mijn zieke moeder en groeide ik almaar meer naar mijn zus toe. Dat zette me aan het denken: wij hebben maar één kind. Waar moet Tim naartoe als er met ons iets gebeurt?


  ‘Willen we voor een tweede kind gaan?’ vroeg ik aan André. ‘Goed, maar dan moet het nu gebeuren,’ antwoordde hij. Hij was immers niet meer zo jong. Mijn tweede zwangerschap verliep een pak vlotter. Niet alleen was ik minder ziek, ik kon er ook meer van genieten. Ik koesterde ons kindje in mijn buik. Misschien omdat ik ouder was en alles beter een plaats kon geven? De zwangerschap van Tim had ik te krampachtig beleefd, ik was te fel gefocust op het kind.


  Spannend was de echo van zeven maanden. Opnieuw hoopte ik op een meisje. ‘Kijk, daar hangen zijn balletjes,’ zei de gynaecoloog. Daar lag ik op de onderzoekstafel: kwaad en teleurgesteld. ‘Je moet niet kwaad zijn op mij, maar op je man,’ ginnegapte de gynaecoloog. ‘Híj heeft het geslacht bepaald.’ Maar eigenlijk kon het me worst wezen. Mijn bekommernis was dat de baby gezond zou zijn. Snel legde ik me erbij neer dat we opnieuw een zoon zouden krijgen. Zijn naam, Bert, hadden we al gekozen, genoemd naar zijn overleden grootvader.


  Bert werd geboren in de zomer in 1982. Hij was het zonnetje in huis. Ik genoot intens van het kleine vrolijke kereltje en nam een jaar onbetaald verlof om bij hem te kunnen zijn. Intussen was Tim negen jaar. Hij was als grote broer heel lief voor Bert. Helaas heeft mijn moeder Bert nooit gezien. Ze was al blind toen hij werd geboren. ‘Hij lijkt sprekend op Tim,’ vertelde ik haar, terwijl ik Bert in haar armen legde. Net als Tim liep onze jongste zoon na zeventien maanden. In spreken was hij wat later dan zijn snel pratende broer, niet zo abnormaal. Het ging goed met ons gezin. Toch werd almaar duidelijker wat ik nooit eerder had gezien.


  Genie


  Omdat mijn moeder blind werd en ze niet meer op onze oudste zoon kon passen, is Tim een maand te vroeg naar school gegaan. Hij was pas twee jaar en vijf maanden, nog niet schoolrijp. Een andere opvangoptie hadden we als tweeverdieners helaas niet. Ik gaf toen les in de jongensschool in Westerlo en bracht Tim naar de kleuterschool, iets verderop. Zindelijk was hij nog niet. ’s Avonds kwam hij altijd thuis met een zak vol natte broeken. ‘Juffrouw Mia is een stoute,’ huilde hij. Ik had er hartzeer van, maar beet op mijn tanden. Uiteindelijk is het juffrouw Mia toch maar ferm gelukt om Tim droog te zetten. De kans viel me te beurt om een wissel te maken met een collega-leerkracht, waardoor ik terechtkwam in de basisschool in Voortkapel. Voortaan ging Tim mee naar de school waar ik lesgaf. Dat maakte alles een pak rustiger en comfortabeler. Het huilen hield op.


  Op school deed Tim goed zijn best. Hij was een heel braaf kereltje. Op de openklasdag in de kleuterschool mochten de ouders komen kijken hoe hun kinderen in de klas aan de slag gingen. Alle kleuters stonden aan een schildersezel. Toen ze hun schilderij afgewerkt hadden, lieten ze de ezel voor wat die was en stortten zich met volle overgave op een andere activiteit. Behalve Tim, hij bleef schilderen. ‘Timmeke amuseert zich alleen,’ lachte de juf. Hij was een braaf kind, nooit uitbundig. Soms was het schrikken als André hem serieus aanpakte voor dingen die eigen zijn aan kleine kinderen. Toen Tim een klein ventje was, namen we deel aan een autozoektocht. Ook mijn zus en een vriendin gingen mee. Tim zat in onze auto, maar wilde graag met zijn tante meerijden. Hij liep naar haar toe, maar zijn vader haalde hem hardhandig terug. ‘Jij bent bij ons en moet met ons meerijden,’ loeide hij. Ook als Tim in de peuterperiode zat waarin hij alles wilde aanraken, tikte mijn man hem streng op de vingers. Iets te streng voor een superbraaf kind, vond ik, maar ik liet alles naïef gebeuren.


  Onze beide jongens gingen graag naar school. Die indruk gaven ze althans. Want eigenlijk wist ik nooit hoe ze zich effectief voelden. Hadden ze die dag plezier gehad? Iets speciaals meegemaakt misschien? Of waren ze eens minder content omdat een klasgenootje een duw had gegeven? Ze vertelden me bitter weinig. Vooral Tim. ‘Goed,’ antwoordde hij als ik hem vroeg hoe het in de klas was geweest. Het was altijd ‘goed’ bij onze oudste zoon. Tot de leerkracht lichamelijke opvoeding me op een dag aansprak: ‘Lea, als we gaan zwemmen, sluit Tim zich altijd op in de kleedkamer.’ Ik schrok en dacht: hij zal bang zijn van water. Net als ik, ik kan ook niet zwemmen. Ik ging op zoek naar een privéleraar om Tim te leren zwemmen. Hij had het snel onder de knie. Plots was zwemmen met de klas geen probleem meer. Tim sloot zich niet meer op in het kleedhokje.


  Tim vloog door de lagere school. Hij was een pientere baas en vaak de primus van de klas, zonder er iets voor te moeten doen. Voor de start van het eerste leerjaar kon hij al woordjes lezen. ‘In de bierentuin,’ zie ik hem nog lezen in het boek dat hij van Sinterklaas gekregen had, met zijn vingertje priemend op de letters. De ‘d’ verwarde hij met de ‘b’, maar ik vond het puik dat hij zo vroeg in het schooljaar zo’n moeilijk woord kon lezen.


  Toen het einde van het zesde leerjaar in het vizier kwam, nam het Psycho-Medisch-Sociaal Centrum (PMS), het toenmalige Centrum voor Leerlingenbegeleiding (CLB), proeven af bij de leerlingen om advies te geven over de te volgen studierichting in het secundair onderwijs. Groot was mijn verbazing toen de man van het PMS me het resultaat meedeelde: ‘Mevrouw, u hebt een genie. Uw zoon heeft een IQ van 140. Die jongen kan alles aan.’ Mijn neus krulde.


  Tim startte in de Latijnse in het college in Herentals. Elke dag moest hij tien Latijnse woordjes leren. Dat lukte niet goed, hij had er geen interesse voor. Hij wist ook niet wat leren was of hoe je moest studeren. Hij had het immers nooit moeten doen. ‘Ik zal met je mee leren,’ motiveerde ik hem, ‘dan leer ik ook nog Latijn.’ Maar gauw werd duidelijk dat het vak zijn aandacht niet kon trekken. Met Kerstmis schakelde hij over naar de moderne. Die richting ging hem beter af. Ik wist niet of hij zich op school goed in zijn vel voelde. Net als in de lagere school praatte hij er niet over. Toch werd het me gauw duidelijk dat hij gepest werd. Op een gegeven moment kwam hij overstuur thuis. ‘Iemand heeft met een aansteker mijn haar in brand gestoken,’ huilde hij. Zijn nekharen waren herleid tot een kroezelig plukje. Ik vermoed dat hij in die periode vaker het slachtoffer van pesterijen was, maar dat is gissen achteraf. Tim was mager, bleek, introvert en droeg een bril. Was hij een gemakkelijk slachtoffer? Ik miszag alleszins niets.


  Drie jaar na elkaar slaagde onze oudste zoon met de hakken over de sloot. Hij volgde een cursus ‘leren leren’. Om hem weerbaarder te maken, spoorde ik hem aan een assertiviteitscursus te volgen. Hij stelde zich er niet te veel vragen bij. ‘Dat is goed,’ zei hij. Een heel erg typische reactie van Tim, die alles zomaar aannam, alles goed vond.


  Terwijl Tim geweldig goed scoorde op wiskunde, had hij in het derde jaar moderne een herexamen voor Nederlands. Begrijpend lezen en opstellen waren hem niet goed afgegaan. Het verwonderde me omdat hij zo taalvaardig was. Tim slaagde, maar de school adviseerde om het schooljaar nadien over te schakelen naar een handelsrichting. Plots was hij opnieuw bij de besten van de klas. Met de computer werken was volledig zijn cup of tea. Het getuigschrift van het schooljaar waarin hij de eerste van de klas was, pronkt nog altijd op zijn boekenkast. Ja, dat koestert hij. In het hoger onderwijs koos Tim resoluut voor boekhouden aan het Hoger Instituut der Kempen (HIK), nu Thomas More Kempen, in Geel. Opnieuw slaagde hij telkens nipt. Want leren kon hij nog altijd niet. Maar in cijferen was en is hij uitmuntend. Ook tabellen hebben voor Tim geen geheimen, grafieken evenmin. Hij is goed op de hoogte van beurs- en aandelenkoersen. Als hij erover begint, moet ik forfait geven. Die materie gaat mijn pet te boven.


  De schooltijd van mijn andere zoon Bert verliep probleemloos. Ook hij zat in de lagere school waar ik werkte. In het eerste leerjaar had zuster Clara de A-klas, ik de B-klas. Ik had niet graag dat Bert bij mij in de klas zou zitten, door de ervaring met Tim, jaren geleden. Tijdens de handvaardigheidsles gingen de meisjes breien, haken en naaien bij zuster Clara, terwijl ik de jongens knutselles gaf. Ik toonde de kinderen hoe binnen de lijntjes te kleuren en tekende een figuur op het bord. Kribbelend deed ik voor hoe het niet moest. ‘Ze kan het zelf niet,’ hoorde ik Tim achter mijn rug roepen. ‘Jij durft nogal iets zeggen, Tim,’ repliceerde een andere leerling. ‘Dat is mijn mama maar, hoor,’ lachte mijn zoon. ’s Avonds legde ik hem uit dat ik in de klas de juf ben, en thuis mama. Dat onderscheid kon hij op dat moment als kleine jongen niet maken.


  Bert was als kind ordelijk, een pietje precies. Zijn kleurpotloden zaten altijd in dezelfde volgorde in zijn pennenzak. In het eerste leerjaar leerden zuster Clara en ik de leerlingen woorden aan via de kop-buik-staartmethode. Aan de kinderen vroegen we die drie delen van een woord in te kleuren met een bepaalde kleur. Op hun bankje lagen tijdens de leesles drie verschillende potloden. Na de les hielp zuster Clara de leerlingen opruimen, de potloodjes van Bert stak ze in willekeurige volgorde in zijn pennenzak. ‘Zuster, dat moet zo niet,’ zei Bert en hij stak de potloden in de juiste volgorde. Ook zijn slaapkamer was altijd ordelijk. Tim zat anders in elkaar. Hij slaagde er glansrijk in om chaos te scheppen. Zijn bureau was altijd rommelig, papieren lagen verspreid en overal hingen post-itjes. Tim kon niets weggooien. Toch vond hij altijd alles terug in de chaos die hij zelf gecreëerd had.


  Mijn zonen zijn geen aandachtstrekkers. Nooit geweest. Op de speelplaats in de lagere school zag ik hen zelden. Ze kropen weg in een hoekje. ‘Jij hebt zulke brave jongens,’ klonk het altijd en overal. Tegenspraak of kattenkwaad stonden niet in hun woordenboek, met als gevolg kijven niet in de mijne. Bovendien was Tim slim. Ik was een trotse mama. Bert moest er harder voor werken dan zijn broer. Dat luchtte me op. Hij wist wat leren was en hoe hij eraan moest beginnen. Hij volgde humane wetenschappen en schreef zich in voor de lerarenopleiding in Turnhout. Bert zag mij floreren in het onderwijs, dat stimuleerde hem. Ach, misschien heb ik hem indertijd wat te hard gepusht. Het was een regelrechte ramp. Na een oefenles kreeg hij bakken kritiek. ‘Bert staat houterig voor de klas, Bert gaat niet rond tijdens de les, Bert communiceert moeilijk.’ Bert haalde grandioos onvoldoende. ‘Mevrouw, uw zoon is niet geschikt voor het onderwijs,’ zei de pedagoge me. Aanvankelijk was ik teleurgesteld en kon ik haar maar niet geloven. Bert gooide het over een andere boeg. Hij was gemotiveerd en ging informatica studeren, net als Tim aan het HIK in Geel. Hij bloeide open en maakte vlot zijn studies af.


  Mijn moeder indachtig probeerde ik intussen ons huishouden te structureren. Onbewust bouwde ik een vast patroon in. We aten op dezelfde uren, elke zondag bezochten we de grootouders en vrijdag was, jawel, schuurdag. Het huis had ik graag ordelijk en proper. Die drang naar netheid is altijd sterk aanwezig geweest. Net als voor André legde ik ’s avonds voor onze zonen de kleren voor de volgende dag klaar. Een handeling die pure gewoonte werd, ook toen ze volwassen werden. ‘Ik kan dat nu zelf wel, hoor,’ reageerde Bert op een bepaald moment. Voor de andere twee ben ik het altijd blijven doen. Voor mijn man als routineklus, voor Tim omdat ik het gevoel had dat hij, zoals dat in zijn prille leven altijd was geweest, mijn zorgen nodig had. Om het even welke kleren ik voor hen meebracht van de winkel, het was voor hen altijd goed. Behalve als de trui of het shirt te dicht tegen de hals kwam, dat kon André echt niet verdragen. Daar kon hij kwaad van worden.


  Bert was een ander kind dan zijn broer. Hij was socialer, een vrolijk en grappig kereltje. Geregeld kwam er thuis een vriendje spelen en werd hij uitgenodigd voor verjaardagsfeestjes. Bert regelde veel zelf, terwijl ik voor zijn oudere broer de zaken arrangeerde. Als Tim op sneeuwklassen ging, maakte ik voor elke dag een pakje met kleren. Op een briefje noteerde ik de dag waarop hij die kleren moest aantrekken. Ook toen Tim en Bert volwassen waren en André en ik alleen met vakantie gingen, schreef ik een hele brief met to do’s voor de twee thuisblijvers: ’s morgens venster openzetten, de eieren roven,… Nooit had ik het gevoel dat dit bemoederend zou zijn. Het gebeurde gewoon, net zoals de jongens het lieten gebeuren.


  Lang zijn we met z’n vieren met vakantie geweest. Dat was genieten. We hebben heel wat afgereisd, met het vliegtuig, de trein, de auto en zelfs de caravan. Dat laatste was mijn mans stokpaardje. Hij vond dat een hele fijne manier van reizen. Hij hield ervan om op vakantie ’s avonds eten klaar te maken in de caravan. Zelf was ik op vakantie meer te vinden voor een lokaal restaurantje. Maar mijn man en zonen kon je geen plezier doen met een etentje, dus bleven we veelal in de caravan om overdag een beetje cultuur op te snuiven, uitstapjes die ik met plezier uitstippelde. Mijn man stond garant voor de foto’s.


  Bert en Tim zijn broers, maar hebben zich er nooit echt naar gedragen. Nooit hebben ze veel met elkaar gespeeld of opgetrokken. Hun leeftijdsverschil zit daar deels voor iets tussen. Toen Bert een baby was, vond Tim het leuk om met hem bezig te zijn. Maar later voeren ze elk hun eigen koers. In tegenstelling tot Bert had Tim geen vrienden in de lagere en secundaire school. Nooit heeft hij gevraagd of er iemand mocht komen spelen. Zelf werd hij zelden uitgenodigd. Thuis praatte hij over niemand. Hij was acht toen ik hem aanspoorde om naar de Chiro te gaan. Zelf was ik altijd in de jeugdbeweging geweest en ik wilde mijn zoon het plezier om met andere kinderen te spelen niet ontnemen. Hij ging mee op kamp. Na een jaar merkte ik dat hij niet erg enthousiast was over de Chiro, samen beslisten we om ermee te stoppen. In zijn studententijd aan het HIK had Tim wel een vriend. De vriendschap beperkte zich tot carpoolen van en naar school.


  Tegelijk hadden onze jongens een aantal zaken opvallend gemeen. Beiden waren niet erg spraakzaam. Nooit vertelden ze een verhaal uit zichzelf. Ze antwoordden op vragen, maar spontaan iets op tafel gooien, nee, dat zat niet in hun karakter. Veel tieners gedragen zich op die leeftijd niet erg enthousiast. Maar ik vond onze zonen te braaf om te puberen. Een puber rebelleert, dacht ik. Ook buiten ravotten, typisch voor jonge kadees, hebben onze zonen nooit graag gedaan. Gemakkelijk, ze kwamen nooit vuil thuis. In de zandbak durfden ze wel eens spelen, maar niet veel. Wel waren ze in de ban van Lego, ze hebben naar hartenlust gebouwd. Het bouwplannetje voerden ze perfect uit. Alles wat ze opbouwden, moest ook zo blijven staan, het mocht onder geen geding worden afgebroken. Eens iets in elkaar stond, speelden ze er niet meer mee. Alle Legospullen staan nog altijd onaangeroerd opgesteld op de zolder.


  Als de jongens met iets bezig waren, gingen ze erg op in hun ding. Ze lazen veel. Dat vond ik fijn, niet alleen omdat ik dat zelf ook graag doe, maar ook omdat ik op school ervoer dat je veel leert door te lezen. Al lezend sloten ze zich als het ware af van de wereld. Bert was twaalf toen ik dacht dat hij niet goed hoorde. Telkens als ik hem iets vroeg als hij met zijn neus in een boek zat, reageerde hij niet. Een bezoek aan de oorspecialist bracht soelaas. ‘Bert hoort beter dan jij en ik samen,’ zei de dokter.


  Beide broers waren niet wild van verrassingen. Kregen ze cadeautjes, dan konden ze die onuitgepakt laten. ‘Wat zou daarin zitten?’ moedigde ik hen aan, brandend van nieuwsgierigheid. In het bijzijn van de schenkers leidde dat soms tot vervelende situaties. Het leek wel of ze niet blij waren met het geschenk. Tim zat in het eerste leerjaar en kreeg met Sinterklaas een elektrische trein. Het hele spoor en toebehoren stonden ’s morgens opgesteld in de woonkamer. Toen Tim wakker werd en de Sinterklaasgeschenken zag, staarde hij onverschillig naar al dat fraais. ‘Kijk hoe mooi,’ juichte ik enthousiast. Er kwam weinig tot geen reactie. Ook zijn broer reageerde nooit uitgelaten als er pakjes uitgedeeld werden. Ik was beschaamd omdat ze zich ondankbaar opstelden. Of andere mensen dat ook opmerkten, weet ik niet. Na verloop van tijd kregen Tim en Bert geen cadeaus meer, maar centen.


  Mijn zonen volgden in de lagere school allebei muziekschool. Notenleer, daarna een instrument. Tim koos voor piano. Hij speelde perfect na wat hem aangeleerd werd. Later kochten we voor hem een elektronisch orgel. ‘Ik stop ermee,’ besloot hij resoluut van de ene op de andere dag, toen hij zestien was. Hij hield woord. Nooit heeft hij het orgel nog aangeraakt. Bert begon met trompet, maar het was zijn ding niet. Op zijn tiende schoof hij het blaasinstrument opzij voor accordeon. Hij sloot zich aan bij de Kapelse accordeonisten, de club in het dorp, en ging aan de slag met een tweedehands instrument. Op aanraden van zijn privélerares kochten we later een hele mooie Bugari, de accordeon waarop hij vandaag nog altijd speelt in de club. Accordeonmuziek vind ik prachtig. Ik hou van de volle klank. Het was mijn meisjesdroom om accordeon te leren spelen, maar door omstandigheden is dat er nooit van gekomen. Toch heb ik iets met muziek. Ik kijk uit naar accordeonconcerten en zing de hele dag. Maar wat me sterker bezighield was toneel. Van kindsbeen af heeft het me gefascineerd. De start van mijn toneelcarrière was in 1976. Tim was drie jaar toen de bel van de voordeur ging. Mensen van de lokale toneelgroep van de Bond van Grote en Jonge Gezinnen. Of ik geen zin had om madame Flour te spelen in hun nieuwe stuk Slisse en Cesar? ‘Heel graag,’ zegde ik vastberaden toe. Ik zag het helemaal zitten.


  Na Slisse en Cesar speelde ik tien jaar lang mee in de lokale amateurgroep. De regisseur van De Orchidee in Tielen bij Kasterlee gaf me een heel mooi compliment: ‘Lea, je bent te goed om lokaal te spelen.’ Hij nodigde me uit om in 1981 in Tielen de eenakter Zeg het met bloemen te spelen. In die periode was ik zwanger van Bert. Na de geboorte lag ik er even tussenuit. Om twee jaar later in Tielen opnieuw op de planken te staan, als hoer weliswaar, in het wagenspel De schat. Het stuk speelde zich af op een kasteeldomein. Een mooie tijd. Bert was een bengeltje van een jaar en waggelde achter zijn loopwagentje. We parkeerden er onze caravan zodat Bert tussendoor kon slapen.


  En nu wil ik weten wat ik echt waard ben op de planken, dacht ik op een gegeven moment. Aan de Stedelijke Academie voor Muziek, Woord en Dans in Herentals volgde ik dictie en woord bij wijlen Walter Rits, acteur en regisseur. Op het einde van het jaar moesten we voor de jury een stuk spelen. Ik speelde de hoofdrol in Brieven van don Juan. Het beviel de jury, ik behaalde 94%. ‘Je bent goed,’ zei Walter. ‘Wil je niet meegaan naar Het Herentals Toneel?’ Ik speelde mee in het volkse stuk De parochie van miserie en in de eerste Herentalse revue Hertals Belle Epoque, in de toenmalige filmzaal Funkis. Geweldig, zo’n grote zaal met een parterre en een balkon, een groot podium en echte loges.


  In 1985 richtte Walter Rits Theaterspektakel in Herentals op, het toneelgezelschap waarvan ik nog altijd lid ben. Ik had het geluk om altijd mooie rollen te mogen spelen. Dankzij Walter, hij was mijn coach. Ik heb veel aan hem gehad. ‘Leake, Leake, ik zie je toch zo graag. Je bent net mijn moeder,’ grapte Walter als hij een pintje op had. Hij wist wat ik in mijn mars had en vergeleek me ooit met Camilia Blereau, een actrice voor wie ik veel respect heb. Dat compliment deed me veel deugd. Al gauw werd ik telkens opnieuw in komische rollen gecast. Op een dag vroeg ik Walter om me een ernstige rol te geven. Ik speelde in De moeder en de oorlog de moeder wiens zonen aan het front gestorven waren. In het stuk wonen dochter en moeder samen en worden Duitse soldaten bij hen thuis gestationeerd om een oogje in het zeil te houden. De jongste soldaat lijdt aan een longziekte en als moeder ontferm ik me over hem. Zijn hele levensverhaal doet hij op een hele mooie manier uit de doeken. Uiteindelijk sterft hij in mijn armen. Een prachtig stuk, maar helaas, er kwam geen publiek op af. Er is een toneelwet die zegt dat er in de zaal meer mensen moeten zitten dan er op de scène staan, anders mag je de voorstelling niet spelen. De moeder en de oorlog was kantje boordje. Op een gegeven moment zat er negen man in de zaal. Net iets meer dan er op de planken stonden. Het was de eerste en meteen de laatste keer dat ik zo’n rol gespeeld heb. Hoe je het ook wendt of keert, mensen gaan naar toneel om te lachen. Mensen kennen me als een komische actrice. Ze zitten als het ware te wachten tot ik iets grappigs zeg.


  Aan Theaterspektakel heb ik erg mooie herinneringen. Ik heb er heel wat afgelachen. Ook de afterparty’s waren altijd puik, er werd veel gedanst. Ik was eeuwig de laatste om naar huis te gaan. ‘Lea, springen,’ riepen de tappers achter de toog als ik, 1 meter 48 groot, iets wilde bestellen. Om die reden alleen al speelde ik graag in zaal ’t Hof in Herentals. Daar was een trapje aan de toog en kon ik moeiteloos een drankje bestellen.


  Op school probeerde ik in mijn lessen de kinderen te laten proeven van toneel. In het eerste leerjaar speelden we kleine toneeltjes. De eerste voorstelling was Duim en co, precies in het jaar dat Bert in het eerste leerjaar zat. Hij speelde het hoofdpersonage Duim. Hij deed dat graag en goed. Nooit zei hij iets verkeerd of week hij af van zijn tekst. Later heb ik voor jeugdtoneel stukken bewerkt en geregisseerd. In het eerste, Het meisje met de zwavelstokjes bij Theaterspektakel, speelde Bert opnieuw mee. Ook bij de volwassenen stond hij later in een aantal stukken op de planken. Ik vond het fijn om mijn passie met hem te kunnen delen. Als mijn man naar een voorstelling kwam kijken, was het vrijwel altijd om te filmen, iets wat hij nog en fantastisch goed doet. Techniek is zijn passie. Noem het laatste nieuwe snufje en hij heeft het. Ook thuis legde hij alles van de kinderen vast op band. ‘Vind je het niet raar om jezelf op televisie te zien?’ vragen mensen me vandaag vaak. Nee, besef ik nu. Want ik heb mezelf altijd op een scherm gezien. Voor de afterparty’s paste André, hij hield er niet van. ‘Iemand moet thuis zijn voor de kinderen,’ zei hij. Een redenering waarvoor ik hem zeer respecteerde. Maar hij bleef dat argument gebruiken. Ook toen de jongens volwassen waren. ‘Ga jij maar,’ zei hij. André bleef altijd wakker tot ik thuiskwam. Ik vertelde dan bevlogen over wat ik had meegemaakt. André luisterde, terwijl hij verder televisie keek. ‘Jij hebt een goede man, je mag alles van hem,’ hoorde ik vaak.


  In 1991 bood zich televisiewerk aan. Wijlen acteur-regisseur Herman Fabri, die bij Theaterspektakel Het proces Xhenceval had geregisseerd, nodigde de spelers uit voor een gastrolletje in Familie. Herman was een crème van een man, een teddybeer. Hij gaf me het gevoel dat ik toneel kon spelen. Een stimulans die ik nu en dan nodig heb. Ik denk altijd dat ik het niet goed genoeg doe, dat het beter kan. Bevestiging heb ik van kleins af nodig gehad. Herman prees je niet de hemel in, maar beschikte over de gave om talent te erkennen op een warme, menselijke manier. Voor iedereen had hij een bijnaam. ‘Klein krapulleke,’ noemde hij me. Hij slaagde er weliswaar in om dat lief en positief te laten overkomen.


  Eens je in een televisieserie hebt meegespeeld, sta je geregistreerd. Zo gebeurde het dat ik op een dag telefoon kreeg van Studio’s Amusement met de vraag of ik wilde meespelen in de Kempense komische serie Nonkel Jef. Jarenlang speelde ik Gerda, een personage met telkens een andere functie: eerst als voorzitster van de vrouwengilde, dan als dirigente van het zangkoor. Naar het einde toe bedeelde Gerda soep in het fictieve Kempense dorp Ginderbos. De bal ging aan het rollen en ik kreeg de kans om mee te spelen in Bompa Lawijt, Editie, Pa heeft een lief, Spoed, Zone Stad, Slisse en Cesar, Van vlees en bloed en Duts. Telkens in gastrollen of, zoals dat eufemistisch omschreven wordt, als edelfigurant. In Spoed had ik zelfs een dramatische rol en heb ik heftig liggen huilen in een ziekenhuisbed omdat mijn schoonzoon me van de trap had geduwd.


  Naast de scène was Tim ondertussen afgestudeerd als boekhouder en op zoek naar werk. In de periode dat hij thuiszat, volgde hij een avondcursus over boekhouden op de computer. Op een gegeven moment kon hij aan de slag als administratief medewerker in de garage waar een vriendin van me werkte. Daar was ik heel blij om, op die manier kon hij ervaring opdoen. Maar de job was van korte duur. Na drie weken kreeg Tim een aanval van hyperventilatie en is hij gecrasht, stijf van de stress. ‘Ik denk dat er meer aan de hand is,’ vermoedde de huisdokter en hij stuurde Tim door naar de psychiater. ‘Depressie,’ diagnosticeerde die. Tim kreeg antidepressiva voorgeschreven. Ik vond het een zware diagnose voor een jongeman, maar was blij dat hij professionele hulp kreeg, dat dacht ik althans. Later heeft Tim nog dikwijls dergelijke aanvallen gehad, telkens in stresssituaties.


  Als Tim beter was, deed hij vaak mee aan examens van het vroegere Vast Wervingssecretariaat van de overheid, nu Selor. Twee jaar lang was hij werkloos. Het verontrustte me dat hij geen job vond. Elke week zat ik met mijn neus in de vacatures. Onlangs liet hij me een dik pak papier zien: al zijn sollicitaties per e-mail, netjes chronologisch gerangschikt. Vol enthousiasme nam hij in 1996 deel aan het schriftelijke examen voor boekhouder bij Waterwegen en Zeekanaal nv in Willebroek. Van de vierhonderd kandidaten waren er veertien geslaagd. Tim was erbij. Hij werd uitgenodigd voor de volgende stap, een gesprek. Stralend kwam hij na het gesprek terug thuis: ‘Ma, ik heb de job!’ Ik was fier als een gieter, maar polste voorzichtig naar de andere kandidaten. ‘Die dertien anderen zijn niet komen opdagen. Ze hebben dringend iemand nodig en ik mag onmiddellijk starten, ik hoefde niet eens een gesprek te voeren.’ Vandaag, vijftien jaar later, werkt Tim er nog.


  Tims zoektocht naar werk was lang, maar niets vergeleken met die van Bert, een ware processie van Echternach. Hij richtte zijn pijlen op een baan als informaticus, ging vaak solliciteren, maar het werd nooit iets. Toch gaf hij er niet om. Bert was niet schuw van werk, elke job via het interimkantoor nam hij aan. In de fabriek stond hij aan de band, maar na één dag werd hij vriendelijk verzocht de volgende dag niet meer te komen. Bert was te traag en kon niet met z’n handen werken. Toch bleef hij initiatief nemen want hij wilde wel. ‘Mijn record is één uur aan het werk en toen mocht ik al opstappen,’ grapte hij. Ik grinnikte, maar hoopte dat een oplossing nabij was.


  Aanvankelijk zonderde vooral Tim zich af op zijn slaapkamer. Nooit kwam hij meteen naar beneden als het eten klaar was, de soep werd altijd koud. Daarop vond Bert iets ingenieus, hij bouwde een vernuftig belsysteem. Als je beneden aan een koordje trok, ging de bel boven op Tims kamer. Voortaan kwam Tim tijdig naar beneden om te eten. Ook Bert, die een pak jonger was dan zijn broer, trok zich na zijn schoolperiode meer en meer terug in zijn kamer, maar niet zo erg als Tim. Vaak verdwenen de jongens tot ’s morgens vroeg. Ze hadden allebei een klein televisietoestel dat ze van hun vader hadden gekregen. Tim volgde fanatiek de Formule 1-wedstrijden. De scores hield hij nauwgezet bij in een map. Mijn voorstel om samen naar het circuit van Francorchamps te gaan, sloeg hij echter af. Ook speelden onze jongens spelletjes op de computer, heel vaak met een hoofdtelefoon op. Ze leken dan compleet weg van de wereld. Je mocht tegen hen zeggen wat je wilde, er kwam weinig tot geen reactie.


  Aan uitgaan of iets drinken met kameraden, zoals vele jongens van die leeftijd, deden mijn zonen niet mee. Het liefst van al waren ze thuis. Toen Tim vijfentwintig was, ging hij op aanraden van zijn psychiater naar een fuif in het dorp om tussen leeftijdgenoten te toeven. Zoals altijd deed hij wat hem gevraagd werd en hij vertrok te voet om 21u. Na een uur was hij terug thuis. ‘Te veel lawaai,’ zei Tim en hij haastte zich naar zijn kamer. Ik vond het niet echt normaal dat onze jongens teruggetrokken leefden, dat Tim psychiatrische hulp nodig had en Bert geen werk vond. Ik praatte erover met mijn man, maar de conversatie verliep moeilijk. ‘Wees blij dat je zulke brave kinderen hebt,’ reageerde ook hij. Opnieuw was ik gerustgesteld. Inderdaad, dacht ik, beter zo dan dat ze aan de drugs zitten.


  De Peerdestal


  André en ik hadden een gelukkig huwelijk. Maar naast de zorgen om onze jongens stapelden de kleine ergernissen zich op. Ergens begon het mis te lopen. In onze relatie zaten weinig geborgenheid, affectie en empathie. Nooit namen we elkaar eens goed vast, nooit werd er geknuffeld, nooit liepen we hand in hand over straat. Zagen we een koppel dat dat wel deed dan klonk het: ‘Je moet niet denken dat het gras daar groener is, thuis maken ze evengoed ruzie.’ Als er íéts is dat ik wil vermijden, dan is het ruziemaken. Ik kan er niet tegen, ik kán het gewoonweg niet. Maar onze woorden over pietluttigheden leidden vaak en almaar meer tot heftig gekibbel. ‘Discussies’ noemde André dat. Een van de wederkerende issues was kleding. Ik had graag dat André mooi gekleed was, iets waarvan hij zelf allerminst wakker lag. Jeansbroeken wilde hij niet dragen, die vond hij niet gemakkelijk zitten. ‘Ik moet me dagelijks drie keer omkleden,’ fulmineerde hij toen we naar een trouwfeest gingen en ik hem na een hele dag in de tuin werken vroeg om iets deftigs aan te trekken. Soms raakte hij zo geïrriteerd van een kriebelende trui in zijn hals dat hij de trui kapot trok.


  Een ernstiger ‘discussie’ was werk. Sinds we getrouwd waren, had André op drie verschillende plaatsen gewerkt. Telkens kreeg hij de bons omdat hij geen beste relatie met zijn baas had en omdat hij moeilijk kon verteren dat hij in de drukkerij overuren moest kloppen. Zijn werkzorgen nam hij mee naar huis. Ik luisterde en ging mee in zijn verhaal. Ook de omscholing naar digitaal drukken werd kniezend onthaald. Andrés gezondheid begon eronder te lijden. Hij klaagde over maagpijn en vreesde voor hartklachten. De dokter schreef antidepressiva voor. Ik maakte me zorgen over mijn man, ik wilde niet dat hij eronderdoor ging. Tegelijk begon zijn gemopper te wegen op onze relatie. De bom barstte toen André voor de vierde keer ontslagen werd, hij was vijfenvijftig jaar. ‘Ik ben afgedankt,’ kwam hij op een dag vrolijk thuis. Hij was opgelucht en blij dat hij niet meer moest gaan werken. Daar stond een goedgehumeurd man, ik kon mijn tranen niet bedwingen. Hoe gaan we het financieel runnen, vroeg ik me paniekerig af. Want intussen was ik door plaatsgebrek in de school verplicht deeltijds aan de slag. Een bekommernis die mijn man snel tackelde: ‘Ga jij maar werken, dan zal ik het huishouden doen,’ reageerde hij uitgelaten.


  André kweet zich van zijn taak als huisman, hij deed dat goed. Op huishoudelijk vlak mocht ik niet klagen, mijn man hielp goed mee. Hij lapte de ramen en stofzuigde de woonkamer. Op vrijdag hadden we onze vaste taakverdeling. Ik schuurde de keuken en de veranda, hij dweilde. Dat deed hij zeer minutieus, hij wrong tot de dweil kurkdroog was. André kookte ook heel graag. Meestal met het kookboek erbij, ook al had hij het gerecht al tien keer gemaakt. Dat hij elke pot die in de keuken te vinden was vuil maakte, moest je erbij nemen. Ik apprecieerde zijn kookkunst. Zelf heb ik van kokerellen geen kaas gegeten, dat toonde ik onlangs voortreffelijk in het culinaire televisieprogramma MasterChef. Jammer genoeg haalde je uit koken voor onze zonen geen grote eer. Het waren moeilijke eters. Met één deeltijdse kostwinner in huis brak een financieel moeilijker periode aan. Tegelijk had ik de mogelijkheid om me professioneel toe te leggen op theater. Tijdens de opnames van Nonkel Jef leerde ik Frans Van de Velde kennen, de oprichter van Caféteater De Peerdestal van Napoleon in Antwerpen. Frans vroeg me of ik mee wilde spelen. Ik twijfelde niet. Van 2002 tot 2006 stond ik er op de planken in tien producties. De eerste luidde Hoe ouder hoe zotter. Walter Merhottein zaliger, theatermaker en broer van Robert – Merho – was mijn tegenspeler. Walter nam ons vaak beet op de scène en vice versa. Ik herinner me goed de scène waarin hij een vuilniszak moest buitenzetten, iets wat hij zwierig deed. Tot we de zak hadden volgestopt met stenen. Sleuren dat hij plots moest. Dan is het gieren van het lachen. Terwijl je je uiterste best doet om voor het oog van het publiek te handelen alsof er niets aan de hand is. Ja, we hebben er heel wat scheetjes gelachen. Precies die onverwachte dingen maken toneel heerlijk en uniek. Als er bij televisieopnames een scène niet lukt, wordt ze opnieuw ingeblikt, tot ze is hoe ze moet zijn. Op het podium heb je één kans. Heb je een black-out, dan moet je verder. Dat moment, dat minutenlang lijkt te duren, is het even sterven. Maar achteraf ben je content dat je de heikele situatie opgelost gekregen hebt. Theater geeft me euforie. Het lijfelijke contact met het publiek heeft iets magisch. Je vóélt de toeschouwers zitten. Wat kan ik genieten van applaus of een open doekje, een spontaan applaus tijdens de voorstelling. Dat geeft me een bom energie.


  Toch was het niet altijd rozengeur en maneschijn. Ik heb moeten vechten voor mijn rollen. Ik heb er ook veel naast gegrepen. ‘Je bent te klein,’ was een veel voorkomend argument. Bij Studio’s Amusement deed ik auditie voor de VTM-serie Lebbegem. Ik werd niet aangenomen. Ze zochten een grote vrouw met wulpse borsten. Ik wilde meteen in de pen vliegen. ‘Je moest eens weten wat voor borsten ik heb. Ik ben klein, ja. Maar ik kan me groot maken, ik kan mijn haar opsteken en plateauzolen dragen.’ De brief is nooit de bus op gegaan. Hetzelfde verhaal bij de opera, waar ik auditie deed voor een figurantenrol. Ook daar speelde mijn kleine gestalte me parten. Ik hoor het die Duitse regisseur nog zeggen: ‘Aber die kleine war sehr gut.’ Met Benidom Bastards enkele jaren later was het net andersom. ‘Ik ben klein en kan heel goed oud spelen,’ schreef ik in mijn sollicitatiemail. Toen was het wel raak.


  Terwijl mijn theatercarrière een vlucht nam, hing er thuis onweer in de lucht. De kloof met onze zonen werd groter, met woorden kon ik hen niet meer bereiken. Ze leefden op hun eilandje, in hun slaapkamer met een hoofdtelefoon op, ver weg van alles. Hun gedrag begon me te irriteren. In conversaties botste ik op een muur. ‘Ja’, ‘nee’ en ‘misschien’ waren doorgaans alles wat eruit kwam. Na het ontslag van mijn man was niets meer als voorheen. Ik wist geen blijf meer met zijn commentaren en botte reacties. Ik kon me niet meer inhouden, de stoppen sloegen door. Met als gevolg dagelijkse ruzies, altijd over details, bijvoorbeeld over strijken voor of na 22u. ‘Wacht nog een kwartier,’ zei hij om 22u, ‘dan is het nachttarief zeker van kracht.’ ’s Avonds samen een televisieprogramma bekijken kon niet meer. André leverde honderduit kritiek op de Vlaamse soaps die ik zo graag zag. Zijn tics enerveerden me. Heel fanatiek trok hij eelt van zijn handen, in die mate dat zijn lichaam mee wiegde. Ook zijn droge humor en Vlaamse uitspraak van Engelse woorden konden me niet meer bekoren. Maar wat me het meeste verdriet gaf, was dat we niet met elkaar konden praten, niet over onze zonen, niet over onze relatie. Ik zag ons gezin balanceren op de afgrond en ik keek toe, lam geslagen door een communicatiekloof. Ik was de praatvaar, ik wist alles van André en de jongens, maar niemand zei iets terug. Ook niet aan tafel, een moment waarop we allemaal samenzaten. We aten om 19u en keken dan steevast naar het nieuws. Ooit vertelde ik een mop aan tafel, eentje over de paus, die ik geweldig goed vond. Ik was half met mijn verhaal, toen het nieuws begon. De clou heb ik niet kunnen vertellen, niemand luisterde nog. Jarenlang was het stil om 19u.


  Stilaan maar zeker veranderde de warme thuis waarvan ik zo had gedroomd in een koele en kille plek. Mettertijd leefde iedereen apart in ons ooit zo gezellige huis. André keek ’s avonds televisie in de woonkamer, ik stond na 22u achter de strijkplank in de veranda, onze jongens gingen na het avondeten naar hun kamer. Ik liep op de toppen van mijn tenen, angstig voor gehakketak. Soms was ik heel graag alleen thuis. Dan genoot ik van de tijd voor mezelf en kroop ik met een boek in de sofa. Als de jongens en mijn man thuis waren, was ik altijd in de weer. Ik dacht dat het zo hoorde. Bovendien was het een dagtaak om op te ruimen voor vier. Mijn man en zonen lieten alles overal slingeren, uit zichzelf ruimden ze niet op. Ik wilde het proper en netjes en voelde me schuldig als ik even niets deed. Wassen dat ik gedaan heb! Talrijke machines vol. Zelfs tennisschoenen stak ik in de wastrommel. ‘Lea, jij wast er nogal eens op los,’ plaagde een vriendin me. ‘Zolang je je kinderen maar niet in de wasmachine stopt,’ lachte ze. Tegelijk voelde ik me eenzaam. Na al die jaren werd ik me er stilaan van bewust dat ons gezin niet volledig normaal functioneerde. Ik had nood aan affectie, voelde me een vreemde in mijn eigen huis en vluchtte. Naar een warme, knusse plek. Naar toneel.


  In de warme theaterwereld kwam ik tot rust, voelde ik me goed. Ik werd hartelijk onthaald door collega-acteurs. Ik hield van die genegenheid, het vriendschappelijk gekus als begroeting, exact dat wat ik thuis miste. In Veul kabaal in de podiumzaal speelde ik midden in het stuk een kleine monoloog. Tien minuten lang ratelde ik haast zonder adempauze en veelvuldig gebruikmakend van het stopwoord ‘dachtikbijmijneigendenkzegikzo’ een tekstbrok af. Telkens gaf het publiek me een open doekje. Ook op die dag dat André de voorstelling filmde. ‘Ging het met filmen?’ vroeg ik hem tijdens de pauze. ‘Ja, maar je monoloog was niet zo goed,’ antwoordde hij scherp. Het raakte me dat hij niet kon zeggen dat ik iets goed had gedaan. Ik verlangde naar een compliment van mijn man. In de coulissen ben ik beginnen huilen, om enkele minuten later monter op te komen. Hoe ik dat klaargespeeld heb, is me een raadsel. Iets soortgelijks overkwam me tijdens de voorstelling Zijn er nog maagden? in De Peerdestal. Het was vrijdagavond, mistig en regenachtig. Doorgaans vertrok ik thuis om 18.30u, dan was ik ruim op tijd in Antwerpen. Vlak bij het huis van mijn zus raakte ik betrokken in een auto-ongeval. Alles bleef gelukkig voor de beide partijen beperkt tot blikschade. ‘Meneer, ik had je echt niet gezien,’ zei ik, uit mijn lood geslagen, tegen de andere bestuurder, een oudere man. Mijn zus en haar dochter, die de knal hadden gehoord, kwamen intussen buiten gelopen. Ik belde André op die snel ter plaatse was. ‘Kun je nog rijden? Gaan de lichten nog?’ vroeg hij paniekerig en bruut tegelijk. ‘Want je moet gaan spelen, je moet nú vertrekken.’ ‘Ik zal proberen,’ stamelde ik, in de war over zijn reactie. Hij leek meer bezorgd over het feit dat ik te laat zou komen dan of ik al dan niet ongedeerd was. Mijn zus nam de andere bestuurder mee naar haar huis om de papieren in orde te brengen. Met knikkende knieën ben ik op automatische piloot naar Antwerpen gereden. Ook op de scène stond ik nog te daveren. Toeval was dat mijn eerste zin in het stuk sterk aanleunde bij de realiteit: ‘Ja, er is een ongeluk gebeurd op de werf.’ Het publiek moest eens weten. Gelukkig heeft niemand iets gemerkt.


  De eigenaardigheden stapelden zich op. Net als iedereen had ik wel eens nood aan een arm om de schouder. Toen ik in De Peerdestal in Antwerpen speelde, reed ik met de auto naar de parking van brouwerij De Koninck op de Mechelsesteenweg, om daar de tram te nemen naar het theater. Het was zaterdagnacht, 1 uur. Ik had twee voorstellingen achter de rug en nam de tram naar de parking. ‘Ik vertrek nu aan de brouwerij,’ sms’te ik André in de auto. Hij wist dan dat ik een halfuur later thuis zou zijn. Nooit ontving ik een berichtje terug, nooit stuurde hij zomaar eens een sms’je. ‘Een gsm dient om te bellen,’ had hij besloten. Zoals altijd bleef hij wakker tot ik thuiskwam. Maar die avond waren er wegenwerken in Mortsel. Ik reed verkeerd en belandde overal behalve waar ik moest zijn: de oprit van de autosnelweg. Om 3u kwam ik eindelijk thuis, moe en op van de zenuwen. Ik deed mijn verhaal, André zat emotieloos in de sofa. ‘Kom hier, ga rustig zitten en vertel het eens,’ waren de enige woorden die ik op dat moment nodig had om te kalmeren. Maar er kwam niets, nul emotie. Met een droevige film kon mijn man een traan wegpinken. Naar mij toe toonde hij geen greintje medeleven, al lag ik rillend van de koorts ziek in bed. ‘Was je niet ongerust?’ vroeg ik hem. ‘Nee, jij had toch een berichtje gestuurd dat je onderweg was,’ klonk het nuchter.


  Toneel werd langzaamaan een welgekomen afleiding. Gaandeweg ging ik liever alleen naar voorstellingen. André leek altijd in slaap te vallen. Beschaamd stompte ik tegen zijn arm. ‘Ik slaap niet, ik doe gewoon mijn ogen toe, dan hoor ik beter,’ antwoordde hij. André kan niet goed tegen lawaai, net als zijn vader die vroeger op feesten tot in punten gedraaide servetten in zijn oren stak. Ik begon twee levens te leiden, thuis en in theater. Ik voelde me een vreemde in mijn eigen huis. Ik deed er alles aan om elke avond weg te kunnen zijn. Als ik geen repetitie of voorstelling had en behoefte had om er even tussenuit te zijn, zocht ik een uitvlucht. ‘Ik ga naar een vriendin,’ loog ik dan. Ik stapte de auto in en vertrok. Ik reed langs de huizen van vriendinnen en waar er licht brandde, sprong ik binnen. Was er niemand thuis, dan parkeerde ik de auto langs de weg en huilde. Soms een uur lang. Ik had tijd nodig om alles op een rij te zetten. Als de stoom van de ketel was, reed ik terug naar huis. Om onmiddellijk in de veranda, mijn veilige plekje in het huis, de televisie aan te zetten. Ik nam veel programma’s op. Een excuus om niets te moeten zeggen. Mijn tranen verborg ik, die hoorden niet thuis in mijn leven bij mijn man en kinderen. Fysiek en mentaal ging ik er stilaan onderdoor. Ik sliep weinig en ging er prat op om het huis netjes te houden. Ik hield me sterk voor de jongens.


  In de loop van 2004 rijpte Tims plan om te verhuizen, al was dit aanvankelijk niet de bedoeling. Mijn zus en ik hadden een stuk grond gekregen van vader. Mijn stuk lag braak en werd bewerkt door een landbouwer, achterin had André een groentetuin. Toen de boer overleed, speelden mijn man en ik met het idee om er een klein huis voor onze zonen op te zetten. Geen van beiden, toen dertig en eenentwintig jaar, maakte aanstalten om het ouderlijke huis te verlaten. ‘Als je vijfentwintig bent, wordt het toch wel tijd voor je eigen stek,’ had ik me jaren geleden laten ontvallen tegen mijn oudste zoon. Hij werd vijfentwintig en reageerde niet. In meisjes toonde hij geen interesse. ‘Ben je homo?’ vroeg ik hem eens aan tafel op de man af. ‘Maar nee, ma,’ zei hij. ‘Op welk type meisje val je dan?’ vroeg ik nieuwsgierig en stiekem dromend van schoondochters en kleinkinderen. ‘Op iemand met lang blond haar,’ antwoordde Tim. Als ik op televisie een mooi meisje zag, polste ik bij Tim: ‘Een knappe, hé?’ Maar er volgde weinig respons. Tot hij op een dag zei: ‘Ma, ik heb me ingeschreven in een huwelijksbureau.’ Hij had er veel geld aan gespendeerd. Toch was ik blij dat hij moeite deed. Op zijn bureau vond ik een boekje met daarin een profiel van een meisje dat goed bij hem zou passen. Nooit heeft hij reactie ontvangen.


  Het nieuwe huis op de vrijgekomen lap grond zouden we eerst verhuren. Begin 2004 gingen we naar de bank om ons te informeren over een lening. Dat bleek helaas niet evident. André stempelde en ik werkte halftijds. Ook het feit dat mijn man niet meer van de jongsten was en onze inkomsten niet erg hoog waren, verkleinde onze kansen op een lening. Mijn vader, als boekhouder zeer goed thuis in het bankwezen, gaf ons de tip om onze oudste zoon, die toen al verschillende jaren werkte, de lening te laten aangaan. We praatten erover met Tim, die ermee instemde. We troffen intern een financiële regeling, uiteraard zonder nadeel voor Tim. Alle papierwerk werd in orde gemaakt, Tim ondertekende de nodige documenten. Dat deed hem nadenken. ‘Eigenlijk is het mijn huis,’ zei hij op een dag, ‘dan kan ik er ook best gaan wonen.’ Zijn besluit gaf me een dubbel gevoel. Enerzijds was ik opgelucht: Tim kon toch niet eeuwig thuis blijven wonen? Ik kreeg het ook almaar moeilijker met hem. Altijd zat hij op zijn kamer. Met hem praten, ging niet. Zijn vreemde attitude ergerde me. ‘Ofwel Tim buiten ofwel ik,’ zei ik op van de zenuwen tegen André. Maar hij zag er geen graten in. ‘Tim doet toch niets mis?’ oordeelde hij. Tegelijk maakte ik me zorgen over Tim: zal hij het redden, zo helemaal alleen?


  Dat jaar waren we druk in de weer met de bouwplannen. We opteerden voor een sleutel-op-de-deurwoning. Een huis met twee slaapkamers, alles op de benedenverdieping, en een zolder. In oktober ontvingen we een e-mail van Tim die hij stuurde van op zijn werk:


  ‘Ma, pa,


  Tot nu toe heb ik, vind ik toch, me redelijk op de achtergrond gehouden m.b.t. de bouw, ik was immers maar een minderheidsfinancier. Doch, nu ik meerderheidsfinancier ben geworden, vind ik, na enig gepeins, wel dat ik wat meer inspraak mag hebben.


  Zo ben ik namelijk niet erg tevreden met het huisontwerp dat gekozen werd. Ik heb indertijd ook even door die bundel van de bouwonderneming gebladerd, en mijn oog was gevallen op een ander, dat weliswaar wat groter (één verdieping meer) was. Doch, aangezien ik nog wat reserve over heb met betrekking tot de lening, heb ik nog wat mogelijkheden. Daarom vroeg ik me af of het nog mogelijk is van ontwerp te veranderen.


  Tim’


  Tim praatte niet veel, hij mailde. Net als Bert kan hij de dingen mooi omschrijven. Vaak erg gedetailleerd en omslachtig, maar ik lees hun schrijfsels graag. Die avond toen Tim thuiskwam, vroeg ik hem welk huis hij voor zich zag. Hij wilde een woning met een verdieping. ‘Omdat ik drie in plaats van twee slaapkamers wil.’ Ik vroeg hem waarom hij zoveel ruimte nodig had. ‘Kijk,’ zei ik, ‘je hebt twee slaapkamers en een grote kamer voor je bureau. Daar kun je vanzelf een eenpersoonsbed bij zetten. Als je later twee kinderen hebt, hebben ze allebei een eigen kamer.’ ‘Ja, dat is waar,’ zei Tim. En het was goed, het werd het huis met twee slaapkamers.


  In die moeilijke periode was mijn zus mijn steun en toeverlaat. Sinds André en ik getrouwd waren, werd onze zusterband hechter en hechter. Vaak ben ik huilend bij haar aangekomen wanneer het thuis moeilijk ging. Op die dieptepunten had ik de neiging om alles zwart-wit te zien. Het stak me de ogen uit dat mijn vader haar gezin vaker spontaan opzocht dan het mijne. ‘Hij ziet jou liever,’ snikte ik, ‘naar ons komt hij zelden of nooit.’ Mijn zus was recht voor de raap: ‘Wat kan hij bij jullie komen doen? Jij bent nooit thuis en met de drie anderen is het moeilijk praten.’ Bij mijn zus kon ik tot rust komen. Al werd het ook voor haar soms wat te veel. ‘Lea, vertel het maar aan mij, je zus is het een beetje beu,’ reageerde mijn schoonbroer dan diplomatisch.


  Soms vraag ik me af hoe het gelopen zou zijn als ik een andere hobby had gehad, borduren bijvoorbeeld. Dan had ik altijd thuis gezeten en was ik wellicht gek geworden. Toneel was niet alleen een dekmantel, het was mijn uitlaatklep. Als ik naar toneel reed, draaide ik de knop om. Plots was ik iemand anders. Ik had het nodig om iemand anders te zijn. Door toneel te spelen laadde ik mijn lege batterijen opnieuw op. Het was de warmte van de theaterwereld, waarin wordt gekust en geknuffeld, die ik opzocht. Ik vond er de genegenheid die ik thuis in mijn eigen gezin niet voelde. Met mijn collega’s kon ik praten over mijn thuissituatie. Over André, maar vooral over Tim, die geen normale jongen was. Ik voelde dat er iets mis was met hem, dat hij anders was. Hij was kortaf en verschool zich op zijn kamer. Niet zozeer waren het zijn vreemde gedragingen die me de gordijnen injoegen, maar wel de muur waarop ik stootte als ik een conversatie met hem probeerde aan te gaan. Zelfs ruziemaken, kon je met hem niet, want hij zei niets. Dat gaf me veel verdriet. Ik heb veel gehuild in de coulissen van De Peerdestal. Een collega-actrice in Acht Vrouwen in april 2004 beluisterde geduldig mijn verhaal en gaf me een gouden tip. Ze herkende mijn verhaal meteen. ‘Heb je het boek Brein bedriegt. Als autisme niet op autisme lijkt van Peter Vermeulen gelezen?’ vroeg ze me. ‘Moet je doen, Lea!’ Autisme? Allerlei vragen spookten door mijn hoofd. De eerste keer dat ik de term had gehoord was toen jaren geleden bij een neef van mijn zonen de diagnose werd gesteld. De jongen heeft een mentale achterstand en kan agressief uit de hoek komen. Als gevolg daarvan koppelde ik autisme aan zwakbegaafdheid, het ziektebeeld strookte niet met dat van Tim. Mijn gedachten namen vaart. Was Tim niet zomaar ons zorgenkindje, maar was er meer aan de hand? Was hij een kind met een stempel? Ik wilde onmiddellijk in het boek beginnen. Het zou nog tot de zomervakantie duren vooraleer ik de tijd en de rust vond om het te lezen.


  Smalltalk


  Mijn metekindje, de dochter van mijn zus, verhuisde eind 2003 voor haar werk naar Dublin. In dat jaar werd haar grootvader, mijn vader, tachtig. We vierden hem met een groot feest. Mijn vader is een levensgenieter. Een Duvel smaakt hem altijd, hij reist graag en is het liefst tussen de mensen. Na het verlies van mijn moeder was hij emotioneel zichtbaar op de dool. Hij genoot ervan om met zijn familie samen te zijn. ‘Ik trakteer jullie op een bezoek aan Dublin volgend jaar,’ stelde hij mijn gezin en dat van mijn zus voor. ‘We gaan met z’n allen naar Ierland.’ Dat zag ik helemaal zitten. Opgegroeid tussen neefje en nichtjes, ben ik een echte familiemens. Ik hou ervan om samen iets te doen, bij elkaar te zijn. Al gauw werden onze reisplannen voor drie dagen Ierland concreet. Mijn schoonbroer, een rasechte planner, regelde alles: het vervoer, bed and breakfast, onze bezoekjes.


  Op 11 juni, de verjaardag van mijn vader, vertrokken we. Als ik met hem en het gezin van mijn zus op stap was, verdrong ik mijn miserie en verdriet. Tijdens onze reis liepen mijn zus en ik voortdurend te tateren en te lachen. Ik was dan opnieuw mezelf, de vrolijke, opgewekte en open Lea, de Lea die ik in mijn huwelijk nooit heb kunnen zijn. Thuis heb ik jarenlang op de toppen van mijn tenen gelopen. Wars van ruzie wikte en woog ik mijn woorden zorgvuldig. Thuis was ik mijn andere ik. Maar in Dublin floreerde ik. We bezochten het huis van mijn metekindje, sloegen een bezoek aan de Guinness brouwerij niet over en snuisterden in de winkelstraten. Al was het geen reis zonder zorgen. André en Tim lieten zich opmerken door vreemde gedragingen. Ik zag het niet, ik was hun reacties gewoon en was druk in de weer met mijn zus. Het was mijn schoonbroer die me er, via mijn zus, na de reis attent op maakte.


  Het begon in het vliegtuig tijdens de heenreis. Met z’n vieren zaten we op een rij. Tim aan het raam, ik aan de buitenkant van de rij zodat ik kon praten met mijn zus, die achter mij zat. Het vliegtuig steeg op. ‘Huuu,’ riep Tim ongecontroleerd mee met de motoren. Tot we in de lucht waren. Ik had er geen erg in. Tim doet soms raar en brengt geluiden voort die zelfs de kat in huis doen opschrikken. Het arme beestje springt dan met haar vier poten tegelijk de lucht in. Hij kan bulderlachen, plots en onverwachts. Ik ervaar het als een gemaakte lach die niet van harte is. Ik had nooit anders geweten.


  Rond de middag kwamen we aan in Dublin en zochten we onze bed and breakfast op. We lieten er onze bagage achter en gingen mijn metekindje ophalen van haar werk. Samen gingen we te voet naar haar huis in een buitenwijk van Dublin. Het regende pijpenstelen, kletsnat waren we. Eens in het huis van mijn metekindje trokken we onze lange broeken uit om ze te laten drogen. Mijn metekindje ging ze te lijf met een haardroger, mijn schoonbroer streek ze nadien netjes op. Intussen hadden we ons voor de buis genesteld. De zoon van mijn zus lag met een blikje Guinness op de grond, grappend met mijn vader. Die twee zijn twee handen op één buik, altijd te vinden voor een mopje. Onze zonen zaten er stilletjes bij. Voor mij was dat niet ongewoon. Ze vertellen nooit iets uit zichzelf, mijn man ook niet. Ze nemen deel aan het gesprek als je ze iets vraagt. Maar zomaar spontaan iets vertellen, dat is niets voor hen.


  Tim spreekt prima Engels, hij is zo Engels als het maar kan zijn. Op de computer althans. Hij chat veel met mensen uit Amerika en de computerspelletjes spelen zich allemaal af in het Engels. Hij kijkt veel naar BBC en houdt van droge Britse humor. Series als Keeping up Appearances en ‘Allo ’Allo! vond hij geweldig. ‘Good moaning,’ zei hij dagelijks, toen hij half in de twintig was. Eerlijk gezegd, na een jaar was het grappige er af. Daarna schakelde hij over op ‘goeiemorgen’ ook al was het 22u ’s avonds. Toen ik hem zei dat het al avond was, reageerde hij: ‘Ik zeg goeiemorgen omdat ik jou vandaag voor de eerste keer zie.’


  Maar die ochtend aan het ontbijt in Dublin maakte mijn schoonbroer een praatje met de uitbaatster. Mijn schoonbroer is verre van een talenknobbel, maar trekt overal zijn plan, ook die morgen. Tim begon te lachen. ‘Tim, als je het beter kan, hou je niet in,’ repliceerde mijn schoonbroer laconiek. Waarop Tim antwoordde: ‘Ik kan mezelf niet eens uitdrukken in het Nederlands, laat staan in het Engels.’ Een repliek waarop mijn schoonbroer even moest kauwen. Opnieuw had ik niets in de gaten. We zaten met de meisjes aan een andere tafel en hadden onze handen vol met keuvelen en plezier maken.


  Onze laatste dag in Dublin kuierden we rond in de winkelstraten. Die namiddag zouden we terugvliegen naar België. Om onze handen vrij te hebben, lieten we onze bagage voorlopig achter in de bed and breakfast. Mijn vader, mijn schoonbroer en zijn zoon liepen voorop, gevolgd door André en onze zonen. Mijn zus en ik liepen gibberend aan de staart. ‘Eens kijken welke bus we straks moeten nemen naar de luchthaven,’ zei mijn schoonbroer, die de straat overstak om de uren op het bord te checken. ‘Om goed op tijd te zijn, moeten we zeker de bus van 17u nemen,’ informeerde hij ons, terwijl we verder liepen. Op dat moment, zo vertelde mijn zus me later, had mijn schoonbroer sterk het gevoel dat Tim hem achtervolgde. Hij voelde Tims ogen branden in zijn rug. Mijn schoonbroer keek tersluiks om en zag hoe Tim netjes in zijn spoor liep. Opzettelijk liep mijn schoonbroer met een grote boog rond een van de mooie zwarte antieken lantaarnpalen die de voetpaden in Dublin kenmerken. Tim volgde, hij maakte mee de boog. Hier klopt iets niet, dacht mijn schoonbroer.


  Terug thuis nam mijn zus me apart. Ze vertelde dat haar man tijdens de reis een aantal dingen was opgevallen. Tims reactie aan de ontbijttafel: ‘Ik kan mezelf niet eens uitdrukken in het Nederlands, laat staan in het Engels,’ vond hij een noodkreet.’ Ik was verontwaardigd en kalm tegelijk. ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Een collega van me heeft me een boek over autisme aangeraden, ik ga dat lezen.’


  Ik zag ook dat Tim tics kreeg: aan tafel wreef hij voortdurend in zijn handen. Hij zat zelden stil. Ik vond dat raar, maar maakte me er aanvankelijk geen zorgen over. Er zijn nog mensen die tics hebben, dacht ik. Maar ze werden erger. Als Tim gestresseerd is, krabt hij obsessief met zijn hand in zijn haar. De enige met wie ik thuis nog een beetje kon praten was Bert. Geen diepgaande conversaties, maar smalltalk, over school, kameraden, over toneel.


  De laatste schooldag zat erop, de zomervakantie begon. Katya, het meisje uit Tsjernobyl, was opnieuw bij ons. Overdag had ik mijn handen vol. ’s Avonds laat, als iedereen lag te slapen, las ik het boek Brein bedriegt. Als autisme niet op autisme lijkt in de veranda. Telkens zat ik stiekem te huilen. Ik las dingen die angstaanjagend herkenbaar waren. De auteur onderzoekt het syndroom van Asperger. Lezend, noteerde ik de kenmerken, een A4 vol:


  Tekorten op sociale vaardigheden, communicatie, zelfredzaamheid; vaak onhandig; ze kunnen lezen, schrijven, rekenen en hebben veel academische kennis, maar een bed opmaken, sla wassen, een budget plannen, een verjaardagspartijtje organiseren, kunnen ze nauwelijks; ze beschikken over veel beelden, maar hebben weinig verbeelding; ze hebben een uitstekende kennis maar weinig praktisch verstand; een opvallende beperking in het gebruik van non-verbale gedragingen zoals oogcontact, gezichtsuitdrukking, lichaamshoudingen en gebaren om de sociale interactie te regelen; ze slagen er niet in om gepaste relaties te ontwikkelen met leeftijdsgenoten; een gebrek aan emotionele of sociale wederzijdsheid; een sterke preoccupatie met één of meerdere stereotiepe en beperkte interesses die vreemd en zeer intensief kunnen zijn; een schijnbaar star vasthouden aan specifieke niet-functionele routines of rituelen; stereotiepe en repetitieve motorische handelingen; peuters kunnen vroeger praten dan lopen; het gebeurt ook wel dat ze hun stemvolume niet weten aan te passen aan de situatie en ze spreken dan te luid of te stil naargelang van de context; het komt voor dat ze anderen corrigeren en daardoor het etiket krijgen van betweterig (bijvoorbeeld: het was niet de ‘tram’, het was de ‘metro’.); de interesses zijn niet beperkt, wel beperkend. Ze kunnen ze niet doseren en deze geen acceptabele plaats geven in het leven (bijvoorbeeld radio- en televisie-uitzendingen willen volgen ook als er bezoek is); hun interesses liggen vaak in de domeinen van cijfers, tabellen, techniek en wetenschap en verzamelingen van informatie en feiten, allemaal erg berekenbare en overzichtelijke thema’s. Die zaken bieden hun een houvast in een wereld die voor de rest onoverzichtelijk, onberekenbaar, niet te classificeren en dus onvoorspelbaar is. In hun specifiek interessedomein ervaren ze een gevoel van controle waarnaar ze zo verlangen. De interesse is bovendien een uitstekend middel om te ontsnappen aan de stress van het dagelijks leven; ze weten alles van computerhygiëne, de beveiliging tegen virussen, maar ze hebben geen besef van het belang van hygiëne voor hun eigen lichaam; ze houden enorm vast aan welbepaalde routines, vooral aan gewoontes die ze zelf creëren; hun stroefheid zit in de details, in de hele kleine, dagelijkse zaken: het merk van tandpasta, de plaats aan tafel, dessert na het middagmaal, balletjes in de soep, het tijdstip van opstaan en slapengaan, het merk van onderbroeken…; door hun communicatieproblemen hebben ze het zeer moeilijk om hun gevoelens te verwoorden. Angsten blijven vaak verscholen voor de omgeving, tot ze plots de kop opsteken en er hulp nodig is van een deskundige en gespecialiseerde psycholoog of psychiater; ze missen ‘wereldintelligentie’; zelfs als ze volwassen zijn, kunnen ze ongekamd en ongewassen rondlopen, zelfs wie een academische carrière heeft; ze hebben ofwel de meest nette of de meest slordige schoolbank of kast; ze communiceren ook makkelijker via de computer dan rechtstreeks en verkiezen e-mail boven een telefoontje; de problemen met sociale relaties worden steeds duidelijker met het opgroeien. Ze groeien lichamelijk wel mee met hun leeftijdsgenoten, maar niet emotioneel en sociaal. Ze raken op zekere leeftijd wel geïnteresseerd in seksualiteit maar meestal later dan andere jongeren. Ze missen echter de nodige sociale vaardigheden voor een seksuele relatie.


  Wat een confrontatie, de nagel op de kop. Ik las Tims levensverhaal. En daar was de cruciale vaststelling: ‘Aspergersyndroom kan worden overgeërfd, een schaduw van de stoornis is dikwijls aanwezig bij de vader.’ De puzzel viel in elkaar. De insinuaties van mijn moeder zaliger flitsten voor mijn ogen. Plots werd me duidelijk waarom mijn relatie met André zo moeilijk en kil was, waarom Tim zich zo vreemd gedroeg, waarom ons gezin ijskoud vierkant draaide. Ik had ernstige vermoedens dat Tim aan autisme leed, net als zijn vader. Zonder het te beseffen had ik mijn man en zoon al die tijd aangestuurd. Het boek zorgde voor opluchting: ik wist wat er aan de hand was, maar maakte me zorgen over de toekomst. Mijn gemoed schoot vol. Ik was bang, heel bang. Aanvankelijk vooral over de relatie met mijn man. ‘Hoe moet dit nu verder?’ vroeg ik me paniekerig af.


  Over het boek zweeg ik in alle talen tegen André en de jongens, ik durfde er niet over te praten. Mijn vermoedens over autisme waren vooralsnog geen feiten. Huilend belde ik bij mijn zus aan. ‘Ik weet wat er aan de hand is,’ zei ik en vertelde haar over het boek, over autisme, over André en Tim. Mijn zus schrok niet. Ze ging open over Andrés vreemde gedragingen, over zijn barse reactie na mijn auto-ongeval, over zijn streng optreden tegenover Tim tijdens de autozoektocht, over een uitstap met onze beide gezinnen naar Center Parcs: om geen volledige fles afwasmiddel te moeten meenemen, deed ik een kleine hoeveelheid in een potje. Toen we weer huiswaarts keerden, zat er nog een verwaarloosbaar bodempje in. Ik liet het potje bewust achter in de bungalow. ‘We zijn dat potje afwasmiddel vergeten,’ stelde André vast, toen we al in de auto zaten. Hij maande me aan het te gaan halen. ‘En jij ging terug voor dat bodempje afwasmiddel,’ zei mijn zus verontwaardigd. Ik wist niet beter. Ik herinner me dat voorval zelfs niet meer.


  De zomervakantie was voorbij. Op 1 september startte het nieuwe schooljaar. Collega’s vertelden over hun belevenissen van de voorbije twee maanden. Toen een collega me vroeg hoe mijn vakantie was geweest, kon ik me niet sterk houden. Ik begon te huilen. Het boek van Peter Vermeulen spookte door mijn hoofd. De directrice adviseerde me te praten met de mensen van het CLB. Een namiddag lang praatte ik met een begeleider. Huilend vertelde ik hem mijn verhaal. ‘Je moet aan jezelf beginnen denken,’ zei hij, ‘want je bent verkeerd bezig.’ Op aanraden van de begeleider nam ik contact met een psychiater. Gedurende zeven maanden ging ik om de twee weken met hem praten. Tegen mijn zus en enkele vertrouwelingen vertelde ik dat ik hulp had gezocht. Ook aan André. ‘Ik zit er onderdoor,’ zei ik hem. Het woord autisme nam ik niet in de mond. Ik had schrik om het uit te spreken. Het woord drukt meteen een stempel op een mens. Bovendien was er geen bewijs. En André stelde zich er geen vragen over. Bij de psychiater heb ik heel wat tranen gelaten. Op zijn bureau stond een doos papieren zakdoekjes. Die was altijd leeg als ik er was geweest. Tijdens de gesprekken stond de relatie met André op de voorgrond. Soms vertelde ik iets over Tim, over autisme, maar de psychiater ontweek dit. Ikzelf ook, ik zat te diep. Het woord autisme deed me walgen. Ook de psychiater repte er met geen woord over. Het was duidelijk dat hij weinig over autisme wist, altijd plaatste hij mijn relatie met André op de voorgrond. ‘Jullie passen niet bij elkaar, er staat een dikke muur tussen jullie,’ zei hij. Op een dag stelde de psychiater voor om André mee naar de volgende sessie te brengen. ‘Uw vrouw is niet gelukkig met u,’ zei hij tegen mijn man. André reageerde gelaten, hij zweeg, zijn gezicht was uitgestreken. Thuisgekomen wreef André over mijn schouder. ‘Wat kan ik doen om je gelukkig te maken?’ vroeg hij. ‘Niets,’ zei ik vermoeid, ‘je kunt niets voor me doen.’ In mijn binnenste had ik ‘ons’ opgegeven en een punt gezet achter onze relatie, maar die beslissing hield ik vooralsnog voor mezelf, ik wilde André niet kwetsen.


  Het was de donkerste periode uit mijn leven. Ik ging door een hel. ‘Waarom moet ik hier nog zijn?’ vroeg ik me af. ‘Om ten dienste te zijn van iemand anders?’ Ik had het gevoel dat niemand me kon helpen. In een mum van tijd verloor ik zeven kilogram. Voor de buitenwereld was ik vrolijke Lea, binnenin donderde het. Ik voelde dat de psychiater weinig voor me kon betekenen. In een boekje las ik over de Autismetelefoon. Ik belde het nummer met mijn gsm op school, in de klas tijdens de speeltijd zodat niemand me kon horen. Ik vertelde over mijn vermoedens dat mijn oudste zoon en man aan autisme leden. Over Bert vertelde ik niets, hij was zo anders dan Tim. De medewerkster van de Autismetelefoon adviseerde me een auticoach te raadplegen. Ze gaf me het telefoonnummer en ik belde hem, opnieuw stiekem, op met mijn gsm in de auto om een afspraak te regelen. Vrij snel mocht ik op consultatie komen. Ik verafschuwde mijn man, bij momenten wenste ik hem dood. De auticoach maakte twee lijstjes op en vroeg me positieve en negatieve punten van André op te sommen. De lijst met negatieve kenmerken was lang, een positief punt kon ik, hoe hard het ook klinkt, niet bedenken. ‘GEVAARLIJK’, blokletterde de auticoach onder de kenmerkenlijst van André. ‘Je hebt de hoogste vorm van altruïsme,’ constateerde hij, ‘je cijfert jezelf voortdurend weg voor anderen. Nu moet je aan jezelf denken, wil je er ook lichamelijk niet onderdoor gaan. Je moet maken dat je dat huis uit bent. Maar eerst, en dat is echt prioritair, moet je je zonen laten testen op autisme. Alle twee.’ ‘Ook Bert?’ vroeg ik verbolgen. Ik geloofde niet dat Bert, het zonnetje in huis, ook autisme zou kunnen hebben. Van Tim wist ik het zeker. ‘Ook Bert,’ onderstreepte de auticoach.


  Artisjok


  Het plan om André te verlaten, woedde in mijn hoofd. ‘Ik hou niet meer van jou,’ zei ik meermaals als we in bed lagen. De eerste keer huilde hij. ‘Ik dacht dat ik na het overlijden van mijn ouders nooit meer zou huilen,’ snikte hij. Zijn ouders waren lang geleden heel kort na elkaar gestorven. Dat had André diep geraakt. Ik was me bewust van mijn harde woorden en had compassie met hem. Iemand van zijn leeftijd uit de buurt had zopas zelfmoord gepleegd. ‘Nu begrijp ik waarom hij dat gedaan heeft,’ zei André. Ik was doodsbang dat hij zichzelf iets zou aandoen. Van mijn hart moest ik een steen maken. Toch wist ik dat ik zo niet verder kon, ik was leeg.


  De familie van André gaat elk jaar op weekend. Ook in 2005, de periode waarin onze relatie een dieptepunt bereikte, een horrorweekend. André was al vroeger vertrokken. Samen met zijn jongste zus, wier zoon de diagnose van autisme had, kwam ik achterna. In Andrés familie werd het woord in de kiem gesmoord. Ik zocht troost en begrip bij mijn schoonzus. ‘Ik ben naar een auticoach geweest,’ vertelde ik haar in de auto en ik noemde zijn naam. ‘Die ken ik, hij heeft onze zoon begeleid,’ zei mijn schoonzus. Ik barstte in tranen uit. ‘Het gaat thuis niet meer goed,’ zei ik. ‘Het loopt mis tussen André en mij. En Tim doet zo raar. Ik heb een boek gelezen en ik denk dat Tim autisme heeft. De auticoach heeft me aangeraden om hem én Bert te laten testen. Ook staat in het boek dat de kans heel groot is dat de vader ook aan autisme lijdt. De auticoach heeft me gezegd dat ik André moet verlaten, want het is gevaarlijk.’ Mijn schoonzus keek me aan en zei: ‘Het simpelste zou zijn dat André uit je leven verdwijnt.’ Ik schrok.


  Tijdens dat weekend functioneerden André en ik niet als een goed koppel. In mijn hoofd was ik mijn vertrek aan het voorbereiden. Ik verzon een smoes om niet mee te moeten gaan wandelen en bleef bij mijn andere schoonzus, de vrouw van de broer van André, die slecht te been was. Ik kon het goed met haar vinden. We hadden een heel lang gesprek. ‘Ik ga André verlaten,’ stak ik van wal. Ik vertelde haar hoe André me ergerde, hoe hij kon sakkeren over kleding, hoe hij vaak in slaap viel tijdens een toneelvoorstelling, hoe vaak we ruzie maakten en hoe we niet met elkaar konden praten. Mijn schoonzus toonde veel begrip. ‘André is een goede mens, maar heeft rare gewoonten,’ bekende ze. ‘Ik zag hem meermaals aardappelen wegen vóór hij frieten ging bakken. Een beetje raar toch?’ Haar woorden deden me ook denken aan Andrés ritueel om elke dag op de weegschaal te gaan staan. Voor zichzelf mocht hij geen gram bijkomen of afvallen. ‘Ik heb een sterk vermoeden dat Tim autisme heeft en dat hij het geërfd heeft van zijn vader,’ zei ik. Tijdens dat weekend ontweek ik André. Ik wilde zo weinig mogelijk in zijn buurt zijn, ik probeerde afstand te nemen. Tegenover de familie deed ik alsof er niets aan de hand was. Maar zijn en schijn is, helaas, twee.


  In het najaar van 2005 ging de familie van André wijnproeven in Duitsland. ‘Dat is niets voor mij,’ loog ik tegen André, ‘ga jij gerust alleen.’ Ik wilde van zijn afwezigheid gebruikmaken om met onze jongens, toen drieëntwintig en tweeëndertig, te praten over de tests op autisme. Wat heb ik toen een eind komedie gespeeld. Wijnproeven doe ik immers wél graag. Met kaasblokjes en stokbrood erbij, lekker. ‘Oké,’ reageerde André, en hij vertrok op familieweekend zonder mij. Die zaterdagmorgen riep ik onze zonen naar de woonkamer. Ik was zenuwachtig en bang. ‘Hoe gaan ze reageren?’ stookte ik me op. Ik dacht aan Bert. Hoe moet ik verwoorden dat hij met zijn broer moet meegaan? In mijn hoofd had ik mijn tekst gerepeteerd. Het ging me opvallend minder vlot af dan een theatertekst. Daar zaten we met z’n drieën in de sofa. ‘Jongens,’ begon ik, ‘ik wil met jullie een aantal dingen bespreken.’ Ik richtte me tot Tim. ‘Heb jij soms al eens gedacht dat je anders bent dan je leeftijdgenoten?’ Hij kreeg tranen in de ogen en knikte. ‘Ik maak me zorgen over jou. Ik heb een boek gelezen, Brein bedriegt. Als autisme niet op autisme lijkt, en herken heel wat dingen uit jouw leven.’ Over autisme boomde ik niet door, ik sprak over anders zijn. ‘Ik ben op gesprek gegaan bij een auticoach,’ ging ik verder. ‘Hij raadde me aan om je te laten testen. Ga je daarmee akkoord? Gewoon om te zien wat er aan de hand is.’ Tim luisterde en zweeg. En tegen Bert zei ik: ‘Zie jij het zitten om met je broer mee te gaan?’ ‘Oké, ma,’ reageerde hij. De jongens vroegen niet naar het hoe en waarom van de tests. In de loop van het gesprek haalde ik ook de moeilijkheden met hun vader aan. ‘Wellicht hebben jullie ondervonden dat jullie pa en ik de laatste tijd veel ruziemaken,’ zei ik. ‘Ja,’ zei Bert, Tim knikte. Ik wilde er niet verder over uitweiden, maar wel een aanzet geven voor een bekentenis later.


  Op de kalender in het washok noteerde ik de afspraak met het diagnosecentrum voor mensen met een vermoeden van autisme. ‘Ik ga onze jongens laten testen,’ zei ik toen André de afspraak op de kalender zag, niet meer en niet minder. Hij stelde geen verdere vragen. Eerst had ik met de psychiater een gesprek over onze jongens. Tim speelde de hoofdrol. Ik vertelde over zijn kindertijd, zijn gedragingen. De psychiater luisterde. Over Bert zei ik weinig. In mijn ogen functioneerde hij goed. Ik vertelde dat hij een hele andere jongen was dan Tim. ‘Hij is het zonnetje in huis, is sociaal, speelt accordeon en toneel,’ bewierookte ik hem. Geen haar op mijn hoofd dat eraan dacht dat Bert ook symptomen van autisme zou kunnen vertonen.


  De weken die volgden, vonden voor beide jongens vier onderzoeken van telkens twee uren plaats. In oktober 2005 bracht ik hen naar het diagnosecentrum voor de eerste tests, de intakegesprekken. Het was een stille rit, een sprong in het duister. Al hielden onze jongens hun gebruikelijke commentaar in de auto niet voor zich. ‘Hier begint zone 50, ma. Oppassen hier, kijk uit daar.’ Een rijexamen is er klein bier tegen. Alle verkeersborden hebben ze gezien, diegene die naast mij zit, houdt star de kilometerteller in het oog. Aangekomen bij het centrum beet ik op mijn tanden. ‘Er mag gebeuren wat wil,’ benadrukte ik mijn jongens, ‘ik laat jullie nooit of nooit in de steek. Jullie vader ga ik verlaten, maar jullie nooit.’ Het was de eerste keer dat ik uitsprak dat ik André zou verlaten. Het was een ietwat ongelukkig moment om het Bert en Tim te vertellen. Ik wilde ze niet bruuskeren, maar steunen, duidelijk maken dat ze altijd op mij konden rekenen, wat er ook uit de tests zou blijken. De uitdrukking op hun gezicht verraadde niets. Ik kon niet afleiden wat door hun hoofd spookte.


  Twee uur later pikte ik hen op. Om de tijd te doden, was ik intussen bij een vriendin op bezoek geweest die in dezelfde straat van het diagnosecentrum woont. ‘Hoe is het geweest?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Goed,’ hielden ze het kort. ‘Wat hebben jullie moeten doen?’ Tim: ‘Van alles.’ Bert: ‘Ik heb iets moeten tekenen.’ Het bleef voorlopig bij die vage info. Onze jongens gingen nog drie keer terug naar het centrum voor verdere tests. Een maand later vond het eindgesprek plaats, opnieuw in aanwezigheid van de psychiater. Eerst was er de evaluatie van onze jongste zoon. Ik was er gerust in, Bert mankeerde niets. Twee uur lang overliep de psychiater de tests en tal van cijfers. Dat was Chinees voor me. Hij toonde me de figuur die Bert had moeten natekenen. Ik zag een locomotief. Toen legde de psychiater me de tekening van Bert voor. Geen locomotief te bespeuren, wel veel vakjes en frulletjes. ‘Details zijn een echt kenmerk van autisme,’ zei de psychiater. Een mokerslag. De moed zonk me in de schoenen. ‘Algemeen besluit,’ vervolgde de psychiater, ‘Bert is een jongeman die functioneert op een gemiddeld intelligentieniveau. Er zijn een aantal zaken geweest die opvielen in zijn sociaal functioneren en hij is gehecht aan vaste patronen. Tijdens het onderzoek zijn een aantal aspecten opgevallen in de communicatie: Bert begrijpt uitspraken vaak anders dan ze bedoeld zijn en blijkt weinig zicht te hebben op abstracte begrippen, hij heeft weinig inzicht in de gedachtegang en gevoelens van anderen. Hoewel hij zelf niet veel problemen aangeeft, zijn deze in het dagelijks leven wel duidelijk aanwezig. Op basis van onze gegevens moeten we de diagnose van autismespectrumstoornis bevestigen.’


  Bert had een grote smile op zijn gezicht. Ik ben beginnen huilen. ‘Mevrouw,’ verontschuldigde de psychiater zich, ‘eigenlijk hadden we eerst jouw andere zoon moeten bespreken. Van hem wist je dat hij autisme heeft.’ Ik zag het even allemaal niet zo helder. Bert was toch een doodnormale jongen? Ergens ver weg hoorde ik de psychiater zeggen: ‘Bert zou gebaat zijn bij een ondersteunende begeleiding waarin hem meer duidelijkheid verschaft kan worden over zijn specifieke problematiek, ook met het oog op zijn mogelijkheden van tewerkstelling.’


  Bert en ik stapten de auto in. Iets verderop in de straat parkeerde ik aan het huis van mijn vriendin. ‘Blijf even zitten, ik ben zo terug,’ zei ik, beroofd van alle rationaliteit. Ik belde aan en stortte mijn hart bij haar uit. Komaan Lea, verman je, dacht ik bij mezelf en samen met Bert reed ik naar huis. Van die rit herinner ik me weinig, alsof ik dat moment als het ware gewist heb. Tegen mijn man zei ik voorlopig niets over de diagnose.


  Enkele dagen later reed ik met onze andere zoon naar het diagnosecentrum voor zijn resultaten. Ik voelde me een pak meer ontspannen. Ik wist immers wat het verdict zou zijn. ‘Algemeen besluit,’ herhaalde de psychiater, ‘Tim is een man die functioneert op een gemiddeld intelligentieniveau, waarbij de verbale vaardigheden duidelijk hoger scoren dan de performale, hoe je praktisch omgaat met je kennis. Van op jonge leeftijd zijn er een aantal merkwaardigheden in zijn gedrag en ontwikkeling. Tim heeft beperkte sociale vaardigheden en bij het onderzoek wordt ook duidelijk dat hij daarbij beschikt over een zwakker inschattingsvermogen. Hij kan moeilijk rekening houden met de context van een situatie en het perspectief van andere personen. Probleemsituaties probeert hij op te lossen door sterk te gaan analyseren en rationaliseren. Tim heeft een beperkte flexibiliteit, veranderingen of nieuwe situaties zijn moeilijk en maken hem onzeker tot angstig. Op basis van de verschillende gegevens stellen we bij hem duidelijk de diagnose autismespectrumstoornis. Tim zou zeker gebaat zijn bij een ondersteunende begeleiding waarin gewerkt kan worden aan het verder verduidelijken van zijn problematiek en het verbeteren van de communicatieve en sociale vaardigheden.’


  De diagnose was gesteld. Mijn twee zonen hebben autisme. ‘Gaat het om het syndroom van Asperger?’ vroeg ik aan de psychiater, het boek van Peter Vermeulen indachtig. Anders dan bij het klassieke autisme is dat mensen met het syndroom van Asperger normaal tot hoogbegaafd zijn. Ze zijn vaak erg welsprekend waardoor ze hun autisme kunnen camoufleren. De psychiater knikte bevestigend. ‘Maar de term ‘Asperger’ gebruiken we niet meer. We spreken over autismespectrumstoornis omdat het zo’n groot spectrum is waarin alles verweven is, ook het syndroom van Asperger,’ legde hij uit.


  Na de diagnose was Tim ijzig kalm. ‘Tim, eigenlijk wisten we het, hé?’ zei ik onderweg naar huis. Hij reageerde niet. Het onderwerp sneed ik bij zijn vader aan op een vrijdag, we waren in de keuken. Ik schuurde, André wrong naar gewoonte de dweil kurkdroog uit. ‘Onze jongens werden getest,’ zei ik, ‘ze hebben de stoornis van Asperger.’ Waarop mijn man geagiteerd reageerde: ‘Wat ben ik dan? Een artisjok?’ Daarmee was de kous af. Het woord autisme heb ik nooit uitgesproken tegen André, nu nog niet. Om ruzie te vermijden, gooide ik alles in de strijd.


  Het leven ging verder. Er was een diagnose waaruit bleek dat mijn kinderen anders waren. Dat zorgde voor verwarring. Maar eindelijk kon ik stappen beginnen ondernemen en de zoektocht naar oplossingen starten. Emotioneel was het een helse periode, een mengelmoes van gevoelens. Ik voelde me verdrietig, moe en ontgoocheld, maar het was een pak van mijn hart dat ik wist wat er aan de hand was. Ik heb heel veel gehuild, emmers vol. Thuis deed ik alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Het plan om André te verlaten, werd concreter. De auticoach is mijn zegen geweest. Hij heeft me geholpen om van mijn man weg te gaan, iets wat ik nooit alleen had gekund. Ik wist dat ik uit dat huis weg moest, maar niet hoe. ‘Vertel je man dat je bij je oudste zoon moet gaan wonen omdat hij begeleiding nodig heeft,’ adviseerde de auticoach me. Zo bedacht ik een scenario. Tims huis werd opgeleverd op 10 februari 2006. De dag daarna, een zaterdag, zouden hij én ik verhuizen. Vooraf speelde ik open kaart met Tim. ‘Ik heb een gesprek gehad met de auticoach,’ zei ik, ‘en die heeft aangeraden dat ik bij jou kom wonen om je te helpen. Zie je dat zitten?’ Tim knikte. ‘Vind je het oké dat we dit samen aan je pa gaan vertellen?’ ‘Ja,’ zei hij.


  De beslissing om André te verlaten was zwaar. Opnieuw een sprong, ik wist niet waar ik zou landen. Maar van één ding was ik zeker: mijn kinderen zou ik nooit in de kou laten staan. Twee weken voor mijn vertrek vroeg ik André opnieuw om te praten over onze relatie, over ons. ‘Ik kan niet meer met je samenleven,’ zei ik. ‘Onze interesses lopen zo uiteen. Ik heb het gevoel dat er een dikke muur tussen ons zit.’ André reageerde agressief: ‘Ik kan dat toch niet ruiken, hé,’ riep hij. De hele avond probeerde ik hem te laten aanvoelen dat we naast elkaar leefden. André leek het niet te vatten. Het was drie uur ’s nachts, toen ik bekaf en leeg in bed kroop. De volgende dag moest ik een voorstelling spelen in Antwerpen. Toen ik op het punt stond te vertrekken, gaf ik mijn man een zoen. ‘Maak maar dat je in Antwerpen bent,’ reageerde hij pinnig. Met lood in de schoenen ben ik vertrokken. Voor mijn collega’s kon ik de schijn niet meer ophouden, ik barstte in huilen uit. Opnieuw was ik bang dat André zichzelf iets zou aandoen.


  Op onze zolder stond een plooibed. Zonder medeweten van mijn man verhuisde ik het bed en nog wat spullen naar Tims nieuwe huis. De vooravond van de verhuizing kwam ik ’s avonds laat thuis van een voorstelling in De Peerdestal. Tim was nog wakker, op vrijdagavond gaat hij nooit voor drie uur slapen. Ik riep hem bij me. Die avond zouden we zijn vader vertellen dat ik mee naar het huis van Tim zou verhuizen. Het was kort dag, de auticoach had aangeraden zo lang mogelijk te wachten met de aankondiging van mijn vertrek. ‘Morgen gaan we Tim verhuizen,’ begon ik, ‘en ik móét mee verhuizen – ik benadrukte de moet. Tim kan dit niet alleen, hij heeft hulp nodig.’ Tim trad me bij: ‘Ons ma moet me helpen, pa.’ André: ‘Moet je er dag en nacht zijn? Je kunt dan toch thuis komen slapen?’ Tim was me voor: ‘Pa, ons ma moet mij constant komen helpen,’ beaamde hij.


  De volgende dag waren we vroeg uit de veren. We werkten keihard door. André deed de verhuizing zonder morren mee. Het was een vreselijke dag. Iedereen was moe en ik voelde me schuldig tegenover mijn man. Hij is een goed mens en ik mocht er veel van, maar ik kon er niet mee samenwonen. Toch maakte ik me zorgen over hem. Zou hij zijn boontjes alleen kunnen doppen? Ik herinnerde me de woorden van een psychiatrische verpleger: ‘Jouw huis is een grote paddenstoel. Jij bent de steel, de hoed is je gezin. Als de steel eronderuit valt, valt de paddenstoel in elkaar.’ De woorden van de auticoach gaven me moed: ‘Het makkelijkste wat er is, is scheiden van iemand met autisme. Ze zetten er een punt achter en gedaan. Ze hebben enkel hardware, geen software. Hardware is technisch en afgelijnd. Ze drukken op de deleteknop en je bent verdwenen.’


  Om de overgang naar zijn nieuwe woonst zo comfortabel mogelijk te maken en Tim een vertrouwd gevoel te geven, namen we op advies van de auticoach een stukje ‘thuis’ mee: de sofa en terrastafel zetten we in de woonkamer, het orgel waarvan hij geen toets meer had aangeraakt, kreeg een meubelfunctie. Zijn posters van Greenpeace hing ik opnieuw aan de muur van zijn slaapkamer. Tim is fanatiek bezig met Greenpeace, hij heeft zelfs een financiële bijdrage geleverd aan de aankoop van een stuk grond voor de milieuorganisatie. ’s Avonds waren we geïnstalleerd in Tims stulp. ‘Dus, jij komt niet mee naar huis?’ vroeg André me, terwijl hij zijn gereedschapskist aan het inladen was, klaar om te vertrekken. Op dat moment leek hij te beseffen hij dat ik hem verliet. ‘Nee,’ zei ik, waarop hij woedend zijn hamer op de grond gooide en vertrok. Opnieuw voelde ik tranen opwellen. Ik zocht afleiding en maakte onze bedden op. Als het moet, kun je alles, ook al ben je een klein vrouwtje. Die avond is Tim bij zijn vader gaan eten, ik haalde een frietje. Het werd een ellendige nacht, voor mezelf, maar vooral voor Tim. Voor de eerste keer sliep hij in een vreemde omgeving. Ik had er geen benul van welke impact zo’n verandering heeft op iemand met autisme. Tim praatte er niet over, maar hij liep kennelijk verloren.


  De volgende dag trof ik een zombie aan in de woonkamer. Tim vertelde dat hij weinig geslapen had. ‘Ik ook,’ zei ik, enerzijds om hem gerust te stellen, anderzijds om de pure waarheid niet te versluieren. Die zondag had ik een gratis kaart voor de musical Amadeus in Antwerpen. De telefoon ging, het was André. ‘Jij hebt mijn geld gestolen,’ zei hij bits. Vooraf was ik naar de bank geweest om een financiële regeling te treffen en onze centen eerlijk te splitsen. Het telefoontje was de druppel die de emmer deed overlopen. Er zijn harde woorden gevallen. Die zondagochtend ben ik ingestort. Mijn hoofd stond niet naar de musical. Mijn schoonbroer stelde me gerust. ‘Rij naar Antwerpen en geniet ervan,’ overhaalde hij me. Aan de musical heb ik geen fluit gehad. Zwarte zondag, noem ik die dag. Het was de somberste dag uit mijn leven. Waarom ik, treurde ik. Ik had het gevoel dat alle leed van de wereld op me afkwam, dat ik geen toekomst had. Ik was leeggezogen, uitgeput. Al mijn dromen waren in rook opgegaan. Mijn man had ik opgegeven, mijn zonen waren anders. Nooit zou ik kleinkinderen of een schoondochter hebben. Wat heb ik aan mijn leven? dacht ik neerslachtig. Op dat moment redeneerde ik zelfzuchtig. Mentaal zat ik aan de grond.


  De maandag na zwarte zondag vond ik een mooie bos bloemen van André op de tafel, met een kaartje eraan. ‘Ik mis jou en mijn voltallige gezin.’ Ik schrok. Nooit eerder had André emoties getoond. Nooit plezierden hij of mijn zonen me op mijn verjaardag, en ik ben dol op verrassingen. Het cadeau kon ik steevast zelf gaan halen. Moederdag werd niet gevierd. In Andrés ogen was het één grote commerce. Voor mij een reden om die dag zelf bloemen in huis te halen. En nu was er plots die attentie. De ruiker bloemen deed me iets. Maar ik besefte dat ik door van hem weg te gaan de juiste keuze had gemaakt. Een relatie als broer en zus, nee, dat werkt niet.


  Al bij al heeft André mijn vertrek positief opgevat. Ik ben op een faire en eerlijke manier kunnen weggaan, zonder al te veel ruzie te maken. De dag dat ik mijn man verlaten heb, nam mijn leven een woelige wending. Eerst ging ik de dieperik in om er daarna met moeite uit te kruipen. Gedurende drie maanden woonde ik bij Tim. Die tijd hadden we nodig om structuur aan te brengen in het huis en in zijn dagelijkse leven. Intussen bleef Bert bij zijn vader wonen. Omdat ik de wasmachine en de droogkast mee naar Tim had genomen, kwam ik wekelijks in mijn oude huis om de vuile was van Bert op te pikken. Als ik de was voor Bert doe, kan ik het evengoed voor zijn vader doen, redeneerde ik, ook al lustte ik mijn man op dat moment niet. Om een of andere reden wilde ik hem niet aan zijn lot overlaten. Stilaan kwam ik erbovenop, met vallen en opstaan. ‘Je hebt de beek over gezwommen,’ zei mijn schoonbroer me, ‘nu moet je ervoor zorgen dat je aan de overkant blijft.’ Woorden die me veel moed hebben ingeboezemd.


  Juiste schoenen?


  Autisme. Ik haatte dat woord. Het heeft onopzettelijk mijn leven beheerst en grondig op zijn kop gezet. Toch wilde ik er meer over weten. Na het lezen van het boek van Peter Vermeulen had ik er een redelijk klaar beeld van. Maar de drang om me verder te informeren, was groot, zeer groot. Met veel aandacht en ontsteltenis las ik getuigenissen van ouders of experts over autisme, ik grasduinde in vakliteratuur en ontleende elk boek over het thema in de bibliotheek van Westerlo. Het viel me onmiddellijk op hoe weinig boeken er over autisme waren in dat bewogen jaar 2006. Ik leerde dat mensen met autisme moeilijkheden hebben op drie vlakken: sociale interactie, communicatie en verbeelding. Die drie gedragskenmerken omschrijven wetenschappers als de zogenaamde ‘triade’. De manier waarop mensen met autisme tekorten vertonen op de drie gebieden, verschilt van persoon tot persoon. In wat ik las, zag ik veel herkenningspunten met mijn man en zonen. In eerste instantie trok vooral het communicatieve aspect mijn aandacht. Communicatie is de basis van alles, je kunt er veel problemen en misverstanden mee oplossen. Communicatie, echt praten met elkaar, was wat ons gezin had neergehaald. Het was heel moeilijk converseren met onze jongens. Ik las dat mensen met autisme taal letterlijk begrijpen en ze vaak de betekenis van een woord niet vatten. Als ik een van mijn jongens aan tafel vraag of ze het zout even kunnen doorgeven, zeggen ze ‘ja’, in de betekenis van ‘ja, dat kan ik’. De handeling, het zoutvaatje doorgeven, blijft uit. De bedoeling die achter woorden schuilt, kunnen ze moeilijk begrijpen. Dat maakt dat mensen met autisme zich vastklampen aan feiten of cijfers, dingen die onveranderlijk zijn. Ook weten ze niet hoe hun gevoelens te uiten of te verwoorden. Mensen met autisme zijn in zichzelf gekeerd en houden niet van sociaal contact. Vaak hebben ze moeite met verbeelding waardoor ze stroef denken en handelen. Allerlei Legoconstructies bouwen, kostte mijn zonen in hun kindertijd weinig moeite. Ermee spelen en er een verhaal rond brouwen, lukte niet. Ik begreep waarom mijn zonen weinig tot geen vrienden hadden en zich het liefst van al terugtrokken op hun veilige kamer. Aan de computer met een hoofdtelefoon op, weg van alle zintuiglijke prikkels waarmee ze geen blijf wisten. ‘Maar ik heb veel vrienden, hoor,’ zei Tim, ‘op het internet.’ Maar op het web zijn geen directe lijfelijke contacten. Voor mensen met autisme is het een behaaglijke manier van communiceren.


  Een ander kenmerk van autisme is de vrees voor verandering. Mensen met autisme houden zich vaak vast aan structuren en routines. Valt de structuur weg, dan ontstaat stress en worden ze angstig. Ook herkende ik stereotiep en repetitief gedrag in onze jongens: Tim die als kleine jongen met zijn hoofd tegen de bedsponde bonkte, de tics. Maar ook in Bert, wiens diagnose was aangekomen als een donderslag bij heldere hemel, herkende ik plots kenmerken van autisme. Het kwam me ter ore dat hij zich tijdens zijn toneelrepetities heel vaak afzonderde in de coulissen, verdiept in Humo. Ik begon Bert te observeren tijdens optredens met de accordeonclub. Plots zag ik hoe hij muisstil achter zijn muziekstandaard zat, gefocust op zijn partituren. De enige die niet naar de dirigent keek. Bert speelt perfectionistisch en technisch, geen getap met zijn voet zoals het een jolige accordeonist betaamt. Bert maakt muziek zonder gevoel. Het is vreemd, maar hoe goed Bert ook is met accordeon, hij heeft er bitter weinig interesse voor. Hij gaat elke week naar de repetitie, speelt zijn ding en gedaan. Het werd me duidelijk dat deze attitude te rijmen was met zijn autisme. Bert speelt al jaar en dag eerste stem in de club. Zelden of nooit zal hij een fout spelen.


  Mijn zonen hebben duidelijk tekorten op de drie takken van de triade. Nu ja, ‘duidelijk’ is niet meteen het juiste woord want dan zou hun autisme sneller en sterker tot uiting zijn gekomen. Omdat ze normaal tot hoogbegaafd zijn, hebben ze hun tekorten meesterlijk kunnen verdoezelen. Taal is daarbij een adequaat middel. Schriftelijk goochelen ze met moeilijke woorden, communiceren ze foutloos en soms erg omslachtig. Dat alles maakt dat ze in geschreven taal heel sterk overkomen. Ze lezen ook heel veel. Humo lezen ze allebei van begin tot eind uit. Tim is geabonneerd op Eos, het computermagazine PCM en Touring Explorer, het tijdschrift voor leden van Touring Wegenhulp. Geen letter uit deze tijdschriften ontgaat hem. Met als gevolg dat hij alle literatuur die hij wil lezen, niet gelezen krijgt. De tijdschriften stapelen zich vaak op, waardoor hij in tijdgebrek komt. Als ik Tim vraag om iets in orde te brengen, antwoordt hij vaak: ‘Geen tijd, ma.’ Eerst moet hij zijn tijdschriften gelezen hebben. Idem dito voor zijn broer die ook romans leest. Ook hij neemt er zijn tijd voor, geen woord wil hij overslaan. Dat is de reden waarom Bert niet naar de bibliotheek gaat: ‘De uitleentermijn is te kort voor mij,’ zegt hij. Door hun intelligentie zijn onze jongens perfect in staat de technische aspecten van taal, zinsbouw en woordenschat te reproduceren. Mondeling vallen ze echter vaak door de mand. Ze kunnen bot en onvriendelijk reageren. Ook hun stemvolume weten ze niet altijd goed af te stemmen. Tim praat vaak onduidelijk en stil, maar soms heeft hij uitschieters, roept hij plots bepaalde woorden oorverdovend uit. Wanneer iets niet lukt, gebruikt hij luide krachttermen. Bert heeft dat minder, maar slaagt er niet altijd in zijn intonatie onder controle te houden. Allebei denken ze hardop als ze gefocust zijn. Bert roept de ziel uit zijn lijf bij computerspelletjes, Tim geeft commentaar als hij iets leest. Ze lijken zich te vereenzelvigen met de personages in hun spel of artikel. Ik kan me inbeelden dat anderen hun gedragingen vreemd vinden. Mij vallen ze niet zo op. Ik ken mijn zonen zo en niet anders.


  Een andere reden waarom hun autisme laat tot uiting is gekomen, zoek ik in hun slaapkamer, dé schuilplaats bij uitstek. Toen we nog thuis woonden, had ik geen zicht op wat ze er uitvoerden. Nu ik wist dat ze autisme hebben, schrok ik zelf dat ik al die jaren blind was geweest. ‘Lea, dat jij nooit iets gemerkt hebt?’ vragen mensen me vandaag vol ongeloof. Nee, ik zag het niet. Ik ben erin gegroeid. Ik zat midden in de rariteiten, en precies daarom vond ik het niet raar. Tim had tics, maar André evenzeer. Dus waarom zou ik dat raar vinden? Ik wist simpelweg niet beter. Mijn zus wist het mooi te verwoorden: ‘Alsof jullie in een cocon leefden.’ En dat was ook zo. De buitenwereld zag ons als een gelukkig gezin. Maar we leefden geïsoleerd. Ik was de enige die tussen de mensen kwam. Behalve familie is er zelden of nooit iemand bij ons over de vloer geweest. Slechts één bevriend koppel waarmee we meestal oudejaarsavond vierden. Nooit nodigden we mensen uit om te komen eten. André hield daar niet van. Ik zag niet dat andere huishoudens dat wel deden. Nu ik terugblik, zie ik in dat ons huis niet die gezelligheid uitstraalde die ik ambieerde. Ik begrijp nu ook waarom mijn vader niet graag langskwam. Ons gezin was voor onze jongens het perfecte nest om hun autisme te maskeren. Ze zijn grootgebracht in routine en structuur. Nu Tim alleen ging wonen, kwam het als een olievlek op helder water bovendrijven hoe star hij functioneert. Plannen lukt hem niet. Dat gaat van niet weten hoe de dag in te delen tot welke schoenen bij welke gelegenheid aan te trekken. Van kleins af werd voor hem alles geregeld. Ik legde zijn kleren van tevoren klaar, zijn vader kookte, ik ruimde op. Iets plannen of onthouden moest hij zelden of nooit doen. Moeder deed dat, automatisch, zonder erbij stil te staan. Enkel treinuitstappen stippelde Tim zelf uit via de computer. Logisch, achteraf bekeken. Het gaat over gestructureerde tabellen met vaste vertrek- en aankomsturen, feiten die een persoon met autisme perfect kan interpreteren.


  Help, hoe gaan mijn zonen overleven? flitste het paniekerig door mijn hoofd. Ik was bang voor hun toekomst en betreurde dat ze geen ‘normaal’ leven zouden kunnen leiden. Ik bedacht hoe ik achter mijn jongens’ veren had gezeten om met een meisje thuis te komen. Wat zou er zich in hun hoofd hebben afgespeeld? Wetende dat sociale interactie zo moeilijk voor hen is. Al die tijd lieten ze me maar begaan, en terecht. Ik engageerde me om er alles aan te doen om hun leven zo aangenaam mogelijk te maken. Ik nam de beslissing om vervroegd met pensioen te gaan. Jarenlang had ik met veel plezier de leesklas begeleid, het initiatief om kinderen zin in lezen te laten krijgen, en die viel weg. De diagnose van mijn zonen maakte mijn beslissing mee hard om het onderwijs vaarwel te zeggen. Ik wilde alles op alles zetten om hen te begeleiden.


  Het was de start van een intensieve en lange speurtocht, niet alleen naar het hoe en wat van autisme, maar ook – en in die periode dat ik bij Tim woonde misschien in de eerste plaats – naar mezelf. Mijn man verlaten, was een zware beslissing geweest. Hoewel ik ervan overtuigd was dat het de juiste was, moest ik me op zwakke momenten overhalen om niet terug te keren. Ik doe mijn hoed af voor alle koppels met kinderen met autisme en van wie een van de partners ook kenmerken van autisme vertoont, die erin slagen om samen te blijven, ondanks de spanningen die dergelijke relatie met zich meebrengt. Mij was het niet gelukt. Ik zocht naar een manier om overeind te blijven, om er te zijn voor mijn zonen. ‘Dat begint met aan jezelf te denken,’ sprak de auticoach op me in. Ik probeerde dingen te doen die ik graag doe. Even wilde ik niets tegen mijn zin doen. Poetsen, strijken, schuren, ik gaf er een lap op toen ik bij Tim woonde. Het gaf me op een hele andere manier voldoening dan toen ik thuis bij mijn man en kinderen woonde.


  Zolang Tim in zijn veilige thuishaven bij moeder en vader was, slaagde hij erin te overleven in de sociale jungle die onze samenleving is. Nu hij op eigen benen stond, stond de zorg voor hem hoog om mijn prioriteitenlijst. Verandering wekt stress bij hem op. Alleen gaan wonen in een gloednieuw huis was voor hem niet zomaar een verandering, maar een letterlijke herschikking van zijn leven. Tim had nood aan structuur en begeleiding om zelfstandig te kunnen wonen, om zich staande te houden. Vanuit het diagnosecentrum werd ons een auticoach in de buurt aangewezen. Zij zou ons helpen. Onmiddellijk na de diagnose gingen Tim en ik naar haar toe, een beetje beducht voor wat komen zou. Die eerste sessies wilde ik bijwonen om mijn zoon beter te leren kennen. Ik wist zo goed als niets van hem. De auticoach voerde het woord, Tim gaf antwoord. ‘Kun jij zelf eten klaarmaken? Weet je welke kleren aan te trekken?’ waren enkele vragen die ze hem stelde. ‘Nee,’ antwoordde Tim. Dingen waarvan ik niet meteen schrok omdat ik ze voor hem deed. Nieuw voor mij was dat Tim niet ziet welke kleren bij elkaar passen, dat hij niet kan inschatten wat je het best aantrekt voor een feestelijke gelegenheid of bij warmer weer. Tim weet niet hoe zich te organiseren. Het versterkte mijn wil om hem te helpen om op een fatsoenlijke manier door het leven te kunnen gaan.


  Het was wennen voor Tim, maar het klikte meteen met de auticoach. Ze wist perfect hoe hem aan te pakken, ze gaf me het gevoel dat ze het goed meende. Ze zei de dingen zoals ze zijn, ze was kordaat. En Tim luisterde, leek haar te vertrouwen. Het is alsof hij haar ziet als een autoriteit die de waarheid in pacht heeft. ‘Tim, man, je bent een jonge gast, kleed je toch wat sportiever,‘ zei ze. Tim kleedde zich altijd hetzelfde, heelklassiek: een hemd en een zwarte broek om te gaan werken, een polo en jeans in zijn vrije tijd. Met in zijn vrije tijd een absolute voorkeur voor blauwe kledij. Alles moest blauw zijn. Eén keer volgde hij ons stijladvies om een trui nonchalant over zijn schouders te slaan. Maar de andere tips sloeg hij in de wind. Al oogstte de driekwartsbroek, we noemden ze piratenbroek, wel succes. De auticoach en ik toonden hem hoe de broek eruitzag. Toen ik hem op een zomerse dag via e-mail warm maakte om de piratenbroek aan te trekken, wist hij niet meer wat dat was. Hij mailde:


  ‘Dag ma,


  …


  Denk je dat ik nog weet dat de auticoach een halflange broek getoond heeft en zelfs al wist ik dat nog, dat ik weet hoe lang dat was? Je weet toch dat ik geen visueel geheugen heb? Ik heb ook met geen enkele lange broek het al fris aan m’n onderbenen gehad, al zou dat ook aan m’n kousen kunnen liggen natuurlijk (en de hoge temperaturen tot onlangs).’


  De piratenbroek heeft Tim veel gedragen. Zijn kledingstijl op zich veranderde niet. Dat hoeft ook niet, belangrijk is dat hij zich goed voelt en verzorgd oogt. Hetzelfde met zijn haar. ‘Tim, je moet eens iets aan je haar laten doen,’ zei de auticoach, toen Tims haar te lang werd. Als je hem laat doen, heeft hij haar tot op zijn achterwerk. ‘Mijn haar doet pijn,’ zegt hij als hij het laat knippen. Hij kan de tondeuse en het knippen zelf niet goed verdragen. Al die tijd was ik kapster van dienst geweest, zowel voor mijn zonen als voor mijn man. De laatste tijd had ik Tim al een paar keer aangespoord om naar de kapper te gaan, maar zonder resultaat. Mijn opmerking werd vakkundig genegeerd. Dat ene zinnetje van de auticoach deed hem zijn kar keren. Plots mocht er een kapster aan huis komen. Stilaan werd me duidelijk dat al die veranderingen geen evidentie zijn voor mensen met autisme.


  Tim heeft visuele ondersteuning nodig om beter te begrijpen wat er wordt gezegd of bedoeld en om zijn dagdagelijkse leven zelfstandig te kunnen leven. Bij kinderen wordt vaak de techniek van pictogrammen toegepast, bij volwassenen zijn dat papiertjes. Onze eerste job in het nieuwe huis was alles visualiseren en stappenplannen opmaken. Tim had geen flauw benul van wat er zoal in een keukenkast zit. Thuis had hij nooit een kast opengedaan. Met de hulp van de auticoach heb ik het hele huis gemerkt. Aan de hand van een plan van Tims huis liep ze virtueel mee door de kamers. Ze gaf ons instructies over wat waar te labelen. Op welbepaalde plaatsen in zijn huis hing ik papiertjes om aan te duiden wat in de kast zit, wat op het rek staat. Kopjes, diepe borden, glazen, vorken, alles heeft een vaste plaats en is gemerkt. Ook de voorraadkast is netjes geordend en gevisualiseerd met labels: worstjes, keukenrol, wc-papier, schoenpoetsgerief, water, cola, melk, sardientjes, choco,… Alles wat Tim nodig had in zijn dagelijkse bestaan kreeg een label. In die periode dat we samenwoonden, kon ik perfect opvolgen wat alsnog gemerkt moest worden. ‘Waar moet ik hiermee blijven?’ vroeg hij dan. Ik zocht een plaats uit en visualiseerde het voorwerp.


  Thuis had ik jarenlang uit gewoonte Tims schoenen klaargezet als hij ging werken. In het weekend zette ik een ander paar klaar. Een gekke, moederlijke praktijk voor een volwassen zoon, maar, opnieuw, het gebeurde gewoon, het was zo gegroeid. Gelukkig, want mijn oudste zoon had dat daadwerkelijk nodig. Toen Tim en ik pas samenwoonden in het nieuwe huis zag ik op een dag dat zijn witte sportschoenen niet op het schoenenrek stonden. Oei, dacht ik, die is met sportschoenen gaan werken. En inderdaad, daar kwam hij thuis met zijn zwarte geklede broek en daaronder witte sportschoenen. ‘Hé Tim, is het sportdag vandaag?’ hadden zijn collega’s grappend opgemerkt. Om dergelijke ongepaste outfits en confronterende reacties te vermijden, bespraken we met de auticoach hoe dit op te lossen. Tim kwam zelf op een ingenieus idee. ‘Elke morgen stap ik in mijn auto in de garage. Als ik nu eens op de garagedeur een papier met daarop Juiste schoenen? hang? Dan ben ik zeker dat ik het gepaste paar aan heb.’ Sindsdien hangt de herinnering op ooghoogte op de garagedeur. Later maakten we een heuse fotoreportage van zijn schoenen met daarbij de omstandigheden waarin Tim ze het best draagt:


  Zwarte schoenen


  - gaan werken


  - solliciteren


  - naar een feest gaan


  - naar een receptie gaan


  Witte sportschoenen


  - lopen


  - joggen


  - wandelen


  - gaan eten bij pa


  Donkerblauwe sportieve schoenen


  - bij regen en frisser weer


  - naar winkel


  - naar auticoach


  - op uitstap met auto, trein of bus


  Bootschoenen


  - bij heel warm weer


  - naar winkel


  - naar auticoach


  - op uitstap met auto, trein of bus


  Tim heeft zich nooit meer van schoenen vergist. Ook de rekken in de kast op Tims slaapkamer labelde ik. Truien, T-shirts, onderbroeken, hemden, kousen, alles staat aangegeven. Het middelste rek is doorgaans leeg. ‘Kleren voor morgen’ hangt erop gekleefd. Daarop leg ik elke dag zijn kleren voor de volgende dag klaar. Sokken en een onderbroek neemt hij zelf, zoals dat ook thuis gebeurde. Soms gebeurt het dat ik een trui heb klaargelegd, maar dat het de volgende dag warmer weer is dan voorspeld. Al is het buiten dertig graden, Tim trekt die trui aan. Het komt niet bij hem op om een lichter hemd aan te doen of zijn trui in de loop van de dag uit te trekken. Hij heeft het ook altijd koud. Nooit heb ik hem rood aangelopen of zweterig gezien. Het lijkt wel alsof hij geen warmtegevoel heeft, in tegenstelling tot zijn broer die het altijd warm heeft. Bert zweet veel en ruikt vaak onfris. Ik heb hem moeten leren om zich goed te wassen en deodorant te spuiten. Allebei krijgen ze het Spaans benauwd van de zon. Mijn jongens hebben een bleke huid en zitten altijd binnen. Als ze de zon trotseren, wapenen ze zich met een pet met grote klep. Je moet ze dan zien, ze lijken wel echte gangsters. ‘Die rottige zon,’ hoor ik hen en hun vader vaak zeggen.


  Na het labelen volgden de stappenplannen. Samen met de auticoach overliepen we hoe Tims werkweek eruitziet. We maakten een planning op die we uitschreven en netjes plastificeerden.


  Maandag tot vrijdag


  7.15u: wekker aflopen


  7.30u: opstaan en aankleden


  7.45u: ontbijt, boterhammen klaarmaken en tafel leegmaken


  8.25u: tas nemen en vertrek naar werk


  18.45u: vertrek naar pa


  19u: eten bij pa


  19.30u: vertrek, boterhammen niet vergeten (zijn vader bakt zelf brood. Elke avond geeft hij Tim drie sneetjes brood mee: een voor ’s morgens, twee voor ’s middags.)


  19.45u: thuis


  De eerste drie maanden had Tim dit stappenplan elke dag nodig. Hij liet een alarmsignaal afgaan als het tijd was om bij zijn pa te gaan eten. Elke avond om 19u gaat Tim bij zijn vader eten. Hij loopt dan de afstand naar zijn ouderlijke huis. Hij heeft iets met tijd, die moet altijd kloppen. Als hij te laat vertrokken is, dan loopt hij wat harder, anders jogt hij. Vertrekt hij te vroeg, dan wandelt hij. ‘Op Tim kun je de klok gelijk zetten,’ zei een buurvrouw onlangs, ‘hij passeert hier altijd op hetzelfde moment.’ De planning moet kloppen, ik diende als back-up om ervoor te zorgen dat alles goed verliep.


  Hoewel Tim vandaag een aantal handelingen spontaan uitvoert, zonder het stappenplan te lezen, zijn er nog een aantal handleidingen die hij na al die jaren even moet bekijken. Elke zondag zet hij de droogkast op. Naast de droogkast ligt een gedetailleerde uitgeschreven gebruiksaanwijzing om het apparaat op en aan te zetten. Ik weet dat hij het plan nog altijd gebruikt. Soms zet ik er bewust een wasmand op. Is de wasmand de volgende dag verschoven, dan weet ik dat hij het stappenplan gebruikt heeft.


  Ook voor het sorteren van de was schreven we een stappenplan uit. Daarop staat weergegeven welke was in welk van de drie manden in de badkamer moet. Sindsdien deponeert hij alles in de juiste mand:


  Welke was doen we in de mand van 90°


  - onderbroeken en -hemden


  - keukenhanddoeken (worden wekelijks gewassen)


  - vaatdoeken (wekelijks)


  - badhanddoeken (wekelijks)


  - washandjes (wekelijks)


  - zakdoeken


  - onderlakens (om de 14 dagen)


  - kussenslopen (om de 14 dagen)


  Welke was doen we in de mand van 60°


  - hemden


  - sokken


  - dekbedovertrekken (maandelijks)


  - blauwe jeansbroeken (vrije tijd)


  - pyjama’s (wekelijks)


  Welke was doen we in de mand van 30°


  - werkbroeken


  - korte broeken


  - T-shirts


  - polo’s


  - truien


  De auticoach leerde Tim de kneepjes van het vak om zijn mannetje te kunnen staan in de grote boze wereld. Dit ging over, voor ‘normale mensen’, heel banale dingen. Om zijn zelfredzaamheid te vergroten, leerde ze hem hoe een aantal basiskarweitjes in het huishouden uit te voeren. Strijken bijvoorbeeld. Ik nam mijn strijkijzer mee naar de auticoach om ter plaatse samen met Tim aan de slag te gaan. Hij ging heel perfectionistisch te werk. Over één handdoek deed hij quasi een uur. Elk rimpeltje wilde hij eruit. Het was een harde en tegelijk ontwapenende ervaring. De auticoach en ik hebben heel wat gelachen. Tim lachte mee. De auticoach lacht vaak om het autisme te temperen want tijdens de sessies zat Tim meestal met tranen in de ogen. In het begin liet ook ik mijn tranen de vrije loop. Ik kon het niet zien dat hij verdrietig was. Ik vroeg hem eens waarom hij zoveel huilde. ‘Omdat ik mijn frustratie niet kwijtraak,’ antwoordde hij.


  Stelselmatig werd Tim ondergedompeld in een cursus huishoudkunde. Tim en ik gingen naar de supermarkt om te kijken waar alles stond. Ik bestelde fijne vleeswaren, Tim luisterde en keek toe. Ook probeerde de auticoach Tim een donsdeken in een overtrek te laten steken. Dat draaide uit op een compleet fiasco. Met hand en tand legden we uit welke tip in welke hoek hoorde, maar tevergeefs. De opdracht lukte hem niet. Zijn onhandigheid speelde hem parten, hij zag het gewoon niet. Uiteindelijk gaf de auticoach er zelf de brui aan. ‘Laat de poetsvrouw dat later maar doen,’ gaf ze op. We maakten een stappenplan hoe de dons in de overtrek te stoppen, maar dat bleef onaangeroerd.


  In zijn nieuwe huis was die eerste maand nog geen internetaansluiting. Tim had het erg druk op het werk. Daarom bleef hij na het avondeten nog een hele tijd bij zijn pa, die wel internet had, om aan zijn computer te werken. Door de jaren heen had Tim promotie gemaakt en het tot hoofddeskundige boekhouding geschopt. Ik was trots op hem en stelde me geen vragen over zijn lange werkdagen. Ik dacht dat vele uren werken normaal was in dergelijke functie. Als er één thema was waarover Tim spontaan praatte, was het werk. Kenmerkend voor mensen met autisme: over dingen die hen interesseren, kunnen ze wél een boompje opzetten. Ik was ervan overtuigd dat hij zijn werk heel precies uitvoerde. Hoe zwijgzaam en onhandig hij ook is, als er infosessies moesten worden gegeven, was hij de geknipte man om het boekhoudpakket uit te leggen.


  Een maand later, toen de internetverbinding in orde was, trok hij zich elke avond terug op zijn bureau waar zijn computer stond. Altijd met de deur dicht en een grote hoofdtelefoon op, afgeschermd van de wereld. Tijdens die avonden hadden mijn zoon en ik niet veel contact. Opnieuw leefden we in eenzelfde huis maar mijlenver uit elkaar. Ik had een eigen kamer die ik zo aangenaam mogelijk inrichtte. Gezellig kon je het niet noemen, er stonden tal van dozen met daarin mijn kleren en andere spulletjes. Het was een beetje mijn kampeerterrein. Ik had er een klein televisietoestel en een video. In de woonkamer had Tim een grote tv met alles erop en eraan. Maar samen televisiekijken lukte niet. Tim was verslaafd aan BBC, en zijn eigen programma’s. ’s Avonds was ik bovendien niet vaak thuis omdat het toneel nog veel tijd van me eiste. Toch werd in die drie maanden het contact met Tim beter. Toen we nog thuis woonden en er nog geen diagnose was, had ik mijn buik vol van zijn asociale gedrag. Maar in de periode dat we samenwoonden, maakte ik er tijdens de weekends een punt van om ’s middags – voor hem ’s morgens – samen aan tafel te zitten. Op zaterdag en zondag hanteert hij immers een ander stramien dan tijdens de week. In het weekend staat hij om 13u op. ‘Goeiemorgen ma,’ klinkt het onveranderlijk, ongeacht het uur. Elke zaterdagmiddag eet hij twee zachtgekookte eitjes met twee ronde broodjes en een toetje, meestal een aardbeientaartje dat ik van de bakker voor hem meebreng. Nooit één of drie ronde broodjes, altijd twee. De eitjes kookt hij zelf, al neemt dat enige tijd in beslag. Eerst plukt hij elk minuscuul pluisje uit de eierkoker, terwijl die de week ervoor netjes is gereinigd. Daarna vult hij minutieus en met kleine beetjes de eierkoker met water tot aan het juiste streepje. Na zijn ontbijt blijft hij nog gemakkelijk twee uren aan tafel zitten om in Humo te lezen. Om 15u wisselt hij van decor en kruipt hij met zijn lijfblad de sofa in. Op zondagmiddag staat er een croissant, een rond broodje en een toetje op het menu. Niet meer, niet minder.


  Die middaggesprekken reserveerde ik voor als ik iets met Tim wilde bespreken. Dan wist ik dat hij tijd had om te praten. Hij aan de ene kant van de tafel, met op zijn placemat zijn snijplank met daarop een mes, zijn kop rechts in de hoek, ik tegenover hem. We praatten over koetjes en kalfjes. Niet dat hij spontaan iets vertelde, ik stelde vragen en hij antwoordde. De ene keer ging hem dat makkelijker af dan de andere. Over gevoelens sprak hij niet. Toch zei hij op een dag: ‘Ma, na de diagnose is er een last van mijn schouders gevallen.’ Die woorden deden me oprecht deugd. Ik begreep eruit dat hij zijn anders zijn een plaats kon geven. In gesprekken over cijfers of boekhoudkunde hemelde ik zijn sterke punten op. Ik heb er geen idee van of het compliment hem raakte. Hij vertrok geen spier. Voor hem is het immers een feit dat hij goed is in cijfers. En plots, zomaar, vertelde hij aan tafel dat hij vroeger op school gepest werd. ‘Ze noemden me brillenkas,’ zei hij. En er kwam nog meer: ‘De Chirovergaderingen op zondag waren een pijniging.’ Ik wist dat hij niet graag naar de jeugdbeweging ging, maar niet dat hij dat als een kwelling ervoer. Ik had met hem te doen. Tegelijk was ik blij dat hij praatte. Ik had mijn zoon terug.


  Dankzij labels en stappenplannen slaagde Tim er grotendeels in zich uit de slag te trekken. De tuin onderhield zijn vader. De vaat, de was, de plas, de poets en de boodschappen nam ik graag op mij. Ik was content dat hij de verhuizing tamelijk positief had opgevat. Voor hetzelfde geld lukte het niet om alleen te wonen. Ik had het gevoel dat hij zich goed voelde in zijn nieuwe huis. Ik vroeg hem dat ook geregeld. Na die eerste nacht die voor hem verschrikkelijk moet geweest zijn, vroeg ik bijna dagelijks: ‘beter geslapen, Tim?’ ‘Ja ja,’ antwoordde hij.


  Wat heel vreemd aanvoelde, was het contact met mijn man. Het gebeurde vaak dat André het gras maaide en ik in Tims keuken stond te strijken. Met het keukenraam pal voor me kon ik hem niet negeren. Nooit kwam hij die eerste weken binnen goeiedag zeggen of zwaaide hij vanuit de verte. Ik vond dat erg, maar begreep hem. Ík was van hem weggegaan, ík had zijn gezin op stelten gezet, ík was de boosdoener. Maar ik wilde vrienden blijven. We waren en zijn de ouders van onze zonen. We hadden vierendertig jaar lang samengeleefd, elkaar ontwijken had geen zin. Maar ook van mijn kant bleef het initiatief uit. Ik was kwaad en zat te diep om de dingen in het juiste perspectief te plaatsen. Op dat moment waren we niet on speaking terms. ‘Wordt er aan tafel ooit over mij gesproken?’ polste ik bij Tim, toen hij ’s avonds na het eten van bij zijn vader thuiskwam. Ik zat nog flink in de knoop met mezelf en de drang om die vraag te stellen, was sterker dan mezelf. ‘Nee,’ zei hij op zijn korte kenmerkende manier. ‘Maar ik heb wel gezegd: pa, wat Bert en ik hebben, dat komt van jou.’ Ik schrok. Nooit had ik André expliciet aangesproken over autisme en de kans op erfelijkheid van vader op zoon. Hij was op de hoogte van de diagnose van onze zonen. Maar nooit was ik sterk en zeker genoeg om hem met zijn vreemde gedragingen te confronteren. ‘En wat heeft je pa geantwoord?’ vroeg ik aan mijn zoon. ‘Niets.’ Na enkele weken wilde ik komaf maken met de heersende spanning tussen André en mij. Ik wandelde Tims tuin in en sprak hem aan. Waarover, dat kan ik me niet meer herinneren. Het gesprek verliep zoals altijd: ik stelde vragen, André antwoordde kort.


  Ik woonde samen met de zoon met wie ik de voorbije jaren het minste contact had gehad. De zoon met wie ik de beste band had, Bert, woonde thuis bij zijn vader. Ik miste hem. Drie keer per week was ik in mijn ‘oude’ huis om de was van Bert en zijn vader op te halen, gestreken kleren te brengen of om Tims GFT-afval aan de kippen te geven. Die bezoekjes waren bewust kort. Het contact met André wilde ik tot een minimum beperken. Ook had ik het moeilijk om het huis rommelig te zien, het stof lag dik op de meubels. Toch probeerde ik zo veel mogelijk te praten met Bert. Nog altijd was hij volop werk aan het zoeken, maar zonder resultaat. Hij vertelde over de, telkens zeer korte, interimjobs die hij intussen had gedaan, over het toneelstuk waarin hij meespeelde, over de accordeonclub. Ik stelde vast dat hij zich goed uit de slag kon trekken bij zijn vader. Een geruststelling.


  De auticoach had aangegeven dat Tim minstens een halfjaar nodig zou hebben om zich aan zijn nieuwe woonsituatie aan te passen. Ik had me voorgenomen om die zes maanden bij hem te blijven. Maar na drie maanden stond het water me aan de lippen. Ik voelde me beter, had mijn handen meer dan vol met mijn twee huishoudens, maar vond mijn draai niet. Ik verlangde naar mentale rust. Mijn gezin as such miste ik niet. We waren immers nooit een hechte en warme familie geweest. Bovendien zag ik mijn zonen en hun vader bijna dagelijks. Hoewel ik mijn leven op een ander spoor had gezet, had ik het gevoel dat ik het treinstation niet uitreed. Ik was dan wel verhuisd, mijn hoofd zat bij mijn jongens. Een verwarrende periode brak aan. Ik slaagde er niet in mijn gedachten te verzetten en voelde me onbegrepen. ‘Kom, Lea, aan jouw zonen is toch niets te zien? Waarom ben je van André weggegaan? Jullie leken zo’n gelukkig stel met twee voorbeeldige kinderen,’ klonk het altijd en overal. Telkens opnieuw moest ik me verantwoorden. Ik werd het beu om mijn verhaal andermaal te doen aan mensen die het niet konden en wílden begrijpen.


  Mijn zus riep me tot de orde. ‘Lea, je ziet er een pak beter uit dan enkele maanden geleden,’ sprak ze me aan. ‘Maar zolang je bij Tim woont, blijf je tussen de problemen zitten. Zou het niet beter voor je zijn om te verhuizen?’ vroeg ze me voorzichtig. Dat bracht me in een tweestrijd. Ik wist dat ze gelijk had. Maar het gevoel dat ik Tim in de steek liet, overmande me. Ik dacht dat hij zich alleen niet kon redden. Toch liet ik me overhalen. ‘Als ik niet overeind blijf, blijven mijn zonen dat ook niet,’ hield ik mezelf voor. Ik wilde Tim de kans geven om te wennen aan zijn nieuwe huis. Maar voor hem was ik vaak een stoorzender, een stressfactor, iemand die hem voortdurend vroeg om dit of dat niet te vergeten.


  Op datzelfde moment kwam het appartement van mijn metekindje in Geel, een kleine twintig kilometer verderop, vrij; een studentenkamer dat heel mooi en proper was ingericht. Zij ging samenwonen met haar vriend. Mijn zus deed me het voorstel om in het appartement te trekken. Geel is het einde van de wereld niet, sprak ik mezelf moed in, in een mum van tijd ben ik met de auto bij onze jongens. Ik hakte de knoop door en bereidde mijn oudste zoon voor op mijn vertrek. Tim zweeg, toen ik mijn verhuizing aankondigde. ‘Ik beloof dat ik elke dag bij je zal langskomen en je zal blijven helpen,’ verzekerde ik hem. Tim kreeg water in zijn ogen, maar reageerde niet. Ik vermande me.


  Mijn verhuisplan viel niet in goede aarde bij mijn man. Ik zat in Tims huis aan de computer, toen hij in colère binnengestoven kwam. ‘Ik hoor van Tim dat je naar Geel gaat. Wanneer houdt dit alles eindelijk op?’ riep hij. ‘Het lijkt wel alsof ik figureer in een slechte soap.’ Ik was van de hand Gods geslagen. Een schuldgevoel tegenover Tim overmeesterde me. Ik twijfelde aan mezelf. Laat ik mijn jongens in de steek? vroeg ik me kleinhartig af. Maar de woorden van mijn zus echoden in mijn oren. En op een avond ben ik vertrokken. Het was 1 mei 2006. ‘Tot morgen, Tim,’ zei ik en hij huilde. Ik huilde mee, plots had ik geen woorden klaar. De volgende dag reed ik naar Tims huis om te strijken. Ik bleef tot hij thuiskwam van zijn werk. ‘Hoe is je nacht geweest?’ vroeg ik. ‘Ik heb niet veel geslapen,’ antwoordde hij. Een korte repliek die boekdelen sprak. Ik wist dat hij een verschrikkelijke nacht had gehad. De volgende dagen stelde ik hem dezelfde vraag. ‘Beter,’ klonk het. Tim vergewiste zich ervan dat ik elke dag bij hem langskwam en de dingen in huis deed die ik voordien ook deed, ook al zagen we elkaar niet altijd. Ik had het gevoel dat het met hem de goede weg opging.


  Zoutpilaar


  Mijn nieuwe appartementje in Geel lag midden in het stadscentrum. Handig: overal kon ik makkelijk te voet naartoe. Veel was er niet om te verhuizen. Enkele dozen met kleren en persoonlijke spullen en mijn computer. Mijn metekindje had veel meubels laten staan die ik van haar over kocht. Het plooibed liet ik bij Tim op ‘mijn’ kamer. Op die manier was er een logeerbed, voor het geval dat. De twijfelaar die mijn man en ik jaren geleden na de aankoop van een nieuw bed hadden opgeborgen, haalde ik onder het stof vandaan. Het bed was een oude rakker, nog eentje met spiraalvormige veren. Mijn schoonbroer legde er houten planken op en voilà, ik kon slapen. Ondanks mijn schuldgevoelens tegenover Tim was ik blij dat ik kon verhuizen. Geel is groter dan Voortkapel, een levendige stad met leuke terrasjes, waar niemand me kent. Ideaal om mijn batterijen op te laden, dacht ik. Ik was klaar voor een nieuwe episode.


  Het eerste wat ik deed, was de Geelse bibliotheek leegroven. Ik ontleende er elk boek over autisme dat ik in de bib van Westerlo niet had gevonden. Ik wilde zo veel mogelijk info vergaren. Ik las dat 1 op de 165 mensen een autismespectrumstoornis heeft. Beetje bij beetje kwam ik meer te weten over de bijzondere gedragskenmerken. De stroeve communicatie viel me nog altijd het zwaarst. Al die tijd had ik niet geweten wat mijn zonen dachten. Tot we elkaar briefjes schreven en e-mails stuurden. Al gauw werd duidelijk dat zij op die manier een pak makkelijker communiceerden.


  Mijn verhuizing naar Geel was de start van onze schriftelijke communicatie. Ik kwam nog elke dag naar Tim voor een aantal huishoudelijke taakjes, maar zag hem niet altijd. Dan legde ik een kort briefje op tafel, waarop hij telkens antwoord gaf. Ik genoot van zijn schrijfsels. Soms waren ze grappig, soms ernstig. Meestal gedetailleerd. Het is een kunst om zijn onduidelijke handschrift te ontcijferen. Tim schrijft slordig, maar raak. Ik was nieuwsgierig naar zijn antwoord en reed voor mijn plezier naar Tims huis om te lezen wat hij geschreven had. Op een dag schreef ik hem een briefje om te melden dat ik zijn broeksklemmen geleend had om naar de supermarkt te fietsen. ‘Ik heb ze netjes teruggelegd,’ sloot ik het briefje af. Waarop Tim krabbelend antwoordde:


  ‘Kassa, kassa! Afdokken! Dat is dus de aankoopprijs (1) gedeeld door de vermoedelijke gebruiksduur (2)=0,00000001 euro(3)


  (1) Die ik al bijlange niet meer weet.


  (2) Die ik ook niet weet, en daarenboven ook rekening moet houden met de dagen dat ik ze niet moet of vergeet te gebruiken.


  (3) Is een erg grove schatting.[image: Image]’


  Waar haalt hij dat toch? vroeg ik me af. Ik moest er zo om lachen dat ik besloot het briefje te bewaren, er volgden nog vele andere. Tim schrijft vaak omslachtig en precies. Zoals die keer toen ik in de zomer aan zijn achterdeur lintjes had gehangen om de vliegen te weren. Met de deur open kon ik wat frisse lucht opsnuiven als ik aan het strijken was. De volgende dag hing er een post-itje aan de deur:


  ‘DICHT LATEN! De temperatuur van de lucht buiten is tijdens de dag hoger dan deze van de lucht binnen in deze supergeïsoleerde woning.’


  De boodschap was duidelijk. Ik verwijderde de linten, hield de deur gesloten, maar zette overdag stiekem het raam op kip. Als ik vertrok, sloot ik het venster, alsof er niets gebeurd was. Elke dag schreven we briefjes. Wilde ik Tim iets belangrijks vragen of iets met hem bespreken, dan reserveerde ik dat voor onze lunchafspraak in het weekend: ik stelde vragen, hij antwoordde kort. Zijn geschreven woordenschat is opmerkelijk uitgebreider. Vaak gebeurde het dat ik hem schriftelijk één eenvoudige vraag stelde en ik een epistel terugkreeg. Bijvoorbeeld toen ik hem vroeg of hij op een welbepaalde dag om 8u ’s morgens nog thuis zou zijn. Tims reactie:


  ‘Niet als ik wakker word wanneer de wekkerradio afgaat en wakker blijf i.p.v. er (gedeeltelijk) door te slapen en/of opnieuw in slaap te sukkelen met het volume halfweg.’


  Een simpele ‘ja’ of ‘nee’ als antwoord op mijn vraag was meer dan voldoende geweest. Maar zo werkt dat niet in Tims hoofd. Zijn antwoorden zijn doorgaans langer dan de vraag. Want juist is juist. Nu ik niet meer bij hem woonde, kon ik de humor inzien van zijn schriftelijke opmerkingen en commentaren. Dat lukte me niet toen we samenwoonden. Toen maakte de muggenzifterij me tureluurs. Nu ik de achterliggende reden van zijn gedrag ken, kan ik alles beter in de juiste context plaatsen. Zo leerde ik na verloop van tijd om geen twee vragen tegelijk te stellen. Tim gaat sinds jaar en dag op wandelvakantie met de Lukrakers, de vereniging rond het vroegere radioprogramma Lukraak, bezig met gedichten, brieven, limericks en haiku’s. Het gros van de leden is gepensioneerd, maar Tim voelt zich prima in de groep. Ze hebben hem er graag bij, als jongste is hij de mascotte. Als hij met vakantie is, stuur ik hem elke dag een bericht, meestal een vraag. Eén, want stel ik er twee, dan krijg ik niets terug. Hij weet dan niet welke te beantwoorden. De reactiesnelheid is soms te hoog voor mensen met autisme, waardoor ze niet of veel later reageren. Misschien daarom dat onze jongens vaak ‘ja’ of ‘goed’ antwoorden, een antwoord met weinig risico. Mensen zonder autisme spreken in Tims ogen in raadsels. Uit emoties en gevoelens raakt hij niet wijs. Cijfers daarentegen zijn exacte wetenschap, zo en niet anders. Getallen zijn dingen die niet liegen. Die waarheden en steunpilaren hebben onze jongens nodig.


  Tim was gesetteld en stelde het wel. De overgang naar alleen wonen hadden we samen met de auticoach redelijk goed voorbereid. Toch verliep niet alles zonder slag of stoot. Niet elk stappenplan bleek even waterdicht. Tim eet net als zijn vader elke morgen een reepje spek. De auticoach leerde hem om ’s avonds een mespuntje boter in de pan te doen, het spek langs beide kanten één minuut te bakken en daarna het gasfornuis uit te zetten. Dan was het een kwestie om het spek ‘s morgens nog één minuut op te warmen en klaar is kees.


  Toen ik op een ochtend bij Tim arriveerde, was de keuken zwartgeblakerd. Wat is hier gebeurd? vroeg ik me af. Op de tafel lag een papiertje:


  ‘Shitshitshit, gisteravond terwijl ik aan mijn computer zat, ben ik het fornuis vergeten uit te zetten. Toen ik in keuken kwam, zag de pan zwart. Ik heb het spek buiten op het gazon gegooid.’


  Ferm gereageerd, dacht ik. De gitzwarte pan probeerde ik uit te schrobben, maar er was geen beginnen aan. Ik haalde onmiddellijk een nieuwe voor de volgende morgen. Tim is verknocht aan zijn spekritueel. Zonder dat ene reepje spek loopt het ’s morgens mis. Die bewuste aangebrande morgen, zo bleek achteraf, is Tim naar zijn werk vertrokken zonder te eten. Want zonder spek, zo redeneert hij, kun je geen brood eten. Spek en brood moeten samen worden opgegeten. Een maand of twee later, het was zomervakantie, deed zich hetzelfde tafereel voor. Katya, het meisje uit Tsjernobyl, was bij mij en zoals elke dag reden we naar Tim. Opnieuw was de keuken één groot rookgordijn. Ook deze keer was Tim vergeten het fornuis uit te zetten, terwijl zijn aandacht werd opgeslorpt door de computer. Ik was bang dat hij vroeg of laat het huis zou opstoken. Mijn schoonbroer zag een oplossing. Hij gaf me de gouden raad om het spek ’s morgens te bakken in een langwerpig microgolfkommetje met daarin een vel keukenpapier. In een mum van tijd was het spek eetklaar. Stof voor een nieuw stappenplan:


  Neem één velletje van de keukenrol en knip met de schaar middendoor. Leg één reepje onderaan in de glazen kom en één reepje bovenop het spek. Zet gedurende twee minuten in de microgolfoven. Extra dik spek mag drie minuten.


  Tim ging aan de slag met het nieuwe plan. Het werkte. Het brandgevaar was geweken. De nieuwe aanpak luchtte me op en verdreef mijn akelige fantasieën over de kracht van een geheel per ongeluk ontstane vlammenzee en de mogelijke gevolgen ervan.


  ***


  Het zat eraan te komen. Plots was er de dag dat ik niet tot bij Tim geraakte. Geveld door migraine lag ik roerloos op de sofa. Zijn afwasje was blijven staan, zijn kleren voor de volgende dag had ik niet kunnen klaarleggen. Ik belde Tim op en loodste hem telefonisch door zijn huis. ‘Ga voor de kleerkast staan,’ gidste ik hem. ‘Zie je dat hemd liggen? Goed, neem er dan die broek bij.’ Het lukte perfect, Tim legde die dag zelf zijn kleren klaar. Ik was trots dat we dat samen voor elkaar hadden gekregen.


  Tuk op cijfers, is Tim een van de vele wereldwijd verspreide aandeelhouders van Scorpion Performance, een bedrijf in het Amerikaanse Florida dat onder meer onderdelen voor racewagens produceert. Dat aanbod kreeg hij jaren geleden via zijn werk. In de ban van de aandelenmarkt en Formule 1 stapte Tim in het project. Op een dag vond ik in zijn brievenbus een brief van een reisbureau. Het was een betalingsbewijs voor een vliegreis naar Orlando. ‘Maak je geen zorgen, ma,’ zei Tim, ‘alles is geregeld.’ Hij was door Scorpion Performance uitgenodigd voor een bedrijfsbezoek van vijf dagen. Tim moest enkel de reis betalen, het bedrijf nam de verblijfskosten voor zijn rekening. Tim ging alleen op reis naar Amerika. Ik schrok me een hoedje. Hij weet niet hoe sla te wassen, maar als hem iets interesseert, krijgt hij het vlekkeloos geregeld. Ik bewonderde hem voor de getroffen regelingen, maar bezorgd over of de reis hem goed zou afgaan, maakte ik een schrift vol stappenplannen. Samen maakten we zijn koffer klaar. Op papiertjes schreef ik wat wanneer aan te doen. Het reisbureau verzekerde me dat het Tims overstap in Chicago goed zou opvolgen.


  Op zondagochtend om zes uur vertrok Tim met een gereserveerd busje naar Zaventem. De chauffeur arriveerde ietsje over zessen bij Tim. ‘Eén minuut over zes,’ tikte Tim met zijn vinger op zijn horloge. Tim huilde toen we afscheid namen. De angst voor het onbekende las ik in zijn ogen. Ik vroeg hem een sms te sturen bij aankomst. Die namiddag reed ik naar Tremelo, ik had kaarten voor de bevrijdingskomedie Lili en Marleen. Ik zocht een zitplaats op de achterste rij en hield mijn gsm in de aanslag, wachtend op een sms van Tim. Van de voorstelling heb ik niet echt genoten, mijn hoofd was bij mijn oudste zoon. Onderweg naar huis ontving ik een bericht: ‘Vliegtuig gemist in Chicago.’ Als de bliksem nam ik contact met het reisbureau. Bleek dat Tim te weinig tijd had gehad om over te stappen. De zaakvoerster die Tims reis zou opvolgen, had hem intussen telefonisch kunnen bereiken en uitgelegd wat hij moest doen om het volgende vliegtuig naar Orlando te nemen. Oef, haalde ik opgelucht adem.


  Tijdens Tims verblijf in Amerika communiceerden we elke dag via sms. De eerste dag bezocht hij Scorpion Performance, de tweede dag stond een uitstap naar het nationaal park Everglades op het programma. Tims sms’en klonken heel enthousiast. Minder uitbundig was zijn reactie op de derde dag: ‘Niet veel gedaan, vrije dag.’ Niets zo erg voor een persoon met autisme als een vrije dag in een onbekende omgeving. Tim wist niet hoe die in te vullen. De hele dag spendeerde hij op zijn hotelkamer, boekjes lezend en televisie kijkend, zonder te eten en te drinken. Na vijf dagen zette Tim weer voet op Belgische bodem. In de aankomsthal van de luchthaven wachtte ik hem op. Ik zag een panische angst op zijn gezicht, toen hij vanuit de bagageruimte de drukte van de aankomsthal in wandelde. Een bom van prikkels kwam hem tegemoet. Tim zag me niet meteen. Zijn opluchting toen hij me, hevig zwaaiend, opmerkte in de mensenmassa, was bijna hoorbaar. Thuis vertelde hij bitter weinig over zijn reisbelevenissen. Ik moest er als het ware alles uitsleuren. De volgende zondagmiddag zat hij aan tafel te huilen. Hij at met muizenbeetjes van zijn ronde broodje en dronk van zijn melk. Telkens opnieuw: een hapje en een slokje. ‘Mijn keel zit dicht,’ snikte hij, ‘ik krijg het broodje er niet door.’ Er is iets niet pluis, dacht ik en maakte een afspraak bij de dokter. Die schreef twee dagen rust voor. Oké, misschien ben ik te bezorgd, maar ik had de situatie goed ingeschat: Tim kwam van zijn reis naar Florida thuis als een wrak. Hij vertelde dat hij de derde dag vreselijk vond. ‘Nooit ga ik nog alleen op reis,‘ zei hij.


  Op het werk loste Tim geen woord over zijn diagnose van autisme. Slechts aan één iemand, die hij als vriend beschouwde en vertrouwde, vertelde hij zijn verhaal. In alle talen zweeg hij over zijn Vlaams Fondsnummer. Dat was zijn goed recht, Tim wilde geen ruchtbaarheid geven aan zijn handicap. Omdat hij wel eens over zijn werk vertelde, kende ik zijn collega’s bij naam. Elk jaar maakt het bedrijf een uitstap met alle werknemers, familie is dan eveneens welkom. Ik was benieuwd naar de gezichten achter de namen. Ook wilde ik zijn baas en naaste collega’s informeren. Niet zozeer wilde ik zijn anders zijn duiden, ik wilde hen vooral informeren over hoe in bepaalde situaties met Tim om te gaan. Zijn collega’s kwamen uit de lucht gevallen. Maar nu ze het wisten, werd voor hen plots veel duidelijk. ‘Nu begrijp ik waarom Tim elke woensdag een reep chocolade eet en op vrijdag hetzelfde broodje bestelt,’ klonk het verrast. Inderdaad, er gaat geen vrijdag voorbij of Tim eet een club kip. Tim is eenzijdig in zijn voeding, hij lust niet veel. Als we samen iets gaan eten, zal hij nooit een gerecht bestellen dat hij niet kent. Je mag er donder op zeggen dat hij een spaghetti of een croque-monsieur neemt. Ook gaven zijn collega’s aan dat Tim op de vergaderingen de indruk wekte dat hij lag te slapen, net als zijn vader bij toneelvoorstellingen. Ik legde uit dat hij zijn ogen sloot om een aantal prikkels uit te schakelen en beter te kunnen horen. Het begon hen te dagen waarom Tim op het werk graag alleen is en met rust gelaten wordt. Zijn collega’s toonden veel begrip. Maar wat me het meeste deugd deed, was de reactie van Tims baas. ‘Het werk dat we doen had ik nooit kunnen doen zonder Tims hulp,’ complimenteerde hij Tim. Ik glunderde. Ik was apetrots op mijn zoon, autisme of niet.


  Bert, die nog bij zijn vader woonde, was intussen meer dan twee jaar geleden afgestudeerd als informaticus en had nog altijd geen werk. Zijn sollicitaties draaiden telkens op niets uit. Berts diagnose door het centrum was helder: hij had begeleiding nodig om werk te vinden. Hij volgde drie sessies bij de auticoach om te leren solliciteren. Zij vertelde hem hoe hij zich kon voorbereiden op zo’n gesprek, wat je het best wel zei en wat niet, welke kleren aan te trekken. Bert was gemotiveerd en begon spontaan te solliciteren bij bedrijven in de buurt. Tevergeefs, hij ving bot. Ik kon en wilde me er niet bij neerleggen dat Bert geen job vond. Hij is bekwaam in zijn vak, maar wist niet hoe zich te verkopen. Gedreven om hem te helpen, nam ik het heft in handen.


  Als een gek stortte ik me op het internet, uren en nachten snorrend naar werkmogelijkheden voor Bert. De computer was mijn God. Mijn schoonbroer, die bij de VDAB werkt, raadde me aan contact te nemen. Bert en ik ernaartoe. Voor trajectbegeleiding kwam hij niet in aanmerking omdat de dienst zich toespitste op handenarbeid. Er werd ons een gespecialiseerde dienst voor opleiding, begeleiding en bemiddeling (GOB) aangeraden. Een GOB heeft onder meer expertise in de begeleiding van mensen met een arbeidshandicap naar en op de werkvloer. Terug thuis zette ik onmiddellijk de computer aan en probeerde ik zicht te krijgen op de werking van een GOB. Na contact met de dienst werden Bert en ik uitgenodigd voor een eerste gesprek. We kregen informatie over welke opleidingen je er kon volgen, over de prikkelvrije omgeving, over de individuele coaching bij het vinden van een stageplaats en werk. Het nam een hele voormiddag in beslag. Ik had er hoop op. ‘Tachtig procent van de mensen die hier de opleiding beëindigen, vinden werk,’ zei de begeleider. Dat positieve percentage knoopte ik goed in mijn oren. Oef, dacht ik, bidden dat Bert bij die tachtig procent is. Ik zag dat Bert er zin in had. Ik stond op scherp en wilde dat de jongen een kans kreeg.


  Bert schreef zich bij de GOB in voor de gespecialiseerde beroepsopleiding webontwikkeling. Daarmee zou hij zijn informaticakennis kunnen verfijnen en zich beter kunnen uitspelen op de arbeidsmarkt. Het was nog enkele maanden wachten voor hij kon starten. Intussen hadden we zijn Vlaams Fondsnummer aangevraagd. Dat is nodig om de handicap te erkennen en ondersteuning te krijgen op gebied van werk en wonen. We hebben daar heel wat deuren voor platgelopen. Na meer dan een halfjaar kregen we groen licht en werd het nummer toegekend. Berts opleiding duurde negen maanden. Sinds de start zag ik mijn jongste zoon nog maar heel sporadisch. Hij was niet langer thuis als ik tijdens de week bij zijn vader binnensprong om de gestreken was te brengen. Ik vroeg Bert me op de hoogte te houden van zijn studie. Geregeld stuurde hij een e-mailtje om te melden hoe het hem verging. Trots schreef hij dat hij goede resultaten behaalde, dat deed me veel deugd. Maar voor het gros van de tijd heerste er radiostilte. Ons goede contact van weleer verwaterde langzaamaan. De rollen werden omgekeerd: Tim had ik teruggevonden, maar Bert raakte ik kwijt. Ik vond dat vreselijk en keek machteloos toe. Aanvankelijk speelde ik met het idee om de jongens in Tims huis onder één dak te brengen, maar dat heb ik gauw laten varen. Ze hebben nood aan privacy en dulden geen indringers. Vooral Tim hield intussen vast aan zijn eigen gewoonten in zijn eigen huis. Ik dacht na over de piste om Bert bij mij te laten intrekken, maar ook dat bleek niet aan de orde. Op zijn kamer thuis had hij zijn eigen wereldje gecreëerd. Die privacy kon ik in mijn kleine appartement niet realiseren.


  Ik heb fouten gemaakt. Tims autisme heb ik vrijwel onmiddellijk aanvaard, Berts diagnose kon ik niet meteen vatten. Ik heb er ook niets aan gedaan om het te aanvaarden. Nadat ik mijn man verlaten had, heb ik mijn jongste zoon aan zijn lot overgelaten. Zijn problemen weet ik aan zijn eigenzinnigheid, op dat vlak een aardje naar zijn vaartje. Ik regelde veel praktische dingen voor hem, maar heb niet genoeg moeite gedaan om hem werkelijk te bereiken. Met dezelfde diagnose als zijn broer, heeft hij evenzeer zorgen nodig, zij het op een andere manier. Toen voelde ik dat niet zo aan. Het was moeilijk om hem apart te hebben in het huis waarin ook zijn vader woonde. Ik had het gevoel dat Bert zijn mannetje kon staan en dat Tim me meer nodig had. Tim kostte me zoveel energie dat ik te weinig over had voor mijn andere zoon. Praat na de vaak, ik zou het later pas beseffen.


  Tijdens mijn verblijf in Geel kwam ik op adem. Ik probeerde mijn verleden een plaats te geven door in het heden te leven. Ik ondernam stappen om de scheiding met André officieel te maken. Toen ik op een dag bij hem thuis kwam, riep ik onze zoon Bert erbij. ‘Ik heb info ingewonnen en het lijkt me het beste om officieel te scheiden,’ zei ik zo kalm mogelijk. André werd muisstil, Bert zat er uitdrukkingsloos bij. ‘Ik had alles verwacht, maar dat niet,’ antwoordde André ontgoocheld. ‘Ik wil als vrienden uiteengaan, niet met getrokken messen,’ repliceerde ik. Later zijn we samen met de trein naar de rechtbank in Turnhout gereden. In juni 2006 werd de scheiding officieel uitgesproken. Daarna werden de plooien tussen ons stilaan gladgestreken. Ons contact beperkte zich tot praktische afspraken, veelal over de kinderen, maar de wrevel sleet. Het is Andrés verdienste dat we zoveel video’s uit de kindertijd van onze zonen hadden. Toen ik hem vroeg of hij daarvan voor mij kopietjes wilde maken, deed hij dat zonder protest. Ik ben hem er dankbaar voor.


  Intussen had ik voor Tim een poetsvrouw gevonden. Dat nam niet weg dat ik nog elke dag bij hem langskwam. Altijd was er wel iets te doen: zijn bed opmaken, de vaat doen, kleren klaarleggen, wassen en strijken, het papier en de vuilnisbak buitenzetten. Tim kan niets weggooien. Zijn kamer ziet er quasi hetzelfde uit als twintig jaar geleden. Pluchen beertjes, een foto van hem als tiener op skilatten, medailles van de Gordel en natuurlijk zijn posters van Greenpeace. Alles op zijn slaapkamer heeft een vaste stek. Wie niet mag ontbreken is de pluchen dolfijn Shamu. Die heeft hij jaren geleden gekregen na de dolfijnenshow in Sea World in Florida, Tim was toen tweeëntwintig jaar. Hij was als het ware geparalyseerd door de knuffel. Ik vermoed dat hij ermee slaapt en hem ’s nachts dicht bij zich houdt. Want op een dag toen ik Tims bed opmaakte, ontdekte ik dat het neusje van Shamu nat was. Enerzijds eigenaardig voor een volwassen man, anderzijds vind ik het schattig. Zijn kamer heeft veel weg van een kinderkamer. ‘Ik heb graag pluchen beestjes,’ pareert Tim de opmerking.


  Tim heeft een fascinatie voor katten. Thuis hadden we altijd katten gehad, maar hij zag er niet echt naar om. Zijn fascinatie voor dieren is later ontstaan. ‘Puzzy,’ riep hij vaak ongecontroleerd luid als hij een viervoeter in het vizier kreeg. Ook die avond toen we enkele jaren geleden samen met Katya naar de computeranimatiefilm Shrek 2, uiteraard de Engelstalige versie, gingen kijken. Tim was dertig jaar. ‘Puzzy!’ klonk het loeihard door de bioscoopzaal, toen de Gelaarsde Kat of Puss in Boots haar entree maakte. De weinige mensen in de zaal keken allemaal op. Tim was zich van geen kwaad bewust. Om hem gezelschap te geven in zijn nieuwe woonst raadde de auticoach aan hem een kat cadeau te doen. Voor sommige mensen met autisme zou het makkelijker zijn om met dieren te praten in plaats van met mensen. Dieren hebben een therapeutische waarde, ze spreken niet tegen. Maar het was Tim niet om het even welke kat. Het moest een pikzwarte zijn, zonder enig tikkeltje wit. ‘Waarom een zwarte?’ vroeg ik hem. ‘Een zwarte kat brengt bij de meeste mensen ongeluk, maar bij mij geluk,’ verklaarde hij. ‘Ik ben op 13 november geboren, een ongelukskind. Daarom heb ik het best een zwarte kat.’ Ik struinde het internet af naar pikzwarte katten, geen sinecure. Uiteindelijk vond ik er eentje in een adoptiecentrum in Oost-Vlaanderen. Tim en ik reden ernaartoe op een zondagmiddag, in de gietende regen. De eerste kat die getoond werd, was een aanhankelijke kater. Het klikte niet met Tim. Ook de tweede, een kattin, liet hij plots los. Ik hoopte op derde keer goede keer. We stonden binnen naast een tafel, toen een zwarte poes op de tafel sprong, recht in Tims armen. Het beestje begon te spinnen. ‘Dat is ze,’ zei Tim, die zijn naamloze nieuwe huisgenoot – wat had je gedacht – Puzzy doopte. Maar het was geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. De volgende dag vond ik Tims briefje:


  ‘Shitshitshit, de poes heeft kaka en overal pipi gedaan. Ik heb het proberen op te vegen, maar ik moet dan braken. En nu vind ik haar niet meer.’


  Tim weet niet hoe hij moet schoonmaken. Hij heeft me dat al veel zien doen, maar het lijkt alsof hij dan met zijn hoofd in een andere wereld zit. Ik zette alles in het sop en ging samen met mijn zus op zoek naar het beestje. Een halve dag hebben we gezocht. Het kleine ding had zich verstopt in het orgel. Met een stukje vlees lokten we de kat uit het instrument. We hebben er nog lang veel dol mee gehad. Ze had last van nierstenen en deed overal in het huis een plasje, ondanks mijn trucs met peper, azijn en cactussen. Het werd een onhoudbare situatie en we zagen ons genoodzaakt haar weg te doen. Tim kon zich ermee verzoenen. Ik ging op zoek naar een nieuwe zwarte kat. Het werd Kitty, geen poes uit een asiel, maar uit een nest, gevonden via Facebook.


  Het is straf om zien hoe affectief Tim de kat behandelt. Hij streelt ze onder de kin – altijd op dezelfde manier – terwijl ze urenlang op zijn schoot zit. Al is hij soms ook hardhandig. Als de poes niet buiten wil, haalt hij zijn nepgeweer boven en lost hij plastic kogeltjes op de poes. Maf! Soms pakt hij de kat bij haar nekvel en keilt hij haar kordaat naar buiten. Wat een geluk dat het beestje altijd op haar vier poten terechtkomt. ‘Mijn kat heeft ook autisme,’ grapte Tim op een dag. Het was de eerste keer dat hij over autisme sprak. Op internet las ik dat katten inderdaad dezelfde kenmerken vertonen als mensen met autisme. In Tims boekenrek staan tal van boeken over katten, onder meer ook All cats have Asperger Syndrome. Met katten weet hij om te gaan, met mensen niet. In al die jaren was ik er niet in geslaagd hem eens goed vast te pakken. Hij liet dat simpelweg niet toe. Ik herinner me het moment dat ik Tim op nieuwjaarsdag bij hem thuis oppikte om naar mijn vader te rijden. ‘Gelukkig Nieuwjaar,’ zei ik en nam hem vast om hem drie kussen te geven. Ik voelde hem verkrampen in mijn omhelzing, net een zoutpilaar. Ik schrok. ‘Hij heeft voorspelbaarheid nodig,’ zei de auticoach, toen ik het voorval met haar opnam. ‘Best dat je hem vooraf inlicht dat je hem gaat knuffelen.’ Aan tafel in het weekend sprak ik mijn zoon erover aan: ‘Tim, ik voel dat je het moeilijk hebt met aanrakingen. De auticoach heeft me verteld dat ik je het best vooraf zeg dat ik je ga aanraken. Mag ik jou nu een knuffel geven?’ Tim stond op. Ik ging naar hem toe en hij nam me zelf vast. Onze eerste echte knuffel, ik voelde de warmte door mijn lichaam stromen. In mijn herinnering lijkt het alsof we daar heel lang gestaan hebben, alle twee met tranen in de ogen. Sindsdien weet ik dat ik mijn knuffelactie moet aankondigen. ‘Ik ga je drie kussen geven, hé.’ En dan komt hij zelf, ontspannen, af.


  Rendez-vous


  In 2007 kwam Ben X uit, de film van Nic Balthazar over een jongen met het syndroom van Asperger die slachtoffer wordt van pesterijen door zijn klasgenoten en vlucht in de virtuele wereld van een computerspel. Gewoonlijk ga ik naar voorstellingen of films om professionele redenen, om de acteurs aan het werk te zien. Maar deze film wilde ik om een hele andere reden zien. ‘Heb je zin om mee te gaan kijken?’ vroeg ik aan mijn zonen. Bert wilde niet, Tim wel. Tim besefte goed dat hij beperkingen heeft. Hoe Bert over zijn autisme dacht, was me een raadsel. Met z’n tweetjes gingen we naar de bioscoop. We nestelden ons in de zetels in het midden van de zaal. Van het begin tot het einde hebben Tim en ik gehuild. De pesterijen, de computerspelletjes, de vreemde rituelen, de moeder die voor haar zoon vecht, het kwam me allemaal zo bekend voor. Ditmaal had ik geen behoefte aan woorden. Tims reactie loog er niet om: hij herkende zich in het hoofdpersonage Ben. In de film klinkt op de achtergrond dat Ben altijd naar de mond van mensen kijkt om hen de indruk te geven dat hij ze aankijkt. ‘Doe jij dat ook?’ vroeg ik Tim na de film. ‘Nee,’ zei hij resoluut, ‘ik kijk naar hun haar.’ Het was me nooit opgevallen, al heeft Tim altijd wel iets met haren gehad. In zijn ogen hebben mooie meisjes lang haar. ‘Je broer had hier moeten bij zijn, hé,’ zei ik in gedachten verzonken. Tim knikte. De film had me zo in de ban dat ik werkelijk razend kwaad was op Maarten Claeyssens, de acteur die de grootste pestkop speelt en rochelt in Bens gezicht. Toen ik Maarten later in Balen tegenkwam op een toneelvoorstelling die hij regisseerde, sprak ik hem aan. Ik wenste hem proficiat met zijn regie en bracht het onderwerp op Ben X. ‘Wat ben jij een slechterik,’ verwees ik naar zijn rol. Hij glimlachte, hij wist niet dat ik zonen met autisme heb en ik heb het hem die avond ook niet verteld.


  Ik sloot me aan bij het kennis- en ondersteuningscentrum Autisme Centraal en de ouder- en familievereniging Vlaamse Vereniging Autisme. Aanvankelijk alleen om de tijdschriften over autisme te ontvangen. De boekjes bevatten herkenbare en aangrijpende getuigenissen en nuttige praktische info voor iedereen die op de ene of de andere manier met autisme geconfronteerd wordt. Ik las ze van voor naar achter uit, ze waren een grote steun. De infoavonden van de Vlaamse Vereniging Autisme had ik tot dan toe aan me voorbij laten gaan. In Geel trok ik mijn stoute schoenen aan. Na een helse periode voelde ik me klaar om mijn zoektocht naar oplossingen voor mijn zonen verder te zetten. Op een avond woonde ik de infoavond over autisme en medicatie bij. ‘Ik ga eens luisteren,’ dacht ik bij mezelf, onzeker over of dat wel een goed idee was, maar hongerig naar extra informatie. Mijn vrees ruimde vrijwel onmiddellijk plaats voor verademing. Wat deed het goed om met mensen te praten die hetzelfde meemaken. Er heerste een gevoel van erkenning, aanvaarding en samenhorigheid. Ik kon mijn verhaal doen en voelde begrip. Niemand die de situatie minimaliseerde en fronsend zei: ‘Hoe kan dat nu?’ Ik leerde er mijn goede vriendin Ingrid kennen. Zij heeft drie kinderen met autisme, alle drie hebben ze een diagnose. Hun vader heeft geen diagnose, maar vertoont kenmerken.


  Op de infosessies hoorde ik over de mogelijkheid van Begeleid Wonen. De begeleiding aan huis behelst zowel hulp op psychosociaal vlak als bij dagelijkse activiteiten. Gemiddeld gaat het om begeleiding van één uur per week. Afhankelijk van de persoon wordt dat uur ingevuld. De lange wachtlijsten om een beroep te kunnen doen op Begeleid Wonen waren een koude douche. Ik repte me om onze jongens in te schrijven. Tijdens het intakegesprek meldde de coördinator dat er in de Herentalse regio slechts één begeleidster was voor mensen met autisme. Ontnuchterend nieuws. Op dat moment keek ik nog niet ver vooruit in de toekomst, al wilde ik hen hoeden voor wat komen zal.


  Met Kerstmis inviteerde ik mijn zonen bij me thuis. Ik bestelde eten bij een traiteur en legde cadeautjes onder de kerstboom. Ik wist dat Tim en Bert niet belust zijn op pakjes, maar ik kon het niet laten. Om hen niet met ongeplande veranderingen te confronteren, vertelde ik ze vooraf dat er pakjes onder de boom lagen. Hun namen schreef ik er in grote letters op zodat ze konden zien wat voor wie was. ‘Voor wie zou dit zijn?’ vroeg ik theatraal, toen het cadeautjesmoment was aangebroken. De jongens speelden het spel mee, er werd gelachen en gek gedaan. Na het eten keken we samen tv. Het was me op dat moment niet te doen om conversaties, maar om het gezellig samenzijn. Het was al laat toen ik hen naar huis bracht.


  Stilaan raakte ik er bovenop. Ik had de overkant van de beek bereikt, zoals mijn schoonbroer het enkele maanden voordien had verwoord, maar stond nog wankel op mijn benen. Onze jongens waren ietwat gestabiliseerd. Mezelf probeerde ik in evenwicht te krijgen. In mijn hoofd was het rustiger geworden. Ik merkte dat de stappen die ik had genomen, rendeerden. Maar ik voelde me alleen. Telkens kwam ik thuis in een leeg huis in een stad waar je niemand kent. Geen verzetje voor iemand die graag mensen rondom zich heeft. Om niet alleen te moeten zitten, probeerde ik zo veel mogelijk op stap te zijn. Ik zette me neer op een terras op de Markt. Daar zat ik, geen kat in de omtrek die je bekend voorkomt. Ik ging veel voorlezen in de kleuterschool en verhaaltjes vertellen in het Sprookjesbos in Westerlo. Na mijn afscheid van de school miste ik mijn collega’s, maar vooral de kinderen. Toen er in het Sprookjesbos vertellers werden gezocht, was ik er als de kippen bij. Toneel en kinderen, dat kon niet mis. Ik kreeg de rol van heks, een personage dat ik vandaag nog minstens één keer per week speel. ‘Oh, een heks, ik ben bang,’ hoor ik de kindjes soms zeggen. ‘Ik ben een lieve heks,’ sus ik, ‘geen echte, maar ik vertel over heksemiekes.’ Ongelooflijk hoe de kinderen reageren op je vertelsels, ze zetten goddelijke gezichtjes op. Je moet ze uit volle kracht zien blazen, als ik hen meeneem in het verhaal en vertel dat er veel wind was. Ooit ben ik van rol veranderd en speelde ik Vrouw Holle. ‘Hé, waar zit die heks nu? Wij willen de heks terug,’ hoorde ik kinderen zeggen. Sindsdien hul ik me met veel plezier opnieuw in mijn heksenplunje, verscholen in het Westelse groen.


  Wel had ik het geluk om dicht bij het Geelse cultuurcentrum De Werft te wonen, ik ging veel naar optredens en theatervoorstellingen. Op een dag informeerde ik zelfs bij de dienst Toerisme naar de activiteiten die in de stad op stapel stonden. Ik schreef me aan de lopende band in voor activiteiten, zelfs voor de seniorennamiddag met Connie Neefs en Vader Abraham en de kerststallentocht per bus. Ik was zesenvijftig en de jongste van de groep. Het was me worst, ik wilde onder de mensen zijn. Omdat ik niet graag voor mij alleen kook, ging ik op een dag tegen een zeer democratische prijs eten in een sociaal huis. ‘Je kunt er lekker eten voor weinig geld,’ had ik me laten influisteren. En inderdaad, een volledig menu – soep, aardappelen met bloemkool en worst en pudding als dessert – voor een habbekrats. Het eten smaakte en de mensen waren zeer vriendelijk, maar ik had het gehad. Ik deed van alles om me te engageren in de sociale gemeenschap, maar het lukte me niet. Die eenzaamheid motiveerde me om vriendschappen van vroeger nieuw leven in te blazen. Ik belde een aantal vriendinnen van de normaalschool op om af te spreken, het was een prettig weerzien. Twee keer per jaar komen we samen en maken we Antwerpen onveilig.


  Ik woonde niet echt graag in Geel. Mijn appartementje was mooi en gezellig, maar ik zat er tussen de studenten. Vaak was er veel lawaai. Ik was enkel thuis om er te eten en te slapen en om tot laat in de nacht aan de computer te zitten. Stilaan kreeg ik opnieuw behoefte aan een relatie. Hoewel ik veel buitenkwam, vond ik niet meteen wat ik zocht. In de toneelwereld waren de meeste mannen getrouwd of homo, doorgaans hele lieve mannen. Een vriendin en ex-collega uit het onderwijs had haar vriend leren kennen via de datingsite www.rendez-vous.be. ‘Waarom ga je eens niet op de site kijken, Lea?’ spoorde ze me aan. Aanvankelijk stond ik er twijfelachtig tegenover. Een datingsite, ik had er mijn idee over, maar liet me overhalen. ‘s Avonds laat zat Lea op het internet. Omdat ik het niet zo persoonlijk wilde maken, plaatste ik geen foto bij mijn profiel. Als nickname koos ik Lieve. Mijn tweede naam is Godelieve, Lieve heb ik altijd een mooie naam gevonden. Heel eerlijk vulde ik de gegevens in: 1 meter 48, blauwe ogen, draagt bril of lenzen, heeft twee kinderen, speelt graag toneel,… Op de vraag ‘Waarom zit je op deze site?’ antwoordde ik in alle naïviteit: Is op zoek naar warmte, vriendschap en genegenheid.


  De eerste man die ik aanklikte, charmeerde me met zijn nickname ‘Cultuurliefhebber’. Aha, dat is iemand voor mij, dacht ik. We wisselden chatberichtjes uit en dat beviel me. Hij kon de dingen mooi verwoorden en toonde interesse voor toneel en muziek. We spraken af om een terrasje te doen in Geel. Het klikte meteen, hij was een aangename, lange man, ik kon er zeker twee keer in. Het ging er heel vriendschappelijk aan toe. Tijdens onze tweede afspraak zijn we samen iets gaan eten. Met hem kon ik praten over theater, optredens, over mijn zonen en autisme, over het feit dat ik nooit kleinkinderen zou hebben. Dat laatste pareerde hij op een hele mooie manier: ‘Lea,’ zei hij, ‘de kinderen in het Sprookjesbos zijn jouw kinderen, maak hén gelukkig. Als ze later groot zijn, zullen ze zich voorwaar de verhalen van de lieve heks herinneren.’ Ik was smoorverliefd. Hij moet dat aangevoeld hebben, want op een dag ontving ik een e-mail: vriendschap zag hij zitten, een relatie niet. De verliefdheid was niet wederzijds. Ik was er kapot van, hij was een lieve man. Ik besefte dat het niets zou worden.


  Ik draaide de knop om en begon opnieuw te zoeken. Ik chatte met andere mannen, maar velen hadden verkeerde bedoelingen en waren enkel uit op seks. Dan gooide ik onmiddellijk de handdoek in de ring. Ik schreef me zelfs in op andere duurbetaalde datingsites, goed zot, zeg maar. Ik had nog twaalf afspraken, maar het werd niets. Ik vertelde de mannen over mijn zonen, dat ze een beetje anders zijn. De meesten luisterden naar mijn verhaal, maar begrepen niet altijd wat autisme is en dat ik de zorg voor mijn jongens opneem. In een dagboek hield ik mijn gevoelens en bevindingen bij, intieme dingen die ik niet aan het klokzeel hang. Ik had het nodig om alles van me af te schrijven, een boekje dat ik nog nooit aan iemand heb laten lezen.


  Mijn toneelcarrière draaide op een laag pitje. Celestine in Loopt den ouwe hier nog rond? was mijn laatste rol in De Peerdestal in Antwerpen. De redenen waren divers. Nooit werd ik gecast voor grote rollen, ik stak veel energie in mijn thuissituatie en had er de buik van vol om ’s nachts als vrouw alleen door de grootstad te dwalen en naar huis te rijden. Ik ben er in goede verstandhouding gestopt. Ik vond het sneu, ik had er massa’s plezier beleefd, maar een keuze drong zich op. Dat impliceerde dat ik toneelgewijs een stap terug deed. Ik kreeg de kans om mee te spelen in de eerstvolgende voorstelling van de lokale amateurgroep Kunst en Geest in Westerlo en bij Theaterspektakel in Herentals. De hoop op een professionele toneelcarrière liet ik niet varen. Evenmin de droom van grotere rollen. Ik was achtenvijftig en wilde mijn geheugen trainen en onderhouden, theater is ook tekst blokken. De contacten met de lokale amateurgezelschappen waren verwaterd, maar niet drooggelegd. Al die tijd was ik naar veel stukken gaan kijken. Toch heb ik zelf weer aansluiting moeten vinden, na enige tijd met succes. Het deed deugd om thuis te komen.


  Na twee jaar liep mijn huurcontract in Geel ten einde. Ik was er niet rouwig om. De afstand naar Voortkapel zat me niet langer lekker. En bovendien, ik miste mijn roots, ook al woonde ik slechts enkele dorpen verder. Ik hunkerde naar de gemeenschap waaruit ik twee jaar geleden gevlucht was. In Voortkapel kende ik veel mensen. Ik was op zoek naar sociaal contact en had heimwee naar de momenten waarop ik naar de winkel vertrok om pas een dik uur later thuis te komen, opgehouden door een praatje hier en daar. Ik speurde het internet af naar een woning dichter bij mijn zonen. Tot ik in de buurt, in Morkhoven, een appartement te huur zag staan. Een kleine maar gezellige woning drie hoog, op wandelafstand van mijn vader, op fietsafstand van mijn zonen. Ik was op slag gecharmeerd, de verhuiswagen was al gereserveerd.


  Dertien ogen


  Ik voelde me direct thuis in mijn nieuwe appartement in Morkhoven, het was er gezellig toeven. Mijn zonen kwamen nooit spontaan buurten, maar ik wist waarom. Hun behoefte aan planning staat haaks op spontaneïteit. Eén enkele keer kwam Bert eraan gefietst. Hij fietste veel, altijd met een strak tempo. Tijdens zijn opleiding bij de GOB snorde hij elke dag naar Aarschot, twintig kilometer heen en twintig terug. Ik had Bert gevraagd langs te komen na zijn doktersbezoek. Omdat hij fors vermagerde – en hij was al zo spichtig – had ik hem aangemoedigd om op consultatie te gaan. De dokter weet het vermageren aan stress. Veranderingen of gebeurtenissen die niet in hun wereld passen, bezorgen mijn jongens stress. De broers zijn graatmager. Bleek dat Bert zijn frustratie eruit fietst. De dokter schreef hem vitaminen voor. Hij bleef volle gas fietsen.


  Na negen maanden rondde Bert zijn opleiding webontwikkeling met succes af. Via zijn jobcoach kon hij onmiddellijk drie maanden stage lopen in een autivriendelijk communicatiebedrijf in Diest. Na de stage mocht Bert er aan de slag als analist-programmeur. Het bedrijf had ervaring in werken met mensen met autisme. Dat was een pak van mijn hart: na meer dan vier jaar was Bert uit de werkloosheid. Uit zijn e-mails leidde ik af dat hij zich er goed voelde. Bert had grootse plannen. Hij wilde een auto kopen en een appartement dicht bij zijn werk zoeken. Ik maakte me zorgen over zijn financiële armslag. Onterecht, zo bleek achteraf. Aanvankelijk had hij gedurende zes maanden een GIBO-contract, de afkorting voor gespecialiseerde individuele beroepsopleiding. Dat wil zeggen dat hij naast zijn uitkering een bijpassing kreeg van de VDAB zodat hij het volwaardige loon van iemand met een vast contract had. Na een halfjaar ondertekende hij een vast contract van onbepaalde duur. Vrijwel onmiddellijk kocht Bert een auto, maar die zag de weg niet veel. Hij gebruikte hem enkel als het echt nodig was. Hij bleef met de fiets naar zijn werk rijden, hij fietste zo’n vijftien kilometer tot in Eindhout en nam daar de bus naar Diest.


  Het werd zomer. Zoals elk jaar verbleef het Russische meisje Katya gedurende twee maanden bij mij. Ik nam haar overal zo veel mogelijk mee naartoe. Ze vertelde over haar familie en introduceerde me in de Russische woordenschat, terwijl ik haar Nederlandse woorden leerde. Katya zat volop in haar pubertijd en zat het liefst van al aan de kleine notebook die ik haar cadeau had gedaan. Ettelijke avonden zat ze ’s avonds te chatten met Russische vrienden en vriendinnen. Om de tijd te doden, nestelde ik me ook achter mijn computer. De datingsites had ik intussen afgezworen. Ik had lak aan de mannen met minder fraaie bedoelingen. Toch kon ik het niet laten om me nog één maand in te schrijven op rendez-vous. Ik wilde de mannen een lesje leren en maakte er een spelletje van. Ik registreerde me met een nieuw profiel zonder foto. Opnieuw vulde ik eerlijk de basisgegevens in: 1 meter 48, blauwe ogen, draagt bril of lenzen, heeft twee kinderen. Bij de andere invulvelden werkte ik met vraagtekens, vage teasers of gevatte antwoorden. Welke eigenschap vind je belangrijk bij je partner? - Hobby’s: Zoek maar uit. - Wat zoek je op rendez-vous?: Een man.


  Een man reageerde. Stan, een weduwnaar uit Baarle Hertog met twee zonen. Geleerd uit vroegere ervaringen, was mijn eerste stoute reactie: oei, die zoekt zijn overleden vrouw terug. Maar ik liet me verleiden door de opmerking die hij onderaan zijn profiel had geschreven: ‘Dit is de enige manier om op onze leeftijd nog iemand te ontmoeten.’ Klopt als een bus, dacht ik en ik gaf aan dat ik hem wilde leren kennen. Vrijwel onmiddellijk vroeg hij me online of ik wilde afspreken. Ik vond hem te snel gaan. ‘Toch lijkt het me de beste manier om te weten met wie je te doen hebt,’ schreef hij. Ik antwoordde dat ik de eerstvolgende twee maanden weinig tijd had omdat Katya er was. ‘Geen probleem,’ schreef hij, hij zou wachten. Hola, dacht ik, dat is positief. Na een maand was mijn abonnement op rendez-vous verlopen. Net voor mijn profiel verwijderd werd, schreef ik Stan uit beleefdheid nog gauw een berichtje dat hij me kon bereiken op mijn e-mailadres. Sindsdien kreeg ik elke dag een bericht in mijn mailbox. Ik speelde open kaart met de man en mailde dat ik in mijn profiel niet volledig eerlijk was geweest. Ook vertelde ik dat ik twee zonen met autisme heb en dat ik veel tijd uittrek om hen te begeleiden. Nu haakt hij af, dacht ik overtuigd. Wonder boven wonder kreeg ik een e-mail terug, waarin hij vertelde dat hij wist wat autisme is, dat zijn jongste zoon getrouwd is met een vrouw die kinderen met autisme heeft. Ik voelde dat het goed zat, ik begon uit te kijken naar zijn e-mailtjes. Op een dag stuurde hij een foto door van zichzelf met zijn kleinkinderen. Een schot in de roos, ik was verkocht. ‘Ik ben verliefd op jouw kleinkinderen,’ plaagde ik hem.


  In augustus ging Katya voor een weekend naar zee met een Russische vriendin die ook in België verbleef. ’s Maandags zouden ook mijn zus en ik naar zee reizen, mijn zus slechts voor een dag, ik om er nog een weekje met Katya door te brengen. Stan vroeg me of er dat weekend een mogelijkheid was om elkaar te ontmoeten. Die zaterdagavond spraken we om 19u af aan de Sint-Waldetrudiskerk in Herentals. Zoals het betaamt, bedisselden we dat Stan als herkenning een groene paraplu bij zich zou hebben. Ik was één brok zenuwen en arriveerde een halfuur te vroeg. Als een gek begon ik rondjes rond de kerk te lopen. Plots zag ik een man met een groene paraplu. Ik kon mijn lach niet bedwingen, het was die dag uiterst zonnig en bloedheet. We doken een terras op en onze babbels voelden onmiddellijk vertrouwd aan. Geen vervelende stiltes. Ik genoot van zijn open blik, zijn pretoogjes.


  We maakten een kleine wandeling en pikten nog een tweede terrasje mee. Ik vertelde Stan dat ik voor een week naar zee vertrok. Stan had geen gsm. ‘Is het een idee dat jij een gsm zou kopen?’ porde ik hem, hongerig naar zijn berichtjes. ‘Doe ik morgen meteen,’ glimlachte hij. Daar stonden we, onwennig aan zijn auto, geen zin om afscheid te nemen. We kusten elkaar. ‘Dat was lang geleden,’ zei hij. Ik voelde dat hij oprecht was. Ik zweeg en was in de zevende hemel, de vlinders krioelden in mijn buik. Die zondagmorgen stuurde hij al heel vroeg een e-mail: de hele nacht had hij aan ‘ons’ gedacht. Ik belde hem op en we spraken af dat zodra Katya weer naar huis in Rusland was, we elkaar opnieuw zouden zien. In de trein, onderweg naar zee, kon ik niet zwijgen over Stan. ‘Je moet jezelf bezig horen,’ lachte mijn zus. ‘Ga ervoor, Lea!’ Aangekomen aan zee, gingen we inkopen doen. In de supermarkt ontving ik een sms. ‘Ik heb een gsm. Groetjes, Stan.’ Mijn hart maakte een sprong. De week die volgde, kreeg ik elke dag een leuke sms.


  Een dag nadat Katya vertrokken was, stond Stan aan mijn deur met een grote ruiker bloemen. Ik was erg blij hem te zien. Sindsdien is hij nooit meer weggeweest uit mijn leven. ‘Ik wil geen man meer in huis,’ had ik me na de scheiding met mijn ex-man voorgenomen. Stan en ik kozen bewust voor een LAT-relatie. Elkeen heeft zijn bezigheden op het thuisfront. Bovendien sta ik erop dat onze jongens er geen nadeel van ondervinden. Vooraf had ik met Stan doorgesproken dat ik elke dag voor mijn zonen in Voortkapel wilde zijn. Hij begrijpt dit, ook al vat hij hun anders zijn niet volledig. Dat hoeft ook niet, ik verwacht dat niet. ‘Kunnen we Tim niet leren om het gazon te maaien?’ vroeg hij eens. Het is dan heel moeilijk om uit te leggen dat zoiets een heikele klus is; dat Tim flipt bij de gedachte alleen al. Iets nieuws doen, weekt angst los. Maar Stan heeft veel begrip voor de situatie en doet erg zijn best tegenover de jongens. Hij toont geduld als ik voor de zoveelste keer mijn gal uitspuw, hij geeft me moed. Met Stan heb ik dertien ogen gegooid. Als we samenzijn, dan is het altijd feest, dan voel ik me telkens opnieuw verliefd. Blijf ik bij hem logeren, dan verwent hij me op en top. Hij kookt voor me, terwijl ik verplicht word om met mijn twee voeten omhoog te zitten. ‘Ik ga met vakantie,’ zeg ik als ik naar zijn huis in Baarle Hertog rijd. Ik hou van die ongedwongen sfeer wanneer Stan een deuntje op zijn keyboard speelt en we samen liedjes zingen, wanneer hij ongecompliceerd een kussen onder mijn voeten schuift of een kopje koffie serveert. De dagen waarop we elkaar niet zien, voel ik me niet alleen. Mijn eenzaamheid heeft plaats geruimd voor geborgenheid. Ook al is Stan niet lijfelijk aanwezig, ik voel zijn aanwezigheid. Vaak hangen we tweemaal per dag met elkaar aan de telefoon. Het kost ons dan weinig moeite om een halfuur vol te praten. Van samenwonen is momenteel geen sprake. De toekomst zal uitwijzen hoe het verder moet. Eén ding weten we zeker, we willen samen oud worden. ‘Als we oud en versleten zijn, trekken we samen in een serviceflat,’ grappen we vaak.


  Die week met Katya aan zee was de eerste keer dat ik enkele dagen van huis was sinds Tim alleen woonde. Een beetje ongerust over mijn zoon, maakte ik het stappenplan Wat doe ik als mijn moeder er niet is:


  - brievenbus leegmaken


  - afwassen: brooddoos, melkbekertje, draaitop thermos, snijplankje, mes, kopje en…heel belangrijk!!!: glazen kom voor spek.


  - Glazen kom voor spek klaarzetten met de keukenrolpapiertjes erin


  - bed opmaken (maar dat moet niet echt)


  Het lukte Tim opperbest om de week probleemloos door te brengen. Nauwgezet volgde hij het stappenplan. Als je de dingen visualiseert, loopt het allemaal prima. Hij antwoordde positief op mijn sms’jes, hij stelde het wel.


  Aan mijn oudste zoon vertelde ik vrijwel onmiddellijk dat ik Stan had leren kennen. Niet alleen omdat Tim en ik elkaar elke dag zagen, maar ook omdat ik wilde peilen naar zijn reactie. Die bleef echter uit. Hij reageerde positief noch negatief. Ik vertelde hem honderduit over Stan, maar ik vermoed dat de info naast zijn oren voorbij glipte. Op een dag stelde ik Stan aan hem voor. Ik had mijn vriend ingelicht over Tims gewoonte om goeiemorgen te zeggen op om het even welk moment van de dag. ‘Goeiemorgen,’ zei Stan toen we na 13u bij Tim arriveerden. ‘Goeiemorgen,’ antwoordde Tim. Het klikte meteen tussen de twee.


  Bert had het moeilijker om Stan te aanvaarden. De eerste keer dat ze elkaar ontmoetten, was op de cultuurmarkt in Antwerpen. Bert gaf er een optreden met de accordeonclub. Stan is verzot op muziek, naast keyboard speelt hij ook accordeon, en hij kwam graag mee luisteren. ‘Bert, ik heb mijn vriend bij me,’ zei ik hem voorzichtig, toen we hem kwamen ophalen. ‘Goed gespeeld, Bert,’ zei Stan. Bert stond er stilzwijgend bij. Stan is behulpzaam en op weg naar De Peerdestal om er iets te gaan drinken, droeg hij uit jovialiteit Berts accordeon. Ik zag aan Berts gezicht dat hij dat niet graag had. Ingrijpen was moeilijk, het gebeurde allemaal zo snel en spontaan. Stan bedoelde het goed, Bert vrat zich op van spanning.


  Kort daarna gingen de jongens, Stan en ik op een zondagavond samen iets eten. Stan en Tim, die elkaar intussen al vaker hadden gezien, waren in volle en vinnige conversatie over de computerproblemen die Stan had. Gespreksstof die Tim interesseerde. Bert verroerde geen vin, doodstil zat hij gebogen over zijn eten. De volgende dag ontving ik een e-mail van Bert, met als onderwerp ‘Stan en ik’. Nieuwsgierig opende ik het bericht: ‘Zoals Tim met Stan omgaat, dat kan ik toch niet,’ schreef hij. ‘Als Stan bij jou is, heb ik het gevoel dat ik niet met jou kan praten.’ De schrik sloeg me om het hart. Ik dacht dat het nooit goed zou komen tussen hen. Bert liet uitschemeren dat hij angst had dat ik hem links zou laten liggen. ‘Bert, ik laat jou nooit in de steek,’ mailde ik hem onmiddellijk terug. ‘Stan maakt me gelukkig. Jij bent mijn zoon en ik blijf doen wat ik altijd voor je gedaan heb.’ Stilte aan de overkant.


  Iets later vond het jaarlijkse accordeonfestival van Berts club plaats dat ik doorgaans aan elkaar praat. Stan wilde er als muziekliefhebber graag mee naartoe. Om incidenten te vermijden, mailde ik Bert om te vragen of hij het oké vond dat Stan meekwam. ‘Als hij tien meter van mij vandaan blijft, is dat goed,’ antwoordde hij bloedserieus. En zo geschiedde, Stan hield zich aan het order. Het duurde nog twee maanden tot Bert vrede nam met Stan. Met Kerstmis zaten we met vier aan tafel, de tienmeterregel was plots niet meer van toepassing. Het was een gezellig etentje. We hebben hard gelachen en Bert deed mee. Hij had nu eenmaal zijn tijd nodig om Stan te vertrouwen.


  Bert liet zijn plan om een appartement dichter bij zijn werk te zoeken, niet varen. Hij vond een goedkope stek die hij koste wat het kost wilde huren, een smoezelige flat met weinig ramen, naast een mosselboer. Bert moest en zou dat appartement hebben. Stan trok zijn schildersplunje aan om het op te vrolijken. We verhuisden Berts spullen en kochten nieuwe meubeltjes. Ook mijn ex-man stak zwijgzaam een handje toe. Hij leek mijn nieuwe relatie te accepteren, al hebben we er nooit expliciet over gepraat. Na een week hard werken was het appartement klaar, maar verhuizen deed Bert niet. Op maandag reed hij sinds kort met de auto naar het werk. ‘Om na het weekend langer te kunnen slapen,’ redeneerde hij. ’s Avonds na het werk ging hij computeren in zijn nieuw appartement, er blijven slapen was voor hem niet aan de orde. Wellicht omdat de verandering te groot was en de woning niet echt van hem was. Hij huurde en was geen eigenaar.


  Intussen schreef ik Bert in op de wachtlijst voor Begeleid Wonen in de regio Diest. Elke regio hanteert een eigen wachtlijst voor de aanvragende inwoners. Met het verlengde Hemelvaartweekend vatte Bert de koe bij de horens. Hij vroeg zijn vader zijn bed te verhuizen en bracht de nacht in zijn appartement door. Maar het werd geen groot succes, Bert had slechts één uur geslapen. Sito presto liet hij het bed door zijn vader terug naar huis brengen. In de zomervakantie zou hij nog een keer proberen. In een sms’je bracht Bert me ervan op de hoogte dat de tweede poging niet had plaatsgevonden: ‘Mededeling: nieuwe poging Diest mislukt wegens slaaptekort in eigen huis.’ Bert heeft het appartement een jaar gehuurd. In al die tijd heeft hij er slechts één nacht doorgebracht. Na een jaar verhuisden we al zijn spullen weer naar huis, naar zijn vader.


  Naar de auticoach ging Tim niet meer. Hij trok zich uit de slag, met hier en daar een ontdekking tot gevolg. Op zondag trekken Stan en ik er wel eens op uit. In het begin legde ik een papiertje op Tims keukentafel waarin ik hem vroeg de wasmachine uit te laden en de vierkante en rechthoekige stukken in de droogkast te stoppen. Tim voerde het plan perfect uit. Té perfect, want ook de vaatdoeken die in de droogkast samenkrimpen, stopte hij erin. Ik maakte hem erop attent en toonde een willekeurige dunne vaatdoek. De volgende keer schreef ik: ‘Wil je nog eens alle vierkante stukken in de droogkast steken, behalve de vaatdoeken?’ De dunne vaatdoeken had hij er niet meer in gestopt, de dikke wel. Ik stelde vast dat hij niet wist wat een vaatdoek was.


  Via het internet bestelt Tim pakjes die per post worden toegestuurd: computerspelletjes, dvd’s en Engelstalige boeken. Er gaat geen week voorbij of er komt een pakje aan. Via www.1dayfly.com houdt hij producten in de gaten die gedurende een dag in aanbieding staan. Zo wist Tim al heel wat dingen van goede kwaliteit voor een sterk verminderde prijs op de kop te tikken: een stofzuiger, een televisie, een ademtest, zelfs een hogedrukreiniger. Bij dit laatste stelde ik me vragen. ‘Om de klinkers af te spuiten, hé ma,’ staafde Tim zijn nieuwe aankoop. Allemaal goed en wel, maar de hogedrukreiniger staat nog altijd onaangeroerd in de garage. Vaak gebeurt het dat de postbode voor een gesloten deur staat, omdat Tim gaan werken is. Dan haal ik de pakjes af bij het postkantoor. ‘Waarom kan Tim de pakjes niet afhalen op zaterdagvoormiddag?’ hoor ik je denken. Wel, dan slaapt hij tot 13u. Zomaar zijn schema doorbreken is niet eenvoudig. ‘Lea, je bemoedert hem te veel,’ krijg ik vaak als kritiek. Moet ik Tim dan dwingen? Eerlijk gezegd, ik weet het niet.


  Op een dag vroeg Tim: ‘Ma, welk parfum vind jij lekker ruiken?’ ‘Iets bloemig en fruitig,’ antwoordde ik verrast door zijn vraag. ‘Het volgende pakje dat arriveert, mag je niet openen,’ waarschuwde Tim. Mijn nieuwsgierigheid was geprikkeld. Maar de volgende dagen zag ik geen pakje arriveren. Tot er een mooie doos met een briefje op zijn keukentafel lag:


  ‘Een cadeau van mij voor jou als dank voor alles wat je voor mij doet en een beetje ter compensatie van alle gemiste cadeaus voor verjaardagen en dergelijke!’


  Een flesje parfum, douchegel en body lotion. Ik barstte in tranen uit. Het is het mooiste en enige geschenk dat ik van mijn zonen heb gekregen. Ik wachtte tot Tim thuiskwam om hem te bedanken. ‘Mag ik je nog eens vastpakken?’ vroeg ik hem. En we knuffelden. De producten heb ik intussen opgebruikt, maar de doos heb ik bewaard, die koester ik. Uit dat stukje karton kan ik verdomd veel energie putten.


  Om nooit te vergeten bij de toneelgroep Het Vierde Oor in Olen was het eerste toneelstuk waarin Stan me aan het werk zag. Een komedie waarin ik de rol van een zangeres vertolkte. ‘Goed gedaan,’ complimenteerde hij me na de voorstelling, eenvoudige woorden die me een heel warm gevoel gaven. Stan is geen grote toneelliefhebber. Voetbal, de koers en muziek boeien hem meer. Toch komt hij naar elk stuk een keertje kijken, wat ik erg apprecieer. Vooral wat zich na de voorstelling afspeelt, vindt hij amusant. Hij geniet ervan om nog even aan de toog te blijven hangen. Ook schrikt hij er niet voor terug om mee de handen uit de mouwen te steken. Met Theaterspektakel speelden we Yvonne, de matrassenprinses in een echte matrassenwinkel. Na elke voorstelling moest het decor worden afgebroken. Stan hielp spontaan mee, alsof hij de groep al jarenlang kende.


  Stan moedigde me aan om te reageren op de oproep van het productiehuis Shelter dat zestigplussers zocht voor een verborgen cameraprogramma. Na de auditie op de Groenplaats in Antwerpen wachtte ik op nieuws van de programmamakers. Mijn zus en ik zaten op de bus na een bezoek aan Katya uit Wit-Rusland toen mijn gsm rinkelde. Het was Tim Van Aelst, de oprichter van Shelter, om te zeggen dat ik geselecteerd was. Ik wist niet waar ik het had. In volle euforie begon ik te roepen en te springen in de bus. Niet veel later kwamen we met de zeven geselecteerde acteurs samen. Het was een hele prettige kennismaking, het klikte meteen. Zeven gekke senioren met een passie voor acteren, ik was de benjamin van de groep. De mensen van Shelter stelden ons het concept voor: grofgebekte oude mensen die jongelui te grazen nemen. Even later startten de opnames die vier maanden in beslag zouden nemen.


  Espenblad


  Tijdens de draaiperiode van het televisieprogramma, dat Benidorm Bastards zou heten, werkten we goed door en beleefden we dikke pret. Op maandag was het steevast repetitie, de rest van de week werden de sketches ingepland. De programmamakers hielden rekening met ieders agenda en zorgden goed voor het wel en wee van de zeven senioren. Ze waakten erover dat we niet te veel sketches op één dag moesten spelen. Mijn eerste sketch was met Hilda Vleugels aan een metrohalte op de Groenplaats in Antwerpen. Hilda showt het ‘pikante’ lingeriesetje dat ze voor haar man heeft gekocht: een geweldig grote bh en een tent van een onderbroek. De drie jongemannen aan de halte lagen in een kramp van het lachen. Die scène werd van de eerste keer ingeblikt, wat zelden gebeurde. Het gaf zelfvertrouwen. Aan de opnames met Hilda heb ik heel wat lol beleefd, vooral aan die in onze rol als non. Hilda kon vaak bloedserieus blijven, terwijl ik op mijn tanden moest bijten om niet in lachen uit te barsten. Het meest heb ik genoten van de sketch op het stampvolle terras van een café. Hilda en ik bestellen als non een Duvel. Wanneer de ober het glas omstoot, schieten we uit ons krammen: ‘What the fuck, zieke zot godverdomme, klootzak!’ En we gaan prompt weg. ‘Dames, goed gedaan, ’t zit erop,’ riep de regisseur in de oortjes. Hilda en ik gingen terug naar het terras waar iedereen begon te applaudisseren. Dat vond ik super. Sketches die van de eerste keer lukken, zijn de beste. Maar niet altijd verliep het even vlot. De sketch samen met Gaston Rombauts waarbij hij in het midden van de straat een grote boodschap doet, hebben we maar liefst achtentwintig keer gedraaid. Voorbijgangers zagen even om en gingen uitdrukkingsloos verder. Een hele namiddag waren we in touw. Tot we van locatie veranderden, toen was het onmiddellijk in kannen en kruiken.


  Het klinkt vreemd uit de mond van een babbelkous, maar mensen alleen aanspreken en voor de gek houden, dat doe ik niet graag. Dat vind ik vervelend. Met twee voel ik me sterker en gesteund. Tegen mensen ingaan ligt niet in mijn aard. Het aanbod om directrice op een school te worden, heb ik destijds geweigerd. In die functie kun je niet schipperen. Op toneel speel ik een rol, ben ik iemand anders. Als non had ik ook het gevoel dat ik vermomd was. Bij de sketches die ik alleen moest spelen, worstelde ik vaak met gemengde gevoelens. De verleidingsscène met de jongen op de trappen van het museum bijvoorbeeld. Hij was een lieve jongen, ik had er hartzeer van om met zijn voeten te rammelen. Achteraf heb ik me bij hem verontschuldigd, maar hij zag er gelukkig de humor van in. Om al die redenen deed ik het liefst van al de telefoongesprekken, je hebt dan geen rechtstreekse confrontatie, je moet de straat niet op. Je zit veilig aan de andere kant van de lijn en je kunt loos gaan.


  De eerste opnamereeks van Benidorm Bastards was een drukke periode. Ik beschouwde het niet als werk, maar als puur plezier. Ik leerde nieuwe en fijne mensen kennen. Mijn respect voor de jeugd werd alleen maar groter. De in de luren gelegde jongeren toonden zich doorgaans bezorgd over de dolle oudjes, zelden reageerden ze kwaad. Ooit verloor ik tijdens een sketch op het Theaterplein een oortje waarmee we tijdens de opnames in contact staan met de programmamakers. Zo’n ding kost veel geld, ik kreeg het paniekerig warm. Toen ik de jongeman die ik had beetgenomen zijn toestemming voor uitzending ging vragen, vroeg ik hem of hij mijn oortje had gezien. ‘Poets wederom poets,’ reageerde hij plagend, ‘nu ben je zelf gejost.’ Een groepje allochtone jongeren keek toe en zag dat we naar iets op zoek waren. Met z’n allen begonnen ze mee de grond af te speuren. Een van hen heeft het oortje gevonden. Ik was ontzettend blij en dankbaar. Slechts één keer in die honderden sketches hing me een pak rammel boven het hoofd. Tijdens de scène waarin Rosita Huybrechts en ik een inbraak in een auto veinzen op de parking van Wijnegem Shopping Center, werd een man woest. ‘Moet ik je eens met je franke smoel tegen de muur kloppen?’ riep hij agressief. Ik was bang, als klein mevrouwtje heb ik geen massa’s kracht. De man stond klaar om uit te halen toen de productie net op tijd ingreep. Tijdens de opnames hadden we totaal geen vermoeden van de impact van het programma. Ik was er niet gerust in. Vier maanden lang had ik op de scène immers het brutale wicht uitgehangen.


  Intussen waren er ook thuis veranderingen op til. In Morkhoven huurde ik een mooi en goed gelegen appartement, maar het had schoonheidsfoutjes. Het was niet erg praktisch, er was geen lift en met de accumulatiekachel kreeg je in de winter de woonkamer niet warm. Stan overtuigde me om uit te kijken naar een koopappartement. In Olen vond ik wat ik zocht: een nieuwe gelijkvloerse woning met een klein tuintje, dicht bij Tims huis. Daar kwam de verhuiswagen weer aanbollen. In september 2009 ben ik verhuisd naar het appartement waar ik vandaag nog woon. ‘Dit is de laatste keer dat ik verhuis,’ besloot ik.


  Mijn televisiewerk probeerde ik zodanig te organiseren dat mijn zonen er geen nadeel van ondervonden. Ik bleef elke dag langslopen bij Tim. Strijken en wassen was vaak nachtwerk, maar dat nam ik er met plezier bij. Door Stan te leren kennen, was ik rustiger geworden. Benidorm Bastards was een stevige uitlaatklep, die ervoor zorgde dat mijn batterijen opgeladen bleven. Ik vertelde mijn zonen dat ik meedeed aan een verborgen cameraprogramma, dat weldra op tv zou komen en over de fratsen die we uithaalden. Het leek hen niet echt te interesseren, maar ik liet het niet aan mijn hart komen. Ik wist dat hun interesses elders liggen.


  Na de eerste opnamereeks gingen Stan, Tim en ik met vakantie naar Seattle. Tim had een e-mail ontvangen van de Amerikaan Al Lowe, de bedenker van de computerspelletjes Leisure Suit Larry, die Tim een voor een had. Wat ik niet wist, is dat Al Lowe elke dag een mop lanceert via internet en dat Tim al jarenlang checkt of er bij verzending geen fouten worden gemaakt. In zijn e-mail bedankte de Amerikaan Tim voor tien jaar samenwerking. Tim was fier als een gieter en stuurde me Lowes e-mail door. ‘Zie je mijn naam staan?’ schreef hij apetrots. ‘Ik heb Al Lowe altijd al willen ontmoeten. Als Mozes niet naar de berg komt, moet de berg naar Mozes gaan. Ik heb Al gevraagd of ik naar Seattle mag komen. Ga je mee?’ Natuurlijk ging ik graag mee. Niet zozeer om Al Lowe te ontmoeten, maar vooral omdat ik wist dat Tim na zijn belevenissen in Florida niet meer alleen wilde reizen. Ook Stan ging mee. Gedurende een week logeerden we in de chique, weliswaar Amerikaans kitscherige, villa van Al Lowe. We werden er heel goed ontvangen. Ik vertelde Al over Tims autisme. ‘No problem,’ reageerde hij, ‘Tim heeft me altijd heel goed geholpen.’ Tim praatte, in prima Amerikaans, veel met Al over hun werk. Maar eens buiten de villa en zonder aanwezigheid van Al, moest ik het Engelstalige woord voeren, dan klapte Tim toe. We bezochten een aantal plaatsen met de auto die op naam van Tim was gehuurd. Tim houdt zich stipt aan snelheidsbeperkingen, dat is een goede zaak. Maar ook als het druk is op de weg en je niet snel kunt rijden, wil hij de aangegeven maximumsnelheid halen. In Seattle jongleerde Tim tussen de auto’s. Stan had de schrik van zijn leven, maar we kwamen er zonder kleerscheuren af. Op het autoavontuur na genoten we van een fijne vakantie.


  Berts verhuisplan naar Diest flakkerde opnieuw op. Op een steenworp van zijn werk waren de voorbereidingen gestart voor de bouw van een appartementencomplex, koopappartementen. Berts interesse was gewekt. Hij stelde zelf voor om samen te informeren. Ik was op mijn hoede na zijn vorige verhuisplannen, die zonder succes waren gebleven, maar hij leek gemotiveerd. Samen zochten we het hoe en wat van het bouwproject uit. Het beviel ons en we schreven Bert in voor het kleinste appartement. De bouw zou een jaar duren. Intussen waren we veel samen op stap om de inrichting van zijn woonst te kiezen. Ik stuurde hem aan, hij koos. Hij wist grosso modo wat hij wilde. We spendeerden veel tijd samen en praatten opnieuw meer met elkaar, hoofdzakelijk over praktische bouwzaken. Toch had ik het gevoel dat onze nauwere band van weleer zich aan het herstellen was. Bert zat op hete kolen om te verhuizen. Doordat hij van begin tot einde bij het bouwproject betrokken was, groeide hij als het ware naar zijn eigen stulpje toe. Een hele andere situatie dan het jaar voordien met het sjofele appartement. Deze keer kon het niet snel genoeg gaan.


  Die Kerstmis nodigde ik mijn twee zonen, mijn vader en Stan bij me thuis uit. Het was de eerste keer dat we met z’n vijven kerst vierden. Vader en Stan kunnen het goed met elkaar vinden, een moppentapper en een grapjas aan dezelfde tafel. Samen lachten ze heel wat af. Bert en Tim lachten mee en namen op hun manier deel aan het gesprek. Ik genoot van het gezellig samenzijn. Mijn vader weet van het autisme van zijn kleinzonen, maar vat het niet volledig, wat ik hem absoluut niet kwalijk neem. Mijn jongens hebben met niemand een gevoelsmatige band. Ze lopen niet uit eigen beweging langs bij hun ouders of grootvader. Het is niet enkel een emotionele hindernis, maar ook een praktische: na al die jaren kennen ze simpelweg de weg niet. Dat is de reden waarom ik hen altijd thuis oppik. Enerzijds omdat ze anders niet komen opdagen, anderzijds omdat ze zich niet kunnen oriënteren. Bert heeft hier minder problemen mee. Tim woont op een boogscheut van mijn appartement, maar ondanks zijn hoge intelligentie slaagt hij er niet in om alleen tot bij mij te geraken. ‘Ma, waar is jouw toilet nu weer?’ vroeg hij me onlangs, toen hij bij me thuis was, terwijl ik er al drie jaar woon. Maar als hij ergens een computerspel moet ophalen, al is het aan de andere kant van het land, geheid dat hij er geraakt. Voor dingen die hen interesseren hebben ze aandacht, voor de andere niet. Hun interesseveld is bovendien beperkt. Het hele spektakel rond Formule 1-races laat Tim Siberisch koud, maar de scores houdt hij fanatiek bij. Ondanks het feit dat mijn vader onze jongens weinig ziet, vraagt hij veel naar hen, een gebaar dat me veel deugd doet.


  In die periode regende het telefoontjes van Bert, vrijwel altijd om hem te komen halen als hij zijn bus naar huis had gemist. Hij reed nog altijd elke dag met de fiets naar Eindhout om daar de bus te nemen naar zijn werk in Diest, en andersom. Miste hij in Eindhout zijn bus, dan was hij te laat om thuis samen met Tim en hun vader om 19u te eten, een afspraak die in hun hoofd en schema gebeiteld stond. Wekelijks gebeurde het minstens één keer dat Bert me vroeg om hem te komen depanneren. Meestal op een uur dat ik zelf een potje stond te koken. Ik wist dat ik op dat moment mijn zoon uit de penarie hielp, dus liet ik zonder veel poespas de potten en pannen voor wat ze waren en stapte de auto in. Maar na meerdere telefoontjes vroeg ik hem waarom hij nooit zijn vader belt. ‘Dat gaat niet want hij is dan eten aan het klaarmaken,’ antwoordde Bert. Daaruit leidde ik af dat Bert beseft dat zijn vaders routine niet doorbroken mag worden en die van mij wel. De enige keer dat ik hem niet kon komen oppikken, zaten we met de Bastards in een taxi op de autosnelweg. We hadden een dag in Amsterdam doorgebracht om kennis te maken met de Nederlandse Bastards. Ik zat vast in de wagen. Ik voelde me schuldig tegenover Bert, maar zag niet meteen een oplossing. Bert heeft gewacht op de volgende bus en bijgevolg later gegeten.


  Tim ging volledig op in zijn werk. Elke dag en vanaf een bepaald moment ook tijdens de weekends werkte hij tot ’s nachts. Het was de periode van de revisorale controle van de jaarafsluiting, drukte troef voor boekhouders. Ik stelde me er niet meteen vragen bij, omdat ik wist dat hij zijn werk graag deed. Stan maakte me erop attent dat Tim over de rooie ging. Op een dag vond ik een alarmerend papiertje op zijn keukentafel:


  ‘- Gisterenmiddag niet gegeten alles terug mee [image: Image]


  - (Praktisch) niet geslapen vorige nacht van stress door baas die onmogelijke deadline heeft gesteld gisteren [image: Image]. Stress: vooralsnog geen migraine, maar kan nog komen. Melatonine kan er ook niet tegenop.’


  Tim neemt wel eens melatoninetabletjes om beter te kunnen slapen. Hij ontdekte het slaapmiddel via Al Lowe, toen hij in Seattle de slaap niet kon vatten. Slapen is voor hem heel belangrijk. Hij timet de uren die hij nodig heeft om goed te kunnen functioneren. Als hij niet goed geslapen heeft, dan weet ik dat er iets mis is. Ik vraag nooit hoe het met hem gaat, die vraag is voor hem te moeilijk. Wordt hem die vraag toch gesteld, dan luidt het antwoord te allen tijde ‘goed’, ook al ligt hem iets op de lever. Daarom vraag ik hem of hij goed geslapen heeft. Als Tim stress heeft, kan hij niet slapen en durft hij een tabletje in te nemen.


  Tims briefje was een noodsein. Ik bleef tot hij thuiskwam. Tim huilde en vertelde over zijn deadline, hij was stikkapot. Ik probeerde hem gerust te stellen en gaf aan dat hij moest doen wat hij kon. Na enkele dagen belde ik zijn baas op. Hij zei dat Tim een grote fout had gemaakt. Tim kon dat niet vatten en zakte dieper weg. Ooit had Tim door een val zijn schouder gebroken en zat hij enkele weken verplicht thuis. Enkele dagen na het telefoongesprek met zijn baas belde Tim me op: ‘Ik zou me opnieuw willen laten vallen om niet te moeten gaan werken,’ zei hij. Even later stortte hij in, hij was één hoopje ellende. Ik nam opnieuw contact met de auticoach, die een zware depressie diagnosticeerde. Tim werd tijdelijk arbeidsongeschikt verklaard, negen maanden zat hij thuis. Elke week ging hij naar de auticoach om te praten over zijn werk, over hoe om te gaan met zijn baas. Elke keer huilde hij. Niet meer uit frustratie, maar uit angst. Angst voor het leven, om te overleven. Mensen met autisme weten niet hoe zich te gedragen in de maatschappij, ze trillen als een espenblad om uit de boot te vallen. Ze willen goed overkomen bij NT’ers, zoals Tim ons noemt, de Neuro-Typicals of mensen die geen autisme hebben. Ze zijn intens bezig met het observeren van ‘normale’ mensen en zijn heel volgzaam. Het zijn de beste imitators, ze apen na om te kunnen overleven. Dat moet enorm vermoeiend zijn en verklaart waarom mijn zonen hun rust nodig hebben en ze bepaalde dingen heel traag doen. Schoenen aantrekken doet Tim tergend traag, alsof hij in zichzelf tot honderd telt. ‘s Morgens veegt hij minutenlang de broodkruimels onder zijn stoel weg, geen microscopisch klein stukje kruim ontsnapt aan de handveger. Bij mensen met autisme bliksemen allerlei prikkels voortdurend heen en weer in hun hoofd. ‘Maak je hoofd eens leeg,’ zeggen we vaak. Maar dat is iets wat zij niet kunnen. Dat ondervond ik onlangs aan den lijve tijdens de musicalvoorstelling Ben X. De musical zit propvol prikkels. De lichtflitsen en sterke geluiden vliegen je om de oren. Het publiek wordt als het ware geprojecteerd naar een autistische wereld. Vooraf stond ik kritisch tegenover het gieten van de film in een musical. Ik vroeg me af hoe je zo’n thema op een musicalscène vormgeeft. Maar hoe stevig het er op het podium ook aan toe ging, in de zaal was het muisstil. De autistische gedragingen worden door de acteurs integer en zeer geloofwaardig vertolkt. ‘Echt doet pijn,’ zegt het hoofdpersonage Ben treffend.


  Na Tims crash werden zijn tics erger. Hij wreef voortdurend in zijn handen en krabde obsessief aan zijn haar. Hij nam antidepressiva en gaf aan met rust gelaten te worden. Die rust vond hij in het midden van de sofa in de woonkamer, met de televisie aan, een notebook op zijn schoot, soms ook de kat erbij, en een tweede notebook naast hem. De hoofdtelefoon ruimde plaats voor een surround geluid dat altijd loeihard staat. Beter dat dan een hoofdtelefoon die hem volledig leek af te sluiten van de wereld. Hij hield de tv in het oog, speelde computerspelletjes, checkte e-mails en het weerbericht, alles tegelijkertijd. Als dat geen bom aan prikkels is, verzon ik. Ik had met hem te doen en bedacht dat hij enorm eenzaam moest zijn. De auticoach stelde me gerust en overhaalde me om mijn visie bij te stellen. ‘Precies die prikkels geven Tim ontspanning,’ legde ze me uit. En inderdaad, de hele dag door wiebelt Tim met zijn benen, maar als hij daar in het midden van de sofa zit, omringd door zijn notebooks en tv, is hij de rust zelve. Negen maanden lang, en tot op vandaag, vormden het midden van de sofa en de technologische snufjes errond zijn veilige schuilplaats.


  De eerste keer dat Tim weer naar de auticoach ging, ging ik mee. Ik ben blijven meegaan. Om bij te leren en om vragen te stellen, ook over Bert. De auticoach geeft me tips over hoe de jongens aan te pakken. Want hoe goed ik er ook op probeer te letten dat ik hen maar één enkele vraag stel of hen probeer voor te bereiden op nieuwe zaken, elke week maak ik nog fouten, met een andere reactie van de jongens dan verwacht tot gevolg. Net als in mijn toneelcarrière denk ik dat ik soms niet goed genoeg mijn best doe, dat het beter kan. Maar ook Tim zelf reikt me vaak oplossingen aan door aan te geven hoe hij redeneert. Dat maakt het makkelijker voor me om hun reacties te plaatsen. ‘Jullie zijn toch een ras apart,’ gniffelde ik onlangs tegen Tim. Hij lachte bevestigend.


  Enkele weken na Tims depressie was er de euforie van Benidorm Bastards in 2010. In het voorjaar werd de eerste reeks uitgezonden op 2BE. Ik was nerveus. Mensen gaan me molesteren, dacht ik. Tijdens de eerste aflevering zat ik gekluisterd aan de tv. Ook al had ik de opnames vooraf gezien, ze maakten me weliswaar opnieuw aan het lachen. Prompt volgden sms’en met felicitaties van collega-acteurs. Ook Stan die de aflevering thuis had gezien, klonk enthousiast aan de lijn. De dag nadien werd ik er vrijwel onmiddellijk over aangesproken. Met mijn speciaal voor het programma witgeverfde krulhaar was ik herkenbaar. ‘Je hebt toch geen camera bij je, hé?’ vroegen mensen me. Wonder boven wonder waren de reacties positief. Ik stond versteld van de impact van televisie, het effect van ongecompliceerde humor. Veel mensen denken dat ik werkelijk Lea Schepers heet. Ook de loketbediende in het postkantoor. ‘Kijk eens wie hier staat,’ zei ze tegen haar collega, toen ik een pakje voor Tim ging afhalen. Op het briefje dat ik moest aftekenen, schreef ze overtuigd ‘Lea Schepers’. Haar verontwaardiging was groot, toen ik vertelde dat mijn familienaam Witvrouwen is. Het waren elf speciale weken. Plots waren we BV’s en gemeenschappelijk bezit, maar daar was het voor mij niet om te doen. Benidorm Bastards was de kers op de taart van mijn acteercarrière. Het succes van de serie heeft mijn minderwaardigheidsgevoel sterk verzacht, ik was geslaagd in mijn streven naar erkenning van talent. Dat gaf me een heerlijk gevoel. Van de ene op de andere dag stond er ‘actrice’ op mijn contracten. Ik genoot ervan om dat op mijn leeftijd te mogen meemaken, maar waakte erover dat ik met twee voeten op de grond bleef.


  ‘Heb je de aflevering gezien?’ vroeg ik benieuwd aan mijn zonen, al wist ik welk antwoord zou volgen. ‘Nee, we kijken niet naar 2BE.’ Hun zendergedrag is rechtlijnig: Eén, Canvas en BBC. Geen enkele andere zender komt de huiskamer binnen, zelfs niet om even naar te zappen. Even later zag Tim me in De Laatste Show, waarin een fragment van de nonnen aan bod kwam. Hij vond het goed, net als Bert, die een sketch op YouTube had bekeken. De woorden van de jongens waren schaars, maar ik kon nu eenmaal niet verwachten dat ze de tent zouden afbreken.


  Dat jaar werd ik zestig, een leeftijd die ik een feest waard vond. Ik huurde een zaaltje af en nodigde familie en vrienden uit. Het was mooi weer en de kleine kinderen ravotten zich buiten lekker zwart. De hele namiddag smulden we van een buffet. Ik genoot van de vriendschap, de gezelligheid aan een lange tafel. Iets voor 19u vertrok Bert. Niet abnormaal, de eerste gasten waren al huiswaarts gekeerd. Even later kreeg Tim telefoon: zijn vader die vroeg of hij kwam eten. ‘Want Bert was thuis en had er net gegeten.’ Gek, dacht ik, want we hebben deze namiddag niets anders gedaan. Achteraf gaf Bert duidelijkheid: ‘Je weet toch dat ik drie keer per dag moet eten.’ Bert maakt zijn planning en structuur zelf, Tim eet omdat dat op zijn stappenplan staat. Is het uur waarop hij zou moeten eten voorbij en hij heeft nog niet gegeten, dan eet hij niet. Tim heeft geen hongergevoel. Ik merkte het voor het eerst op toen hij zijn boterhammen voor ’s middags terug mee naar huis bracht van zijn werk. Tijdens de lunch was hij blijven doorwerken, ’s avonds wist hij niet meer dat hij niet gegeten had. Ook aan drinken heeft hij geen behoefte. Als je geen glas voor zijn neus zet, drinkt hij niet.


  Bij stukjes en beetjes klauterde Tim uit zijn depressie. In zijn houding zag ik geen verschil. Zijn depressiviteit kwam tot uiting bij de auticoach, waar hij erbij zat als een wrak en zijn tranen over zijn gezicht rolden. Om zijn opgekropte gevoelens een ontsnappingsmogelijkheid te geven, zette de auticoach Tim aan om meer te bewegen. Dat is de reden waarom hij ’s avonds tegen etenstijd naar zijn vader jogt. Door elke dag een lichamelijke inspanning te leveren, probeert hij zijn gevoel van onmacht de baas te blijven. Een kinesist leerde hem om zijn ademhaling onder controle te krijgen bij stress en hyperventilatieaanvallen. Zelf heb ik ook een traan gelaten bij producer Tim Van Aelst. Niet veel na de uitzending van de eerste afleveringen van Benidorm Bastards startten de opnames voor de tweede reeks. Net voor Tim en ik de studio indoken voor telefoongesprekken, werd het me te veel. Ik vertelde Tim over mijn thuissituatie. Hij was erg bezorgd en liet me de keuze om de opnames die dag al dan niet voort te zetten. Ik wilde doorgaan. Mijn hart was gelucht, ik kon er opnieuw tegenaan. Alsof ik twee persoonlijkheden heb, draaide ik de knop om. Ik stopte verdrietige Lea in de kast en haalde de grappige eruit.


  De opnames voor de tweede reeks verliepen vlotter dan de eerste, we kenden het klappen van de zweep. Anderzijds doken moeilijkheden op, omdat we vaak herkend werden. Al gauw werd duidelijk dat een derde reeks niet haalbaar zou zijn. Voor de telefoongesprekken veranderde ik van naam, Lea Schepers werd Magda Van Cleemput. Ondanks de naamsverandering viel ik vaak door de mand. Als ik op het einde van de gesprekken stoutmoedig begon te worden, werd mijn stem herkend. Er was een dag bij waarop ik dertig telefoongesprekken deed, waarvan geen enkel lukte. Toch verzamelden we klank en beeld voor een tweede reeks, die later op het jaar werd uitgezonden.


  Media-aandacht bleef niet uit. Vrij snel wisten journalisten me te vinden. Hun niet onlogische vragen over reacties van kinderen of kleinkinderen vermeed ik strategisch. Het antwoord van mijn zonen op mijn vraag of ik hen mocht vermelden in interviews was categorisch ‘nee’. Ik had respect voor hun keuze. Met aandacht doe je hen geen plezier. Liefst van al maken ze zich onzichtbaar, zoals op de speelplaats in hun kindertijd. Privé en werk wilde ik gescheiden houden. Over autisme praatte ik in interviews niet, eerst en vooral uit eerbied voor mijn jongens. Bovendien wilde ik niet dat mensen me anders zouden bekijken. In het tv-programma was ik Lea Schepers, brutaal en grappig. Autisme paste niet in mijn leven als Bastard. Nu de aandacht voor mijn televisiepersoonlijkheid bekoeld is, mag het doek vallen en mogen mensen weten wie ik ben. Mijn uiterlijk is vrolijk, maar binnenin woedt soms oorlog. Dan weet ik niet van welk hout pijlen maken en probeer ik af te rekenen met de vele vragen en frustraties over hoe mijn jongens te helpen. Ook het idee om dit boek te schrijven, besprak ik met mijn jongens. ‘Doen, ma! Je hebt stof genoeg om over te schrijven,’ klonk het ditmaal instemmend.


  Na negen maanden thuiszitten, ging mijn oudste zoon op advies van de auticoach weer aan het werk. Eerst deeltijds om geleidelijk aan over te schakelen naar zijn voltijdse baan. Op advies van de auticoach namen we contact met een expertisecentrum dat mensen met een arbeidshandicap (opnieuw) begeleidt naar de arbeidsmarkt. Een jobcoach gaf op Tims werk een uiteenzetting over wat autisme is en wat Tim nodig heeft om te functioneren. Tim kreeg een collega aangeduid als buddy. Rond een persoon met autisme bouw je het best een netwerk, een continuüm van begeleiding waarin alle hulpverleners met elkaar in contact staan. De opzet is om allemaal op de hoogte te zijn van de gemoedstoestand van de persoon met autisme om beter te weten hoe te handelen. Dat netwerk is een ideaalbeeld, want het is moeilijk consequent te realiseren in de praktijk. Voor elke dag stelde Tims buddy een takenpakket op, dat hij ook opvolgde. Maar het was niet naar Tims zin, hij voelde zich geviseerd en gecontroleerd. Bovendien was door de komst van een vervanger zijn opdracht wat gewijzigd. Dat deed zijn hoofd tollen. Hij kreeg geen taken meer naar zijn capaciteiten, hij had het gevoel dat hij een godganse dag kopieën moest maken. ‘Ik voer het werk uit van een loopjongen,’ zei hij ontgoocheld. Van zijn collega’s hoorde ik dat iedereen wel eens een kopietje moet maken. Het zat meer tussen Tims oren, hij voelde zich niet meer goed in zijn job en wilde ander werk zoeken. Dat verontrustte me enigszins, ervan overtuigd dat hij een prima werkplaats had. Bij zijn zoektocht kreeg hij hulp van een trajectbegeleider van de VDAB. Tim deed screeningtesten, maar scoorde heel zwak op de psychologische proeven. Idem dito voor een examen van Selor.


  Onnoemelijk veel gesprekken met de jobcoach vonden plaats, maar Tim zat erbij als een standbeeld. Het duurde even voor hij haar vertrouwde. De gesprekken leverden niet veel op, ook al waren de begeleiders zacht en zoet. Er werd veel gepraat over autisme in het algemeen. Maar elke mens met autisme is anders, is een individu. Hoe erg ze hun best deden, ik had het gevoel dat ze Tim niet kenden, geen zicht hadden op wat hij wel en niet kan. Tim heeft een laag zelfbeeld en wilde maar niet aannemen dat ze op zijn werk tevreden over hem waren. Hij voelde zich ondergewaardeerd. Wat hij niet zag, was dat collega’s hem wilden helpen. Hoe erg de auticoach ook op Tim inpraatte, ze sprak voor dovemansoren.


  Ook zijn broer kent iets van eigenzinnigheid. Als Bert iets in zijn hoofd haalt, is het moeilijk hem op een ander idee te brengen. Op een dag vroeg hij me in een e-mail hoe ik geld overmaakte aan Katya, het meisje uit Tsjernobyl. Hij wilde niet zeggen waarom hij dat vroeg. Te zijner tijd zou hij het me vertellen, zo schreef hij. Ik vertelde dit aan Stan, die onmiddellijk wist waar de klepel hing. De laatste tijd had hij vaak e-mails in gebroken Engels ontvangen van Russische meisjes die contact zochten. Ik besprak het met Tim, die als computerkenner uitzocht vanwaar de e-mails kwamen en bevestigde dat er iets niet pluis was, dat de Russische tekst via een vertaalsite naar het Engels wordt omgezet. Oplichterij van de bovenste plank. Ik antwoordde Bert dat ik nooit geld opstuurde naar Katya, maar dat ik dat met haar meegaf. Voorzichtig vroeg ik of hij soms e-mails van Russische meisjes kreeg. Hij schreef een e-mail terug:


  ‘Hey ma,


  Wel, dan is nu de tijd gekomen voor de waarheid achter mijn rare vraag over de geldtransfer. Ik ben nu al een paar weken aan het communiceren met zo’n Russisch meisje, maar in het begin was zij niet echt op zoek naar een man. Maar ondertussen is ze wel verliefd geworden op mij en wil ze mij ontmoeten. Daarvoor wil ze natuurlijk geld, maar ik ben er nog niet uit hoe ik dat daar ga krijgen. Het bedrag is toch te klein om ermee weg te lopen en ook klein genoeg dat ik het makkelijk kan missen. Niet al haar zinnen kloppen helemaal, dus het zou best kunnen dat ze die door zo’n vertaalsite laat gaan. Maar ik heb vertrouwen in mijn vriendin, dus ik ga hiermee door, ik ben niet bereid zo’n kans te laten schieten (zelf ben ik nog niet verliefd, maar op dit moment scheelt het niet veel [image: Image])


  …


  Toedels!’


  Mijn hart klopte in mijn keel, Bert gaf niet op. Ik vroeg de auticoach hoe ik hem op andere gedachten kon brengen. Ze vertelde me dat Bert de situatie niet kon inschatten en dat ik best de politie op de hoogte bracht. De politie onderschreef de maffiose praktijken. Voorzichtig deed ik opnieuw mijn verhaal aan Bert. Ik schreef hem dat ik info had ingewonnen bij de politie en gaf hem het nummer van de politieman die ik had gesproken. ‘Doe ermee wat je wil,’ zei ik, ‘maar je kunt hem altijd bellen.’ Via de politieman vernam ik dat Bert hem toch had gebeld. Hij had er geen doekjes om gewonden en Bert gezegd dat hij niet aan het mailen was met een meisje, maar met een oude vieze vent. Bert repte er met geen woord meer over. Ik durfde er ook niet naar te vragen, uit schrik voor een verkeerde reactie, per slot van rekening was ik me aan het bemoeien. Ik stelde vast dat hij net als zijn broer sneller woorden aanneemt als ze uit de mond van een autoriteit komen.


  Tussen de akkefietjes door kreeg ik mooi nieuws. Stan en ik waren met vakantie in Durbuy, toen mijn telefoon ging. Het productiehuis Shelter meldde dat Benidorm Bastards de prestigieuze Gouden Roos had gewonnen. De volgende ochtend, we lagen nog in bed, belde Studio Brussel voor een reactie. Het werd een korte babbel met Tomas De Soete, die polste naar het geheim van het succes van het programma. Ik schrijf het voornamelijk toe aan het concept: onbeschaamde oudjes die jongeren bedotten, is vernieuwend. Het programma is intussen verkocht aan tal van landen. Sommige landen spelen met eigen acteurs, andere landen dubben het origineel. Het doet heel raar om jezelf bezig te zien in een andere taal. ‘Wij zijn de echte Bastards,’ grappen we wel eens. En eigenlijk menen we het ook.


  Darth Malgus


  Ik kreeg de kans om verantwoordelijke voor de Vlaamse Vereniging Autisme te worden van de regio Herentals. Een taak die ik samen met mijn goede vriendin Ingrid met veel plezier opnam. Ingrid is mijn zielsverwant, allebei hebben we kinderen met autisme. Als ik door de bomen het bos niet meer zie, dan bel ik Ingrid. Eén woord volstaat om elkaar te begrijpen. Toch hangen we vaak twee uur aan de telefoon. Onze gesprekken luchten me op, als een soort zelftherapie. Hoeveel moeite mijn vriend Stan ook doet om mijn zorgen over mijn jongens te begrijpen, echt vatten doet hij het niet. Ik neem het hem allerminst kwalijk. Zijn luisterend oor is er twee waard.


  Door me sterker voor de Vlaamse Vereniging Autisme te engageren, hoopte ik nog meer kennis te verwerven en meer te kunnen betekenen voor mijn zonen. Als regioverantwoordelijke heb je het voordeel om zelf infoavonden te kunnen organiseren en sterker de sprekers en onderwerpen te bepalen. Veelal wordt er info gegeven over kleine kinderen en autisme. Ook volwassenen met autisme wilde ik in de kijker zetten want die groep heeft evenzeer specifieke aandacht en begeleiding nodig. Door de Vereniging werd me gevraagd te vertellen over hoe ik met mijn volwassen zonen thuis aan de slag ga. Ik had het over de stappenplannen en bijbehorende foto’s, over hoe ik met hen communiceer, over de taken die ze zelf doen en welke ik op mij neem. Met mijn verhaal heb ik veel mensen teleurgesteld. Autisme verdwijnt niet omdat kinderen of jongeren volwassen worden. Ze blijven begeleiding nodig hebben. Loslaten doe je nooit. Integendeel, naarmate ze ouder worden, valt hun anders zijn meer op. Een kind dat zich vreemd gedraagt, wordt makkelijker getolereerd, juist omdat het een kind is. Maar een volwassene die zich afzondert en rare gewoonten heeft, is een vreemde eend in de bijt. Mensen met autisme lopen verloren. Onze jachtige samenleving is er niet op afgestemd. Mensen met autisme zijn perfectionistisch, punctueel en traag. Ze proberen zich aan boord te houden door gedrag te kopiëren en hun tekorten deels te versluieren. Vijftig jaar geleden waren er wellicht evenveel mensen met autisme, maar de maatschappij functioneerde anders. Van het woord ‘autisme’ was toen nog geen sprake. Een landbouwer met autisme die een halve eeuw geleden een hele dag zijn gangen ging op zijn erf, was wellicht de gelukkigste mens ter wereld. Iemand die zich opvallend vreemd gedroeg of een mentale achterstand had, werd bestempeld als achterlijk. Op school praatten we over moeilijke of vervelende kinderen onder wie thuis veel eieren werden gelegd. In onze opleiding pedagogie hebben we niets over autisme geleerd. In de klas primeerde de omgang tussen de leerlingen, ik zag erop toe dat ze zich goed in hun vel voelden. Ook de psychiater die Tim onderzocht na zijn eerste depressie had geen link gelegd met autisme. Het is wellicht een geluk en een ongeluk tegelijk dat we vandaag meer inzicht hebben in autismespectrumstoornissen.


  Het ongeluk kan in een klein hoekje zitten. Scorpion Performance, het Amerikaanse bedrijf waarvan Tim aandeelhouder is, nodigde Tim opnieuw uit voor een bezoek aan hun nieuwe locatie. De firma was verhuisd van Lauderdale naar Ocala. Op vraag van Tim gingen Stan en ik mee, we boekten drie vliegtickets naar Orlando. Enkele dagen later viel een brief van de politie in de bus. Die had vernomen dat Tim aandeelhouder was van Scorpion Performance en vroeg om contact te nemen. Bij de federale politie in Turnhout kregen we een koude douche: het Amerikaanse bedrijf pleegde grootschalige fraude. Tim was gedupeerde en zou zijn centen, een aanzienlijk bedrag, kwijt zijn. Klakkeloos nam hij de uitleg van de federale politie aan, zonder enige emotie op zijn gezicht. Op aanraden van de politie annuleerden we onze reis naar Ocala niet. De politie raadde ons aan om in Ocala onze ogen goed open te houden en later verslag uit te brengen. Met een bang hart vlogen we naar Florida. We twijfelden er sterk aan of ons verblijf, net zoals vorige keer bij Tim, door Scorpion zou worden terugbetaald. Drie dagen logeerden we in een door het bedrijf gereserveerd hotel in het attractiepark Universal Studios. Tim vond dat geweldig, uiteraard ging hij niet naar huis zonder een pluchen uil van Harry Potter. Voor twee oudere mensen zoals wij was de locatie iets minder aantrekkelijk. Tijdens het bedrijfsbezoek kwam mijn acteerervaring goed van pas. We speelden komedie en zwegen over de aangifte. ‘Is everything paid,’ vroeg ik aan de bedrijfsafgevaardigde, toen hij ons weer aan het hotel afzette. ‘Everything is okay,’ zei hij. Aan de balie van de receptie vernamen we dat Scorpion slechts één overnachting betaald had. Ik danste van colère. De receptioniste belde de bedrijfsafgevaardigde op, die onmiddellijk de betaling in orde maakte. Wellicht rook hij onraad. Tim zag lijkbleek en zweeg, terwijl ik bekwam van mijn Amerikaanse razernij. Sindsdien wimpelt Tim alle contact met het bedrijf af. De zaak ligt bij het parket. Misschien komt er een proces, maar de verschillende rechtssystemen van de diverse landen van gedupeerden maken het er niet makkelijker op. De kans dat Tim iets van zijn investering terugziet, is miniem, jammer maar helaas.


  Na onze reis liep de bouw van Berts appartement ten einde. Bert was heel gretig om te verhuizen. In zijn hoofd had hij een datum geprogrammeerd waarop hij effectief in zijn flat zou trekken. Elke dag vroeg hij de schilder wanneer hij zijn bed kon verhuizen. Toen de schilder nog niet helemaal klaar was, heb ik stevig met Bert moeten praten om zijn deadline aan te passen. Samen richtten we zijn appartement in. Stan hielp de kleerkast in elkaar zetten, dat kostte hem enig geduld: Stan wilde vooruit, maar Bert wilde de stappen op het plan netjes volgen, een voor een. De dag dat Bert verduistering in zijn slaapkamer had, is hij erin getrokken. Net als voor Tim is slapen voor Bert heel belangrijk. Ook hij berekent hoeveel uren slaap hij nodig heeft om fris te zijn, en hanteert de uitkomst strikt. Als hij een avondvergadering heeft, neemt hij de volgende dag vrijaf. Om goed te kunnen slapen mag er op zijn kamer geen sikkepitje licht binnenkomen. Een borstel en een vloertrekker leunend tegen het verduisteringsscreen moeten verzekeren dat het venster volledig afgesloten is. Een andere voorwaarde om goed te kunnen slapen, is de temperatuur. Op Berts kamer moet het altijd zeventien graden zijn, daarvoor moet de airco garant staan. Het eerste wat Bert doet als hij thuiskomt, is de temperatuur checken en de airco opzetten. Daarna eet hij een stuk fruit, elke dag opnieuw.


  De eerste nacht in zijn nieuwe appartement was al bij al een meevaller. Bert had niet bijster goed geslapen, maar deze keer was hij van plan te blijven. ‘Ik woon hier graag,’ zei hij onlangs tegen de buren. Bert veranderde helemaal. Hij zei plots goeiedag als hij de accordeonclub binnenkwam, terwijl hij jarenlang zonder iets te zeggen recht naar zijn plaats was gegaan. Ik had de indruk dat hij relaxter was. Als ik vroeger iets van hem hoorde, dan was het over problemen. Om die reden schafte ik me een netbook aan om mee op vakantie te nemen. Dat laat me toe om ook dan onze jongens van nabij te kunnen opvolgen, net als informatie en afspraken met betrekking tot hun hulpverlening. De relatie met Bert is hersteld, hij schrijft me niet enkel als hij een probleem heeft. Soms stuurt hij gewoon een e-mail om iets te vertellen. Erg genoten heb ik van zijn mooie bericht over het walvissendekbedovertrek:


  ‘Hey Ma,


  …


  Verder heb ik de voorbije week ook een gat getrokken in mijn walvis-donsdekenovertrek. Ik trok met mijn slaapkop aan een stuk dekbed waarop ik (langs een andere kant) ook nog zat, dus hoorde ik een scheur, en zag de volgende ochtend een gat aan de bovenkant van het donsdekenovertrek. Als dat niet genaaid kan worden of je wil dat gewoon niet naaien, mag je deze van mij gewoon weggooien en indien nodig dat er meestal twee in mijn kast moeten liggen, een nieuwe kopen. Ik vraag me trouwens wel af waarom je dat al niet eerder hebt gedaan, want die walvisversie is al meer dan op de draad versleten. Ik denk dus gewoon dat jij dacht dat ik aan die overtrek een sentimentele waarde hecht. Wel, bij deze kan ik je vertellen dat dat absoluut niet het geval is. Er zijn maar twee goede kanten aan die overtrek: het is er lekker warm onder (wat ook best het geval kan zijn bij een andere) en de opdruk is doodgewoon mooi.


  Toedels!’


  Ik kocht een nieuwe dekbedovertrek, twee voor de prijs van een. Opnieuw een e-mail van Bert:


  ‘Hey ma,


  …


  Ook bedankt voor de nagelnieuwe dekbedovertrekken, al heb ik er nu nog wel één meer, terwijl ik me afvroeg of het ook één minder mocht zijn.


  Toedels!’


  Berts gedetailleerde en soms ellenlange schrijfsels en hersenkronkels maken me vaak aan het lachen. Ik liet hem dat ook weten, daar was hij blij om. Van stappenplannen moet Bert echter niet weten, hij zet alles in zijn gsm. De eerste weken dat hij alleen woonde, vergat hij de vaat- en handdoek in zijn waszak te stoppen. Telkens maakte ik hem erop attent. Ook het bakpapier in de oven – Bert eet graag pizza – vergat hij te vervangen. Ik stelde voor om met post-itjes te werken, maar dat werd negatief onthaald. ‘Ik ben Tim niet, hé,’ reageerde hij gepikeerd. Oké, dacht ik, als hij het onthoudt, is het goed zo. Toen de week nadien de vaat- en handdoek niet in zijn waszak zaten, stuurde ik hem bij wijze van herinnering een sms: ‘Waar is jouw vaatdoek en handdoek? Ik dacht dat je Tim niet was. Als je Tim niet bent, wie ben je dan wel?’ Die laatste zin voegde ik toe op aanraden van Tim. Ogenblikkelijk sms’te Bert terug: ‘Wie ben jij en wat heb je met mijn moeder gedaan? Ik ben je andere zoon Bert.’ Zijn woorden brachten me van slag. Ik dacht dat ik in zijn ogen zijn moeder niet meer was. Ik vervloekte me voor mijn bericht. Gauw volgde er een nieuwe sms van Bert: ‘Sorry, ik had het verkeerd begrepen, de volgende keer zal ik de handdoek en vaatdoek erbij doen.’


  Wat niet mocht ontbreken in Berts nieuwe woonst, was zijn Coca-Colacollectie. Mensen met autisme hebben vaak stereotiepe interesses of obsessies. Bert is een fanatieke verzamelaar van alles wat met Coca-Cola te maken heeft. In elk vertrek in zijn appartement vind je er sporen van: tal van glazen, posters, een handdoek, een opdienblad, een pluchen beer, een rugbybal, T-shirts en andere gadgets. Tim is dan weer een verwoed verzamelaar van Star Wars. Engelstalige computerspelletjes, dvd’s, boeken, beeldjes, hij heeft het allemaal. Een en al fictie waarin hij als het ware heil vindt, weg van de wereld die bol staat van verwarrende prikkels. Ook de verpakking bewaart Tim. ‘Te mooi om weg te gooien,’ vindt hij. Op de kast in het midden van de huiskamer prijkt het personage Darth Malgus, door Tim uitgesproken met de Engelse ‘th’. Hij verbeterde me, toen ik de naam met een Vlaamse tongval uitsprak. Juist is juist.


  In tegenstelling tot Tim kan Bert thuis goed zijn plan trekken. Hij kookt een klein potje of warmt een diepgevroren maaltijd van zijn vader op. ‘Ma, hoe schil ik het best aardappelen?’ vroeg hij toen hij pas verhuisd was. Hij sneed de aardappelen in een kubus, met als gevolg meer aardappel in de vuilnisbak dan op zijn bord. Toen ik het hem voordeed, deed hij er vreselijk lang over, maar de aardappel was netjes dun geschild. Zijn appartement onderhoudt Bert prima. Eén dag per week, op dinsdag, kom ik bij hem schoonmaken en leg ik zijn gestreken was in de kast. Ik wacht tot Bert thuis is voor een babbeltje. Zelf geeft hij het niet toe, maar structuur is voor Bert minstens zo belangrijk als voor Tim. Voor zijn dertigste verjaardag gingen Bert, Tim, Stan en ik op een zondag samen iets eten. Nadien keuvelden we nog wat na op zijn appartement. Toen ik ’s avonds het kleine afwasje wilde doen, hield Bert me gedecideerd tegen. De afwas stond gepland voor maandag, te nemen of te laten. Bert heeft duidelijk zijn eigen gewoonten en rariteiten. Alles moet op de juiste plaats staan. Bert heeft in zijn woonkamer een Coca-Colaton waarop een beer zit. Om het tonnetje af te stoffen, had ik de beer verplaatst. Hoe ik ook probeerde, ik kreeg hem niet deftig teruggezet, hij viel altijd om. Ik zette het pluchen beestje op een sofa. ‘Ik heb je beer anders gezet, vind je dat erg?’ vroeg ik Bert toen hij thuiskwam. ‘Maakt niet uit,’ zei hij en hij haastte zich om de beer in de juiste positie op de ton te zetten.


  Een van de sensoriële prikkels waarmee mijn jongens het moeilijk hebben, is geluid. Tim heeft een afkeer van kindergehuil. Heel vaak hebben ze oortjes in om naar hun muziek te luisteren. Ze voelen zich comfortabel bij zelfgekozen nummers. Ook voor licht zijn beide broers overgevoelig. Ze leven in het donker, hun gordijnen zijn altijd gesloten. Als ik bij hen aan het werken ben, gooi ik altijd alles open. Staat mijn computer op stand-by, dan schakelt Tim hem ongevraagd uit om het kleine oplichtende lampje te doven. Elke morgen trekt Bert alle stopcontacten uit, behalve die van de diepvriezer, en zet hij het warm water af. Star houdt hij vast aan zijn schema. Om tien over zes moeten de aardappelen worden geschild, elke zondagavond gaat hij eten bij een collega die ook autisme heeft, getrouwd is en twee kinderen heeft. Bert heeft nog een tweede, goede vriend met wie hij soms naar de bioscoop gaat. ‘Deze vrienden heb ik gevonden door te voelen dat ze met wat ze in het dagelijkse doen en zeggen op quasi dezelfde golflengte zitten als ik,’ schreef Bert me. Op zaterdag gaat hij winkelen, nooit op een andere dag. Onlangs had hij een week vrijaf en vertelde hij dat hij nieuwe rubberen laarzen nodig had. De aankoop ervan stelde hij uit tot zaterdag-winkeldag, ook al had hij tijd om naar de winkel te gaan. In zijn vrije tijd leest Bert veel en speelt hij spelletjes op zijn Xbox. Om zijn spelcomfort te vergroten, kocht hij een matras met een hoofdsteun die uitgerust is met stopcontacten, aansluitingen voor een joystick en andere snufjes, alles erop en eraan. Toneel speelt hij niet meer. ‘En eigenlijk mis ik het ook niet,’ zegt hij.


  Stan en ik gingen voor een week met vakantie naar Zwitserland. Wat hebben we veel plezier gemaakt! Aan Bert vroeg ik of hij het zag zitten om één keer onder zijn bed te stofzuigen. Bert woonde nog maar twee weken in zijn nieuwe appartement en had zijn routine nog niet gevonden. Op de terugreis, we zaten in vakantieroes op de trein in Frankrijk, ontving ik een sms van Bert: ‘Kan er iemand tot in Diest komen om mijn boodschappen te doen want ik kan niet meer op mijn benen staan. Ik ben oververmoeid.’ Meteen werd ik naar de realiteit gekatapulteerd. Net als Tim is Bert snel moe. Ik stelde vast dat de recente verhuizing en mijn afwezigheid Bert veel energie hadden gekost, veranderingen waarvoor hij nog geen structuur had opgezet. Ik liet Bert weten dat we nog in Frankrijk waren, maar dat ik bij thuiskomst naar de winkel zou gaan. Was de nood hoog, zo stelde ik hem voor, dan kon hij het best zijn vader bellen. Een uur later kreeg ik telefoon van mijn ex-man: ‘Ik ben in Diest. Bert ligt in bed en is van de kaart, wat moet ik doen?’ Zulke momenten kan ik moeilijk beschrijven. Je bent nog aan het nagenieten van een heerlijke vakantie maar meteen beginnen je gedachten in het rond te vliegen. Op dergelijke momenten is Stan mijn houvast en klankbord. Na een tukje op de sofa bij zijn vader was Bert weer oké.


  Ondanks zijn kleine noodkreten trekt Bert zich goed uit de slag. Hij woonde een maand in Diest toen hij voor zijn werk werd overgeplaatst naar het kantoor in Hasselt. ‘Val nu neer,’ zei ik beduusd, toen ik zijn e-mail las. Bert was verhuisd om dicht bij zijn werk te wonen en nu dit. Maar hij tilde er niet zwaar aan. Hij had al uitgedokterd hoe hij in Hasselt moest geraken. Met de fiets reed hij naar het station van Diest om er de trein te nemen. In Hasselt stond een tweede fiets, waarmee hij naar zijn werk trapte. Praktisch is Bert doorgaans bij de pinken, de reden waarom ik voor hem geen persoonlijkassistentiebudget (PAB) heb aangevraagd. Ik las over PAB, maar aanvankelijk interpreteerde ik de term foutief als budgetcontrole. Mijn zonen kopen wel eens iets dat ze niet nodig hebben, maar doorgaans kunnen ze goed hun geld beheren en zijn ze in orde met hun paperassen. Tim vult zelfs mijn belastingaangifte online in. De auticoach gaf meer duiding en adviseerde me om voor Tim een PAB aan te vragen bij het Vlaams Agentschap voor Personen met een Handicap (VAPH). Met een PAB geeft de overheid een budget om begeleiding thuis, op school of op het werk te organiseren. Ik vroeg dit aan om mijn zoon hulp te garanderen wanneer ik er niet meer ben. Voor Tim gaat het concreet om budget voor het in huis nemen van iemand die mijn taken overneemt. Een inschalingsgesprek vond plaats. ‘Wat zal er gebeuren als jouw moeder wegvalt?’ vroeg de begeleidster aan Tim. Zijn ogen vulden zich met tranen, hij kreeg geen woord over de lippen. ‘Dan is hij een vogel voor de kat,’ antwoordde ik, kortaf door de omstandigheden maar zonder de waarheid geweld aan te doen, in Tims plaats. Tim staat op de wachtlijst, een bedrag is nog niet toegekend. Anderhalf jaar na de inschaling is het wachten op de bespreking van het inschalingsverslag door een deskundigencommissie die de budgethoogte en functioneringsscore bespreekt. Een raadgever van het VAPH liet me weten dat het agentschap een achterstand heeft opgelopen met het bespreken van die verslagen. Het goede nieuws is dat Tim vooruitgang boekte op de wachtlijst voor Begeleid Wonen: na drie jaar kwam er het bericht dat hij aan de beurt was. Weer vond een intakegesprek plaats, weer moest Tim wennen aan een nieuwe persoon in zijn leven. De begeleidster heeft om de veertien dagen een individueel gesprek van anderhalf uur met Tim. De eerste keren was ik erbij, omdat Tim dat wilde. Toen ik op een dag niet kon, bereidde Tim zich voor op mijn afwezigheid. Maar het gesprek met de begeleidster viel erg goed mee. Ze won zijn vertrouwen, sindsdien heeft hij me niet meer gevraagd erbij te zijn. Hij vertelt haar vertrouwelijke dingen, ze praten over van alles en nog wat, over relaties en vriendschappen, over uitgaan en allerlei praktische zaken. Stapsgewijs leert zij hem relaties, in de brede zin van het woord, aan te gaan. Al is de eerste stap zichzelf leren kennen. Tim geeft te kennen dat hij veel heeft aan die gesprekken. Op aanraden van de begeleidster ging hij onlangs naar een fuif van Begeleid Wonen. Deze keer was hij niet zoals jaren geleden na een uurtje terug thuis. ‘Goed,’ zei hij, toen ik hem vroeg hoe het was geweest, ‘ik heb zelfs mijn oordopjes niet nodig gehad.’


  Het doet me veel plezier dat Tim goed kan praten met de begeleidster van Begeleid Wonen. Hij put er kracht uit, hij zegt dat hij haar nodig heeft. Tim kan het moeilijk verkroppen dat hij niet onder woorden kan brengen wat hij werkelijk wil zeggen. Momenteel heeft hij meer aan de babbels dan aan begeleiding bij dagelijkse taken. Toch staat ook dit laatste hoog op de agenda. Zolang ik zijn huis netjes hou, is er geen probleem. Tim is slordig, overal laat hij papieren en elektronisch materiaal slingeren. Hij kan ook niets weggooien, alles bewaart hij, van kasticketjes tot Formule 1-uitslagen. Mocht ik hem laten doen, dan stapelde de rommel zich op tot je zijn huis niet meer binnen zou kunnen. Als ik hem vraag om het papier buiten te zetten, dan staat hij te wiebelen op zijn benen. Ik ben me ervan bewust dat ik hem stress bezorg. Hem niets meer aanleren, lijkt me echter geen optie. Ik wil volhouden opdat hij overleeft.


  Tim hunkert naar een relatie, maar niet naar iemand om mee samen te wonen. Iemand in huis ervaart hij als een stoorzender. Zelf probeer ik hem zo min mogelijk te storen. ‘Goeiemorgen,’ zeg ik als ik bij hem binnenkom en hij in het midden van zijn sofa zit, omringd door zijn notebooks. En dan zwijg ik. Verdwaasd kijkt hij dan heel even op om zich snel opnieuw te verdiepen in zijn scherm. Tim zoekt een meisje dat op dezelfde golflengte zit om samen dingen te doen. Bovendien heeft hij als jonge, fysiek gezonde kerel behoefte aan seksueel contact. Zo zag ik via de post een pakje arriveren met daarop een afbeelding van een vagina in kunststof. Al staat het als een paal boven water dat Tim geen kinderen wil. Dat blijkt duidelijk uit zijn antwoorden op een vragenlijst van de PASS-groep van de Vlaamse Vereniging Autisme, een zelfhulpgroep voor en door (jong)volwassenen met een autismespectrumstoornis. Tim schreef er zich spontaan voor in. Dat vond ik knap, een manier om zijn sociale vaardigheden bij te werken. De leden organiseren tal van activiteiten of uitstapjes die tot in de puntjes geregeld en beschreven zijn. Tim neemt enkel deel aan de activiteiten die hem interesseren. Na een van de meetings had hij een ingevulde vragenlijst bij zich:


  Heeft/had een van je ouders een autismespectrumstoornis (ASS)?


  Ja


  Is jouw vorm van ASS erfelijk bepaald? Ja


  Beschouw je ASS als een struikelblok voor een partnerrelatie? Ja


  Zou je er problemen mee hebben om kinderen met/zonder ASS op de wereld te zetten? Ja


  Zijn antwoorden spreken boekdelen. Ooit zaten Tim en ik in de trein, een kind was aan het huilen. Tim bedekte zijn oren. ‘Ma, begrijp je nu waarom ik geen kinderen wil?’ vroeg hij. Tim beseft dat zijn autisme voor problemen zorgt: niet alleen omdat de kans groot is dat hij het autisme-gen overdraagt naar zijn kinderen, maar ook omdat hij de verantwoordelijkheid om kinderen op te voeden niet kan dragen. Ook contact maken met anderen blijft heel erg moeilijk, zelfs in de PASS-groep. Namen van andere leden kent Tim niet. ‘Iedereen functioneert er alleen, er zijn geen echte gesprekken,’ vertelt Tim.


  In 2011 waande ik me in een roller coaster. Het ging bergaf met collega-acteur van Benidorm Bastards en goede vriend Gaston Rombauts. Hij had huidkanker. Ik zag het wratje aan de binnenkant van zijn dijbeen, toen we de overspelsketch speelden: Gaston vlucht in onderbroek en -hemd door het raam, ik gooi zijn kleren achterna wanneer mijn zogenaamde man binnenkomt. Ik spoorde Gaston aan om het vlekje door een dokter te laten onderzoeken. Maar het was te laat, de kanker was uitgezaaid. Gaston was een vinnige tachtigjarige, maar ik zag hem in sneltreinvaart aftakelen. Na de twee reeksen van Benidorm Bastards beslisten we om met de acteurs twee keer per jaar samen te komen en een stad te bezoeken. We zijn een vriendengroep en willen elkaar niet uit het oog verliezen. In het voorjaar organiseerde Marcel Van Brussel een uitstap naar zijn thuishaven Sint-Niklaas. Daarna was ik aan de beurt om ons volgende uitje in Herentals te organiseren. Gaston vroeg om te wisselen en om eerst zijn woonplaats Mechelen aan te doen. Hij zei niet dat hij zich ziek voelde. Tot de dag dat hij me belde om te zeggen dat hij in het ziekenhuis lag. ‘’t Is met mij gedaan,’ zei hij, ‘maar ach, ik heb een goed leven gehad.’ Ondanks zijn miserie bleef Gaston optimistisch. Hij vroeg me om de organisatie in Mechelen op mij te nemen. Ik wilde dat doen op één voorwaarde, dat Gaston erbij zou zijn. Ik ging hem bezoeken in Gasthuisberg om de uitstap te bespreken, we hebben gelachen en gehuild. Gaston was erbij in Mechelen, in een rolstoel. De deugd straalde van zijn gezicht. Niet veel later lag hij op de palliatieve afdeling. Ik bezocht hem twee keer, tot ik van zijn broer een bericht ontving dat Gaston gestorven was. Zijn dood heeft een diepe indruk op me nagelaten. Zijn foto hangt boven mijn computer in de woonkamer. In tal van sketches hebben we samen de ouders van Hans Otten gespeeld. Hij was een positieve mens, een vriend die goed in de groep lag. Voor zijn begrafenis tekenden alle Bastards present. We spraken af in het station van Mechelen om samen naar de uitvaartplechtigheid te gaan. Mijn gsm rinkelde, een sms van Bert: ‘Fiets Hasselt gestolen, graag zo snel mogelijk opnieuw fiets. Lukt dat vandaag nog?’ Daar sta je dan, in begrafenisstemming, met een onprettig nieuwtje van je zoon. Zijn dwingende toon bracht me opnieuw van mijn stuk, tegelijk was ik ongerust. Ik sms’te terug dat ik tegen de volgende dag voor een oplossing zou zorgen. Om stelen in de toekomst te vermijden, stelde Stan voor om een plooifiets te kopen, dat zou dan gelijk Berts nieuwjaarscadeau zijn. ’s Namiddags gingen we op zoek naar een plooifiets. De winkelbediende herkende mijn stem toen ik hem vroeg hoe de fiets in elkaar te plooien. Mijn witte krulhaar uit de serie was intussen immers verdwenen. ‘Je gaat me toch geen duizend keer laten plooien, hé?’ grapte hij. Stan en ik lachten, even afgeleid van de commotie van die dag.


  Kort na het verdriet om Gaston was er de euforie van de Internationale Emmy Award voor beste comedy. Toen ik hoorde dat Benidorm Bastards genomineerd was, had ik er geen idee van wat de Emmy’s exact waren. Ik begon te googelen en schrok me een hoedje. Gelaten gaf ik het programma uit ons kleine land weinig kans voor de grote Amerikaanse prijs. De overwinning was de klap op de vuurpijl. Die ochtend ontving ik om twintig over zeven een sms’je van een vriendin die me proficiat wenste. ‘’t Is toch niet waar zeker?’ stuurde ik slaapdronken terug. ’s Morgens ben ik een diesel, die langzaam op gang komt. Even later ging mijn gsm, Q-music aan de lijn voor een reactie. Ook Radio 2 was er vroeg bij. Plots was ik van slag. Ik liep verloren in mijn eigen appartement, de weg naar de slaapkamer vond ik onverwachts erg ingewikkeld. Na alle opschudding nam ik even de tijd om alles op een rij te zetten. Het is heel fijn om zo’n grote prijs in de wacht te slepen, het streelt je ego. Maar het verandert je leven niet. Ik ga er niet van zweven en loop er niet mee te koop. Prijzen zijn een bekroning van goed werk.


  Enkele dagen later kwam er een minder aangenaam telefoontje van mijn ex-man. Hij had bericht gekregen van Berts werk met de vraag of ze ons konden spreken. Bert bevestigde wat ik bang vermoedde, ontslag hing in de lucht. Door de financiële crisis zat het bedrijf in slechte papieren, meer bepaald de afdeling webontwikkeling. Ik verwittigde de gespecialiseerde begeleidingsdienst die Bert naar werk had geleid. Omdat Bert het wel stelde, had die hem stelselmatig losgelaten. De dienst greep in en ging mee op zoek naar ander werk. Bert ging drie keer solliciteren, maar het werd niets. Na drie maanden was Berts opzegtijd bij zijn werkgever om. Na onderhandelingen en door een omvorming van zijn statuut kon Bert toch blijven, zij het drie dagen in de week. De andere twee dagen stempelt hij. Bert is tevreden dat hij zijn job en collega’s heeft kunnen behouden, die zekerheden heeft hij nodig. Dat blijkt ook uit een e-mail die hij me onlangs stuurde:


  ‘Hey ma!


  …


  Voor de rest mag ik mij vandaag mentaal klaarmaken voor een 4/5de werkweek: na tweemaal mijn vrije maandag omgewisseld te hebben met een dinsdag, heb ik morgen een extra maandag die ik moet invullen waardoor het aantal werkdagen voor mij komende week op vier i.p.v. drie komt te liggen. Dat is vooral te wijten aan een collega die ziek uit het collectief verlof is gekomen, dus hopelijk is dit een van de zeldzame keren dat er een beroep wordt gedaan op deze hoge mate van flexibiliteit in mijn contract.


  Toedels!’


  Aanvankelijk maakte ik me zorgen over de invulling van Berts vrije momenten. Door zijn gewijzigd werkschema had hij plots een zee van tijd. Maar net als zijn broer heeft hij het druk druk druk. Er is altijd nog wel iets dat ze moeten lezen of downloaden of een computerspel dat gespeeld moet worden, altijd is er tijd tekort. Zich vervelen doen mijn jongens niet. Ze kijken ook niet reikhalzend uit naar vrije dagen. Nog nooit ging Bert alleen of met vrienden met vakantie. Veel liever zit hij hoog en droog in zijn vertrouwde omgeving en speelt hij op veilig met zijn planning, die hem niet in de steek laat.


  Mensen met autisme zijn doorgaans mentaal niet flexibel. Wordt hun gedachtegang of structuur doorkruist, dan bevinden ze zich op glad ijs. Ze rijden dan een rare schaats, alsof hun hoofd in een flipperkast op en neer wordt gespeeld. Op een zalig zonnige zondagavond stonden Stan en ik op het punt om iets kleins te eten klaar te maken. Door omstandigheden kon mijn ex-man die avond niet koken voor Tim en was hij vergeten dat aan me te melden. Geen probleem, Stan en ik lieten ons zondagavondplan varen en gingen alsnog iets eten met Tim. ‘Ik moet toch nog al eens flexibel zijn, hé,’ knipoogde ik naar mijn zoon. ‘Ja, maar ik ben ook heel flexibel want ik heb school gelopen zonder GON-begeleiding.’ Zonder aanleiding sprak Tim over geïntegreerd onderwijs. Daar was Stan snel om te antwoorden: ‘Klopt, maar je ma is je GON-begeleidster geweest.’ We lachten alle drie, ons ervan bewust dat er een greintje waarheid in de grap school.


  Het onderwijs staat voor een enorme uitdaging. In de klas zitten vandaag veel leerlingen met een ontwikkelingsstoornis zoals ADHD, autisme, dyslexie, hoogbegaafdheid en Tourette, om er maar enkele te noemen. Er worden vandaag veel etiketjes op kinderen geplakt, het is opletten om straks nog ‘normale’ kinderen in de klas te hebben. Ons onderwijs mag niet bezwijken onder de diagnoses. Toch ben ik ervan overtuigd dat in het onderwijs een mentaliteitswijziging nodig is om kinderen met leeren ontwikkelingsproblemen alle kansen te kunnen geven. Misschien moeten we durven kijken naar wat de kinderen wél kunnen, en ons onderwijs daarop afstemmen? Een stelling waarmee ik als oud-leerkracht wellicht een groot deel van het lerarenkorps in het harnas jaag. Ook ben ik er voorstander van om in de lerarenopleiding leerkrachten in spe aan te leren hoe kinderen te observeren en om gedragingen te signaleren, zonder daarbij de klas te willen omvormen tot een therapeutische setting. Want lesgeven blijft uiteraard de kerntaak. Het is een complex (politiek) verhaal waarin ik geloof. Met een hart voor goed onderwijs wil ik me engageren om leerkrachten in de klas te helpen hoe met kinderen met autisme om te gaan. ‘Wij passen ons aan jullie aan,’ expliceerde ik mijn zonen. ‘Ja, want wij kunnen ons niet aanpassen aan jullie,’ repliceerde Tim. Het zou wondermooi zijn om in de klas te kunnen inspelen op specifieke noden van leerlingen. Toch wil ik niet rond de pot draaien, wie ervoor kiest om te werken met kinderen met autisme is idealistisch.


  Kudde


  Ik heb een neus voor autisme. Ik ruik mensen met autisme van op afstand. Ik ben gefocust op hoe mensen in groep functioneren, op hoe die ene die zich afzondert zich gedraagt. De jongen op de trein die met een star gezicht op zijn notebook tokkelt, heb ik gegarandeerd gezien. In het Sprookjesbos haal ik de kinderen met autisme er zo uit: ze zijn niet mee in het verhaal, ze maken een eigen sprookje in hun eigen wereld. Mensen met autisme herken ik aan hun gesloten blik. Toch heeft iedereen ‘autistische’ trekken. Het mijne is dat in mijn appartement alles op dezelfde plaats moet staan, de stoelen netjes op één rechte lijn. Beeldjes of kaders staan altijd op dezelfde plaats op de kast. Als Stan kookpotten in de kast heeft gezet, zet ik ze gauw zoals ik vind dat ze moeten staan. Maar niet iedereen heeft de triade die kenmerkend is voor mensen met autisme: de tekorten op vlak van sociale interactie, communicatie en verbeelding. Om het met de woorden van een psycholoog te vertellen die autisme visueel en figuurlijk wilde voorstellen: ‘normale’ mensen hebben twee hersenhelften die met elkaar verbonden zijn, een persoon met autisme heeft die verbinding niet.


  Autisme is wat mijn twee zonen bindt. Ze bellen elkaar nooit, ze spreken nooit af. Ook als ze samen aan tafel zitten, praten ze niet met elkaar. Ik stel een vraag aan Bert, Bert antwoordt. Ik stel een vraag aan Tim, Tim antwoordt. De communicatie die er is tussen de jongens, verloopt als het ware via mij, ik fungeer als tussenpersoon. Wat de jongens van elkaar weten, weten ze van mij. Ze mijden oogcontact, ze kijken in het ijle weg, Tim naar het haar, Bert naar beneden. Autisme maakt mijn zonen heel erg gelijkend, maar ook zeer verschillend. Beiden hebben duidelijkheid, voorspelbaarheid en structuur nodig. Niet alleen in hun dagelijkse activiteiten, maar ook visueel. Bert krijgt het op zijn zenuwen als iets in zijn appartement niet op zijn plaats staat. Tussen de voorwerpen op het scheidingsmuurtje tussen zijn keuken en woonkamer wil Tim altijd dezelfde spatie. Allebei staan ze erop dat het steeltje van de snijplank op hun keukentafel naar de juiste richting wijst. Bert zet zijn planning in zijn gsm, Tim werkt met uitgeschreven stappenplannen en laat een alarm afgaan via zijn tablet. Staat een afspraak of gebeurtenis niet visueel ingepland, dan vergeten ze het stellig. Uit het oog, uit het hoofd. Hun kortetermijngeheugen functioneert niet optimaal, ze leven in het nu. Als ik Tim om twintig voor zeven vraag om zijn vader iets te melden of te vragen, herinnert hij zich dat een halfuur later aan tafel niet meer. Tim heeft het ook moeilijk met gebeurtenissen of namen uit zijn jonge jaren. Hij heeft veel herinneringen gewist, enkel de traumatische kan hij zich levendig voor de geest halen, de pesterijen op school en de Chiro zijn enkele voorbeelden. Met de beste wil van de wereld kan hij zich geen namen van klasgenootjes herinneren. Onlangs belde zijn nichtje aan. ‘Wie is dat?’ vroeg hij me, toen ze de woonkamer binnenkwam. Ik stond aan de grond genageld.


  Bert is ordelijk, Tim is een sloddervos die structuur zoekt en vindt in zijn slordigheid. Ook voor zijn uiterlijk heeft Tim weinig aandacht. Je moet hem aansporen om zijn haren te laten knippen of zijn baard te scheren. ‘Geen tijd voor,’ argumenteert hij. Scheren duurt bij Tim gemakkelijk een uur. Het apparaat haalt hij volledig uit elkaar om het schoon te maken. Hij scheert zich omdat zijn stoppelbaard begint te kriebelen, niet omdat hij beseft dat hij er onverzorgd uitziet. Voor Tim zou het niet uitmaken om altijd dezelfde kleren te dragen. Af en toe koop ik voor hem iets nieuws, met het grote voordeel dat hij door zijn manier van leven weinig kleren verslijt. Op dat vlak is Bert anders. Bert heeft oog voor hoe hij eruitziet en koopt zijn kleren zelf. Hij is handiger dan zijn broer en weet zich zelfstandig te redden. Hij laat goed voelen dat ik een stoorzender ben. In het begin was ik bemoederend, ik wilde alles van te voren doen.


  Een waterdichte handleiding over hoe te leven met kinderen met autisme is helaas niet voorhanden. Nu ik hun kunnen beter ken, kan ik beter inschatten wanneer ze al dan niet hulp tolereren en hoever ik mag gaan. Bert vraagt een voorzichtige aanpak en aanvaardt niet zomaar hulp. Hij denkt dat hij alles aankan en reageert soms bits. Ik ben trots op hoe hij zich uit de slag trekt, toch is het voortdurend alert blijven. Soms wil hij laten zien dat hij een aantal dingen zelf kan, zoals met het incident met de regenton. Uit ecologische overwegingen kocht Bert een regenton van 320 liter om met het water uit de gemeenschappelijke regenput van het appartementencomplex zijn toilet door te spoelen. De ton nam de kleine wc-ruimte in zijn appartement zo goed als helemaal in. Ik wikte en woog mijn woorden om hem duidelijk te maken dat zoiets niet wenselijk is in een residentie waar het water van de regenput gedeeld moet worden, dat het geen fraai idee is om de ton te vullen door emmers water de trap op te zeulen. Na veel vijven en zessen zag Bert in dat de regenton geen goed plan was en sloten we een compromis. Ik engageerde me om de regenton te verkopen. Hij ging akkoord en zag mijn interventie niet als bemoeizucht. Sindsdien weet ik dat ik met hem mag praten en dat we op een rustige manier problemen kunnen uitklaren. In dat opzicht is Tim anders, hij is makkelijker in de omgang. En wel omdat hij hulp en tussenkomsten nodig heeft. Ook al zou Tim veel meer zelf willen doen, hij kan het niet. Hij beseft dat maar al te goed en denkt te veel na over zijn beperkingen. Dat verklaart zijn huilen. Telkens als de auticoach een ernstig gesprek met hem voert, schiet zijn gemoed vol. Samen met de auticoach werkt hij eraan om zijn pluspunten in de verf te zetten. Waar Bert zich overschat, onderschat Tim zich. Uit de vele gesprekken met de auticoach leerde ik dat Tim het moeilijk heeft met zijn autisme. Hij is een jongen vol gevoelens die niet weet hoe ze te uiten. Hij kan er niet over praten. Zijn tranen spreken voor zich. Het woord ‘autisme’ gebruikt hij enkel als hij grapt over zijn kat. Tim heeft een blog, een dagboek, waar hij de dingen van zich afschrijft. Toch is hij degene die meegaat naar een studiedag of congres over autisme. Hij zit dan heel geïnteresseerd te luisteren. Plots is het de omgekeerde wereld en ben ik diegene met een hoofdtelefoon, weliswaar voor de vertaling van Engelstalige sprekers. Bert past categorisch voor dergelijke evenementen, net als voor de PASS-groep. Het is zijn goed recht, ik wil hem er niet toe dwingen. Ook Bert praat uit zichzelf niet over autisme. Tot voor kort had ik er geen idee van hoe Bert met zijn diagnose omgaat. Naar aanleiding van dit boek vroeg ik hem of hij het zag zitten om te beschrijven hoe hij zijn anders zijn aanvoelt. Nooit eerder bespraken we dit. Zijn antwoord, een lange e-mail, vond ik prachtig en ontroerend:


  ‘Hey ma,


  Hoewel de vragen simpel zijn, zijn de antwoorden erop dat niet, of toch niet voor mij. Ik weet dat mijn ASS ervoor zorgt dat ik anders leef dan andere mensen, al dan niet ook met hun ASS, maar ik ben daar niet jaloers op of kijk er niet op neer. Intussen heb ik me er allang bij neergelegd dat ik waarschijnlijk niet anders ga kunnen leven dan hoe ik nu leef, maar dat hoeft voor mij ook niet. Ik ben tevreden met hoe ik momenteel mijn leven leid en ben allang gestopt met me af te vragen hoe mijn leven er anders had kunnen uitzien zonder ASS. Ik weet dus ook niet goed wat ik aan moet met de term ‘normaal kunnen leven’. Dan moet ik al kijken naar hoe andere mensen leven, maar ik besef maar al te goed dat wat ik zie er voor mij niet inzit.


  Zonder ASS had ik mogelijk een heel ander leven kunnen hebben, maar aangezien het er niet naar uitziet dat mijn ASS er ooit anders gaat uitzien, ondervind ik mijn ASS in die zin niet als een belemmering. Mijn leven is momenteel opgebouwd rond mijn ASS, dus kom ik elke dag wel ergens een stukje ervan tegen. Maar in die zin heb ik er geen last van, want ik ondervind er geen belemmering van. Ik vind het hoegenaamd helemaal niet erg dat ik anders ben dan anderen. En maar goed ook dat iedereen anders is, anders zou de wereld maar een schrale plek zijn om te leven. Ik vind het momenteel zelfs een soort van eer als ik iets anders doe dan andere mensen. Mijn collega’s op het werk hebben mij alvast wel eens horen roepen: ‘Joepie, ik ben niet iedereen’. Maar dat streelt mijn non-conformistisch ego: ik loop liever de andere richting uit dan die waarin de kudde kuiert. Ik ben iemand die liever tegen de stroom inroeit, maar ik denk dat dat eerder in mijn karakter ligt (hoewel dat natuurlijk ook is vormgegeven door mijn ASS).


  Maar om dus antwoord te geven op je vraag of ik het erg vind dat ik anders ben: neen, ik vind dat niet heel erg, want ik verlang er niet naar om zonder of met een mildere vorm van ASS te leven. Het is een beetje zoals die situatie waarin als iedereen zijn handicap op een hoop zou gooien, iedereen gewoon opnieuw zijn handicap er zou uithalen, omdat hij/zij weet hoe daarmee om te gaan. Ik had dat voorheen altijd al bekeken in het licht van een fysieke handicap, maar ik ben pas kort tot het besef gekomen dat dat ook geldt voor psychische handicaps.


  Toevallig liet ik me onlangs in een bepaalde context tegenover een collega ontvallen dat ik eigenlijk iemand ben met een mentale handicap, maar die collega zei dat ik dat niet zo moest zien. Zelf zie ik het liever ook niet zo, maar soms komt het daar gewoon op neer. Per slot van rekening heb ik mijn job te danken specifiek aan het feit dat ik ASS heb. En het feit dat mijn werkgever financieel wordt ondersteund om mij in dienst te houden (professioneel klinkt dit dat mijn werkgever wordt vergoed voor de mogelijke verliezen die hij zou oplopen doordat ik mogelijk minder goed presteer), zorgt er momenteel waarschijnlijk ook voor dat ik op dit moment nog steeds in dienst ben.


  Sorry als jij een ander soort antwoord wilde of verwacht had, maar zo complex is het dus wel allemaal voor mij.


  Toedels!’


  Bert gaf aan dat hij voor het neerpennen van zijn gevoelens en gedachten diep had moeten gaan. Ik was aangenaam verrast, tot dan had ik altijd gedacht dat hij zijn autisme niet aanvaardde. Het tegendeel blijkt waar, Bert heeft autisme en zijn beperkingen een plaats gegeven. Hij wil niet zijn zoals de anderen. Ik ben blij dat zijn leven niet draait rond ‘ik wil wel, maar ik kan niet’. Een groot deel van geluk in zijn leven komt van collega’s en weinige vrienden: ‘Ook als ik mij niet kan omringen met mijn vrienden, kan ik nog geluk vinden in de dingen die ik lees op papier of bekijk met mijn grote platte televisie (die ik te danken heb aan jou). Hoe kan ik dan altijd somber zijn als het geluk in mijn wereld zo voor het rapen ligt?’


  Ook aan Tim vroeg ik om te verwoorden welke plaats autisme in zijn leven inneemt. Zijn antwoord was beduidend korter. Tim kan er moeilijk over communiceren. Hij aanvaardt zijn autisme, maar niet zijn beperkingen. In tegenstelling tot zijn broer wil hij wél zijn zoals de anderen. Het frustreert hem dat hij zijn gevoelens en gedachten niet kan uiten:


  ‘Ja ma,


  Dat is niet simpel voor mij om zoiets onder woorden te brengen, hoor. Ik weet zeer goed waar mijn beperkingen liggen, dus doe ik niet veel moeite om me daartegen te verzetten en neem ik de weg van de minste weerstand.


  Ik weet dat ik niet kan leven zoals anderen, dus doe ik daar ook niet veel moeite voor. Nogmaals, als het binnen mijn mogelijkheden ligt, zal ik dat zonder problemen na-apen. Als dat niet het geval is, en dat is geen probleem voor anderen, des te beter. Als dat wel een probleem is, is dat hún probleem.


  Soms vind ik het erg dat ik anders ben, maar dan denk ik er ook weer aan dat als ik zoals anderen was, ik waarschijnlijk andere dingen, die me nu wel makkelijk afgaan, veel moeilijker tot niet zou aankunnen. Als ik bijvoorbeeld op het werk in een tekst die al door zeker drie personen is nagelezen op fouten nog fouten ontdek, dan is dat toch ook iets om trots op te zijn, vind ik zo.


  Aangezien het niet makkelijk voor me is om het hierover te hebben, ga ik het hierbij ook houden.


  Groetjes,


  Tim’


  Het heeft me enige tijd gekost om in te zien dat de jongens hun geluk vinden in de dingen die ze graag doen: computerspelletjes spelen, televisiekijken, internetten, werken, lezen. Omdat ik op hun gezicht niet kan aflezen of ze gelukkig of verdrietig zijn, heb ik leren aanvaarden dat ze het goed stellen. Jarenlang dacht ik dat ze zich eenzaam voelden. Maar in hun eigen wereld voelen ze zich veilig en sterk: geen bemoeienissen, stressfactoren of prikkels waarmee ze geen kant op kunnen. Mijn zonen zijn ook goed in de dingen die hen interesseren. Tim is sterk in alles wat met cijfers te maken heeft, voor Bert is de installatie van computerprogramma’s een peulenschil. Dat krikt hun zelfbeeld op. Onlangs zag ik Tim in een tamelijk vlotte conversatie met een collega van zijn werk. Dat onderwerp interesseert hem en is voor hem toegankelijker gespreksstof. Wijkt het gesprek af, dan kruipt hij opnieuw in zijn schulp.


  Ik ben mijn zonen zeer dankbaar dat ze zich voor dit hoofdstuk van het boek, in de mate van het mogelijke, hebben blootgegeven. Soms maken ze me met hun botte reacties en voor buitenstaanders kleine interessewereld slechtgehumeurd en kwaad. Soms vreten ze de energie uit mijn lichaam, maakt de bureaucratische mallemolen voor hulpverlening me moedeloos. Het is continu alert zijn hoe je Tim en Bert aanpakt, iets vraagt of vertelt. Het is vaak vermoeiend om ermee rekening te houden dat alles vooraf moet worden aangekondigd. Als ik het even minder zie zitten, probeer ik me in te leven in hun wereld, dan beeld ik me in hoe het voelt om voortdurend te leven met angsten, om de hele dag door ingewikkelde mensen te imiteren en stress te hebben. Voor mensen met autisme is het leven niet eenvoudig, ze moeten voortdurend opboksen tegen die onbegrijpelijke prikkels.


  De ene is niet minder of meer autistisch dan de andere. Soms denk ik dat Tim het erger heeft, soms vind ik dat van Bert. Het autismespectrum is breed, iedereen is anders. Autisme light bestaat niet. Het is niet omdat Bert zelfstandiger en mondiger is dat zijn autisme zich minder sterk manifesteert dan bij Tim. Allebei vertonen ze dezelfde kenmerken, maar de manier waarop is anders. Voor de buitenwereld is het soms moeilijk om hun onzichtbare handicap te aanvaarden. Op het eerste gezicht merk je niets aan hen. Het enge beeld dat media vaak over autisme ophangen, maakt me nijdig: de vioolvirtuoos of de jongen met een mentale achterstand die uit de bol gaat. Maar er zijn tal van mensen met autisme die normaal begaafd zijn en niet opmerkelijk in iets uitblinken. Ook zij verdienen aandacht. Omdat mijn jongens mentaal bij de pinken zijn, weten ze hun tekorten perfect weg te stoppen voor oppervlakkige contacten. Die onzichtbaarheid maakt de strijd voor hulpverlening ook zo hard. Erger, mijn jongens beseffen dat er iets mis is en kunnen het niet verhelpen.


  Als je geen kinderen hebt, kun je ze ook niet graag zien. Had ik vooraf geweten dat mijn zonen autisme zouden hebben, dan had ik nooit kinderen op de wereld gezet. Mijn zonen zijn er en ik hou van hen zoals ze zijn. Allebei hebben ze een eigenheid waarvoor ik hen erg apprecieer. Ze zijn gelukkig op hun manier. Mijn zonen zijn mijn alles, ook al heb ik geen innige band met hen. Onze relatie is koud. Ik mis dat tikkeltje warmte. Toch laten ze doorschemeren dat ze me graag zien. Bijvoorbeeld door me via e-mail of sms te bedanken voor een advies of cadeau. Hun berichten bewaar ik in een keurig mapje en in mijn hart, als een surrogaat van moeder-zoongevoelens. Door de jaren heen heb ik onze levenssituatie een plaats kunnen geven. De diagnose maakt me allerminst blij, maar ook niet ongelukkig. Elke dag spring ik voor mijn jongens in de bres, maar ik wil het niet anders. Ik ben trots op hun vele goede kwaliteiten en op wat ze bereikt hebben. Ik mag mijn beide handen kussen dat ze allebei een diploma hebben en zich gesetteld hebben, een eigen huis hebben en hun kost kunnen verdienen, zelfs in het normale arbeidscircuit. Het is mijn levensdoel geworden om hun leven zo prettig mogelijk te maken. Nooit heb ik gedacht aan opgeven. Zorgen zullen ze hun leven lang nodig hebben, met en zonder mij.


  TUP


  Mijn leven is niet verlopen zoals ik het me als jong meisje met veel fantasie had voorgesteld. Ik ben gescheiden van de vader van mijn kinderen. Mijn zonen, vandaag dertig en negenendertig jaar, waren volwassen toen bij hen nu zeven jaar geleden de diagnose van autisme werd gesteld. Een periode waarin ik niet altijd even helder heb gehandeld. Berts autisme had ik beter moeten kunnen inschatten, ik had sneller moeten ingrijpen. Ook in mijn relatie met mijn ex-man was ik mijn handen niet in onschuld. Ik wist niet hoe ik hem moest aanpakken, het duurde jaren vooraleer ik zag dat er meer aan de hand was. Al die tijd deed ik om goed te doen, ik zag niet dat je dat niet altijd voor iedereen kunt zijn. Nu ik terugblik, stel ik vast dat ik in mijn huwelijk geen diep geluk gekend heb, zoals ik dat nu wel ervaar. Ik was tevreden, altijd in de weer. Misschien had ik simpelweg te weinig tijd om na te denken over onze problemen? Er was wetenschappelijke kennis over autisme, maar niet die waarover we vandaag beschikken. Eeuwige dank aan mijn collega-actrice in De Peerdestal, die me het boek van Peter Vermeulen adviseerde. Het boek betekende een kentering in mijn leven en bood een glashelder antwoord op de problemen thuis. Door de jaren heen sijpelden de bevindingen over autisme door naar het onderwijs. Dat is in volle beweging om in te spelen op de leerzorgen van kinderen. Mijn zonen hadden de schoolbanken al een tijdje verlaten, toen de diagnose kwam. Zij zaten in een volgend stadium, dat van zelfstandig wonen en werken. De nood aan informatie over hoe om te gaan met volwassen mensen met autisme is groot, niet alleen thuis maar ook op de werkvloer. Samen met onderwijs is werk immers een belangrijke sleutel tot sociale inclusie. Ik heb gezocht en gewroet tot ik via de gespecialiseerde dienst voor opleiding, begeleiding en bemiddeling voor mensen met een arbeidshandicap werk vond voor mijn jongste zoon. Het was een toevalstreffer dat mijn oudste zoon vlot aan een goede baan geraakte. Had hij een sollicitatiegesprek moeten voeren, dan had hij het nooit gehaald. ‘Ik heb geluk gehad,’ beseft hij. ‘We zijn sterk in bepaalde punten, maar kunnen ze niet verkopen.’


  Zijn depressie was echter geen toeval. Zijn mandje zat vol en hij voelde het niet aankomen. Anderhalf jaar na zijn crash was hij niet meer gelukkig op zijn werk. Tot de auticoach en ik de kans kregen om met Tims baas en collega’s een gesprek te hebben. Het werd een fantastische babbel, er was openheid aan beide zijden. De auticoach vertelde dat Tim geboren is met autisme, dat hij er niet van de ene op de andere dag mee wakker is geworden, maar dat hij dat ook al had voor zijn depressie. De collega’s toonden veel begrip en opnieuw werden Tims goede werkcapaciteiten opgehemeld. Die dag werd prompt zijn werktafel verplaatst, met zijn gezicht naar de deur zodat hij de mensen ziet binnenkomen en hij zich minder verrast en gecontroleerd voelt. Sinds kort heeft hij een nagelnieuw bureau. Hij is zo trots op dat meubel dat hij de auticoach en mij een foto ervan bezorgde. Ook heeft Tim een nieuwe buddy bij wie hij zich heel goed voelt. Als ik vraag hoe het op het werk is, dan kan hij niet snel genoeg zijn om ‘goed’ te antwoorden, deze keer met een tikje enthousiasme. Hij kreeg er boekhoudkundig werk bij van een collega die met zwangerschapsverlof is. Dat geeft hem het gevoel dat hij gewaardeerd wordt. Al kijkt de jobcoach er nauwlettend op toe dat hij geen werk mee naar huis neemt. Tim rijdt opnieuw graag naar zijn werk, over veranderen van job praat hij niet meer.


  Het leven van mijn jongens is gestabiliseerd. Ze leiden het allebei met hun eigen structuren en gewoonten. Tim huilt nog vaak, emotioneel ligt hij in de knoop met zichzelf. Samen met de auticoach timmert hij aan de weg om positief om te gaan met zijn autisme.


  Ook mijn leven heb ik opnieuw richting gegeven. Na de diagnose en de scheiding van mijn ex-man was het parcours zwaar en hobbelig. Soms duikt een omleiding op wanneer de jongens in de problemen zitten. Dan laat ik instinctief alles vallen om te zoeken naar oplossingen. Door de nood aan structuur in het leven van mijn zonen, is ook het mijne strikt gepland. Op dinsdag ga ik schoonmaken bij Bert. Elke dag ga ik langs bij Tim om op te ruimen, zijn kleren klaar te leggen of samen te lunchen – voor hem ontbijten – en hier en daar een klusje te doen. Die ‘werkdagen’ zijn ook uitvluchten om mijn zonen te zien. Tims huis is mijn vast was- en strijkatelier voor mijn gezin, mijn ex-man incluis. Het is mijn manier om André te helpen. Het is een stilzwijgend compromis dat hij me altijd helpt bij het bewerken en afdrukken van foto’s. We treffen elkaar geregeld aan in Tims tuin of bij hem thuis, als ik zijn was breng. Mijn schuldgevoel over onze scheiding is weggedeemsterd. Ik ben niet meer boos op hem en we kunnen op een ‘normale’ manier met elkaar praten, al beperken onze conversaties zich tot het hoognodige en meestal tot afspraken in verband met onze zonen. Hij is wie hij is. Gelukkig nu, hoop ik.


  Maar de finish is nog niet in zicht. De toekomst is een groot vraagteken. De vraag ‘wat met mijn zonen als ik er niet meer ben?’ suist door mijn hoofd. Momenteel ben ik nog fit en gezond en ik hoop dat ik dat nog lang mag blijven. Hoe langer ik voor mijn zonen kan zorgen, hoe beter, ze hebben een vertrouwde persoon nodig. Maar ik wil en moet durven vooruitzien. Vroeg of laat komt het moment waarop ik niet meer kan doen voor mijn zonen wat ik nu doe. Bert kan perfect verder zonder mij. Hij ging al op verkenning naar de wasserette en het strijkatelier in de buurt van zijn appartement. Met hulp van een poetsvrouw en Begeleid Wonen kan hij het redden: hij heeft iemand nodig die hem helpt als er een probleem opduikt of die hem stuurt wanneer nodig. Al is het koffiedik kijken of en wanneer hij aan de beurt komt voor hulp van Begeleid Wonen. Belangrijk is dat hij werk kan blijven houden om op financieel vlak het hoofd boven water te kunnen houden. Dat is alleszins het grote voordeel van zijn broer, Tim werkt in een vast statuut. Naast zijn dagelijkse afspraak om bij zijn vader te gaan eten om zeven uur, is werk een van zijn twee zekerheden. Maar hij kan niet voor zichzelf zorgen, zelfs niet met stappenplannen. Tim moet gestuurd blijven en weet dat. Hij heeft nood aan psychosociale begeleiding en permanente hulp om zijn huishouden te runnen. Ik ben er honderd procent zeker van dat Tim nooit een PAB zal krijgen. Er zijn zoveel mensen die al veel langer op de wachtlijst staan en het nog meer nodig hebben dan mijn zoon. Ik ben er me ten volle van bewust dat het een centenverhaal is en begrijp dat de overheid keuzes moet maken. Tegelijk is de nood aan hulp urgent en het aantal professionals om individuen te begeleiden miniem, dat werkt frustrerend. Dat noopt je om andere oplossingen te zoeken voor een complex verhaal. Begeleiding bij werken en wonen is mijn grote bezorgdheid. Ik tast de mogelijkheden af, maar alles kost een bom geld. Wellicht was het eenvoudiger geweest als de diagnose vroeger was gesteld, dan was mijn zoektocht naar hulpverlening verder gevorderd. Wat als mijn zonen bejaard zijn, daarover durf ik nog niet na te denken. Wie zal hen dan helpen? Om hen van kopzorgen te vrijwaren, praat ik zo weinig mogelijk over de toekomst. Ik blijf ijveren voor een oplossing. Ik koester hoop, maar zie het niet rooskleurig in.


  Ik heb gekozen voor een leven mét Bert en Tim. Mijn moederinstinct drijft me om hen zo goed mogelijk te helpen. Soms loop ik op mijn tandvlees en heb ik een zwak moment. Zoals onlangs op een begrafenis, toen kleinkinderen moedig het woord namen voor hun overleden grootvader en ik in gedachten verzonken raakte. Wie zal op mijn uitvaart het woord nemen, dacht ik. God, waarom mag ik geen kleinkinderen hebben? Het antwoord bleef uit. Op dergelijke momenten stel ik me egoïstisch op. Mag dat soms niet? Ik heb me een leven lang weggecijferd. Maar even snel als het zelfbeklag opduikt, verdwijnt het ook weer. Dankzij twee bliksemafleiders weet ik me telkens opnieuw te herbronnen. Jarenlang putte ik kracht uit acteerwerk. Thuis werd ik geleefd, toneel had ik nodig om te leven. Op toneel kon ik lachen en me afreageren. Ik geniet er nog altijd van om te spelen en stiekem droom ik nog van een grotere rol. Na mijn televisieavonturen speelde ik nog mee in drie toneelvoorstellingen. Maar theater is geen noodzaak meer. Repeteren tijdens weekends doe ik niet meer, dan prefereer ik quality time met de andere bliksemafleider, Stan, mijn liefde waaruit ik vitaminen en wilskracht put. Ik ben hem erg dankbaar voor zijn geduld en begrip. Als ik bij hem ben, zet ik mijn zonen even on hold. Ik geniet van hem en zijn kleinkinderen. Zijn oudste kleinkind was acht maanden toen we elkaar leerden kennen, het andere is nu twee jaar. ‘Oma Lea,’ roepen de meisjes als ze me zien. Dat is puur genot. Als ik dan opa in de sofa zie zitten met pop Dora in zijn armen, kan ik niets anders dan oprecht en hartelijk lachen. De energie die ik uit het leven met Stan haal, kan ik overbrengen naar mijn eigen kinderen.


  Mijn engagement voor de Vlaamse Vereniging Autisme geeft me voldoening, ik wil me ervoor blijven inzetten. Vroeger kon ik het woord ‘autisme’ niet horen, vandaag heb ik aanvaard dat mijn zonen anders zijn en wil ik het woord uitschreeuwen en in de kijker zetten. De schrik om met mijn verhaal naar buiten te komen, ruimt plaats voor opluchting. Hier sta ik met mijn billen bloot. Jarenlang leefde ik mijn andere leven in de coulissen, afgeschermd van de buitenwereld. Ik wil niet meer zwijgen. Ik wil niet meer verantwoorden waarom ik de vader van mijn kinderen verlaten heb, waarom er op het eerste gezicht niets mis is met onze zonen. Ik probeer hun positieve kanten in de verf te zetten: mijn jongens zijn eerlijk, trouw en blinken uit in welbepaalde dingen; beiden zijn ze perfectionistisch en goed in hun werk. Computers en internet hebben voor hen weinig geheimen. Bert speelt puik accordeon en onderhoudt zijn appartement prima. Ondanks de stappenplannen weet Tim zich goed te redden als ik er niet ben. We hebben er zelfs een eigen afkorting voor: ‘Ik ben naar Stan in Baarle, tot morgenmiddag. Dus TUP (trek uw plan),’ kribbelde ik onlangs op een briefje. ‘Dat is een goeie, die kende ik nog niet,’ schreef Tim terug. Zo maken we van de nood een deugd, op een heel eigen manier ben ik buitengewoon trots op mijn gasten.


  Ouders van kinderen met autisme hebben elkaar nodig, om elkaar te helpen en om van elkaar te leren. Met dit boek wil ik mensen in dezelfde situatie een hart onder de riem steken. Misschien vinden ze steun en troost in herkenbare gedragingen of situaties. Misschien maken bepaalde passages hen boos. Net als in theater is elk publiek anders. Hoe dan ook, autisme in al zijn facetten beroert vele gezinnen. Daarom mijn oproep om nooit op te geven. Af en toe wat afstand van thuis en tijd voor jezelf nemen, is geen misdaad. Integendeel, het vergroot je veerkracht voor de boefjes thuis.


  Ik mag dan bevrijd wandelen over de scène, mijn zonen zullen in de coulissen blijven leven. Ik sus me met de gedachte dat ze er gelukkig zijn. Als ik autisme zou kunnen wegtoveren, zou ik het zonder aarzelen doen. Hoe rijk mijn fantasie ook is, ik ben geen fee. Daarom zal ik mijn jongens nooit of nooit in de steek laten.


  ***


  De opbrengst van dit boek schenk ik aan Autisme Centraal. Het kennis- en ondersteuningscentrum verzamelt theoretische en praktische kennis over autisme en werkt aan een positieve beeldvorming rond de ontwikkelingsstoornis. Een van de initiatieven is het organiseren van sensibiliserende en laagdrempelige avondlezingen over autisme voor het brede publiek. Ook is Autisme Centraal pionier in het opzetten van activiteiten voor (jong)volwassenen met autisme die (rand)normaal begaafd zijn, een doelgroep die vaak uit de boot valt. De activiteiten hebben een vormend, educatief en sociaal karakter en hebben als doel de integratiekansen van deze doelgroep te verhogen. Graag draag ik een steentje bij aan deze twee acties.


  Lea


  Autisme kort toegelicht


  Deze toelichting heeft niet de intentie om volledig te zijn, wel om een globaal beeld te vormen over de veel beschreven ontwikkelingsstoornis. In functie van dit levensverhaal wordt ook het syndroom van Asperger belicht.


  Deze toelichting is gebaseerd op de publicaties die achteraan vermeld worden. Ze vormen een aanrader voor wie meer wil weten. Ook het documentatiecentrum van Autisme Centraal herbergt een schat aan informatie.


  Pervasieve ontwikkelingsstoornis


  Autisme is een pervasieve ontwikkelingsstoornis. Een ontwikkelingsstoornis is een gebrekkige ontwikkeling in een bepaald vaardigheidsgebied. Pervasief wil zeggen dat iemand tot in het diepst van zijn persoon geraakt is. Een pervasieve ontwikkelingsstoornis heeft een weerslag op alle domeinen van het functioneren en kent een levenslang verloop.


  Autisme is een handicap met vele gezichten. Vaak wordt het geassocieerd met een verstandelijke handicap en doorgedreven asociaal gedrag. Maar autisme is veel breder. Sommigen zijn verbaal sterk, anderen lijken zeer sociaal. Exacte cijfers over de verhouding met of zonder verstandelijke beperking zijn niet voorhanden. Waar men vroeger dacht dat 70 tot 80% van de mensen met autisme ook een verstandelijke beperking had, is dat nu veeleer 50%. Sommige studies spreken van 25 tot 30%.


  Omdat er oneindig veel verschillen zijn tussen mensen met autisme, spreken we van een spectrum: het autismespectrum. In deze toelichting verstaan we onder ‘autisme’ alle stoornissen uit het autismespectrum, dat zijn er vijf:


  
    	de autistische stoornis


    	de stoornis van Asperger


    	de stoornis van Rett


    	de desintegratiestoornis van de kindertijd


    	de pervasieve ontwikkelingsstoornis niet anders omschreven, de POS NAO

  


  Triade


  Elk van deze vijf autismespectrumstoornissen heeft specifieke kenmerken. Tegelijk is het moeilijk om de verschillende vormen van autisme van elkaar te onderscheiden. De gelijkenissen zijn vaak groter dan de verschillen. Het zou ons hier te ver leiden om ze allemaal en gedetailleerd te omschrijven. Samengevat: mensen met een autismespectrumstoornis hebben drie kernsymptomen gemeenschappelijk, de zogenaamde triade van stoornissen (Lorna Wing). Ze vertonen tekorten op drie vlakken:


  
    	sociale interactie


    	communicatie


    	verbeelding

  


  De mate waarin en de manier waarop de beperkingen zich op deze drie takken van de triade manifesteren, verschillen van persoon tot persoon. Geen enkel ziektebeeld is hetzelfde. In wat volgt beschrijven we enkele gedragskenmerken van mensen met autisme, de opsomming is niet exhaustief en niet universeel voor alle mensen met autisme.


  Het opvallendste kenmerk is dat de omgang met andere mensen moeilijk verloopt, mensen met autisme missen sociale feeling. Het is geen kwestie van niet willen, maar van niet kunnen. Het ontbreekt hen aan kennis en vaardigheden om zich soepel te bewegen in het sociale verkeer. Vooral in contact met leeftijdsgenoten komen de moeilijkheden tot uiting. Samen spelen, bijvoorbeeld, is een minder gestructureerde activiteit. En structuur, voorspelbaarheid, is precies wat ze nodig hebben. Een van de redenen waarom een kind met autisme redelijk goed contact heeft met een ouder of andere volwassene, is dat volwassenen het contact met een kind doorgaans aanpassen aan het kind en daardoor meer voorspelbaar zijn in hun gedrag. Kinderen met autisme zullen vooral contact zoeken met hun ouders als ze daar behoefte aan hebben of als ze iets nodig hebben, minder om de ouder te plezieren.


  Vaak zijn mensen met autisme in zichzelf gekeerd en mijden ze oogcontact. Sommigen nemen wel initiatief tot sociaal contact, maar doen dit vaak op een bizarre, stroeve of egocentrische manier. De ene praat niet, de andere heeft een rijke woordenschat. Het zijn vooral de sociale aspecten van taal die problematisch zijn. Taal begrijpen ze letterlijk, waardoor ze de bedoeling van iemands woorden niet vatten. Het kost hen vooral moeite om de wijzigende of onderliggende betekenissen van woorden in veranderende contexten te begrijpen. Daarom houden mensen van autisme van feiten, cijfers, dingen die onveranderlijk zijn. Ze hebben het lastig met de interpretatie van gelaatsuitdrukkingen of lichaamstaal. Met als gevolg dat ze andere mensen anders begrijpen. De sociale spelregels zijn voor hen niet altijd klaar en duidelijk: praten met mensen met autisme kan eenrichtingsverkeer zijn, de wederkerigheid in de communicatie ontbreekt. Spontaan iets vertellen, is geen evidentie voor hen. Over een onderwerp dat hen interesseert, kunnen ze dan weer een boompje opzetten.


  Beperkingen op het gebied van verbeelding komen doorgaans vrij voeg tot uiting in de spelontwikkeling. Sommige kinderen gaan helemaal op in hun fantasiewereld en kunnen geen onderscheid maken tussen fictie en realiteit. Anderen komen helemaal niet tot fantasiespel. Dat verklaart waarom ze zich bijvoorbeeld beperken tot zich herhalende handelingen, zoals speeltjes op een rij zetten, of tot mechanisch functioneel spel, zoals een voorwerp uit elkaar halen en weer opbouwen, zonder daarbij echt spel te ontwikkelen. Dat gebrek aan verbeelding kan ertoe leiden dat ze op oudere leeftijd gedrag kopiëren zonder werkelijk de betekenis ervan te vatten. Hun creativiteit is gebaseerd op de realiteit. Hun tekeningen kunnen erg realistisch en gedetailleerd zijn. Voor kinderen met autisme is het vaak moeilijk om dingen voor te stellen waaraan geen concreet beeld gekoppeld is: gevoelens, ideeën of opvattingen kunnen ze moeilijk begrijpen. Dat kan leiden tot frustratie, driftbuien en woede-uitbarstingen. Hun vermogen om iets te veronderstellen of mogelijkheden te zien, is erg beperkt. Hun waarneming is begrensd op het niveau van de zintuiglijke indrukken en letterlijke waarneming.


  Typerend voor mensen met autisme is dat ze vaak herhalend en stereotiep gedrag vertonen. Dat gaat van wiegen met het lichaam tot op voorwerpen tikken. Mensen met autisme houden niet van nieuwe, onvoorspelbare en plotse veranderingen. Ze kunnen dwangmatig vasthouden aan gewoonten, ontwikkelen routines en hanteren rituelen of patronen. Vooral kleine detailveranderingen kunnen voor ophef zorgen. Een hele slaapkamer verhuizen vormt soms geen probleem. Eén pluchen beertje van plaats veranderen dan weer wel. Het streven naar perfectie uit zich bij sommige mensen zeer sterk.


  Verandering zorgt vaak voor stress, paniekerige of angstige reacties. Angst duikt vaak op in ongestructureerde sociale momenten: vrije tijd, pauzes, zich begeven in het openbaar,… Dat maakt dat mensen met autisme rust opzoeken bij zichzelf. Alleen kunnen zijn tijdens hun favoriete bezigheid geeft rust. Vaak gaan ze helemaal op in een bepaalde activiteit, zonder nog aandacht te hebben voor iets anders. Hun specifieke interesses zijn vaak afwijkend van en enger dan die van leeftijdsgenoten. Bijvoorbeeld interesse voor uitgestorven dieren, niet voor dieren in het algemeen. Vaak focussen ze zich op details en zien ze de context of het geheel niet.


  Zintuiglijke prikkels


  Samen met de triade kunnen nog andere stoornissen of (nietessentiële) kenmerken tot uiting komen. Opnieuw is dit sterk afhankelijk van individu tot individu. Mensen met autisme zijn vaak onder- of zeer gevoelig voor bepaalde zintuigelijke prikkels zoals geluid, fel licht of aanrakingen. Vooral overgevoeligheid aan geluid is een veelvoorkomend fenomeen. Sommigen kunnen bepaalde kledingstoffen niet verdragen. Ook wordt hier en daar melding gemaakt van schijnbare overgevoeligheid voor warmte en koude. Andere problemen die kunnen opduiken zijn slaap- en voedingsstoornissen, stemmingswisselingen, een houterige en onhandige motoriek, aandachts- en gedragsstoornissen.


  Alle opgesomde kenmerken zijn voorbeelden van hoe iemand met autisme zich kán gedragen. Mensen met autisme zijn even verschillend van elkaar als mensen zonder autisme dat van elkaar zijn.


  Mensen met autisme bekijken de wereld door een andere bril. Om hun mannetje te staan in een complexe samenleving vol raadselachtige prikkels hebben ze nood aan structuur, duidelijkheid en voorspelbaarheid.


  Asperger


  De stoornis van Asperger is een vorm van autisme. De kern is hetzelfde als die van autisme, ook mensen met de stoornis van Asperger hebben problemen in de sociale omgang, met communicatie en verbeelding. Een omvattend wetenschappelijk bewijs dat er een daadwerkelijk verschil is tussen het Aspergersyndroom en autisme blijft alsnog uit. Kenmerkend voor Asperger is dat het vaak voorkomt bij mensen die normaal intelligent zijn. Een ander belangrijk verschil is dat er geen significante achterstand is in de vroege taalontwikkeling. Ook lopen ze tijdens de eerste drie levensjaren niet achter in hun cognitieve ontwikkeling, de ontwikkeling van nieuwsgierigheid en hun leervermogen. Na de leeftijd van drie kunnen de beperkingen zich ernstig manifesteren op sociaal, communicatief en handelend vlak. Onderzoek toont aan dat mensen met het Aspergersyndroom een groter risico lopen op het ontwikkelen van extra psychiatrische stoornissen zoals depressie en angsten.


  Mensen met autisme met een hoge intelligentie slagen er vaak in om hun beperkingen (deels) te camoufleren; ze imiteren andere mensen en leren uit het hoofd hoe ze zich in bepaalde situaties het best kunnen gedragen. Ze binden zich als het ware vast aan een script. Gebeurt er iets dat niet in het script staat opgenomen, vallen ze door de mand en weten ze niet meer hoe te handelen. Ook met hun grote woordenschat en barokke zinsbouw weten ze hun tekorten te verdoezelen. Autisme bij normaal begaafde mensen wordt vaak onderschat. Vaak vallen hun problemen pas op als je met hen samenleeft.


  In Vlaanderen en Nederland vond de term ‘syndroom van Asperger’ pas ingang in de jaren negentig. De aanpak van mensen met Asperger verschilt wezenlijk niet van die van mensen met autisme, al is die aangepast aan hun intelligentieniveau. Anders dan bij de aanpak van mensen met autisme en een verstandelijke handicap is de aandacht er voor het leren omgaan met de eigen handicap.


  Oorzaken


  Wetenschappers stellen dat één op de 165 kinderen een vorm van autismespectrumstoornis heeft. Andere publicaties schrijven over één op de 150. Dat hoge cijfer is wellicht mee te verklaren door een betere detectie en diagnostiek: autisme komt niet vaker voor dan vroeger, het wordt vaker gediagnosticeerd en de kennis over de stoornis is fors toegenomen. Autisme komt vier keer zo vaak voor bij jongens dan bij meisjes. De vele wetenschappelijke studies over de oorzaken van autisme hebben nog niet tot definitieve conclusies geleid. Autisme wordt veroorzaakt door afwijkingen in de hersenen. Dat wil zeggen dat de hersenen anders functioneren dan bij mensen zonder autisme. Onderzoekers hebben een sterk vermoeden dat er meerdere oorzaken zijn. In de meeste gevallen zijn er erfelijke factoren mee gemoeid, vooral vaders spelen hierin een rol. Uit onderzoek is gebleken dat op basis van strikte diagnostische criteria voor het Aspergersyndroom ongeveer 20% van de vaders en 5% van de moeders van een kind met het Aspergersyndroom het syndroom zelf ook hebben. Het juiste overervingspatroon is nog niet bekend. Hoewel de erfelijke lading van autisme groot is, is aangetoond dat omgevingsfactoren zoals virale infecties, stofwisselingsstoornissen of complicaties tijdens zwangerschap of geboorte een rol kunnen spelen. Over één ding zijn wetenschappers het alvast eens: autismespectrumstoornissen hebben een biologische oorzaak, het opvoedingsgedrag van ouders ligt niet aan de basis.


  Het eerste wetenschappelijke artikel over autisme dateert uit 1943. Bijna zeventig jaar en vele duizenden publicaties later neemt bijna iedereen het woord in de mond. De belangstelling voor de pervasieve ontwikkelingsstoornis neemt almaar toe. Desondanks zijn er nog vele onduidelijkheden en misverstanden over autisme en is de vraag naar betrouwbare wetenschappelijke informatie erg groot. Verder onderzoek naar het hoe en waarom van autisme dringt zich op.


  Met dank aan Ruth Raymaekers van de Vlaamse Vereniging Autisme voor haar bijdrage aan deze toelichting.
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  Nuttige adressen


  Als persoon met autisme, partner, ouder, familie, professional of geïnteresseerde ku je met vragen rond autisme of hulpverlening in Vlaanderen en Nederland terecht op de adressen hieronder. Ook op de desbetreffende websites vind je een waaier aan lees- en kijktips.


  Autisme Centraal


  Groot Begijnhof 85


  9040 Gent


  Tel.: 09 238 18 18


  E-mail: info@autismecentraal.com


  Website: www.autismecentraal.com


  Vlaamse Vereniging Autisme


  Groot Begijnhof 14


  9040 Gent


  Autismetelefoon: 078 152 252


  E-mail: vva@autismevlaanderen.be


  Website: www.autismevlaanderen.be


  Nederlandse Vereniging voor Autisme


  Weltevreden 4c


  3731 AL De Bilt


  Informatie- en Advieslijn: 0900 288 47 63


  E-mail: info@autisme.nl


  Website: http://www.autisme.nl


  Vzw Participate!


  Bourgetlaan 3


  1140 Brussel


  E-mail: info@participate-autisme.be


  Website: www.participate-autisme.be


  Vlaams Agentschap voor Personen met een Handicap


  Sterrenkundelaan 30


  1210 Brussel


  Tel.: 022258411


  E-mail: informatie@vaph.be


  Website: www.vaph.be
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