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De oude, solide Bond’s Bank staat op springen! Mike Bond is wanhopig en ziet nog maar één oplossing om de gedupeerden te redden: inbreken! Hij wil het zelf doen, maar ook Jill, zijn verloofde, loopt heimelijk met hetzelfde plan rond. Er zijn nog meer liefhebbers voor een kraakje, maar die hebben minder altruistische bedoelingen, zoals bijv. Mike’s butler, Horace Appleby. Er ontstaat een heerlijke chaos van echte en namaak-inbrekers, echte en namaak-rechercheurs. Maar Horace wordt verliefd op Ada, de secretaresse van Bond, en verandert van gedachten. Het wordt alles bij elkaar een echte Wodehouse-situatie, waarin de auteur gelegenheid vindt op de hem eigen geestige wijze steeds nieuwe vondsten te verwerken en onnavolgbare dialogen te plaatsen. Een echte Wodehouse, nog altijd ongeëvenaard.
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Charlie Yost, de gangster van Chicago, bracht op een ochtend in juni een bezoek aan Horace Appleby terwijl deze in gesprek was met ‘Beuker’ Evans, voor hij naar de wedstrijden in Wellingford ging.

Ferdie diende hem aan.

‘Charlie is hier, patroon, ’ zei hij, en Horace fronste zijn wenkbrauwen. Hij was niet tevreden over deze overzeese bezoeker en wilde verder niets met hem te maken hebben.

Horace Appleby was het hoofd van de Appleby-bende die in misdadige kringen zeer bekend en gerespecteerd was, en Charlie - die het om verschillende redenen verstandiger had gevonden Chicago voor een poosje de rug toe te keren en zijn werkzaamheden naar Engeland te verplaatsen - was een van zijn medewerkers geweest. In zijn lange en voorspoedige loopbaan had Horace zich altijd voor een groot deel moeten verlaten op de mensen die voor hem werkten - Beuker Evans, bijvoorbeeld, een expert in het openen van brandkasten, en Fcrdie de Vlieg, die hoewel hij beslist niet tot de intelligentsia behoorde, de onbetaalbare gave bezat tegen de muur te kunnen opklimmen van elk huis dat je hem voorzette, waarbij hij alleen van zijn tenen, vingers en persoonlijk magnetisme gebruik maakte. Horace speelde zelf de rol van een generaal in oorlogstijd, stelde op zijn basis de plannen voor de veldtochten op en liet het aan zijn troepen over ze uit te voeren.

Hij en zijn jongens vormden een gelukkig gezin, en in zijn omgang met hen streefde hij er altijd naar de gemoedelijke vader te zijn die graag zag dat ze hun werk goed deden en die er een welwillend behagen in schepte hun na iedere geslaagde slag hun aandeel te overhandigen. Maar als het nodig was, kon hij ook een strenge ouder zijn. Charlie Yost had terwijl hij dienst deed, een vuurwapen op zak gehad, en op het gebied van vuurwapens hield Horace er een onbuigzame mening op na. Hij stond ze niet toe, en van dit vooroordeel was Charlie zeer goed op de hoogte geweest. Hij had evenwel gespot met het gezag van zijn leider, en de vergelding was snel gevolgd. Met vaste hand had Horace zijn laatste aandeel ingehouden en zelfs geweigerd hem een symbolische uitbetaling te doen.

Nu fronste hij dus zijn werkbrauwen. Hij hield er niet van in zijn eigen domein te worden lastig gevallen door employés

die hij van de loonstaat had geschrapt. Hij voelde zich ook enigszins zenuwachtig. Charlie had, toen hij hoorde dat hij voor zijn diensten geen beloning zou ontvangen, geen geheim van zijn misnoegen gemaakt en vermoedelijk had hij nog steeds dat vuurwapen bij zich. Een man met zijn impulsieve aard die al op de moederschoot had geleerd om eerst te schieten en dan pas te praten, zou het best in zijn hoofd kunnen halen om de onderhandelingen te openen door het met kogels te zeggen.

‘U kunt hem maar beter ontvangen, patroon, ’ zei Beuker, die zijn gedachten las. ‘Hij zal niets beginnen; niet als ik hier ben. ’

Horace keek naar hem en zag wat hij bedoelde. Bij Llewellyn (‘Beuker’) Evans paste slechts één bijvoeglijk naamwoord en dat was er een dat automatisch iedere inwoner van Hollywood over de lippen zou zijn gekomen - het bijvoeglijk naamwoord ‘kolossaal’. Hoewel hij een indrukwekkend rijzige gestalte bezat, werd de toeschouwer het meest met ontzag vervuld door zijn lichaamsvorm. Waar een man maar kon uitpuilen van de spieren, daar puilde hij uit. Hij puilde zelfs uit op plaatsen waar niemand zou hebben verwacht dat hij zou uitpuilen. De kleren die hij droeg, waren waarschijnlijk door een kleermaker vervaardigd, maar het was moeilijk te geloven dat hij kon zijn uitgerust door iemand die in zijn methoden minder ruim te werk ging dan Omar de Tentenmaker.

Dit kritisch onderzoek overtuigde Horace ervan dat hij met deze kolos naast zich van de ontevredenste pistoolheld niets te vrezen had.

‘Prima, ’ zei hij. ‘Laat hem binnenkomen, Ferdie, ’ en een ogenblik later kwam Charlie binnen.

Bij het publiek heerst de mening dat er één of ander stelsel - door de bazen streng in stand gehouden - van regels en bepalingen bestaat dat alle Amerikaanse gangsters verplicht eruit te zien als Humphrey Bogart en bij het spreken te grommen als geïrriteerde poema’s. Als een van hen niet aan deze eisen voldoet, meent men, wordt hij midden in een carré van angstaanjagende figuren met namen als Otto de Os en Bief Stroganoff geplaatst en wordt hij formeel ontdaan van zijn deukhoed en zijn regenjas.

In werkelijkheid wordt evenwel een ruime speling toegestaan, en de gemene manschappen mogen hun eigen smaak volgen zonder enigerlei straf op te lopen.

Charlie Yost, om een voorbeeld te noemen, was een prettige kleine man met een zachte stem en een onschuldig gezicht Dat door een grote bril met een hoornen montuur nog onschuldiger werd gemaakt. Wanneer je hem op straat tegenkwam, zou je hem hebben aangezien voor een onbelangrijke employé in één of ander handelshuis of misschien voor een klerk op een advocatenkantoor, maar je zou nooit hebben gedacht dat hij een gewelddadig persoon was.

Dat was hij dan ook niet, behalve als de noodzaak zich voordeed om de één of andere mededinger in zaken op te ruimen, en dat beschouwde hij niet als geweld, maar eenvoudig als een aan het zakenleven verbonden routine. Hij was een tamelijk sentimentele man die geld gaf aan tehuizen voor ongewenste honden en katten en die zelden naliet een traan te plengen als hij een film met een naargeestig einde zag. Horace, die zich door de aanwezigheid van Beuker gesterkt voelde, begroette hem op kille toon.

‘En, Yost? ’

Meestal was de majesteit van Horace, die zo volkomen verschillend was van alles wat hij in Chicago had ontmoet, voldoende om Charlie ontzag in te boezemen, maar de mate van zijn gegriefdheid was zo groot dat hij er nu niet voor terugdeinsde. Hij sprak met dezelfde kilte uit zijn linkermondhoek, iets dat hij nooit deed tenzij hij diep bewogen was, en zei:

‘Ik wil dat geld hebben. ’

‘Wat voor geld? ’

‘Het geld dat je me schuldig bent. ’

Horace richtte zich in zijn volle lengte op. Hoewel vol, was het geen bijzonder lange lengte, maar hij slaagde erin het op indrukwekkende wijze te doen. Napoleon had daar ook slag van.

‘Ik ben je niets schuldig, ’ zei hij. ‘Je kende mijn regels toen je tot mijn organisatie toetrad. Er werd je in eenvoudige en begrijpelijke woorden verteld dat ik het dragen van vuurwapens niet toesta. Je bent me opzettelijk ongehoorzaam geweest en ik heb je een heilzame boete opgelegd. Verder valt er niets over te zeggen. Beuker, laat mr. Yost uit. ’

‘Kom, Charlie, ’ zei Beuker en Charlie keek hem lang en nadenkend aan.

In feite was Llewellyn Evans een zachtzinnig mens; de bijnaam‘Beuker’had hij niet gekregen omdat hij beukte, maar omdat hij eruit zag als iemand die bij de minste aanleiding zou gaan beuken. Maar omdat er in zijn verschijning niets was dat te kennen gaf dat hij geen bedreiging voor voetgangers en rijdend verkeer vormde, deed Charlie, zoals Beuker had voorspeld, niets dat erop wees dat hij voornemens was iets te beginnen. Hij liet zich vreedzaam naar de deur leiden. Daar draaide hij zich om en zei, rustig, maar met een dreigende klank in zijn stem:

‘ We spreken elkaar nader. ’

En met deze woorden vol betekenis ging hij weg.

Beuker kwam in de kamer terug en constateerde dat Horace weer volkomen op zijn gemak was. Deze kleine stoornissen brachten hem nooit lang uit zijn humeur.

‘Hij is weg, ’ zei hij. ‘En u kunt ook maar beter gaan, patroon, anders mist u uw trein nog. ’

‘Wat je zegt, is volkomen juist, Beuker, ’ zei Horace. ‘En dat zou bijzonder vervelend zijn. Ik heb een stel tips voor de rennen van halfdrie en drie uur en ik ben zeker van de uitkomst. ’

Met deze woorden vertrok hij om de sneltrein naar Welling-ford te nemen waar hij, al wist hij dat niet, een ontmoeting zou hebben met Mike Bond, Ada Cootes, Jill Willard, brigadier Claude Potter van Scotland Yard en anderen die een belangrijke rol in zijn aangelegenheden zouden spelen.

Het is maar al te waar dat wij in dit leven nooit weten wat er achter de volgende hoek op ons staat te wachten.

Nadat hij met zijn plezierige stem een zestal brieven van weinig belang had gedicteerd, zweeg Mike Bond en het leek of hij in een coma was geraakt, terwijl Ada Cootes van de onderbreking gebruik maakte om van haar blocnote op te kijken en haar omgeving aan een onderzoek te onderwerpen. Dit was de eerste maal dat ze in Mallow Hall was; haar werk als secretaresse was tot dusver beperkt gebleven tot de kantooruren op de bank, en de weelde die hier zichtbaar was, vervulde haar met ontzag. Ze had van haar vriendin Jill Willard, de verpleegster die Mike’s tante Isobel hier verzorgde, veel over deze pracht en praal gehoord, maar evenals de koningin van Sheba had ze het gevoel dat de helft haar niet was verteld.

Mallow Hall was een van de pronkstukken van Worcester-shire, vier eeuwen lang het tehuis van de familie Armitage en van de laatste van deze clan gekocht door wijlen sir Hugo Bond van Bond’s Bank. Het sierlijke gebouw in de stijl van het tijdperk van Koningin Elizabeth stond temidden van een uitgestrekt park, niet ver van de marktstad Wellingford in het dal van Evesham, en Ada’s overheersende gedachte was dat het sir Hugo een fortuin moest hebben gekost. Niet dat dit deze legendarische man bezorgd zou hebben gemaakt. De regel volgens welke hij altijd geleefd had, was dat het beste goed genoeg behoorde te zijn tot er iets beters verscheen.

Het vertrek waarin ze zaten, was, naar Ada veronderstelde, de werkkamer van de oude man. Alles erin was indrukwekkend groot - het schrijfbureau, de stoelen, de haard, het portret van een roodwangige sir Hugo in jachtkostuum erboven, de staande klok en de kast in de hoek bij het raam. Alleen de in het vertrek aanwezigen bezaten niet die heroïsche afmetingen. Ada zelf was klein en gedrongen, Mike was slank en taai. Hij reed veel paard en in zijn studententijd in Gambridge was hij een opvallend goed lichtgewicht bokser geweest.

Hij was kort tevoren zijn oom Hugo opgevolgd als eigenaar en directeur van Bond’s Bank, een van die soliede platte-landsbanken die van vader op zoon - of zoals in dit geval van oom op neef - overgaan en die bij iedere overdracht welvarender worden. Hij had geen bijzonder verlangen gekoesterd om bankier te worden, maar sir Hugo was vrijgezel geweest en hij zijn naaste bloedverwant, en hij had gevoeld

dat het zijn plicht was de familietraditie voort te zetten.

Zijn zwijgen duurde zo lang dat Ada zich bezorgd begon te voelen. Ze was erg aan Mike gehecht en omdat ze hem als een combinatie van kindermeisje en moeder bewaakte, had ze de verandering die er sinds de dood van sir Hugo over hem was gekomen, wel moeten opmerken. Hij had nu alle vrolijkheid die hun gezamenlijke dagen op het kantoor zo prettig had gemaakt, verloren. Ada vond het vreemd en verontrustend.

De deur ging open en Coleman, de butler van de Hall, kwam binnen.

‘Neem me niet kwalijk, sir, ’ zei hij met het verontschuldigende uiterlijk van iemand die slechte tijding brengt. ‘Er zijn enkele dames aangekomen. ’

Mike ontwaakte uit zijn verdoving en keek hem verwezen aan.

‘Dames? ’

‘zes in getal, sir. Ik heb begrepen dat ze het portret van sir Hugo willen lenen. ’

‘Voor het standbeeld dat ze op het marktplein gaan plaatsten, mr Michacl, ’ zei Ada behulpzaam. ‘De beeldhouwer moet het kopiëren. U herinnert zich wel dat lady Pinner er enkele dagen geleden over heeft geschreven. ’

Mike wendde zijn verwezen blik naar haar.

‘Ja? ’

‘Verleden week. Ze schreef namens de vrouwenvereniging van Wellingford. Ze zei dat het comité er eenstemmig vóór was geweest. Ik denk dat dit het comité is. U moet hen te Woord staan. ’

‘Moet ik? ’

‘Ja, ’ zei Ada, die heel flink kon zijn als flinkheid vereist werd, en Mike verliet de kamer. Het was duidelijk dat zijn moedeloosheid nog was toegenomen. Sommige mannen zouden verrukt zijn geweest bij de gelegenheid met zes leden van een comité van de vrouwenvereniging te praten, maar het was zonneklaar dat hij niet tot dezulken behoorde.

Ada keerde terug naar haar gepeinzen. Een van de brieven die ze had opgenomen, herinnerde ze zich, de brief die haar fantasie had geprikkeld, was gericht geweest aan ene mr. J. B Richards van de firma Richards, Price and Gregory, waarin gevraagd werd een kwestie van de uiterste urgentie te bespreken, hetgeen erop scheen te wijzen dat er in verband met de bank een of ander financieel probleem was ontstaan. Hoewel dit moeilijk te geloven was, want de stabiliteit van Bond’s Bank was in het hele graafschap en zelfs daarbuiten spreekwoordelijk.

Ze was nog steeds bezig deze verontrustende dingen te overdenken, toen haar gemijmer werd onderbroken door de komst van iemand die het aankijken meer waard was dan Colcman de butler, te weten: Jill Willard.

Ada was blij haar te zien. Haar vriendschap met Jill was begonnen in de afdeling detectiveromans van de bibliotheek die door sir Hugo Bond aan de stad was geschonken en w aar zij de gemeenschappelijke voorliefde voor deze vorm van letterkunde hadden ontdekt. Die vriendschap was snel gerijpt. Ze wist nu alles wat er over haar te weten viel. Ze was geboren als dochter van een arme landheer in het westen van het land; ze was volgens Who's Who met privé-lessen opgevoed; ze had de druk van de bankrekening van haar vader op jeugdige leeftijd verminderd door van huis w eg te gaan en een opleiding als verpleegster te volgen. In dat beroep verdiende ze nu een bescheiden inkomen.

‘Hé, hallo, Jill, ’ zei ze. ‘Ben je vrij van dienst? ’

‘Even een adempauze. Coleman zei dat je hier was. ’

‘Hoe kun jij met miss Bond overweg? ’

‘Prima. ’

‘Ik heb gehoord dat ze nogal een kreng is. ’

‘Niet voor mij. Wij zijn als een paar zeelui met verlof aan de wal. Maar wat doe jij hier? ’

‘Mr. Michael had enkele brieven die hij de deur uit wilde hebben. ’

‘Op zaterdagmiddag? ’

‘Het kon me niet schelen. Hij is zo verschrikkelijk aardig. ’ Het was een uitspraak waarmee Jill het vroeger van ganser harte eens zou zijn geweest. Tot voor kort was haar omgang met Mike meer dan hartelijk geweest, maar de laatste tijd was er tussen hen een koelte ontstaan die antipathie had meegebracht. Haar stem klonk kil toen ze zei:

‘O ja? ’

‘Attent en zo, bedoel ik. Hij heeft ongeveer tien minuten lang zijn excuses gemaakt omdat hij me vroeg op zaterdagmiddag te werken. ’

‘Dat was wel het minste wat hij kon doen. ’

‘Hij dacht dat ik misschien van plan was geweest naar de wedstrijd in Wellingford te gaan. ’

‘En was je dat van plan? ’

‘Helemaal niet, ’ zei Ada preuts. ‘Maar je zult moeten toegeven dat het aardig van hem was. ’

‘Gewoon schattig. ’

Ada liet haar stem zakken tot een behoedzaam gefluister.

‘Weet je, Jill, er is iets met mr. Michael aan de hand. ’

‘Begin van een verkoudheid? ’

‘Nee, echt, ik meen het. Hij is de laatste tijd zo heel anders. Ik merkte het kort na de dood van sir Hugo. Daarvóór was hij altijd zo opgewekt en gezellig. Als ik hem ’s middags zijn thee bracht, praatten we honderd uit. ’

‘Waarover? ’

‘O, van alles. Cake. ’

‘Cake? ’

‘De cake die ik voor hem maakte. Hij zei hoe lekker hij die vond. Maar nu praat hij er nooit meer over. Hij kijkt voortdurend bezorgd alsof hij over iets zit te broeden. Het moet iets met de bank te maken hebben. ’

‘Waarom zou hij bezorgd zijn over de bank? Dat is net zoiets als je bezorgd maken over Standard Oil. ’

‘Denk je niet dat er iets mis is? ’

‘Natuurlijk niet. Hoe zou dat kunnen? ’

‘Nu, er is iets dat hem dwarszit. ’

‘Waarschijnlijk een slecht geweten. ’

Voor de eerste maal scheen het tot Ada door te dringen dat haar vriendin haar eigen geestdrift voor haar werkgever niet deelde.

‘Vind jij mr. Michael niet aardig? ’ vroeg ze verbaasd.

‘Niet zo erg, ’ zei Jill, en terwijl ze die woorden sprak, kwam Coleman binnen om te zeggen dat miss Bond het op prijs zou stellen als miss Willard zich bij haar wilde voegen.

‘Is er iets mis? ’

‘Miss Bond wenste dat ik te kennen gaf dat ze moeilijkheden met haar kruiswoordpuzzel heeft. ’

‘Dat is naar, ’ zei Jill. ‘Ja, daar moet iets aan worden gedaan. All right. Ik kom. ’

Ze verliet het vertrek. Twee trappen brachten haar naar de slaapkamer die uitzicht bood over het park en waar miss Isobel met een gebroken been het bed moest houden, als gevolg van een auto-ongeval dat kort tevoren had plaatsgevonden.

De invalide lag in bed met een taks en twee katten om haar gezelschap te houden. Ze was een heerszuchtige oude dame die eruitzag of ze veertig jaar geleden buitengewoon knap was geweest, hoewel ze in die tijd al ontzagwekkend moest zijn geweest. Ze joeg de meeste mensen die ze kende vrees aan, maar gelukkig was Jill direct al bij haar in de smaak gevallen en was de omgang tussen hen, zoals Jill tegen Ada had gezegd, opperbest. Ze zei met niet meer clan een zweem van terechtwijzing in haar stem: ‘Dus daar ben je eindelijk. ’

Jill beklopte liefhebbend haar hand.

‘Ik ben zo vlug als ik kon gekomen, sergeant-majoor. U heeft me zonder mijn spijkerschoenen en sportbroek betrapt. Ik hoor dat u in uw kruiswoordpuzzel bent blijven steken. Kan ik iets doen om te helpen? ’

‘Laat maar. Ik heb het opgegeven. Die omschrijvingen zijn mij te duister. Twaalf horizontaal - “School na de opbloei van een breuk” - nu vraag ik je! En de hele rest is even erg. Het verbluffende is dat er de volgende week een rij van zes mensen zal zijn die het helemaal hebben opgelost, en het zullen allemaal mensen zijn die in plaatsen als Leeds en Huddersfield en zo wonen. ’

‘Ze hebben daar meer hersenen. ’

‘Ik heb besloten dat vervloekte ding te negeren. Het leven is te kort. Ik zal weer eens aan dat boek beginnen dat je gisteren uit de bibliotheek hebt meegebracht. ’

‘Is het goed? Ik heb het genomen omdat de titel me aanstond. ’

‘Het hangt ervan af wat je goed noemt. Het gaat over een jongeman, Torquil genaamd, die probeert tot een besluit te komen of hij zich aan een psychoanalytisch onderzoek zal onderwerpen of niet. Soms denkt hij van -wel en soms van niet. ’

‘Nu, wat kun je nog meer aan spanning verwachten? ’

‘Ik verlang geen spanning. Ik verlang een goed, eerlijk liefdesverhaal, met bevende lippen, stralende ogen en zwoegende boezems, de hele mikmak. Maar die kerels schrijven die soort dingen niet meer, vervloekt nog aan toe. Tussen haakjes, over liefde gesproken, hoe kunnen jij en de jonge Mike met elkaar opschieten? ’

Hoe haar intiemste en heimelijkste aangelegenheden haar patiënte ter ore kwamen, kon Jill niet bevroeden, maar miss Bond was een van die scherpzinnige oude dames voor wie niets lang verborgen blijft. Op een dag was volkomen onverwacht gebleken dat ze volledig van de feiten op de hoogte was, en haar conversatie had altijd de neiging om zoals nu een pijnlijke wending te nemen.

‘We kunnen niet met elkaar opschieten. ’ zei Jill kortaf.

Miss Bonds wenkbrauwen gingen omhoog.

‘Een kleine ruzie tussen twee minnenden? ’

‘We zien elkaar tegenwoordig niet vaak genoeg om ruzie te krijgen. ’

‘Lijkt het of hij je uit de weg gaat? ’

‘Zoveel hij maar kan. ’ ‘En als jullie elkaar ontmoeten, is hij dan zenuwachtig en verlegen? ’

‘Zo zou je het kunnen noemen. ’

‘Dan is het mij duidelijk wat er is gebeurd. Hij probeert moed te verzamelen om je ten huwelijk te vragen. Zo zijn mannen tegen de tijd dat de ballon de lucht in moet. Ze zijn bang dat ze een blauwtje zullen lopen. Ik heb Hugo wel tien keer zo gezien toen hij een jongeman was. Hij wrong zich in allerlei bochten. En omdat ze hem altijd een blauwtje lieten lopen, had hij zich al die narigheid kunnen besparen en beter met een goed boek aan zijn ontwikkeling kunnen werken. Wat Mike hoopt, is dat als hij maar lang genoeg blijft dralen, jij er genoeg van zult krijgen en de eerste stap zult doen. ’

‘Ik hem ten huwelijk vragen? ’

‘Waarom niet? ’

‘En wat moet ik dan doen als hij zijn ogen neerslaat en stottert: “Het spijt me, het spijt me zo, maar het kan niet. We kunnen alleen maar heel, heel goede vrienden zijn”? Een kleur krijgen en naar Afrika gaan? ’

‘Denk je dat hij dat zal doen? ’

‘Zijn houding wijst in die richting. ’

‘Je hebt het gevoel dat hij afkoelt? ’

‘Die indruk krijg ik wel. ’

‘Die jongen is gek. Wat wil hij? Een knap uiterlijk? Hij zal er geen vinden die er aardiger uit ziet dan jij. Karakter? Hij moet nu langzamerhand weten dat een meisje dat mij zo lang verdragen kan als jij hebt gedaan, alle eigenschappen bezit om een volmaakte echtgenote te worden. ’

‘Alle eigenschappen op één na. ’

‘Welke dan? ’

‘Vermogen, ’ zei Jill bitter. ‘Ik denk dat het plotseling tot hem is doorgedrongen dat als hij niet uitkijkt, hij met een vrouw zonder een cent opgescheept komt te zitten en dat hij het gevoel heeft dat hij er wel iets beters van kan maken. ’

Miss Bond was gechoqueerd.

‘Zo is Mike niet. ’

‘Nee? ’

‘Natuurlijk niet. Er is niets baatzuchtigs aan Mike. Als hij zich vreemd gedraagt, zal dat wel iets met de bank te maken hebben. ’

‘Dat denkt Ada ook. ’

‘Wie is Ada? ’

‘Ada Cootes, zijn secretaresse. ’

‘O, die. Ik heb haar wel eens ontmoet. Aardig meisje. Nu, ze

heeft gelijk. ’

‘Dat heeft ze niet. U hebt beiden ongelijk. Mijn verklaring is

dc juiste.

‘Nee. ’

‘Ja. ’    ........

‘O, loop rond. Van alle eigenwijze meisjes die ik ooit heb ontmoet, ben jij de ergste. Haal een whiskysoda voor me. ’ ‘Zou de dokter dat goedvinden? ’

‘Hij zal het niet horen, ’ zei miss Bond.

Toen Mike het damescomité kwijt was, ging hij terug naar de werkkamer. Hij keek op zijn horloge.

‘We zullen het hier voor vandaag bij laten, Ada, ’ zei hij. ‘Ik heb je al te lang opgehouden. Dank je wel voor je geduld. Ik zal je met de auto thuisbrengen. ’

‘O, toe, nir. Michael. ’

‘Het is geen moeite. ’

‘Nee, heus. Het is maar anderhalve kilometer. ’

‘Drie. ’

‘Nu, drie dan. En het is een heerlijke avond. Ik wil heus liever gaan lopen. ’

‘Echt waar? Vergeet niet dat de wedrennen nu aan de gang zijn. Je zou rare kerels kunnen tegenkomen. ’

Ada werd een beetje opstandig. Haar trots was gekrenkt. ‘Dank u, mr. Michael. Ik kan wel op mezelf passen, ’ zei ze met het rustige zelfvertrouwen van een meisje dat in haar leven al twee keer genoodzaakt was geweest om dronken burgers met haar paraplu in bedwang te houden en dit met het grootste succes had gedaan, waarbij de aangeschotenen zich dromerig hadden afgevraagd wat hen eigenlijk had geraakt. Hoewel ze klein van stuk w'as, had ze een stevige, gespierde lichaamsbouw’, en gewapend met deze excalibur vreesde ze geen vijand, al of niet in blinkende wapenrusting. Ze kon altijd op haar krachtige polsen vertrouwen voor de beslissende armzwaai.

Ze ging dus zonder enige schroom op weg naar de stad. Het was zoals ze had gezegd, een mooie avond en ze genoot van de wandeling van drie kilometer. Ze was juist de zijstraat ingeslagen waar haar huis stond, een tweekamerflat boven een banketbakkerij, toen haar gedachten plotseling werden afgeleid door een schouwspel dat in Wellingford, zelfs in de week van de wedrennen, een zeldzaamheid was. Enkele meters vóór haar was een forse man die eruit zag als een Romeins keizer, blijven staan om zijn portefeuille uit zijn zak te nemen en zich blijkbaar in de inhoud te verlustigen, toen

een mager, roofzuchtig individu dat plotseling uit het niets tevoorschijn kwam — zoals magere, roofzuchtige individuen dot overal ter wereld plegen te doen - de portefeuille weggriste en haar nu met hoge snelheid naderde.

Afgezien van de beide dronken burgers van wie reeds sprake is geweest, had Ada een beschut leven geleid en tot dusver was ze nooit met een dergelijke situatie in aanraking gekomen, maar haar vrouwelijk instinct schreef haar de juiste gedragslijn voor. Ze handelde prompt zoals Jeanne d’Arc in haar plaats zou hebben gedaan, en stak de paraplu uit die haar bij vorige gelegenheden zulke goede diensten had bewezen. De roofzuchtige man die het ding tussen zijn snel reppende benen kreeg, voerde verscheidene passen uit van hetgeen een van de minder geremde moderne dansen had kunnen zijn, en de portefeuille vloog uit zijn hand. Hij was zo voorzichtig zijn tomeloze vaart niet te onderbreken, en de Romeinse keizer, die kwam toesnellen, stortte zich op zijn eigendom en drukte het aan zijn boezem.

Op deze dramatische wijze bracht het lot Ada Cootes en Horace Appleby bijeen; het was hoogst onwaarschijnlijk dat hun paden elkaar anders ooit zouden hebben gekruist. Het lot is altijd met dit soort dingen bezig.

Horace stond als aan de grond genageld en hij hield de portefeuille nog steeds in zijn hand geklemd. Dit voorwerp was gezwollen alsof het aan elefantiasis leed, want hij had - zoals hij verwacht had - op de rennen van halfdrie en drie uur een flink succes behaald en de gedachte hoe hij dit zonder Ada zou zijn kwijtgeraakt, maakte hem murw van dankbaarheid. Jaren van winstgevende ondernemingen hadden van hem een rijk man gemaakt, hoewel de voorzichtigheid hem ertoe had gebracht niet met zijn rijkdom te koop te lopen, maar in een halve villa in een Londense voorstad te wonen, en als zovele rijke mannen was hij op zijn hoede als het geld betrof. Het zou hem diep hebben getroffen als hij die portefeuille was kwijtgeraakt.

Hij begon zijn weldoenster te bedanken. De woorden volgden elkaar in een gestage stroom op terwijl het voorwerp van zijn loftuitingen bloosde en met haar voet figuren op het trottoir trok.

Horace was, zoals wij al opmerkten, behoedzaam als het geld betrof. Niettemin voelde hij dat het gerechtvaardigd was royaal met geld te zijn als dank aan dit bewonderenswaardige meisje voor de goede strijd die ze tegen de machten der duisternis had gevoerd. Met het gevoel dat hij, zelfs als haar smaak naar champagne uitging, niet te kort mocht schieten, zei hij:

‘En nu, madam, als u geen dringende afspraken heeft, geloof ik dat wij beiden na al deze opwinding iets zouden lusten. Mag ik u overhalen mij gezelschap te houden? ’

Alleen met de grootst mogelijke inspanning weerhield Ada zich ervan ‘Jeetje! ’ te zeggen. Het woord was al bijna op haar lippen toen ze nog net op tijd inzag dat het hier niet paste en het verving door het deftiger: ‘O, dank u. Heel graag. ’

‘Prachtig, ’ zei Horace. ‘Prachtig. Er is een bar om de hoek, ’ voegde hij eraantoe, en Ada huiverde bij dit losbandige voorstel. Niet alleen haar moeder, maar ook haar beide tantes hadden haar gewaarschuwd nooit naar bars te gaan. Wat zich in dergelijke gelegenheden afspeelde, moest ze nog ondervinden, maar ze had zich een vaag denkbeeld gevormd van iets dat op een zaterdagavond in de kasba leek of op een van die orgieën die Babylon zo’n slechte naam hadden bezorgd. Ze stelde in plaats daarvan een theesalon voor waarvan er in High Street vier waren, en Horace ging grif op dit amendement in. In theesaloons wordt geen champagne geschonken.

Toen zij later aan een gele tafel met blauwe kolibries erop in een hoek van de Koperen Ketel gezeten waren, met de theepot en de schaal koekjes voor zich, kwamen de tongen en de koekjes aardig in beweging, al bleven deze laatste: beneden de standaard van hetgeen Ada thuis maakte, en Horace stelde de vraag die hem sinds zijn aankomst die ochtend had beziggehouden.

‘Vertel mij eens, miss Cootes, ’ zei hij. ‘Waarom is alles in deze stad Bond? De Bond-bibliotheek, het Bond-ziekenhuis, het Bond-dit, het Bond-dat. Ik verwachtte half en half dat de bookmaker met wie ik vanmiddag mijn zaken heb afgesloten, zou zeggen dat hij de Bond-bookie was. Wie is deze Bond over wie ik zoveel hoor? ’

Ada’s antwoord was, hoewel het prompt kwam, niet bijzonder duidelijk.

‘O, dat is de bank. Maar hij is dood. ’

‘Pardon? ’

‘Sir Hugo Bond. Hij is een maand of wat geleden gestorven. ’ Horace zei dat alle vlees als gras was, en Ada beaamde dat er enige overeenkomst bestond.

‘Maar waarom noemen ze hem,, de bank”? ’ vroeg Horace, nog steeds verbijsterd.

‘Hij was de eigenaar. Toen hij nog leefde, natuurlijk. ’ ‘Natuurlijk, ’ zei Horace, met het gevoel dat dit redelijk was.

‘Zijn neef is nu eigenaar. Mr, Michael. Ik ben zijn secretaresse. Maar het was sir Hugo die al die bibliotheken en zo heeft geschonken. Hij deed hier altijd weldadige dingen. Altijd als ze in de stad iets nodig hadden, hoefden ze het alleen maar aan sir Hugo te vragen. ’

‘Fijne kerel. Hij moet erg rijk zijn geweest. ’

‘O, zeker. Bond’s Bank maakt geld als water. Behalve dat hij bibliotheken en allerlei dingen stichtte, heeft hij Mallow Hall gekocht. Er is een dorp, Mallow genaamd, op ongeveer drie kilometer afstand van de stad. Daar staat dat gebouw. Het is eigendom geweest van een rechter, een sir zus-of-zo Armi-tage. Ik weet niet of u ooit van hem heeft gehoord. ’

Horace had inderdaad van hem gehoord. Het was pas achttien maanden geleden dat sir Roger Armitagc een vriend van hem, Ginger Moffat genaamd, tot vijf jaar gevangenisstraf had veroordeeld.

‘Ja, ’ zei hij, ‘de naam komt me bekend voor. ’

‘Ik was vanmiddag in de Hall om brieven voor mr. Michael op te nemen. U moest het eens zien. Gewoon een paleis. ’ ‘Groot, zeker. ’

‘Enorm. Hectaren tuin en kilometers park. Sir Hugo was zo. Het kon hem niet schelen hoeveel iets kostte. ’

Er was geen twijfel aan dat ze de belangstelling van Horace had wakker geschud. Hij luisterde nu zonder een woord te missen. Hij en zijn jongens waren gespecialiseerd in rooftochten tegen de landhuizen van de rijken, en bij al dergelijke ondernemingen is de slag half gewonnen als je een vertegenwoordiger van de firma ter plaatse hebt. Het w'as het systeem van Horace om in deze etablissementen de positie van butler te verkrijgen om voor Ferdie en de anderen het pad te effenen, en hij had daar slechts zelden moeite mee, want zijn voorkomen en gedrag waren zo butlerachtig dat slechts weinig gezinshoofden die hem te zien kregen, ook maar een ogenblik aarzelden om hem welkom te heten en er haast toe kwamen om de rode loper voor hem uit te rollen.

Wat tot het diepste wezen van deze plattelandsgezinshoofden sprak, waren zijn kaalheid en zijn gezetheid. Butlers heb je natuurlijk in alle maten en vormen en menige werkgever heeft genoegen moeten nemen met een lange magere of eenmet een rijke haardos, maar voortdurend heeft hij daarbij het gevoel dat er iets ontbreekt en ontdekt hij bij zichzelf de droeve wens dat het plaatsingsbureau hem een major domo had gezonden die in het midden wat meer uitpuilde en van boven wat minder behaard was. Horace Appleby was precies goed. Lord Wantagh (van de Wantagh-diamanten) en sir Rupert

Finch (van de Finch-parels) en anderen in wier sfeer hij was binnengefladderd, waren er allen van overtuigd geweest dat zij een schat hadden verworven. In feite was het, al wisten zij dat niet precies andersom. Het waren Horace en zijn trawanten die de schat verwierven.

‘En binnenshuis! ’ zei Ada.

‘Luxe? ’

‘Er zijn haast geen woorden voor. ’

‘Het doet me denken aan Norton Court. ’

‘Wat is Norton Court? ’

‘Het landgoed van sir Rupert Finch in Shropshire. Ik ben daar een poos butler geweest. ’

‘Bent u butler? ’

‘Nu, ik doe dat werk niet geregeld. Ik beschik over eigen middelen. Maar zo nu en dan neem ik die post op me. Ik mag dat werk graag. Ik hoop dat u geen vooroordeel tegen butlers hebt. ’

‘Natuurlijk niet. Mijn vader was er een. Tot hij wat geld erfde en stil ging leven. ’

‘Merkwaardig. Was dat in Mallow Hall? ’

‘Nee, niet in Mallow Hall. ’

‘Wie is daar nu butler? Ik vraag het omdat het misschien een kennis van me is. We vormen een tamelijk gesloten gemeenschap. ’

‘Ik heb gehoord dat mr. Michael hem Coleman noemde. ’ Horace schudde zijn hoofd.

‘Nee, ik ken geen Coleman. Wie werken er nog meer voor mr. Bond? Er zal wel veel personeel zijn, denk ik. ’

‘Nee, in feite heel weinig voor een huis van die omvang. Alleen maar mr. Coleman, de keukenmeid, een dienstmeisje en Ivy. ’

‘Wie is Ivy? ’

‘Het binnenmeisje; en dat is alles. ’

‘Zoals u zegt, een bescheiden bezetting, andere bezettingen in aanmerking genomen. Lang niet zo groot als die van sir Rupert Finch. Maar vertel me eens wat meer over uzelf, miss Cootes. Vind u het prettig om secretaresse te zijn? ’

‘Ja, heel prettig. ’

‘Wat voor soort man is die mr. Michael van u? ’

‘O. hij is een schat. Als u vaak naar de wedrennen gaat, moet u hem hebben gezien. Hij is een heel bekend amateur-rijder. Hij rijdt in de Grand National. ’

‘O ja? ’

‘Hij is eens als derde geëindigd. ’

‘Stel je voor! Een gevaarlijke race, de National. Het verbaast me dat zijn vrouw geen bezwaar maakt. ’

‘O, hij is niet getrouwd. ’

Dat was een teleurstelling, Horace had gehoopt dat deze mr. Michael een liefhebbende vrouw bezat die hij met juwelen overdekte en dat deze in een bovenkamer werden bewaard, ruim binnen de invloedssfeer van Ferdie de Vlieg, wat de gedachte om de positie van butler in Mallow Hall te verwerven, was in zijn werkzaam brein al begonnen te ontkiemen. Lord Wantagh en sir Rupert Finch waren beiden jegens hun gemalinnen gul met edelstenen geweest en dit was een gewoonte die hij van harte toejuichte. Een huis zonder overvloed aan parels en diamanten had voor hem weinig aantrekkingskracht.

En toen - plotseling, zoals bij deze begaafde man zo vaak gebeurde - kwam een gedachte als een roos in volle bloei op hem neerdalen. Mallow Hall had niet aan zijn eisen voldaan. Maar die bank die geld als water maakte? Het was nooit eerder bij hem opgekomen om zijn operaties tot banken uit te breiden, maar alles moet eens beginnen, en nu de gedachte zich had aangediend, kon hij zien dat er grote mogelijkheden in opgesloten waren. Hij kende Wellingford slechts uiterst oppervlakkig, maar hij had de indruk gekregen dat het een van die slaperige stadjes was die worden beschermd door een versufte politiemacht die van dag tot dag verder sjokt zonder dat de gedachte aan misdaad ooit bij hen opkomt. Bovendien had een bank in een gemeente als Wellingford waarschijnlijk niet eens een nachtwaker.

Hij werd, terwijl hij diep verzonken was in een mijmering die ieder ogenblik rooskleuriger werd, door een uitroep van zijn gezellin opgeschrikt.

‘Het wordt tijd! ’ riep ze uit. ‘Ik moet ervandoor. Ik moet voor drie mensen koken. ’

Horace hield op de in grote zaken verdiepte zakenman te zijn. Hij knipperde enige malen met zijn ogen en werd weer de gewone gezellige prater.

‘Koken? Vertel me niet dat een secretaresse voor het eten moet zorgen? ’

Ada liet een muzikaal gegiechel horen. ‘Wat zegt u een rare dingen. Niet voor mr. Michael. Ik krijg twee meisjes op bezoek. ’

‘Wel een hele last na een zware dag. ’

‘Voor mij niet. Ik hou van koken. Ik denk omdat ik het zo goed kan. ’

Dit interesseerde Horace bijzonder. Maaltijden behoorden tot zijn geliefkoosde onderwerpen van gesprek. De conversa-

tie werd levendiger terwijl de namen van exotische gangen heen en weer flitsten.

Plotseling kreeg Ada een inval.

‘Zeg! Waarom zou u ook niet van de partij zijn? Of moet u terug naar Londen? ’

‘Nee, nee, dat heeft volstrekt geen haast, ’ zei Horace. ‘Ik kan heel goed een late trein nemen. Dank u zeer, miss Cootes, ik zal heel graag van uw vriéndelijke uitnodiging gebruik maken. ’
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Ivy, het binnenmeisje, was in de keuken bezig met het voeren van de katten van Mallow Hall die altijd om deze tijd aten, toen zij. de bel van de achterdeur hoorde. Toen ze opendeed, zag ze voor zich wat de dichter Tennyson een heer met een allerdeftigst voorkomen zou hebben genoemd, die haar vaderlijk toelachte en haar toesprak met een stem als een hoorbaar geworden koppige bourgogne.

‘Goedenavond, ’ zei hij.

‘Goedenavond, sir. ’

‘En hoe mag je wel heten, lief kind? ’

Ivy zei dat haar naam Ivy was en de bezoeker knikte goedkeurend.

‘Een heel mooie naam. Is mr. Coleman thuis? ’

‘Hij is in de provisie kamer, sir. ’

‘Wil je zo goed zijn mij bij hem te brengen. ’

Ze troffen Coleman die op zijn gemak met een spannende roman in een fauteuil was gezeten.

‘Een meneer voor u, mr. Coleman, ’ zei Ivy. Ze ging terug naar de katten en de meneer zei dat hij zich afvroeg of hij een dringende kwestie met mr. Coleman kon bespreken. Om de betrekkingen dadelijk een hartelijk karakter te geven, bood hij hem een sigaar aan en dat was een bijzonder goed exemplaar. Horace was een zuinig man, maar zijn zuinigheid stond zijn rookgenot niet in de weg.

‘Mijn naam is Appleby, ’ zei hij, ‘en u zult zich ongetwijfeld afvragen wat dit onverwachte bezoek te betekenen heeft. Om kort te gaan, mr. Coleman, ik ben hier om u de gelegenheid te geven wat geld te verdienen. ’

Eustace Coleman had de sigaar aangenomen, maar zijn houding gaf duidelijk te kennen dat hieruit niet mocht worden afgeleid dat hij zich aan iets gebonden achtte. Hij was een behoedzaam man en deze openingswoorden leken verdacht veel op die van een agent van een levensverzekeringsmaatschappij. Zijn bezoeker, verwachtte hij, zou zeer spoedig een boekje uit zijn binnenzak halen en beginnen te praten over de maatschappij die hij vertegenwoordigde en over haar welwillende methode de rente op de tontineverzekering te laten accumuleren, zodat een reservefonds werd gevormd met een clausule die de aanwas van premie en rente mogelijk maakte. Hij zei op een min of meer gereserveerde manier ‘Ah’, en Horace ging verder.

‘Maar in de eerste plaats moet ik u slecht nieuws over uw vader overbrengen. ’

‘Over mijn vader? Die is tien jaar geleden gestorven. ’

‘U haalt de feiten door elkaar, ’ zei Horace op een terechtwijzende toon. ‘Hij is niet dood, maar gevaarlijk ziek, en ik ben gekomen om u aan te bieden uw plaats in te nemen terwijl u zich naar zijn ziekbed spoedt. U zult waarschijnlijk denken dat het voor niemand mogelijk is de plaats van een Coleman in te nemen, maar ik zou mijn best doen. Ik mag het feit dan wel vermelden dat ik als butler bij de beste families heb gewerkt. Op het ogenblik ben ik tijdelijk in ruste. ’ Coleman voelde een lichte ongerustheid bij zich opkomen. Hij begon te twijfelen aan het verstand van zijn bezoeker. Deze man zag er normaal uit, maar de detectiveroman die hij las, legde er de nadruk op dat je niet op iemands uiterlijk mag afgaan. In dit boek werd de bloeddorstige gek die vier moorden op zijn geweten had en een vijfde beraamde, uitdrukkelijk beschreven als iemand met het uiterlijk van een zachtzinnig schoolhoofd. Een lichte huivering maakte dat de as van zijn sigaar viel, en het was goed voor zijn gemoedsrust dat Horace geen tijd verloren liet gaan om een nadere toelichting te geven.

‘Het is noodzakelijk dat ik in Mallow Hall een basis vestig, mr. Coleman. Ik wil een huwelijksaanzoek doen. Ik wil iemand het hof maken. Ik bemin, mr. Coleman. ’

‘Wat doet u? ’

‘En mijn enige kans om de zaak tot een bevredigend einde te brengen, is woonachtig te zijn in de Hall, waar mijn geliefde in dienst is en waar ik de gelegenheid zal hebben haar dagelijks te ontmoeten en haar met mijn persoon vertrouwd te maken. Ik behoef u nauwelijks te vertellen dat het voorwerp van mijn gevoelens Ivy is, ’ zei Horace, en hij hoopte daarbij dat hij de naam goed onthouden had.

De vrees van mr. Coleman was weggenomen. Hij begreep nu waarom het ging, en hij kon moordzuchtige gekken uitschakelen. Zelf was hij na enkele jaren stormachtig huwelijksleven weduwnaar geworden en hij had nooit enige neiging bij zich voelen opkomen om Ivy zelf het hof te maken, want hij beschouwde de echtelijke staat als gekkenwerk en zou het niet voor de tweede maal hebben ondernomen al had hij er een grote weddenschap mee kunnen winnen, maar zijn blik wtis niet gesluierd en hij kon zien dat zij heel wat te bieden had voor een echte man, met name een slank figuurtje en een aantrekkelijk gezicht, omkranst door een ruime hoeveelheid boterkleurig haar. Ze had ook, naar hij wist, verkering met de brigadier van politie in Wellingford, en hij maakte Horace hier deelgenoot van omdat hij vond dat het niet meer dan beleefd was de man voor de hinderpalen op zijn pad te waarschuwen. Horace zei dat hij het wist, maar dat hij zich daardoor niet liet ontmoedigen. Hij wees de brigadier verachtelijk als een pummel af.

‘Het zal niet veel moeilijkheden opleveren om hem opzij te schuiven, ’ zei hij. ‘Maar om dat te doen, moet ik ter plaatse zijn. Vandaar de kleine list die ik heb voorgesteld. ’

‘Dus u wilt dat ik opzeg. ’

‘Juist. ’

‘Dat behoort een maand tevoren te geschieden. ’

‘Niet als u aan het ziekbed van een vader wordt geroepen. Ik ben er zeker van dat mr. Bond u onder die omstandigheden zal toestaan dadelijk te vertrekken. ’

‘Dat is mogelijk. ’

‘Dat zal hij zeker doen. Het is tenslotte niet zo dat u voorgoed weggaat. Hij zou maar tijdelijk van uw hulp verstoken zijn -misschien enkele weken. ’

Mr. Coleman blies een rookwolk uit. Zijn ogen waren tot spleten vernauwd. Aan de conferentietafel komt altijd een ogenblik waarop ogen tot spleten worden vernauwd.

‘En, ’ vroeg hij, ‘wat zit er voor mij aan? ’

Horace had die vraag verwacht.

‘Tien pond? ’ opperde hij, en mr. Coleman glimlachte toegeeflijk zoals een man doet als hij een grap hoort die hem lichtelijk amuseert. ‘Twintig? ’ Weer die glimlach. Met een steek die zijn schriele ziel dreigde te verscheuren, zei Horace: ‘Vijftig? ’

Dit aanbod getuigde van een onverdrotenheid die indruk had moeten maken, maar mr. Coleman begroette het met een verachtelijke spotlach.

‘Dat zal wel! ’

‘Wat zal wel? ’

‘Dat u vijftig pond heeft. ”

‘Denkt u dat ik die niet heb? ’

‘Ik weet dat u ze niet heeft. ’

‘O ja? ’ zei Horace gekwetst. ‘Nu, laat ik u dan vertellen dat ik vanmiddag op de wedrennen honderd pond heb gewonnen en dat ik die nu bij me heb. ’

‘Dan zullen we het daarop houden, ’ zei Coleman, met het zelfvoldane uiterlijk van een man wiens schranderheid hem in staat heeft gesteld een oplossing te vinden die alle partijen bevredigt. ‘Voor honderd doe ik het. ’

Horace bemerkte te laat dat hij zich door de schimpscheut van de ander had laten verleiden ondoordachte onthullingen te doen. Het was waanzin geweest een man als Eustace Coleman het geheim van zijn rijkdom toe te vertrouwen. Hij was, om kort te gaan, bezweken voor de verleiding waarvoor hij Ferdie de Vlieg en de rest van de jongens zo vaak had gewaarschuwd, de verleiding om op te snijden en met je geld te rammelen.

Het stond hem natuurlijk vrij om zijn plannen te laten varen en onverrichter zake naar huis terug te keren, maar hetgeen Ada had gezegd over de rijkdom van Bond’s Bank had hem zo aangewakkerd dat het voor een man van zijn temperament onmogelijk was zoiets kleinmoedigs te doen. Bovendien zou hij de jongens daarmee teleurstellen en die gedachte stuitte hem tegen de borst. Het was waar dat hij hen nog niet had ingelicht over het plan dat hij had beraamd, zodat van een werkelijke ontgoocheling geen sprake kon zijn, maar het zou op zijn geweten blijven drukken dat hij deze kans om hen te verrijken had laten varen, alleen omdat hij ervoor terugdeinsde het entreegeld te betalen. Afstand doen van honderd pond is nu eenmaal een hard gelag, maar het zou welbesteed geld zijn als het hem in staat stelde de jongens eerlijk in de ogen te blikken als hij hen terug zag.

Hij zuchtte. De tegenpartij wachtte op zijn beslissing en met uitstel viel niets te winnen. Hij betaalde de prijs en mr. Coleman borg het geld in een achterzak.

‘Wacht u hier terwijl ik het hem ga zeggen, ’ zei hij.

‘Hoe wilt u er een verklaring van geven dat ik hier met het nieuws over uw vader gekomen ben? ’

‘Daar heb ik helemaal niet aan gedacht. ’

‘Het is beter om altijd aan alles te denken. U kunt het beste zeggen dat ik uw neef ben. ’

‘Of uw broer? ’

‘Neef. Ik lijk niet genoeg op u om uw broer te zijn, ’ zei Horace, die nooit details over het hoofd zag. En Eustace Coleman bleef inderdaad ver bij zijn hoge standaard achter, want hij was mager in plaats van gezet en hij vertoonde zelfs nog geen begin van kaalheid.

Toen mr. Coleman enkele minuten later terugkeerde, was het om mede te delen dat zijn menslievende werkgever geen bezwaar had gemaakt tegen de voorgestelde verandering van major domo, maar één en al sympathie en begrip was geweest.

‘Hij wil u natuurlijk zien. ’

‘Natuurlijk, ’ zei Horace. Hij zou het niet anders hebben gewenst. De goede vormen moesten in acht worden genomen.

Zijn indruk van Mike en Mike’s indruk van hem toen ze elkaar in de werkkamer van deze laatste ontmoetten, waren beide gunstig, vooral Mike’s indruk van hem. De directeur van Bond’s Bank had misschien zorgen die hem bezighielden, maar hij wist het als hij een volmaakte butler voor zich had. ‘Ik geloof dat Coleman me uw naam niet heeft genoemd. ’ ‘Appleby, sir. ’

‘Bent u zijn neef? ’

‘Ja, sir. ’

‘Nu, het is heel vriendelijk dat u ons wilt helpen. Het spijt me van uw oom. ’

‘Het is heel zorgwekkend, sir. ’

‘Ik heb menen te begrijpen dat zijn toestand kritiek is. ’

‘Het verloop van zijn ziekte is niet bemoedigend. ’

‘Het is gelukkig dat u vrij bent. Kunt u dadelijk beginnen? ’ ‘Zodra ik mijn bezittingen heb gehaald, sir. Ze bevinden zich in mijn woning in een van de Londense voorsteden. En wat de getuigschriften betreft. ’

‘O, dat zal wel in orde zijn. ’

‘Ik geef er de voorkeur aan dat u ze inziet, sir, ’ zei Horace sober. Hij was trots op zijn getuigschriften en vond het prettig als ze een ruim lezerspubliek vonden. ‘Ik zal ze meebrengen als ik terugkom. Mijn laatste betrekking was bij sir Rupert en lady Finch in Shropshire. Sir Rupert was zo vriendelijk mijn diensten bijzonder te prijzen. ’

‘Prima. Finch, zei je? In Shropshire? ’

‘Norton Court, sir. Niet ver van Bridgnorth. ’

‘Heeft daar die grote juwelendiefstal niet plaatsgevonden? ’ ‘Inderdaad, sir, en in feite tijdens mijn dienstbetrekking. De mening van de politie was dat het het werk was van een van die gevelklauteraars. ’

‘Ze zullen wel gelijk hebben. ’

‘Daar ben ik van overtuigd, sir. Deze onverlaten deinzen er niet voor terug de buitenmuur van een huis te beklimmen. Het is prettig te bedenken dat sir Rupert volledig verzekerd was. Ik zal mijn bagage dus halen en morgen terugkeren. ’ Horace verliet welgemoed het vertrek. De gedachte aan de verloren honderd pond stak nog steeds als een dolk in zijn borst, maar hij was een nuchter man en hij wist dat je zonder enig risico niets kon vergaren. Het was alleen maar dat hij wenste dat hij niet in die mate had hoeven te speculeren, en hij kon enkele wrevelige gedachten over Eustace Coleman niet bedwingen toen hij de vestibule begon over te steken. Hij zou in feite blij zijn geweest als hij gehoord had dat Coleman over een bananeschil was uitgegleden, toen hij zich naar de bank haastte om die honderd pond te storten, en dat hij daarbij zijn enkel had verstuikt.

Terwijl hij, al mijmerende, op het punt stond de gang in te lopen die leidde naar de provisiekamer, die nu zijn algemeen hoofdkwartier zou worden en waar hij zijn hoed had achtergelaten, sprak achter hem een stem met een verbaasde klank plotseling zijn naam.

‘Appleby! ’ zei de stem.

Hij schrok er niet weinig van. En evenmin keerde zijn gelijkmoedigheid terug toen hij na een snelle draai om zijn as de spreker herkende als miss Willard die tijdens zijn verblijf aldaar ten huize van sir Rupert en lady Finch de taak van verpleegster had vervuld. Het laatste wat hij onder deze omstandigheden wenste, was het gezelschap van iemand die hem in Norton Court had gekend.

Lange jaren, doorgebracht in de beoefening van een veeleisend beroep, hadden hem evenwel geleerd een masker te dragen. Hij gaf geen enkel teken van innerlijke onrust en zei: ‘Goedenavond, miss. ’

‘Wat vreemd u hier te ontmoeten. U kent me toch nog, nietwaar? ’

‘Vanzelfsprekend, miss. U was in Norton Court waar u de douairière lady Finch verpleegde. ’

‘Ik verpleeg nu de tante van mr. Bond. Wat doet u in Mal-low Hall? ’

‘Ik treed in de plaats van mr. Bonds butler, mr. Coleman. ’ ‘Dat is vreemd. Ik heb helemaal niet gehoord dat hij wegging-’

‘Het was erg onverwacht. Hij werd voetstoots weggeroepen. ‘En u kwam toevallig net langs en bood uw diensten aan. ’

‘Zo is het niet precies gegaan, miss, ’ zei Horace met een hoofse glimlach. ‘Ik ben een neef van Coleman en kwam hier om hem te vertellen dat zijn vader gevaarlijk ziek ligt. Om hem in staat te stellen zich naar het ziekbed te spoeden, heb ik aangeboden hem waar te nemen. ’

Als dat mogelijk was geweest, zou hij die laatste woorden graag hebben teruggenomen. Het drong te laat tot hem door dat hij in dienst van sir Rupert Finch was getreden dank zij de plotselinge ziekte van de vader van de butler van Norton Court. Het toeval dat hij bij Michael Bond in dienst was gekomen dank zij de plotselinge ziekte van de vader van de butler in Mallow Hall, zou iemand met de intelligentie van miss Willard wel eens op een idee kunnen brengen.

En in deze veronderstelling vergiste hij zich niet. In tegenstelling tot sir Rupert en lady Finch, voor wie hij altijd tot de klasse van Caesars vrouw had behoord, had Jill zich na de episode van de juwelen vaak afgevraagd of er in deze schi jnbaar onberispelijke man geen verborgen diepten waren geweest. Het was vreemd, vond ze - en dat had ze ook toen gevonden - dat de inbreker precies had geweten waar hij de Finch-parels moest zoeken. Het leek haar dat de man óf helderziend moest zijn geweest óf door een medeplichtige in huis moest zijn ingelicht — door de butler, bijvoorbeeld. Ze had aan deze theorie geen bekendheid gegeven, want van verpleegsters wordt geen speurderswerk gevraagd, maar deze gedachte was haar bijgebleven.

En nu kregen haar verdenkingen vers voedsel. Evenals Ada Cootes en Eustace Coleman was ze verzot op spannende verhalen, en haar vele lezen had vrucht gedragen. Wat zij van de misdadige klassen niet wist, kon op één bloedvlek worden geschreven. Horace, die tevoren niet meer dan een man onder lichte verdenking was geweest, was nu in haar ogen de butler die het had gedaan, de onverlaat die de rol speelde van wat liefhebbers van detectiveverhalen als de binnenwerker kennen. In Norton Court had hij succes gehad en nu was hij voornemens zijn duistere plannen in Mallow Hall te gaan volvoeren.

‘O, juist, ’ zei ze onverschillig, want ook zij kon een masker voordoen. ‘Nu, ik denk dat het u hier wel zal bevallen. ’

‘Daar ben ik van overtuigd, miss. Mr. Bond lijkt mij een bijzonder prettige jonge meneer en mijn werk ken ik natuurlijk in de puntjes. ’

Als hij met zijn werk bedoelde wat zij dacht dat hij bedoelde, had hij gelijk, meende Jill. Ze kon nauwelijks wachten tot hij zijn weg had vervolgd en haastte zich toen naar de werkkamer. Na zijn gedrag van de laatste weken verdiende Mike volstrekt niet dat hij werd gewaarschuwd tegen het gevaar dat zijn huis bedreigde, maar ze was een meisje met een groot hart en bereid dit over het hoofd te zien en ze stormde nu, één en al ijver en goede wil, zijn kamer binnen.

Mike zat, diep onder de documenten begraven, aan zijn schrijftafel. Hij keek met een verstrooide, vermoeide blik op. ‘Ja? ’ vroeg hij.

Een in haar gezicht geworpen scheut ijswater had Jills goedwillende stemming nauwelijks meer kwaad kunnen doen. Ze gloeide van gerechtigde woede. ‘Ja? ’ vroeg hij, en op een toon die duidelijk te kennen gaf dat haar aanblik alleen hem al te veel was. En dit was de man die haar twee weken geleden ten huwelijk zou hebben gevraagd als hij niet was onderbroken. Als ze ooit ergens zeker van was gew'eest, dan was het dat. Het had haar nooit ontbroken aan hetgeen Horace ‘vrijers’ zou hebben genoemd, en de verschillende aanzoeken die ze had moeten weigeren, waren alle voorafgegaan door de verstikte klank in de stem die bij die gelegenheid bij Mike zo goed hoorbaar was geweest. Ja, als het erom was gegaan een vertolking te geven van een lijder aan laryngitis, zou Mike het van ieder ander hebben gewonnen.

Alles in haar schreeuwde van verlangen om tegen hem tekeer te gaan, en ze had daar stellig het recht toe, maar ze voelde dat het beter was dit gesprek met vrouwelijke waardigheid te voeren. Ze zei:

‘Heb je een ogenblik tijd voor me? ’

‘Ja? ’

De herhaling van dat kwetsende woord deed voor Jill de deur dicht. Ze vond dat als de inboedel van Mallow Court op een nacht door Horace Appleby en zijn trawanten zou worden weggehaald, dit niet meer was dan deze man toekwam. Het zou voor hem een les zijn dat als je niet beter weet dan ‘Ja’ te zeggen tegen een meisje dat er alleen maar op uit is je te helpen, je zulks op eigen risico doet. Haar misnoegen was zo groot dat ze volkomen in staat zou zijn geweest Horace en zijn vrienden voorwerpen van bijzondere waarde aan te wijzen en hen te helpen bij het inpakken.

‘Och, tenslotte niet van belang, ’ zei ze.
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Het huis van Horace aan Croxley Road, Valley Fields, Londen, S. E. 21, was een lief woninkje, al zou hij de voorkeur hebben gegeven aan een villa aan de Franse Rivièra, waarheen hij verwachtte op een dag te kunnen verhuizen - iets dat natuurlijk niet onmiddellijk kon worden bewerkstelligd, want een man in zijn delicate positie wekt wantrouwen op als hij te rijk schijnt te zijn. Er kunnen vragen worden gesteld waar hij al dat geld heeft verkregen, en in zijn geval zouden dergelijke vragen niet gemakkelijk te beantwoorden zijn. Hij woonde dus al enkele jaren in deze lieflijke voorstad in een halve villa met de nogal afstotende naam Restharrow. Het leven in een Londense voorstad kan nooit luxueus zijn, maar het heeft zijn voordelen. Een huis daar vereist geen grote staf voor het onderhoud.Horace had geen butler, geen binnenmeisje, geen boven- en benedenwerksters in zijn dienst, alleen maar Ferdie de Vlieg om stof af te nemen, de bedden op te maken en het eten te koken. Ferdie was niet zo’n genie in het koken als in het beklauteren van zijmuren van huizen, maar in één tak van de kookkunst was hij niet te overtreffen. Hij bakte een pracht van een ei.

’l'wee van deze en het bijbehorende spek stonden op de ochtend na zijn bezoek aan Mallow Hall voor Horace op tafel, maar hij schonk er niet de aandacht aan die ze verdienden. Hij dacht aan Ada Cootes.

Over het algemeen was Horace Appleby in deze tijd geen groot damesjonker. In zijn jeugd had hij vluchtige romances gekend, maar nu hij tot rijpere jaren was gekomen, had hij al dergclijke dingen achter zich gelaten en concentreerde hij zich geheel en al op de zaken. Zijn houding jegens de andere sekse was in feite ongeveer die van Eustace Coleman, in wiens leven na zijn onfortuinlijke huwelijkservaringen vrouwen weinig of niets hadden betekend.

Ada had evenwel een diepe indruk op hem gemaakt, hoewel niet te ontkennen valt dat zij lichamelijk aan kritiek blootstond. Haar gezicht was aardig, maar stellig niet van het soort dat duizend schepen zee laat kiezen, en ze werd verder gehandicapt door een vierkant, stevig figuur dat aan de lichaamsbouw van een voetballer deed denken. Niettemin dacht hij nu met gloedvolle gevoelens aan haar. Het uiterlijk is niet alles, hield hij zichzelf voor. Van veel meer belang zijn de vrouwelijke deugden die men zo vaak tevergeefs zoekt. Die bezat zij in overvloed en bovenaan stond haar voortreffelijke kookkunst.

Want ze had geenszins overdreven toen ze van haar vaardigheid in dat opzicht had gewaagd. De maaltijd van de vorige avond was voor Horace een openbaring geweest. Niet sinds hij had gediend onder de vlag van sir Rupert Finch, wiens Franse chefkok in heel Shropshire vermaard was, had hij zoiets smakelijks geproefd. Een eenvoudig maal, een biefstuk en een nierpasteitje met twee soorten groente en een pudding als dessert, maar iedere hap smolt in je mond. Terwijl hij de vorige avond de onderste knopen van zijn vest heimelijk had losgemaakt, was hij zich ervan bewust geweest dat hij aan een grote gebeurtenis deelhad.

Terwijl hij zo zat na te mijmeren, werd hij uit zijn gepeinzen opgeschrikt door de komst van Ferdie de Vlieg. Door het maal van Ada was hij pas laat thuisgekomen en omdat zijn factotum vroeg naar huis ging, was dit de eerste gelegenheid die zij kregen om van gedachten te wisselen.

Ferdie was klein en verschrompeld en keek altijd enigszins bezorgd, hetgeen niet te verbazen valt bij een man die zo vaak twaalf meter hoog in de lucht vertoeft, met alleen zijn aangeboren gaven om op die plaats te blijven. Het leven kan nooit volkomen zorgeloos zijn voor geveltoeristen. Hij begroette Horace met de liefhebbende eerbied die een groot brein verdient.

‘Morgen, patroon. ’

‘Goedemorgen, Ferdie. ’

‘Heeft u zich geamuseerd? ’

‘Uitstekend, dank je, Ferdie. Waarmee heb je je in mijn afwezigheid beziggehouden? ’

‘Beuker en ik zijn naar de bioscoop gegaan. ’

Tets goeds? ’

‘Geweldig. Een van die spionageverhalen. ’

Horace fronste zijn wenkbrauwen. Hij deelde Ferdies liefde voor spionagefilms niet. Hij vond spioneren een minderwaardige bezigheid.

‘Jij houdt daarvan, hé? Nu, ieder zijn meug. Tussen haakjes, wil je Beuker opbellen en hem zeggen dat hij hier moet komen. Ik wil hem spreken. Zeg hem dat het dringend is. ’

Ferdie verwijderde zich en kwam enkele minuten later terug met de mededeling dat Beuker onderweg was.

‘Goed, ’ zei Florace, met het gevoel dat je altijd op Beuker kon vertrouwen. ‘Nu, Ferdie, wat is er voor nieuws? ’

Ferdie dacht na.

‘Heeft u het bericht gelezen over Ginger Moffat? ’

Hij doelde op een brandkastenkraker van enige naam die na een kort verband als een van Horaces jongens voor zichzelf was begonnen en zo onfortuinlijk was geweest met een acetyleen brander in zijn hand te worden betrapt, waarna hij naar Dartmoor was gestuurd.

‘Nee, wat is er met hem? ’

‘Hij heeft de benen genomen. ’

‘Nee toch? ’

‘Het stond gisteravond in de krant. Ging er glad vandoor. Strop voor de ouwe Armitage. ’

Horace beaamde dat het vetrek van Ginger inderdaad een slag zou zijn voor de edelachtbare sir Roger Armitage, de rechter die hem tot vijf jaar dwangarbeid had veroordeeld. Geen enkele rechter vindt het prettig als hij het gevoel krijgt dat hij zijn tijd alleen maar heeft verspild. Natuurlijk had deze aangelegenheid ook een vrolijker kant en daar wees hij op.

‘Het is een hele geruststelling, Ferdie, als je bedenkt dat nu de veiligheidsmaatregelen tegenwoordig zo slordig door de gevangenisautoriteiten worden nagekomen, je altijd kunt vertrekken als het verblijf je niet aanstaat. Je kunt veroordeelden in onze tijd alleen maar zien als passanten. Vandaag zijn ze er nog en morgen zijn ze weer vertrokken, zou je kunnen zeggen. Je hebt niet meer dat gevoel van een verlies als een vriend de pot in gaat. Je weet dat hij zal terugkeren als de weiden weer wit zien van de madeliefjes, zoals het schone vers luidt.

Ik geloof werkelijk, Ferdie, dat je onder deze omstandighe-heden nog een ei voor me mag bakken. ’

Toen dit laatste gebracht en verorberd was, stak Horace een sigaar op en hervatte zijn meditaties, waarbij hij opnieuw de kruimige korst van het pasteitje proefde en die volmaakt gekookte aardappelen in de onovertroffen saus. Even later kwam Ferdie terug in gezelschap van Llewellyn Evans.

Hij begroette Horace met zijn gebruikelijke gulle glimlach. Hij was zoals zijn naam te kennen gaf, geboortig uit Wales en zijn stem had de muzikale klank die zo kenmerkend is voor de stemmen van zijn landgenoten. Zijn ‘goedemorgen, patroon’ klonk als de openingsmaten van een schlager.

‘Ferdie zei dat u me dringend wenste te spreken, patroon, ’ zei hij.

‘Ja, Beuker, en dit is mijn laatste kans, want vanmorgen vertrek ik naar het platteland. Je kunt het adres beter opschrijven, Ferdie; ik wil dat mijn post wordt opgestuurd. Mallow Hall, Mallow; het is een dorp in Worcestershire. ’ ‘Mallow Hall, Mallow... Hoe spel je Worcestershire? ’

‘ Worc. is voldoende, W-o-r-c-’

‘Een soort hotel? ’ vroeg Beuker.

‘Een groot landhuis. Ik ben daar de nieuwe butler. ’

De betekenis hiervan ontging zijn gehoor niet. De beide mannen reageerden uitbundig.

‘Tjonge, patroon! Een baan? ’

‘En een van belang. ’

‘Zoals in Norton Court? ’

‘Nee, ditmaal niet. Betreffende het huis valt er niets te doen. Het is het huis van een vrijgezel -geen vrouwen, geenjuwelen. ’ ‘Waarom gaat u er dan heen? ’

‘Ik heb een basis nodig. Mijn doelwit is de bank ter plaatse. ’ ‘Gaan we een bank beroven? ’

‘Juist. Het vooruitzicht schijnt je pijn te doen, Ferdie. Wat scheelt eraan? ’

‘Niets, patroon, behalve dat u mij niet nodig zult hebben als het om een bank gaat. ’

‘Natuurlijk zal ik je nodig hebben. Jij klimt naar een bovenraam en laat ons binnen. ’

‘Prima, ’ zei Ferdie op vrolijker toon. ‘Je kunt geen bank kraken zonder naar binnen te gaan. Daar dacht ik niet aan. Hebben banken bovenramen? ’

‘Deze wel. Het is een heel oude gevestigde zaak. Ik stel me voor dat de eigenaar honderd jaar geleden boven het kantoor zijn slaapkamer had. Jij ziet er ook niet erg opgetogen uit, Beuker. Wat heb jij voor bezwaren? ’

‘Ik dacht alleen maar dat het niet veel bank kan zijn als het in een dorp is. ’

‘Loop niet te hard van stapel, Beuker. De kwestie met jou is dat je een Londenaar bent en aan Barclay en de National Provincial denkt. Jij hebt van een plattelandsbank de voorstelling van een pandjeshuis. Ik heb uitgebreide informaties ingewonnen en ik kan je verzekeren dat deze bank jouw krachten waard is. Ik hoor dat ze geld als water verdienen. Dat doet een goede plattclandsbank altijd. Ik stel me zo voor dat Bond’s - zo heet de bank - inleggers heeft in heel Wor-cestershire en ook in Glouccstershire en Shropshire. Waarschijnlijk heeft mijn vorige werkgever, sir Rupert Finch, daar ook een rekening. En de bank staat natuurlijk niet in het dorp Mallow, maar in de stad Wellingford, op drie kilometer afstand van Mallow. Ik hoop dat dit je scrupules heeft opgeheven. ’

Het was een nieuw woord voor Beuker, zoals zovele van Horaces woorden, maar hij begreep de bedoeling ervan. Van hem, zei hij, hoefden geen verdere op- en. aanmerkingen te worden verwacht. Hij had een kinderlijk vertrouwen in zijn leider. Als de patroon een werkje had goedgekeurd, was dat voor hem voldoende.

‘En wanneer zult u ons nodig hebben? ’

‘Dat zal ik je later laten weten. Zoiets als dit mag niet worden overhaast. Maar hou je gereed om naar Wellingford te gaan zodra je van mij hoort. Steek intussen een sigaar op. En jij kunt beter aan je huishoudelijke plichten beginnen, Ferdie. ’ ‘Okay, patroon. ’

Ferdie verzamelde de overblijfselen van het maal en verdween, maar kwam een ogenblik later in een verontschuldigende stemming terug.

‘Neem me niet kwalijk, patroon. Ik vergat het u te vertellen. Charlie is- hier gisteren geweest vlak nadat u weg was. ’

Horace schrok zichtbaar.

‘Charlie? ’

‘Ja. Hij zei niet wat hij wilde; hij vroeg alleen maar naar u en toen ik hem zei dat u uit was, scheen hij me niet te geloven. Hij heeft het hele huis naar u doorzocht en toen hij u niet kon vinden, zei hij dat ik moest zeggen dat hij nog wel eens terugkwam. ’

‘Terugkwam, ’ zei Horace peinzend.

Pas enkele ogenblikken later was hij bij machte zijn kalmte te hervinden door te bedenken dat hij zeer spoedig op weg zou zijn naar Worcestershire en dat de kans dat de kerel hem daarheen zou volgen, uiterst gering was. Hij was juist bezig Beuker ervan te doordringen dat als hij Charlie mocht tegenkomen, Mallow Hall in het gesprek volstrekt niet mocht worden genoemd, toen Ferdie binnenkwam om te zeggen dat er telefoon voor hem was.

Omdat voor zakenmensen het tijd-is-geld in het bijzonder van kracht is, hebben zij steeds de neiging hun telefoongesprekken kort te maken, en in dit gesprek was niets dat Horace aanleiding gaf van zijn gewoonte af te wijken en het te rekken. Nadat hij ‘Hallo’ had gezegd en na er een korte en bijzonder onaangename toespraak aan de andere kant van de lijn had geluisterd, hing hij met een zenuwachtig gebaar op omdat hij er meer dan genoeg van had. Hij ging terug naar Beuker, liet zich met alle tekenen van geestelijk ongemak in een stoel vallen en zei met een stem die belangrijk verschilde van zijn gewone luide toon:

‘Dat was Charlie! ’

Beuker had het al gedacht. Die zweetdruppels op het voorhoofd van zijn hoogste baas spraken voor zichzelf.

‘Hij zegt dat als ik hem niet betaal wat ik hem volgens zijn beweren schuldig ben, hij mijn hoofd van mijn romp zal schieten. ’

Hierop kon Beuker een woord van troost laten horen.

‘Dat zal hij niet doen, patroon. We zijn hier niet in Chicago. Hij weet dat die dingen in Engeland anders worden bekeken. Hij zal geen levenslang riskeren door u om zeep te helpen. Hij zal u alleen maar in het been of in de arm of ergens anders in schieten. ’

Horace wilde deze zonnige zijde van het geval niet zien. Hij had er ernstig bezwaar tegen een kogel in een been, een arm of elders te krijgen. Hij zei dit tegen Beuker en Beuker was het met hem eens dat er iets in zat. Hij kon Horace’s kijk hierop volgen, zei hij. Hij deed een ander voorstel.

‘Waarom betaalt u hem zijn geld niet uit? ’

Er schoot vuur uit de ogen van Horace die tot dusver alleen maar hadden uitgepuild.

‘Nee! Dat is een kwestie van principe, ’ riep hij uit, en Beuker zag dat verder redeneren geen zin had. Als de patroon in een kwestie van beginsel op zijn stuk stond, viel er niets meer te zeggen.

‘Nu, in die Hall bent u straks veilig. Niemand zal u daar vinden. ’

Horace zei dat hij ook troost uit die gedachte had geput. Maar er waren hinderpalen op de weg naar een gelukkig einde.

‘Hoe kom ik daar? Hij heeft gezegd dat hij buiten op de loer zou gaan liggen. ’

‘Ga dan niet naar buiten. ’

Horaces onmiddellijke reactie op deze raadgeving was het gevoel dat van alle zulthoofden die op het ogenblik de omgeving van Londen in gevaar brachten, Beuker het minst overvloedig met grijze hersenmassa was bedeeld. Het kwam hem voor dat Beuker een ons minder hersenen had dan een achterlijk konijn.

Hij dwong zich kalm te blijven en vroeg:

‘Als ik niet naar buiten ga, hoe kom ik dan in Mallow? ’ En Beuker moest toegeven dat dit een scherp gestelde vraag was. Gedurende geruime tijd zat hij in gedachten verzonken.

‘Ik weet het! ’ riep hij ten slotte uit.

‘Wat weet je? ’ vroeg Horace, en zijn toon wees erop dat het hem zou verbazen als bleek dat zijn ondergeschikte iets wist. ‘Ik heb het, ’ zei Beuker. ‘Ga naar de tuin, klim over het hek, loop door de andere tuinen en ga zo verder tot u hij een straat komt en een bus vindt. Charlie zal daar nooit aan denken. Hij zal vóór het huis op de loer liggen. En ik neem uw kolfer mee en ontmoet u op Paddington. ’

Horace gloeide van berouw en schaamte. De wroeging stroomde als een vloedgolf over hem heen. Een ogenblik geleden had hij in zijn haast het verstand van deze man nog beneden dat van een achterlijk konijn gesteld en nu zag hij hoezeer hij het mis had gehad. Wat hersenen betreft en als het erom ging problemen op te lossen, kon geen achterlijk konijn het tegen hem opnemen. Zelfs een met een uitzonderlijk hoog IQ, zou moeten bekennen dat het zijn meester had gevonden.

‘Beuker, ’ riep hij met een stralend gezicht uit, ‘jij hebt het gevonden! Ik ga onmiddellijk pakken. ’

De strategie van Beuker bleek even feilloos te zijn als ze had geklonken, hoewel het overdreven zou zijn te beweren dat Horace de uitvoering aangenaam vond. De tuin in gaan bood geen moeilijkheden, maar hetzelfde kon niet worden gezegd van het klauteren over de hekken en het sluipen door andere tuinen. Het is voor een man van omvang niet gemakkelijk om zelfs maar over één hek te klauteren zonder zijn schenen te bezeren, en toen Horace aan het einde van zijn tocht was gekomen, zag het er met zijn schenen droevig uit. Bovendien had hij in een van de andere tuinen het ongeluk gehad een vijandige hond tegen te komen.

Na verloop van tijd bereikte hij evenwel de straat, vond een bus en kwam op tijd bij Paddington aan om de trein van ia uur 20 naar Wellingford te halen. Beuker wachtte hem op met zijn koffer zoals was afgesproken, en hij wachtte hem niet alleen op, maar bracht hem ook naar de trein. Met het behaaglijke gevoel van een man die met succes grote gevaren heeft doorstaan, ging hij eindelijk in zijn hoekje zitten.

De coupé die hij had uitgekozen, telde slechts één reiziger, een jongeman met sluik blond haar en een heel kleine blonde snor die de illusie gaf dat hij honing had gegeten en had verzuimd een servet voor zijn bovenlip te gebruiken. Toen Horace instapte, keek hij hem gedurende een vluchtig ogenblik uit de hoogte aan en keerde vervolgens terug naar de krant die hij had zitten lezen.

De trein vertrok en een tijdlang heerste er de stilte die Britten in treinen zo op prijs stellen.

Maar Horace was altijd een minzaam reiziger geweest en deze ochtend gold dat sterker dan gewoonlijk, want de gedachte dat Charlie Yost nu in de nabijheid van Restharrow, Croxley Road, Valley Fields op de loer lag en ‘Hij komt niet, hij komt niet’ mompelde, vervulde hem met een gemoedsrust die hem welwillend tegenover het hele mensdom stemde. Alléén met een lid van die mensheid, ook al was dat zo te zien geen bijzonder toeschietelijk lid, aarzelde hij niet een gesprek op touw te zetten.

‘Mooi dagje, ’ zei hij, gebruik makend van het feit dat de ander zijn krant had neergelegd en een sigaret opstak.

De jongeman draaide zich naar hem toe. Horace was verbaasd te zien dat hij schrandere ogen had. Hier, meende hij te kunnen vaststellen, had je een jongeman met een buitengewoon hoge dunk van zichzelf die, ondanks het tegen hem getuigende roze gezicht en het snorretje, wellicht recht had op die gunstige opinie. Hij deed Horace denken aan een van zijn vroegere jongens, de voorganger van Ferdie de Vlieg, bij wie een misleidend vertrouwenwekkend uiterlijk gepaard was gegaan met een talent voor het beklauteren van huizen dat niet veel onderdeed voor dat van Ferdie.

‘Wat? ’

‘Ik zei dat het een mooi dagje is. ’

‘O? ’

Het was geen veelbelovend begin, maar Horace hield voet bij stuk.

‘Maakt u een lange reis? ’

Het zag er een ogenblik naar uit of de jongeman zijn ongenoegen over deze vulgaire nieuwsgierigheid te kennen zou geven door een kille blik en stilzwijgen, maar hij kwaïn voldoende uit de plooi om het woord ‘Wellingford’ te laten horen en Horace, die aangenaam getroffen werd door deze samenloop van omstandigheden, zei dat dit ook zijn bestemming was.

‘O? ’

‘Een schilderachtige stad. Ik ben er gisteren naar de wedrennen geweest. ’

‘O? ’

Horace kwam tot de conclusie dat de uitwisseling van ideeën op een later tijdstip misschien vlotter zou verlopen.

‘Zou ik uw krant mogen lenen, sir? ’

‘Natuurlijk. ’

‘Dank u. Ik vergat er in Paddington een te kopen. ’

Er stond in het ochtenblad veel dat Horacc’s belangstelling verdiende en gedurende geruime tijd was het weer stil. Maar het lag niet in zijn aard voor onbepaalde tijd te blijven zwijgen.

‘Ik zie dat ze die vent hebben gepakt, ’ zei hij.

‘Wat voor vent? ’

‘Die'Moffat die uit de gevangenis is ontsnapt. Ik ben bijzon-

der in dat geval geïnteresseerd, want ik heb het proces bijgewoond’

‘Ik ook. ’

‘Bent u advocaat? ’

‘Ik ben van Scotland Yard. ’

Horace kon een kleine schok niet bedwingen. Hij was nooit zo dicht in de nabijheid van een man van de Yard geweest en hij vond het geen aangename ervaring. Volgens zijn mening kon er geen goeds voortkomen uit de omgang met dergelijk dubieus volk. Het beste wat hij wist te doen, was ‘O, juist! ’ te zeggen en wel met een zo schorre stem dat deze tezamen met het schokje zijn reisgenoot de indruk gaf dat de man vervuld was van ontzag. Hij voelde zich gestreeld en gevleid door een hulde die hij slechts zelden deelachtig werd, want hij was een heel klein radertje in de machinerie van Scotland Yard, en daarom werd hij nu onverwacht mededeelzaam.

‘Ja, ik ben er in dienst gegaan toen ik van Oxford kwam. Ze zijn nu begonnen mannen van universiteiten met een wetenschappelijke aanpak aan te nemen, en dat werd hoog tijd. De Yard werd ouderwets; de boeven van vandaag werden met de techniek van gisteren bestreden. Het was hard nodig dat er vers bloed in kwam. ’

Horace, die zich na de eerste schok weer enigszins de oude voelde;, zei dat hi j die mening deelde. Moderne boeven waren heel slim, beaamde hij.

‘Het moet een interessant bestaan zijn, ’ zei hij.

‘Dat is het ook. Zij het met veel teleurstellingen. ’

‘Hoezo? ’

‘Je hebt te maken met zoveel eigenwijze politiemensen op het platteland. ’

‘Zijn die zo eigenwijs? ’

‘Ze denken altijd dat ze zelf alles tot klaarheid kunnen brengen, en ze roepen ons er altijd pas bij als het te laat is. ’

‘Gaat u daarom naar Wellingford? Bent u ergens bij geroepen? ’

’Nee, ik heb vakantie. Ik dacht aan die zaak in Norton Court. ’

Wederom ging er een schok door Horaces vlezig lichaam. Hij moest iets wegslikken voor hij kon spreken.

‘Norton Court? ’

‘In Shropshire. Het landhuis van sir Rupert Finch. Daar heeft niet lang geleden een grote juwelendiefstal plaatsgevonden. ’

‘Ik geloof dat ik er iets over in de krant heb gelezen. ’

‘Het heeft bijna een week geduurd voor ze ons vroegen te komen. Hopeloos. Wat konden wij na zo’n tijdsverloop doen? ’

‘Bent u er zelf geweest? ’

‘Ik en een collega. En ik ben tot de conclusie gekomen dat de butler - ik herinner me zijn naam niet meer - de man achter de schermen was. Het lag er dik bovenop. ’

Horace was diep onder de indruk.

‘Een mooi stuk werk! Heeft u hem gearresteerd? ’

‘Hij was er niet. Hij had zijn ontslag genomen en was verdwenen. ’

‘Wat een teleurstelling. Denkt u werkelijk dat hij de diefstal heeft gepleegd? ’

‘Dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat hij de man achter de schermen was. ’

‘Ik begrijp het, geloof ik, niet helemaal. ’

De jongeman glimlachte een toegeeflijke glimlach. De argeloosheid van Horace ontroerde hem.

‘Het was duidelijk voor mij, hoewel niet voor de pummels die zich plattelandspolitie noemen, dat iemand in het huis wat wij noemen “het binnenwerk” moest hebben gedaan. Het was zijn taak om de boeven te zeggen waar zij de buit moesten zoeken. Alles wees in de richting van de butler. Ik zou het onmiddellijk hebben geweten als ik de vent te pakken had gekregen. ’

‘Zou u hem een nijptangverhoor hebben afgenomen? Dat is toch de uitdrukking ervoor, nietwaar? ’

‘Ik geloof dat ze het in Amerika zo noemen. Wij houden een verdachte ter ondervraging vast. Maar het zou niet nodig zijn geweest. Zoals ik al zei, had ik het onmiddellijk geweten. Ik weet altijd als de man met wie ik spreek, een boef is. Het is een soort zesde zintuig. ’

‘Bijzonder interessant, ’ zei Horace.

In afwijking van zijn gewoonte bij een treinreis verzonk hij in zwijgen en de conversatie werd voor de rest van de reis gestaakt.

Hij overdacht de situatie in zijn actief brein en overwoog-tot op welke hoogte de aanwezigheid van een vertegenwoordiger van Scotland Yard in Wellingford zijn plannen zou beïnvloeden. Hij kwam tot de conclusie dat er in deze nieuwe ontwikkeling niets was dat hem bezorgdheid gaf.

Waarom zou iemand, zelfs iemand met een zesde zintuig, de butler in een huis op drie kilometer afstand van Wellingford ervan verdenken dat hij daar een bank wilde beroven? Het leek in niets op de onderneming in Norton Court toen de om-

standigheden hem hadden gedwongen op het toneel van dc midsaad te zijn.

Zijn gelijkmoedigheid was nu volkomen hersteld en hij gaf zich over aan mijmeringen over Ada en haar pasteitjes.
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Met een energiek hoofdschudden zei miss Bond dat er geen sprake van was en dat ze van haar leven nog niet zo’n onzin had gehoord. Alleen maar uithuizigheid noemde ze het.

‘Ik weet me geen raad zonder jou, ’ zei ze.

‘Natuurlijk weet u dat wel, ’ zei Jill. ‘Het is maar voor één avond en Ivy zal voor u zorgen. Ze zegt dat ze altijd bezig is geweest tantes en zusters en grootmoeders te verzorgen voor ze hier kwam. U zult het erg prettig vinden haar om u heen te hebben. Een lieve zachte stem en een hele voorraad mooie verhalen over het droeve lot dat sommige familieleden van haar heeft getroffen. Vraag haar maar eens naar die neef die bijna aan zijn eind kwam omdat hij door een angorakonijn in zijn been werd gebeten. ’

Ze had aan miss Bond gevraagd - die als gewoonlijk in bed lag met de taks en de beide katten om haar gezelschap te houden - of ze vrij kon krijgen om naar haar woonplaats te gaan om de begrafenis van haar oom Willie bij te wonen.

‘Ik begrijp niet waarom een net meisje als jij aan zulke dingen moet meedoen, ’ zei miss Bond. ‘Was je erg op die oom van je gesteld? ’

‘Als kind vond ik hem geweldig. Als hij bij ons thuis kwam en vijf pond van mijn vader leende, gaf hij mij altijd sixpence. Later ben ik wel eens gaan twijfelen. Hij was een van die mannen die van leugen en bedrog leven, maar daar toch niet goed genoeg in zijn om er een succes van te maken. ’

‘Een patjakker, hè? ’

‘Zo heb ik hem door vader wel eens horen noemen. ’

‘Ik ken dat type. Veertig jaar geleden ben ik bijna met zo’n man getrouwd. Ik zou het waarschijnlijk hebben gedaan als hij op een goede dag niet naar Australië was verdwenen zonder zich de tijd te gunnen zijn koffers te pakken. Nu vooruit dan maar. ’

‘Dank u, lieve miss B. Ik wist dat ik op uw goede hart kon vertrouwen. Zal ik uw kussen opschudden? ’

‘Nee. ’

‘Zal ik een koele dronk voor u klaarmaken? ’

‘Nee. ’

‘Of met de hond gaan wandelen? ’

‘Hij voelt niets voor wandelen, hij is veel te dik. Hij heeft net de helft van mijn ontbijt gehad. ’

‘Hij moet op krachten blijven. ’ ‘Ik denk wel eens dat hij een listig als taks vermomde lintworm is. Wanneer vertrekje? ’

‘Vanmiddag pas en ik kom met de trein van morgenochtend terug. ’

‘Nu, zorg maar dat je die niet mist. - Het is vreemd, ’ zei miss Bond peinzend, dat je hier binnen komt vallen met verhalen over begrafenissen. Ik heb juist de doodsberichten in de Telegraph gelezen en gezien dat Reggie Voules dood is. Hartaanval. Zeventigjaar. ’

‘Het spijt me dat te horen. Was hij een goede kennis van u? ’ ‘Ja, hij was eens een heel goede kennis en het zag ernaar uit dat hij meer dan dat zou worden. ’

‘Toch niet de man die naar Australië vertrok zonder zijn koffer te pakken? ’

‘Nee, dat was Bertie Ponsford-Yates. Ik ben veertig jaar geleden bijna met Reggie getrouwd. ’

‘U schijnt veertig jaar geleden met praktisch iedereen bijna getrouwd te zijn. ’

‘Het was soms een heel gedrang. ’

‘Waarom bent u niet met mr. Voules getrouwd? ’

‘Hij verloor de moed, zoals met zovelen van hen het geval was toen ik nog een meisje was. Ik schrikte hen af. ’

‘U was toen al een lastige tante, hè? ’

‘Ik begrijp nu wat ik verkeerd deed. Ik kon mijn grote mond niet houden. Ik heb nooit de les geleerd dat als je een man w ilt strikken, je geen openhartig criticus moet zijn, zelfs niet als het voor zijn bestwil is. Ik nam op een avond niet bepaald een blad voor mijn mond toen het over Reggie’s bridge ging en achteraf begrijp ik nu dat hij op dat ogenblik begon te twijfelen. Ik zei alleen maar: “Ik weet dat je vanmorgen je eerste bridgeles hebt gehad, Reggie, maar hoe laat was dat precies? ” en dat vond hij niet grappig. Daarna veranderde zijn houding. Hij begon min of meer op zijn hoede te worden. Hij bedacht dat een leven met iemand die die soort dingen iedere avond, met inbegrip van zon- en feestdagen zei, niet zo’n prettig vooruitzicht was als het had geleken. Twee maanden later verloofde hij zich met het schaapachtigste meisje van heel Worcestershire, en dat zegt heel wat. En dat denken over Reggie heeft mij op een idee gebracht over jou en Mike. Je zegt dat zijn houding is veranderd, net als die van Reggie. Ik denk dat je hem hebt bekritiseerd. ’.

‘Dat heb ik niet. ’

‘Weetje dat zeker? Is je niets ontvallen? ’

‘Geen woord. ’

‘Dan hadden dat meisje Cootes en ik gelijk. Hij maakt zich

zorgen over iets dat met de bank te maken heeft. ’

‘Zoals u wilt, ’ zei Jill. ‘En nogmaals bedankt dat ik mag gaan. ’

Ze verliet de kamer, liep de trap af en ging door de vestibule waar ze de nieuwe butler aan zijn werk kon zien. Horace liet kwijnend een plumeau over een antieke stoel glijden. ‘Goedemorgen, Appleby, ’ zei Jill op kille toon. ‘Goedemorgen, miss, ’ zei Horace met de ouderwetse hoofsheid waarvoor hij terecht bekend stond.

Op deze vijfde dag van zijn verblijf in Mallow Hall voelde Horace zich, zoals Jill had voorspeld, gelukkig en tevreden. Er ging niets bedacht hij, boven het huishouden van een vrijgezel. Chatelaines, zelfs de beste, kunnen het haar van een butler te berge laten rijzen, hoewel die uitdrukking in het geval van Horace alleen maar figuurlijk opgaat. Lady Finch van Norton Court was bijvoorbeeld, hoewel in vele opzichten een bewonderenswaardige vrouw, niet volmaakt geweest. Ze had belangstelling gekoesterd voor de reïncarnatie en ze stond erop hem boeken over dat onderwerp te lenen en hij had ze moeten lezen, hetgeen kostbare tijd had gekost die hij had kunnen besteden aan het perfectioneren van zijn plannen om haar juwelen te verdonkeremanen. In Mallow Hall bleven dergelijke ergernissen hem bespaard.

Terwijl hij zo peinsde, merkte hij dat zijn werkgever naast hem stond.

‘O, Appleby, ’ zei Mike.

‘Ja, Sir? ’ zei Horace.

‘Ik geef morgen een lunch voor een zekere mr. Richards die op zijn autoreis naar het noorden hierlangs komt. Wil je het tegen mrs. Davis zeggen? Zeg haar dat we iets heel speciaals verwachten. ’

Horace keek eerbiedig verrast.

‘Heeft men het u dan nog niet gezegd, sir? ’

‘Wat? ’

‘Mrs. Davis is vanmorgen zo onfortuinlijk geweest haar enkel te verstuiken toen ze over Thomas struikelde. Een van de katten, sir. Ze zal enkele dagen niet in staat zijn haar functie waar te nemen. ’

Mike keek hem verwezen aan. De overtuiging die hem de laatste weken niet had verlaten, dat het noodlot speciale pogingen in het werk stelde om hem te achtervolgen, werd sterker dan ooit. Dc lunch van de volgende dag was van het grootste belang. Hij moest J. B. Richards van Richards, Price & Gregory een gunst vragen en hij had op mrs. Davis gerekend om te zorgen voor een maaltijd die de man in de stemming zou brengen om deze gunst toe te staan. Het was een axioma van zijn oom Hugo geweest dat als je van iemand verlangde dat hij iets voor je deed, een goede lunch een onmisbare inleiding was. Een van haar topprestaties, had hij voor zichzelf uitgemaakt, zou beslist niet nalaten bij J. B. Richards de juiste stemming in het leven te roepen. Hij had haar van wijlen sir Hugo geërfd en deze was, zoals reeds eerder werd opgemerkt, nooit tevreden behalve met het beste, en in die categorie hoorde zij buiten kijf thuis.

En in plaats van zich te concentreren op het opdissen van een maaltijd die in legendes en liederen bewaard zou blijven of althans op J. B. Richards een machtige indruk zou maken, liep ze over katten te struikelen. Het was iets dat alleen een man kon overkomen die absoluut geen geluk meer had. ‘Appleby, ’ zei Mike, en hij was dermate van streek dat hij als een kind in nood troost zocht bij een verstandige vader, ‘wat moet ik, voor de duivel, beginnen? ’

‘Die meneer afzeggen, sir. ’

‘Dat kan ik niet. Ik weet niet waar hij is. Hij is op een autotocht. ’

‘Bijzonder vervelend, sir. ’

‘Wat denk je van Ivy? ’

‘Hoe bedoelt u? ’

‘Zou zij het kunnen? ’

Horace overdacht deze vraag. De uitdrukking op zijn gezicht was niet bemoedigend. Hij voelde een vaderlijke genegenheid voor Ivy, maar opmerkingen die mrs. Davis van tijd tot tijd had laten vallen, hadden bij hem de indruk gewekt dat haar kookkunst ongeveer op het peil stond van die van Ferdie de Vlieg.

‘Mag ik vragen of de heer die u verwacht, het allerbeste gewend is? ’

‘Ik geloof van wel. ’

‘Dan moet ik tot mijn spijt in antwoord op uw vraag ondubbelzinnig verklaren dat Ivy het niet op zich kan nemen, sir. Mrs. Davis heeft haar kooklessen gegeven, maar ik twijfel eraan of zij verder is gekomen dan de meest elementaire beginselen. ’

‘O, grote hemel! ’

‘Ik begrijp uw ontsteltenis, sir. Maar mag ik een suggestie naar voren brengen? ’

Een straal van hoop werd in Mikes doffe ogen zichtbaar. ‘Bedoel je dat je iets weet? ’

‘Ja, sir. Ik kan verklaren dat u voor mrs. Davis een uitstekende vervanger kunt vinden in miss Cootes. ’

Mikes geest was door de slagen die hij de laatste tijd had moeten incasseren, dermate afgestompt dat die naam op dat ogenblik niets voor hem betekende.

‘Miss Cootes? ’

‘Uw secretaresse, sir. ’

‘O, Ada? ’

‘Juist, sir. Ik kan uit persoonlijke ervaring voor haar virtuositeit instaan. Wij ontmoetten elkaar op de dag waarop u mij in dienst nam en ze was zo vriendelijk me uit te nodigen bij haar thuis te komen eten. Ik overdrijf niet, sir, als ik zeg dat die maaltijd een openbaring was. Ze had haar gaven beperkt tot een biefstuk en een nierpastei, gevolgd door pudding, maar ik kon tussen de regels door lezen. Hoe eenvoudig een gerecht ook mag zijn, een geboren kookster herken je direct. Hoe kieskeurig de heer die u verwacht ook mag zijn — en uit wat u zei, meen ik te mogen afleiden dat hij een smulpaap is - ik ben ervan overtuigd dat miss Cootes niet zal nalaten dit probleem tot volle tevredenheid op te lossen. ’

Mike mompelde enigszins bedremmeld dat hij Ada’s broodjes altijd bijzonder op prijs had gesteld.

‘Een bijkomstigheid, meer niet, sir. Volgens mijn mening is zij tot de grootste meesterwerken in staat, ’ zei Horace, en Mike slaakte een diepe zucht van verlichting. De wolken waren er nog wel, maar voor het eerst begon hij te geloven dat ergens daarachter de zon nog scheen.

Jill kwam zoals ze had beloofd, de volgende dag terug. Ze arriveerde vroeg in de middag en nauwelijks had ze de sporen van haar reis verwijderd, of ze werd opgebeld door Ada, die aandrong op een onmiddellijke ontmoeting. Om halfvijf zat ze dan ook aan een tafeltje in de Koperen Ketel, snoof ze de speciale geur op van thee, koffie, taartjes, broodjes en klanten en wachtte ze tot Ada zou verschijnen, hetgeen deze ongeveer tien minuten later deed.

Zodra Jill haar zag, was het haar duidelijk dat er iets was gebeurd dat haar vriendin had geprikkeld en opgewonden. Dit kwam niet geheel en al als een verrassing, want door de telefoon had Ada gebruist van een levendigheid die sterk afweek van haar normale bedaardheid en ze had op geheimzinnige toon gesproken over belangrijk nieuws dat zodra zij elkaar ontmoetten, moest worden overgebracht. ‘Ik kan het je nu niet vertellen, ’ had ze gezegd, ‘want ik bel op vanuit de bank en je weet hoe het in een bank is. In alle hoeken en gaten bemoeials die met opgestoken oren als konijnen proberen iets af te luisteren. ’

Maar zelfs nu vertoonde ze een vreemde terughoudendheid om alles te vertellen. Ze bloosde. Ze giechelde. Ze at een roze geglaceerd gebakje op een manier die alleen maar bedeesd kon worden genoemd. Maar ten leste werd haar geheim onthuld - op fluistertoon, want de Koperen Ketel had evenals de bank zijn bemoeials en een van hen zat aan het tafeltje naast de meisjes.

‘Horace heeft mij ten huwelijk gevraagd, ’ zei ze, en Jill vroeg: ‘Wat? ’ Want het gefluister was vrijwel onhoorbaar geweest. Op dat ogenblik stond de luistervink aan het tafeltje ernaast op en ging weg, waarna Ada haar woorden met luidere stem herhaalde.

Niets kon Jill meer hebben verheugd. Ze had altijd gedacht wat een ideale vrouw Ada voor iemand zou kunnen zijn en het had haar droef gestemd te bedenken hoe klein de kans was dat in een stad als Wellingford een toverprins op zijn witte paard zou komen aanrijden.

‘O, Ada, dat is geweldig! Als jij erg op hem gesteld bent, natuurlijk. ’

‘O ja, dat ben ik. ’

‘Is hij de man over wie je mij vertelde, die je op de dag van de wedrennen leerde kennen? ’

‘Ja, hij zegt dat het liefde op het eerste gezicht was. ’

‘Dat is altijd de beste soort. En dan word je mevrouw Wie? of lady Wie? Of de hertoging van Wie? Je hebt me zijn naam niet gezegd. ’

‘Nee? ’

‘Als je het wel hebt gedaan, ben ik het vergeten. ’

‘Horace Appleby, ’ zei Ada en de glimlach van Jill verdween spoorslags.

‘Je bedoelt toch niet... je kunt toch niet bedoelen... toch niet de butler? ’

Ada verstrakte. Ze had het gevoel dat de maatschappelijke positie van Horace in het geding werd gebracht, en de stilzwijgende kritiek beledigde haar.

‘Er valt niets op butlers aan te merken. ’

‘Natuurlijk niet. ’

‘Mijn vader was er een. ’

‘Ik weet het. Dat heb je me al eens verteld. ’

‘En als je wilt zeggen dat Horace te oud is... ’

‘Nee, dat is het niet. ’

‘Of te dik...!

‘Nee, nee. ’

‘Of te kaal...!

‘Natuurlijk niet. ’

‘Waarom doe je dan zo gek? ’

‘Ik doe niet gek. Of, als ik dat doe, is het omdat ik zo verbaasd ben. Ik had dit niet verwacht. ’

‘Ik had het zelf niet verwacht. ’

‘Wanneer is het gebeurd? ’

‘Gisteren. Na de lunch. ’

‘O, heb je met hem geluncht? ’

‘Ja, in de Hall, nadat mr. Michael en zijn vriend klaar waren met eten. ’

‘Wat deed je in ’s hemelsnaam in de Hall? ’

‘Dat was Horace. ’

‘Wat was Horace? ’

‘Dat ik in de Hall was. De kokkin heeft haar enkel verstuikt toen ze over de kat struikelde. Ze moest naar bed, en een heel belangrijke vriend van mr. Michael zou komen lunchen. Horace vertelde me dat mr. Michael hem had verteld dat het een groot zakenman was die een autotocht ergens naar het noorden maakte, en mr. Michael had hem uitgenodigd te komen lunchen en hij wilde hem heel bijzonder onthalen en nu was de kokkin er niet. Hij was wanhopig. En toen heeft Horace hem verteld dat ik zo geweldig kon koken en hij zei dat dat geweldig was en dat hij mij zou vragen voor de lunch te komen zorgen. Dat heb ik gedaan en ik heb voor een uitstekende lunch gezorgd. En toen wij opaten wat er was overgebleven, leunde Horace plotseling over de tafel en hij zei: “Ada, ik houd van je. Wil je met me trouwen? ” Ik had juist een gebakken aardappel in mijn mond en ik slikte hem door en stikte bijna. ’

Ze giechelde vrolijk bij die grappige herinnering, maar haar opgewektheid stak Jill niet aan. jill had zelden minder lust gevoeld om te lachen. De atmosfeer van theesalons is altijd enigszins beklemmend, en die van de Koperen Ketel leek nu als een dichte mist om haar heen te hangen. Met een stem die Ada had kunnen doen begrijpen dat het enthousiasme voor haar romance niet algemeen was, vroeg ze:

‘Ga je met hem trouwen? ’ En de ogen van Ada gingen wijd open van verbazing bij die dwaze vraag.

‘Natuurlijk! ’

‘Heb je hem dat gezegd? ’

‘Niet precies. ’

‘Wat bedoel je met niet precies? ’

‘Nu, ik dacht dat het damesachtiger zou zijn als ik zei dat ik tijd nodig had om erover na te denken. Maar ik heb me wel door hem laten kussen, ’ zei Ada met een blos op haar wangen toen dit tedere toneel voor haar herleefde.

Voor vrijwel de eerste maal in haar leven - want ze was een meisje dat altijd had geweten wat ze van iets dacht en dat haar mening nooit onder stoelen of banken had gestoken -stond, Jill met haar mond vol tanden. Ada’s hele gedrag maakte het duidelijk dat ze in Horace Appleby een luister had ontdekt die zijzelf had gemist, en als dit zo was, zou het dan niet wreed zijn om haar die illusie te ontnemen? Ze wist uit eigen ervaring wat het zeggen wilde een man te beminnen en een illusie te verliezen. En hoewel het moeilijk was te geloven dat iemand mogelijkerwijze Horace Appleby kon liefhebben, wees alles op het feit dat Ada - verbijsterend genoeg - dit merkwaardige kunststuk had volbracht. De openbaring van zijn ware aard moest onvermijdelijk als een vernietigende slag aankomen.

Mocht ze anderzijds naar eer en geweten toestaan dat dit meisje zonder waarschuw ing een verbintenis aanging die heel goed in een vroeg stadium zou kunnen worden afgebroken door de komst van politie-inspecteurs die de bruidegom meenamen maar Brixton of Pentonville of een ander Engels huis van bewaring? Ze kwam tot het besluit dat ze dit niet mocht doen. Het w as voor het arme meisje beter dat ze nu werd ontgoocheld en niet nadat ze was begonnen aan hetgeen ze veronderstelde, een gelukkig huwelijksleven zou worden. Maar omdat het nog steeds moeilijk was de juiste woorden te vinden, benaderde ze het onderwerp met een vraag:

‘Heeft hij je verteld hoe hij ertoe kwam naar de Hall te gaan? Was het om Coleman te spreken? ’

Ada schudde naar hoofd. ‘Nee, dat kan het niet zijn geweest, want hij vroeg mij wie de butler was, omdat het misschien een vriend van hem zou zijn, en ik zei dat ik had gehoord dat mr. Michael hem Coleman noemde en hij zei dat hij hem nooit had ontmoet. Ik denk dat hij alleen maar eens een kijkje in de Hall wilde nemen, omdat ik hem had verteld hoe: mooi het daar was. En toen hij hoorde dat Coleman wegging, greep hij dadelijk de kans aan om zijn plaats in te nemen, omdat hij dan dicht bij mij zou zijn. Het was een zeldzaam staaltje van geluk dat die plaats juist vrijkwam, zei hij. Hij had altijd geluk, zei hij. Kijk maar eens naar de manier waarop hij mij ontmoette, zei hij. De gelukkigste toevalligheid die hem ooit was overkomen, zei hij. Hij zegt zulke aardige dingen. ’

Haar ogen straalden, haar stem was vol verrukking en Jills besluit begon een ogenblik te wankelen. Maar ze moest haar onplezierige plicht nakomen.

‘Ada, ’ zei ze, ‘kun je een schok verdragen? ’

Daarna volgden de woorden gemakkelijk en hoewel Jill het verschrikkelijk vond, deinsde ze er niet voor terug haar te zeggen wat ze te zeggen had. Ze wees erop hoe vreemd het was dat Horace haar had verteld dat hij een neef van Cole-man was, terwijl hij tegen Ada had gezegd dat hij de man nooit had ontmoet. Ze legde de nadruk op de vreemde samenloop van omstandigheden dat Horace in Mallow Hall kwam wonen omdat de vader van de butler plotseling ziek was geworden en dat hij in Norton Court was neergestreken dat ik zij de onverwachte ziekte van de vader van de butler daar. Het was een feit van veel betekenis, zei ze, dat korte tijd na zijn aankomst in Norton Court een nachtelijke dief de beroemde Finch-parels had weggekaapt en dat hij precies had geweten waar die te vinden waren. Ze besloot haar toespraak met de woorden dat een meisje van Ada’s intelligentie haar eigen conclusies kon trekken.

Uit haar reactie bleek dat Ada dit had gedaan. Ze sprak geen woord, maar ze werd steeds bleker naarmate het verhaal voortschreed. Toen het ten einde was, stond ze van haar stoel op.

‘Ik ga maar, ’ zei ze, en Jill bleef alleen achter en voelde zich een bijzonder laaghartige moordenares.

Indien een waarnemer met een scherpe blik de volgende morgen kort na het ontbijt de provisiekamer had betreden, had het hem niet kunnen ontgaan dat Horace Appleby geestelijk volstrekt niet op zijn best was. Sinds hij de oehtendpost in ontvangst had genomen en de aan hem in een forse vrouwenhand geschreven brief had gelezen, was er een bleke schaduw van bezorgdheid over zijn voorhoofd gestreken en zag hij eruit als een man die een pijnlijke klap heeft moeten incasseren.

Bovendien was het een volkomen onvoorziene klap. Het was waar dat Ada had gezegd dat ze tijd wenste om over zijn aanzoek na te denken, maar het was geen ogenblik bij hem opgekomen dit toe te schrijven aan iets anders dan een maagdelijke schuchterheid die hij volmondig to juichte. Dat ze, na erover te hebben nagedacht, zijn aanzoek zou kunnen afwijzen, was niet als mogelijkheid bij hem opgekomen. Haar gedrag toen hij die tedere woorden had gesproken, was zeer beslist niet dat geweest van een meisje dat voornemens was een aanzoek af te wijzen. Haar hele houding leek erop te wijzen dat zij het voorgcstelde huwelijk een goed ding vond en iets dat verdiende te worden doorgezet. Hij had, toen hij haar melodieus gegiechel hoorde, en haar in zijn armen sloot en kuste, het gevoel gehad dat een bookmaker die weddenschappen op de goede afloop afsloot, dit alleen maar kon doen in een ogenblik van tijdelijke verstandsverbijstering. Twee tegen één, of zelfs drie tegen één, kwam er volgens hem dichterbij.

En nu dit.

Ze noemde geen redenen, ze gaf geen uitleg, ze verklaarde alleen maar, al waren de woorden enigszins anders, dat ze na rijp overleg had besloten dat de huwelijksklokken niet zouden luiden en dat Horace, als hij van plan was geweest voor de plechtigheid een nieuwe broek te kopen, er goed aan zou doen die bestelling te annuleren.

Het duurde niet lang voor zijn verbijstering plaats had gemaakt voor verbittering. Verscheidene auteurs, met name de wijsgeer Schopenhauer, hebben enkele geringschattende dingen over de zwakke sekse gezegd, maar geen van hen zag de tekortkomingen van de vrouw zo duidelijk als hij. Als Schopenhauer op dit ogenblik de provisiekamer was binnengekomen, zou hij hem een klopje op de rug hebben gegeven en hem hebben verzekerd dat hij op het goede pad was. Schopenhauer betrad de provisiekamer niet, maar wel Ivy, het binnenmeisje, met de mededeling dat er een heer was die Horace wenste te spreken, en hoewel hij niet het minste verlangen had naar het gezelschap van iemand, hoe heerachtig deze ook mocht zijn, zei hij dat ze hem moest binnenlaten, en even later verscheen een kleine, verschrompelde man die er zenuwachtig uitzag, alsof hij op het punt stond de zijgevel van een huis te beklauteren.

Horace keek hem verbaasd aan.

‘Ferdie, ’ riep hij uit, ‘wat, voor de duivel, kom jij hier doen? ’ ‘We zijn hier allemaal, patroon, alle jongens. We dachten dat we aanwezig moesten zijn als u ons onmiddellijk nodig zou hebben. ’

De aanblik van zijn employé en de strekking van diens woorden hadden de sombere stemming van Horace belangrijk verbeterd. Ze herinnerden hem eraan dat ook al had een vrouw hem de das omgedaan en zijn illusies verbrijzeld, een man toch altijd nog zijn werk heeft.

‘Daar zit wat in, ’ beaamde hij. ‘Ik was juist van plan jullie op te bellen om je gereed te houden voor actie. Waar zijn jullie? ’ ‘ In een café in de stad. King’s Head heet het. ’

‘Wie zijn daar nog meer behalve jij? ’

‘Smithy en Frank. Beuker komt morgen. ’

‘Frank? Wie is Frank? ’ ‘Een vriend van Smithy. ’

‘Nooit van gehoord. ’

‘Hij is pas in Engeland aangekomen. ’

Horace werd waakzaam. In de houding van Ferdie was een lichte verlegenheid te bespeuren en dit hield voor hem een waarschuwing in. Hij keek hem onderzoekend aan.

‘Toch niet weer een Amerikaan? ’

‘Eh, ja, patroon, ’ zei Ferdie op verontschuldigende toon. ‘Maar hij is niet zoals Charlie. Hij weet dat hij geen revolver bij zich mag hebben. ’

‘Betrouwbaar, denk je? ’

‘Smithy zegt van wel. ’

‘Ik heb vertrouwen in het oordeel van Smithy. Toch zou ik wel willen dat die Amerikanen teruggingen naar waar ze vandaan komen. ’

‘Maar denk eens aan al die poen die ze uit het land meenemen, als ze dat doen. ’

‘Dat is waar. ’

‘Slecht voor het tekort op de handelsbalans. ’

‘Ja. Nu, dat is dan in orde. We kunnen aan het werk gaan. ’ ‘Zijn al uw plannen gereed, patroon? ’

‘Ja, alles is geregeld. Heb je de bank gezien? ’

‘Ik heb gisteren een kijkje genomen. ’

‘Zie je er voor jou geen moeilijkheden in? ’

‘Ik zou er met mijn arm in een mitella tegenop kunnen klimmen. ’

‘En heb je de nitro? ’

‘Alles wat we nodig hebben. ’

‘Zogauw je weg bent, zal ik een geweer uit de wapenkamer halen en een gat in een van de ramen van de hal schieten. ’ Ferdie rimpelde zijn voorhoofd. Hij wist dat wat de patroon deed, altijd goed moest zijn, maar dit verbijsterde hem. Hij kon er de strategische betekenis niet van bevroeden. Schuchter bracht hij zijn twijfel onder woorden.

‘Waar is dat goed voor, patroon? ’ vroeg hij, en Horace glimlachte toegeellijk.

‘Wat gebeurt er, beste Ferdie, als ik bij de politie ga aangeven dat iemand een geweer afschiet op de ramen van het belangrijkste huis in de omgeving? Ik zal je vertellen wat er dan gebeurt. Ze komen een onderzoek instellen en ze gaan weg met de verzekering aan de eigenaar dat zij de toestand scherp in de gaten zullen houden. En als het opnieuw gebeurt... ’

‘Gaat het opnieuw gebeuren, patroon? ’

‘Zeker. Dat eerste schot is alleen maar bedoeld om hun belangstelling op te wekken. Wat na het tweede schot gebeurt, is dat iedere man van het korps de wacht komt houden... de hele nacht, zou ik denken. En dat zal toevallig de nacht zijn waarin wij de bank onder handen nemen. ’

‘Zodat de klabakken allemaal hier zijn? ’

‘juist. ’

‘Oei! ’ zei Ferdie. Wat er in hem omging, kan worden vergeleken met de emoties van dr. Watson wanneer Sherlock Holmes zijn werkwijze toelichtte. Hij zag nu hoe dwaas het was geweest te twijfelen aan wat een allervreemdste manoeuvre van deze grote man had geleken. ‘Nou breekt m’n andere klomp ook nog, ’ voegde hij eraan toe.

‘Staat het idee je aan? ’

‘Het is wat Smithy zou noemen een typische Appleby. ’ ‘Alleen maar wat de jongens van mij verwachten. ’

‘Dat is zo, patroon. U bent de man met de hersenen en dat weten we allemaal. Uw naam behoort bij die van Charles Peace en de rest van de werkelijk groten. ’

Horace kon niet nalaten bescheiden te glimlachen.

‘Och, het is net zoiets als de dubbele Nelson. Je kunt het of je kunt het niet. Maar, Ferdie, ’ zei Horace toen een bel begon te klingelen, ‘nu zal ik moeten gaan. Mr. Bond belt vanuit zijn werkkamer. ’

Mike kwam uit zijn werkkamer op hetzelfde ogenblik waarop Horace aankwam en waarop Jill, die de trap afdaalde, plotseling bleef staan en op hem neerkeek. Haar hart scheen, zoals steeds wanneer ze hem onverwacht te zien kreeg, zijn functies voor het ogenblik te hebben gestaakt.

‘O, Appleby, ’ zei Mike, ‘ik verwacht vanmorgen de commissarissen van de bank. Als ze komen, laat ze dan in de werkkamer plaatsnemen. ’

‘Hoe kan ik hen herkennen, sir? ’ vroeg Horace op zijn minzame toon, en Mike liet het geïrriteerde lachje horen van iemand die zich ervan bewust is dat hij iets doms heeft gezegd.

‘Ja, dat kan ik je beter vertellen. De ene is generaal Feath-erstone, de andere is mr. Mortlake. ’

‘Generaal Featherstone en mr. Mortlake, uitstekend, sir. ’

‘ik zal wel terug zijn voor ze komen, maar als dat niet het geval mocht zijn, zeg dan dat ik naar de bank ben gegaan om enkele stukken te halen en vraag of ze willen wachten. ’ ‘Uitstekend, sir. ’

‘En zet een fles champagne koud. Het is nog wat vroeg, maar ze zullen het waarschijnlijk nodig hebben, ’ zei Mike met een holle lach terwijl hij zich naar de voordeur begaf. En terwijl hij die achter zich dichtsloeg, kwam Jill plotseling tot een besluit.

Ada’s theorie dat één of andere zakelijkc bezorgdheid verantwoordelijk was voor de verandering in Mike, had toen ze ten beste werd gegeven niet erg veel indruk op Jill gemaakt, toen ze werd gesteund door Miss Bond, voor wier intelligentie zij wel veel respect had, was deze mogelijkheid veel plausibeler geworden; Jill was met de verderfelijke invloed van zakc-lijke zorgen op mannen vertrouwd geweest sinds zij oud genoeg was om dingen op te merken. Anthony Willard, haar vader, die ervan hield wat hij aan geld bezat, in vreemde handelsondernemingen van het type goudmijn te steken, had die zorgen altijd gekend en ze hadden nooit nagelaten zijn aangeboren bruisende levenslust af te sluiten alsof er een kraan werd dichtgedraaid. Soms ging hij opgewekt naar bed, maar als de ochtendpost een brief met slecht nieuws op zijn ontbijttafel deed belanden, wierp zijn gedrag dagenlang een schaduw op het huis en werd Jill van de rol van papa’s speelkameraadje gedegradeerd tot die van een ongewenste vreemdeling; ze werd met glazige blik aangestaard en nooit toegesproken, behalve om te vragen of ze misschien kans zag wat minder lawaai te maken.

En was dit niet - met uitzondering van een verzoek van zijn kant om minder lawaaiig te zijn - precies het gedrag geweest dat er de oorzaak van was dat haar betrekkingen met Mike zo waren achteruitgegaan? Haar vader had haar glazig aangekeken. Mike keek haar glazig aan. Haar vader had vrijwel niets tegen haar gezegd. Mike zei vrijwel niets tegen haar. Ze was er nu van overtuigd dat Ada en miss Bond gelijk hadden en dat het één of andere zakelijke soesa van schrikbarende omvang was die de oude amicale Mike Bond van het toneel van Mallow Hall had weggenomen en in zijn plaats deze deprimerende wispelturige man had gebracht.

Zijn woorden: ‘Ik verwacht de commissarissen van de bank’, leken haar alles te verklaren. Dit kon geen gewoon bezoek zijn, met cocktails en een praatje als doel. Commissarissen van banken komen misschien met het oog op deze dingen om vijf uur ’s middags, maar niet op een uur als dit. Als zij in de vroege ochtend bezoeken afsteken, betekent dat zeer veel vuil aan de lucht.

En die laatste opmerking van Mike over de champagne. ‘Ze zullen het waarschijnlijk nodig hebben’, had hij met een holle lach gezegd. Als dit niet naargeestig was, als dit geen voorteken was van een crisis die de haren te berge deed rijzen, dan was het moeilijk te zien waar het wél een voorteken van kon zijn. Het schrift aan de wand bij Belsazars feestmaal was niet onheilspellender geweest dan dit.

Zij voelde zich gegrepen door een alles overheersend verlangen op de komende conferentie aanwezig te zijn, cn het was heel gelukkig dat dit gemakkelijk uitvoerbaar was. Er is sprake geweest van een grote kast die deel uitmaakte van het meubilair van sir Hugo Bonds werkkamer. Menig gesprek tussen Jill en Mike had in dat vertrek plaatsgevonden, en de kast was niet aan haar aandacht ontsnapt. Ze had nu het gevoel dat dit meubel speciaal voor haar was gemaakt.

Twee minuten nadat de voordeur was dichtgevallen en Ho-race naar zijn keukendomein was teruggekeerd, bevond Jill zich in de kast die uitstekend geschikt was om alles te horen wat er te horen viel, en ze wenste alleen maar dat ze iets makkelijkers had om op te zitten dan de stapel ingebonden tijdschriften die blijkbaar de belangstelling van grondbezitters hadden.

Tien minuten later hoewel het haar een eeuwigheid leek -klonken er voetstappen in de gang, werd de deur geopend en liet Horace de bezoekers binnen.

Jill had generaal sir Frcdcrick Featherstone of zijn collega Augustus Mortlake nooit ontmoet, maar zij waren haar vertrouwd door de obiter dicta van miss Bond die een bijzonder onflatterend beeld van beide mannen had gegeven. Volgens haar - ze hield van pittige uitdrukkingen - was de generaal een slome duikelaar en Gussie Mortlake iets dat op de intellectuele ladder nog lager stond - een slurf. Voor beide mannen gebruikte ze ook het woord ‘zulthoofd’, en hoe haar broer Hugo er ooit toe was gekomen hen als commissarissen van de bank aan te stellen, kon ze zich absoluut niet voorstellen. Ze wilde volstrekt niet bluffen, maar ze was voldoende van haar eigen capaciteiten overtuigd om tegen Jill te zeggen dat ze met behulp van een kluit stopverf en een stuk steenkool een paar betere commissarissen had kunnen maken.

Toen de heren gezeten waren, bewees het gesprek dat haar kritiek gegrond was. De generaal was de eerste die sprak. Hij was een van die rijzige, magere, pezige ex-officieren met een witte snorrebaard die in de hogere echelons van het leger van Groot-Brittannië zo vaak worden aangetroffen. Zijn leeftijd Was tegen de zeventig. Zijn collega Gussie Mortlake, eveneens rijzig, maar enigszins corpulent, was tegen de veertig-

‘Waarom heb je een rijbroek aan, Augustus? ’

‘Ik heb paardgereden. ’

‘Ah, ’ zei de generaal, die verheugd leek dat het geval zo bevredigend was opgelost. ‘Ik heb veel gereden toen ik jonger was. Net zoals Bond met zijn Grand Nationals natuurlijk, maar ik heb eens een jachtrit gewonnen. ’

‘Ik heb me vaak afgevraagd waar die naam vandaan komt. ’ ‘Het moet toch een naam hebben. ’

‘Daar zit wat in. ’

Ze vervielen in een peinzend zwijgen dat werd onderbroken door de komst van Horace, die voorzichtig liep om de fles champagne die hij op een dienblad droeg, niet te laten omvallen. Hij plaatste hem op de tafel en vertrok, waarna de beide commissarissen gelijktijdig tot leven kwamen. Het was zoals Mike had gezegd, nog vroeg, maar voor die bijzondere wijn kan het nooit te vroeg zijn. De generaal zag bovendien in de aanwezigheid van die fles een voorteken.

‘Champagne! Dat wil zeggen dat het nieuws dat Bond junior voor ons heeft, heel goed moet zijn. ’

‘Het is het enige soort nieuws dat bij deze drank hoort, ’ beaamde Gussie.

De generaal bekeek het etiket en drukte zijn waardering uit.

‘Veuve eenenvijftig. Daar kan ik niet boven. Het was de lievelingswijn van de ouwe Hugo. ’

‘Hij wilde altijd van alles het beste hebben. ’

‘Weetje, wat ik nooit heb kunnen begrijpen, ’ zei de generaal, ‘is hoe kerels champagne uit vrouwenschoenen hebben kunnen drinken. ’

‘ Is dat wel eens gedaan? ’

‘Vroeger geregeld. ’

‘Ja, nu je het zegt, heb ik er ook wel eens van gehoord. ’

‘Dat kan toch niet lekker zijn geweest. ’

‘Nee. ’

‘En toch deden ze het. ’

‘Ieder zijn meug. ’

‘Daar heb je gelijk in. ’

‘Ieder mens is weer anders. ’

‘Juist. Je slaat de spijker op de kop. ’

Het is mogclijk, hoewel niet waarschijnlijk, dat het gesprek nog tot grotere diepten zou zijn doorgedrongen, maar op dat ogenblik kwam Horace opnieuw binnen.

‘Neem mij niet kwalijk, heren, maar ik dacht dat u misschien wilde dat ik de fles open. ’

Hij deed dit op deskundige wijze. Gussie keek hem na toen hij zich opnieuw verwijderde.

‘Nieuwe vent, hè? ’

‘Michael vertelde me dat hij een paar dagen geleden in dienst is gekomen. Coleman moest met spoed weg. ’

‘Hij lijkt me goed voor zijn werk. ’

‘Ja, een heel goede kracht. ’

‘Goede butlers zijn tegenwoordig zeldzaam. ’

‘Heel zeldzaam. ’

‘Niet dat iemand behalve een plutocraat als Mike zich er een kan veroorloven. Ik moet het met een werkster stellen. ’

‘Ik ook. En ze wil ’s zondags niet komen. ’

‘Laat jouw vrouw je de vaat doen? ’

‘Nee dat niet, alleen drogen. De vaat doen vertrouwt ze me niet toe. ’

‘Het leven is niet gemakkelijk, generaal. ’

‘Allesbehalve gemakkelijk. ’

‘Ik weet niet hoe ik er zonder dit commissariaatshonorarium zou moeten komen. Daarom doet de aanblik van die fles me zo goed. Het is minstens zes maanden geleden sinds ik champagne heb geproefd. Als we eens begonnen? ’

‘Vóór hij er is? ’

‘Waarom niet? Het is kennelijk voor ons bestemd. ’

‘Je hebt volkomen gelijk, Augustus. Hugo zou niet hebben verwacht dat we er een ogenblik overheen lieten gaan. Een groot verlies, die ouwe Hugo. ’

‘Hij laat een droevige leegte na. ’

‘Alles bijeengenomen, zullen we iemand als hem nooit terugzien, zoals de één of ander zei. Zo zullen wij... Ah, Michael. We vroegen ons al af waar je bleef. ’

Het leek erop of het moreel van Mike op een even laag peil stond als toen hij het huis verliet. Zijn ‘Goedemorgen’ had een uiterst holle klank.

‘Het spijt me dat ik zo laat ben. Ik moest naar de bank om enkele stukken op te halen. Heeft Appleby het u niet gezegd? ’

Ja, ik herinner me nu dat hij het gezegd heeft. We hadden het er juist over wat een goede butler hij is. ’

‘De manier waarop hij die fles champagne heeft geopend, ’ zei Gussie. ‘Vaardig, bijzonder vaardig. ’

‘O, heeft hij de fles geopend? ’ vroeg Mike. ‘Waarom heeft u dan niet... O, maar u heeft wel... ’

‘We meenden dat we maar moesten beginnen, ’ zei Gussie. ‘Ik zeg altijd dat als er iets te vieren valt, je er geen gras over moet laten groeien. Nu, Mike, vertel het goede nieuws maar. ’ ‘Ik weet niet of ik het werkelijk goed kan noemen, Gussie. Om het kort te maken en bij de hoofdzaken te blijven: de accountants kunnen iedere dag de boeken komen inspecteren. Ze zullen tot de conclusie komen dat Bond’s Bank insolvent is tot een bedrag van honderdduizend pond, ’ zei Mike, en Jill viel van haar stapel tijdschriften met een rumoer dat in de kamer duidelijk hoorbaar had moeten zijn.
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Het was niet hoorbaar, want hoewel het luid genoeg was, kon het niet op tegen de buitengewone geluiden die gelijktijdig aan de lippen van Gussie en de generaal ontsproten. Het leek alsof twee katten zo onfortuinlijk waren geweest gelijktijdig door twee bijzonder zware voetgangers op hun staart te worden getrapt. Zij zaten elkaar een ogenblik aan te staren met ogen die wijd openstonden van schrik; vervolgens, als door een geconditioneerde reflex, staken beiden hun hand uit naar de fles champagne. Gussie, die iets vlugger was, was er het eerst bij; hij vulde zijn glas, dronk het leeg en vond toen de volgende woorden: ‘Is dit een grapje? ’

Mike schudde zijn hoofd.

‘Tot mijn spijt niet. Ik had het misschien met meer tact moeten zeggen, maar daar komt het op neer. ’

De generaal, sputterend als een auto die probeert tegen een heuvel op te rijden die boven zijn krachten gaat, slaagde erin zijn stembanden min of meer tot de orde te roepen.

‘Maar dat is onmogelijk! Het is ongelooflijk! Bond’s Bank is altijd zoiets als de Bank of England geweest. ’

‘Tot betrekkelijk kort geleden, ’ zei Mike.

De generaal keek hem aan met de ge duchte blik die zo vaak de dwalende leden van zijn staf schrik had aangejaagd. De natuur had hem voorzien van wenkbrauwen van een maximale borsteligheid en als hij die in het spel bracht, begonnen sterke mensen te beven. Toen hij ze nu op Mike richtte, fonkelden de ogen eronder op vervaarlijke wi jze.

‘Michael! Wil dit zeggen dat je met het geld van de bank grapjes hebt uitgehaald? ’

‘Ja. Ik moet het tot mijn spijt bekennen. ’

‘Grote hemel. ’

‘Ik verkeerde in een moeilijke positie en de enige uitweg was een gok. Nadat ik lang en ernstig had nagedacht, ondernam ik die. Met het ongelukkige gevolg dat we nu in ernstige moeilijkheden terecht zijn gekomen. ’

‘Wij? Ik begrijp je niet, ’ zei de generaal. ‘Augustus en ik zijn niet bij jouw warhoofdige speculaties betrokken. ’

‘Natuurlijk niet, ’ zei Gussie. ‘Ik treed onmiddellijk af. ’

‘Ik ook, ’ zei de generaal.

‘Wij wensen nergens iets mee te maken te hebben. ’

‘Zeer beslist niet. ’

‘Als jij in de soep bent terechtgekomen, is dat onze zaak niet. ’ ‘Zeer juist. ’

Mike had niet verwacht dat deze bespreking aangenaam zou zijn en hij vond ze zo onplezierig als hij had voorzien. Hij was nooit bijzonder op deze beide commissarissen die zijn oom had aangewezen, gesteld geweest, maar hij kon met hun bezorgdheid meevoelen.

‘Ik vrees dat het te laat is om nu over aftreden te praten, ’ zei hij.

‘Te laat? ’

‘Als commissarissen wordt van u verwacht dat u een wakend oog houdt op de aan de bank toevertrouwde gelden en waardepapieren. U heeft dit vervelend gevonden en bent in de rampzalige gewoonte vervallen stukken te tekenen zonder ze te lezen. ’

Er volgde een lange stilte. De beide commissarissen waren zich er op onbehaaglijke wijze van bewust dat dit precies was wat zij hadden gedaan. Hun gedachten waren altijd geweest bij de honoraria die zij ontvingen en niet bij de taken waarmee zij verondersteld werden deze te verdienen.

‘Dus u ziet hoe diep u betrokken bent bij wat u mijn warhoofdige speculaties noemt. ’

Er volgde een tweede lange stilte. Gussie was de eerste die deze verbrak.

‘Bond, ’ zei hij, ‘je bent een doortrapte schurk. ’

‘Ik zou het nooit van je hebben gedacht, ’ zei de generaal. ‘Wij hebben je vertrouwd, je blindelings vertrouwd. ’

‘En al die tijd zat je de boeken te vervalsen, ’ zei Gussie.

‘De arme ouwe Hugo zal zich in zijn graf omdraaien, ’ zei de generaal.

Mike glimlachte wrang. Ze waren aangekomen bij wat Gussie de kern van de zaak zou hebben genoemd.

‘Dat betwijfel ik, ’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat het hem zo erg zou hebben verbaasd. Kijk, hij was verantwoordelijk voor dit hele geval. Ik heb die warwinkel van frauduleuze handelingen alleen maar geërfd. ’

‘Wat! ’

‘Duidelijker kan ik niet zijn. ’

De generaal scheen moeilijkheden met zijn ademhaling te hebben en het was aan Gussie om commentaar op deze verklaring te geven.

‘Wil je ons vertollen dat de ouwe Hugo een bedrieger was? ’ ‘Op grote schaal. U zult zich herinneren dat hij alles altijd grootscheeps aanpakte. Toen ik hem opvolgde, trof ik de bankzaken aan in watje alleen maar een chaos kunt noemen. Oom Hugo moet zich jarenlang uit de kas hebben bediend. ’

Zijn beste vrienden konden Gussie geen buitengewoon intelligent man noemen, maar zelfs onintelligente mannen kunnen zien wat voor iedereen zichtbaar is.

‘Dus zo heeft hij voor al die ziekenhuizen en bibliotheken betaald! ’

Ja. ’

‘Wel, de duivel mag mij halen! ’

‘Dat zal hij ongetwijfeld doen, ons allemaal, vrees ik. Daar is voor gezorgd. ’

De generaal kwam de moeilijkheden met zijn luchtwegen te boven en was in staat te spreken, hoewel alleen maar met een doffe, grommende stem die volkomen afweek van zijn gebruikelijke besliste toon.

‘Die ouwe Hugo! Ik kan het niet geloven. Hij was de populairste man van het hele graafschap. Wij hebben hem op een voetstuk geplaatst. Ik heb me schor gezongen op die diners met “He’s a jolly good fellow”. Er bleef geen oog droog toen hij begraven werd. De laatste vent van wie je ooit zoiets zou hebben gedacht... Hoe kwam hij er in ’s hemelsnaam toe? ’ ‘Ik geloof dat ik dat wel kan vertellen, ’ zei Mike. ‘Het is wat Gussie net: zei, van al die ziekenhuizen en bibliotheken. Zijn populariteit is hem naar het hoofd gestegen. Iedereen mocht hem en hij wilde dat het zo bleef, en de manier om die algemene achting te behouden, was dat hij de grote weldoener van Wellingford bleef. Ik denk dat hij volkomen correct is begonnen met zijn eigen geld te gebruiken en toen dat op was, moest hij óf ophouden een beschermengel te zijn óf het geld van andere mensen gebruiken. Zulke dingen gebeuren voortdurend. Op mijn school was een jongen die bij jan en alleman in de gunst stond om de royale manier waarop hij iedereen trakteerde. “Wat wil jij, Jones? ” was het dan. “En jij, Smith? Wat denk je van nog een jamtaartje, Robinson? ” Het scheen hem niets te kunnen schelen hoeveel hij uitgaf. Pas weken later werd ontdekt dat hij zich links en rechts uit de zakken van zijn schoolkameraden had bediend. Hij is waarschijnlijk ook begonnen zijn eigen geld te besteden en toen dat op was, kon hij de gedachte niet verdragen dat hij moest ophouden de populaire held te zijn. ’

‘Een rotjongen! ’

‘Helemaal niet, Gussie. Het was een beste kerel. Wij mochten hem allemaal, zelfs nadat de feiten aan het licht waren gekomen. Hij is nu lid van het parlement. ’

‘Dat kun je verwachten. ’

‘Ja, zo moet het bij oom Hugo zijn gegaan. Hij moet het ene gat met het andere hebben gestopt. Wellingford was het ene gat; u, generaal, en Gussie waren het andere. ’

Beide toehoorders sprongen uit hun stoel omhoog alsof ze door een reumatische scheut werden overvallen. De schorre stem van de generaal liet zich het eerst horen.

‘Wij? ’

‘U had beiden als commissarissen deposito’s bij de bank. ’ ‘Maar je wilt toch niet beweren dat Hugo ons... zijn - zijn medewerkers... zijn vrienden... zijn intieme vrienden bij zijn diefstallen heeft betrokken? ’

‘Sommige stukken die u te saai vond om te lezen, betroffen uw eigen geld. Toen u ze tekende, werd u daarmee automatisch borg. ’

‘Beestachtig! Eenvoudig beestachtig! ’

‘Een vervloekte nachtmerrie, ’ zei Gussie. ‘ Ik heb al heel wat narigheid meegemaakt, maar dit slaat alles. Dus de bank was insolvent toen jij hem overnam? ’

‘En je hebt er geen woord over gezegd! ’

‘Hoe kon ik dat na de begrafenis doen? De hele stad was in de rouw, iedereen zei tegen iedereen dat er nog nooit zo iemand was geweest... zo’n nobele ziel... zo’n gulle weldoener. Had ik moeten uitbazuinen: “Jullie hebben het allemaal mis, knapen. De man van wie jullie zo hoog opgeven, was een boef en een zwendelaar”? Ik kon dat niet. Bovendien, als je een bank beheert, schreeuw je niet van de daken dat er een tekort van tweehonderdduizend pond is. ’

‘ Tweehonderdduizend pond? ’

‘Dat was het cijfer toen oom Hugo stierf. Tweehonderdacht-duizend pond, negentien shilling en sixpence, om precies te zijn. Mijn speculaties brachten dit bedrag omlaag tot honderdduizend, maar sommige mislukten en nu bevinden we ons in de ongelukkige positie die ik u heb geschetst. ’

De generaal greep naar zijn voorhoofd.

‘De ondergang! ’ zei hij. ‘De ondergang! ’

‘Er is natuutlijk een eenvoudige manier om het tekort goed te maken, ’ zei Mike. ‘Mijn verzekering. ’

Gussie keek verrast op.

‘Ben jij werkelijk zo hoog verzekerd? ’

‘Precies voor dat bedrag. Oom Hugo heeft ervoor gezorgd, heeft de premie voor het eerste jaar betaald en beloofde die ook verder te betalen. En dat zou hij ongetwijfeld ook hebben ge daan als hij niet gestorven was. Hij is altijd royaal geweest. Met het geld van andere mensen weliswaar, maar royaal. ’

De generaal haalde diep adem.

‘Allemachtig nog aan toe, wat een opluchting! ’ ‘Ik zie niet in waarom. ’ zei Gussie. 'Het kan jaren duren voor Mike het hoekje omgaat. ’

‘Tenzij... ’

Gussie vrolijkte zichtbaar op.

Tk geloof dat ik begrijp wat je bedoelt, generaal. Je bedoelt natuurlijk...? ’

‘Precies. ’

‘Als hij... ’

‘Juist. ’

‘Maar zal hij? ’

‘Natuurlijk zal hij. In het Oosten gebeurden die dingen dagelijks. Een vent kwam in de soep terecht - werd gesnapt bij vals spelen met kaarten of iets in die geest - geen gedonder, geen trammelant - een van ons ging bij hem op bezoek en liet een geladen revolver achter - de vent begreep de bedoeling en... ’

‘Daar was het mee bekeken? ’

‘Precies. Veel beter als je ertussenuit bent. ’

‘Jezelf uit de brand helpen, zou je kunnen zeggen. ’

‘Juist. ’

Mike voelde zich genoopt aan het gesprek deel te nemen. Het deed hem pijn hen teleur te stellen, maar het moest.

‘Voor we verdergaan, mag ik wel opmerken dat mijn leven voor vijfduizend pond verzekerd is. ’

Hij had verwacht dat deze mededeling ontgoocheling zou veroorzaken en dat was ook het geval. Gussie’s onderkin zakte weg als een geknakte lelie en de generaal kreeg weer ademhalingsstoornissen.

‘Maar je zei dat je verzekerd was voor... ’

‘Een klein misverstand. Ik bedoelde mijn levensverzekering niet. De polis die oom Hugo voor mij afsloot, was enigszins anders. Ik krijg het geld als iemand mij verwondt met de bedoeling mij te doden, zoals het precies luidt. ’

‘Probeer nou niet om grappig te zijn. ’

‘Dat probeer ik helemaal niet. Oom Hugo zei dat hij het deed voor het geval de één of andere ontevreden depositohouder probeerde mij van kant te maken, nadat hij, oom Hugo, naar de hemel was vertrokken of waar hij dacht heen te gaan. Ik wist toen niet wat hij bedoelde. Nu wel. ’

‘Maar je kunt zo’n polis niet afsluiten. ’

‘Dat dacht ik ook toen hij het me vertelde, maar bij Lloyd’s kan dat blijkbaar wel. Lloyd’s verzekert je tegen alles. Oom Hugo noemde mij een zestal voorbeelden - de eigenaars van een bioscoop die een polis afsloten tegen het risico dat mensen uit het publiek bij de première van een griezelfilm van schrik dood bleven; een warenhuis in Sydney dat zich verzekerde tegen de dood van klanten als er een Russische satelliet op het gebouw zou vallen; eenbparfumeriefabrikant in Parijs die zich verzekerde tegen het verlies van zijn reukzin; en nog verscheidene andere gevallen. Hun overeenkomst met mij is volkomen geldig. Als iemand mij verwondt met de bedoeling mij te doden, krijg ik het geld uitbetaald. ’

Gussie streek peinzend over zijn kin.

‘Het is een idee, ’ zei hij.

De generaal schoot plotseling uit zijn slof.

‘Een vervloekt idioot idee, ’ schetterde hij verachtelijk. ‘Je krijgt tien jaar als je zoiets doet. En als je eruit komt, kijkt niemand je meer aan. ’

Mike ging voort zich behulpzaam te betonen.

‘Je hoeft het zelf niet te doen. Je kunt botje bij botje leggen en een revolverheld in dienst nemen die een slecht seizoen achter de rug heeft. Er zijn er heus wel die een eerlijke boterham willen verdienen. ’

‘Bah! ’

‘Wat zei u, generaal? ’

‘Ik zei: Bah, mr. Bond. ’

‘Nu, ik vrees dal ik niets anders kan voorstellen, ’ zei Mike. ‘En nu we naar ik meen alles hebben opgehelderd, zal ik u uitlaten. U zult beiden ongetwijfeld behoefte hebben aan wat frisse lucht. ’

Jill kwam uit haar kast tevoorschijn. En het bewijst weer eens hoe allesoverheersend de neiging van vrouwen is om onbelangrijke dingen te negeren en hoofdzaken te laten voorgaan, dat zij terwijl ze dit deed, een gevoel van vrolijkheid en opluchting had. Dus dit, hield ze zich voor, was de verklaring voor de kilte die zich van hun omgang had meester gemaakt. Geen verkilling van de zijde van Mike, geen verandering van gevoelens; hij was eenvoudigweg geheel in beslag genomen geweest door het feit dat hij geruïneerd was, alsof dat iets van belang was. Toen Mike van de twee wanhopigste commissarissen in de geschiedenis van het bankwezen afscheid had genomen en naar de werkkamer was teruggekeerd, verspilde ze geen tijd aan inleidende besprekingen, maar wierp zich in zijn armen met een ‘O, Mike, Mike, Mike! ’ en klemde zich aan hem vast alsof ze twee overlevenden waren van een schipbreuk die veilig op een verlaten eiland waren aangekomen.

Mikes eerste onstuimige gevoel dat hij naar iets dergelijks had gehunkerd sinds ze elkaar het laatst gezien hadden, duurde slechts een ogenblik. Zijn geweten fluisterde dat dit helemaal verkeerd was, dat dit nu precies was wat hij al wekenlang met zoveel moeite uit de weg was gegaan. Het was natuurlijk heerlijk, maar een man in zijn beklagenswaar-dige positie had daar geen recht op.

‘Nee! ’ zei hij. ‘Dat moeten we niet doen. ’

‘Mike! ’

‘Nee! ’

‘Maar, Mike! ’

‘Nee! ’

Jill lachte gelukkig.

‘Wil je beweren dat je niet van me houdt? Herinner je je die ochtend toen we hier waren en Coleman kwam zeggen dat er iemand was om je te spreken? ’

‘Ik ben het niet vergeten. ’

‘Ontken je datje op het punt stond me ten huwelijk te vragen als die idioot van een butler niet was komen storen? ’

‘Ik ontken het niet. ’

‘Misschien denk je dat ik je gevoelens niet beantwoord - als dat het juiste woord is. Je moet er nu toch wel een idee van hebben wat ik voel. In ieder geval zal ik je in dat opzicht niet in twijfel laten. Mike, wil je met me trouwen? En in ’s hemelsnaam, sla je ogen niet neer, krijg geen kleur en zeg niet dat we alleen maar heel, heel goede vrienden kunnen zijn. En vertel me niet dat we niet kunnen trouwen omdat de bank failliet gaat. Wat komt het eropaan? ’

Mike schrok op met een heftigheid die haast nog groter was dan die van zijn zojuist vertrokken bezoekers, die toen hij dit onderwerp had aangeroerd, beiden bijzonder hevig waren geschrokken.

‘Weet jij het? ’

‘Natuurlijk weet ik het. Ik zat in die kast. En ik zal je vertellen waarom. Omdat ik hoopte erachter te komen wat jou al deze tijd heeft dwarsgezeten, wat de oorzaak wel was dat jij je gedroeg alsof we oppervlakkige kennissen waren, en waarom jij probeerde de afstand groter te maken. Waarom heb je me niet alles verteld? Ik kan niet geloven dat jij dacht dat het voor mij enig verschil zou maken als jij geruïneerd was. Ik houd van je omdat jij bent watje bent, mijn goede lobbes, en geld speelt daarbij geen enkele rol. Het kan me niet schelen, al heb je geen cent. We zullen ons wel redden. ’

Mikes gezicht was vertrokken. Hij sprak moeilijk.

‘JiU, ’ zei hij, ‘kom en ga zitten. Ik moet je iets vertellen. Ik ben bang dat het erger is dan geen cent bezitten. ’

‘Wat bedoel je? ’

‘Het is nergens goed voor eromheen te draaien. Over een paar weken zal ik vrijwel zeker in de gevangenis zitten. ’ ‘Mike! ’ Jills uitroep was bijna een gil. ‘Dat kan niet waar zijn! ’

‘Ik zie niet wat er anders kan gebeuren. Je hebt gehoord wat ik die beide mannen heb verteld. Over mijn pogingen om de bank uit deze soep te redden. Sommige pogingen hadden succes, maar andere mislukten, en het zijn de mislukkingen die je in de gevangenis doen belanden. Ik heb gegokt, en bankiers mogen niet gokken met het geld van inleggers. Als het goed afloopt, prachtig. Als het niet goed afloopt, wordt het verduistering genoemd. Ik hoor de ambtenaar van het openbaar ministerie mij al een kruisverhoor afnemen, hetgeen ongetwijfeld spoedig het geval zal zijn. “Moeten we hieruit dus begrijpen, inr. Bond, dat u welbewust aan uw bank toevertrouwd geld heeft gebruikt om - eh - om aan de beurs te gokken? ” En alles wat ik tot mijn verdediging zal kunnen zeggen, zal zijn: “Jawel, edelachtbare, dat is juist, edelachtbare, maar ik heb het heus goed bedoeld, edelachtbare. ” De jury zal zich zelfs niet terugtrekken. De hemel weet hoe verschrikkelijk ik het vind om het jou te zeggen, maar je kunt niet trouwen met een man die naar de gevangenis gaat. ’ ‘Dat kan ik wel! ’

‘Nu, maar je zult het niet doen, lieve schat. Ik zal het niet toelaten. ’

Een volle minuut lang zweeg Jill. Toen zei ze met geschokte stem:

‘Is er geen hoop? ’

‘Ik zie er geen. Ik heb gisteren een groot financier op de lunch gehad. Ik dacht dat hij me iets zou lenen om me uit de put te helpen, maar hij wilde niet. Nee, tenzij de een of andere welwillende inbreker het in zijn hoofd haalt de bank leeg te roven vóór de accountants verschijnen, ben ik erbij. ’

Jill keek hem perplex aan.

‘Ik begrijp het niet. Zou dat helpen? ’

‘Het zou alles oplossen. Als iemand bij de bank zou inbreken en een hoop geld zou stelen, hoe kunnen de accountants dan weten hoeveel er is weggenomen? Ze zouden verbijsterd en perplex zijn en waarschijnlijk zouden ze de accountancy eraan geven en in hooi, graan en veevoeder gaan doen. Maar omdat zoiets de laatste honderdveertig jaar niet is gebeurd, zal het nu ook wel niet gebeuren. Ik maakte me een ogenblik illusies. Nu, dat wordt voor mij dus wel een tocht naar de zoutmijnen, ’ zei hij terwijl hij opstond, ‘ook al zie ik daar geen heil in. Ik zie je wel als ik terugkom, lieve Jill, en probeer je niet te bezorgd te maken. Waarschijnlijk heb ik de dingen, een beetje al te somber belicht. Er moeten nog allerlei manieren zijn om uit deze knoei te raken waaraan ik nog niet heb gedacht. Het gaat er maar om alles grondig te onderzoeken. En het belangrijkste, het enige dat cr werkelijk op aankomt, is dat jij van me houdt. Wat heb ik eigenlijk om me bezorgd over te maken, als ik dat weet? ’

Toen Jill alleen was, bleef ze zitten waar ze zat en ze staarde naar het portret van sir Hugo alsof ze peinsde over het probleem dat generaal Featherstone zo verbijsterend had gevonden... waarom had hij het gedaan? Ze hoorde Mikes auto wegrijden en nog lang nadat hij vertrokken was, bleef ze zitten nadenken. Vervolgens liep ze naar de telefoon, draaide het nummer van de bank en vroeg Ada te spreken.

‘Ada? Met Jill. Ik moet je spreken. Kun je weg? ’

De stem van Ada klonk aarzelend.

‘Ik weet het niet. Mr. Michacl is juist binnengekomen en we zijn met de post bezig. ’

‘Maar daarna? ’

‘Ik zal wel een paar minuten weg kunnen. ’

‘Ga dan naar de Koperen Ketel, beste meid. Ik wacht daar op je. ’

De Koperen Ketel was, zoals in dit verhaal al eerder werd opgemerkt, niet de ideale plek voor het uitwisselen van vertrouwelijke mededelingen omdat de bezoekers de ruimte altijd geheel opvulden en de tafels zo dicht tegen elkaar werden geschoven dat iedereen die harder dan op een fluistertoon sprak, praktisch een openbare redevoering hield. Een groot deel van de interessantste schandaaltjes van Wellingford kwam voort uit de onvoorzichtigheid van klanten die bij de koffie en de taartjes hun stem te luid verhieven.

Op dit uur van de dag was evenwel slechts een klein aantal van de vaste gasten aanwezig, en Jill was in staat de feiten met betrekking tot Bond’s Bank aan Ada voor te leggen zonder vrees dat ze werd afgeluisterd. Terwijl ze daarmee bezig was, kwam de gedachte bij haar op dat ze de laatste dagen niet veel anders scheen te doen dan in de Koperen Ketel zitten en haar vriendin met slechte nieuwtjes ongelukkig maken. Ze was voorbereid op een scherpe reactie van de zijde van het andere meisje toen ze haar verhaal ten beste gaf, en die bleef dan ook niet uit. Het gezicht van Ada was eerder onbewogen dan expressief, maar het duurde niet lang voor het verbazing, geschoktheid, onsteltenis, schrik en een aantal andere emoties vertoonde. De enige emotie die het niet vertoonde, was ongeloof. Geen ogenblik kwam het bij haar op, zoals het bij Gussie was opgekomen, dat deze mededeling inzake de insolventie van de bank een grap zou kunnen zijn. Ze aanvaardde de verpletterende mededeling zonder protest en het eerste wat ze - echt vrouwelijk — zei, was: ‘ Ik heb het wel gezegd. Ik heb al wekenlang het gevoel dat er iets mis is. Ik wist dat mr. Michael ergens over in de put zat. Hij zou niet hebben opgehouden vriendelijke dingen over mijn cake te zeggen als dat niet het geval was geweest. Die sir Hugo! Dik doen met zijn ziekenhuizen en zijn bibliotheken en al die tijd heeft hij geweten in wat voor toestand hij mr. Michael en de bank en ons allemaal achterliet. En er is niets aan te doen! ’

‘Nee, nu vergis je je toch' We kunnen wel iets doen. ’

‘Ik zie niet in, wat. ’

Een ogenblik sprak Jill niet. De kwestie was niet dat ze moeite had met het verstrekken van de inlichtingen. Ze had deze afspraak gemaakt met de bedoeling uit te leggen wat zij konden doen. Hetgeen haar terughield, was de twijfel of Ada, als ze was bijgekomen van de schok die ze zoeven had gekregen, bij machte was zo spoedig een tweede te verwerken. Het zou misschien beter zijn om het tot ontploffing brengen van haar tweede bom uit te stellen tot een latere gelegenheid, als het zenuwstelsel van Ada Cootes de kans had gekregen zich te herstellen van de vernietigende gevolgen van de eerste bom. Wat een meisje aan schokken kan verwerken, heeft zijn grenzen.

Toen bedacht ze dat Ada nooit een zwakkelinge was geweest; van alle meisjes die ze kende, was zij de laatste om onder deze spanning te bezwijken, en ze besloot verder te gaan zoals ze., van plan was geweest.

‘Vertel me eens, Ada, ’ vroeg ze, ‘wat gebeurt er op de bank als Mike iets uit die grote brandkast wil halen. Zegt hij dat jij het moet halen? ’

‘Als hijzelf niet gaat. ’

‘Dus jij kent de combinatie? ’

‘Natuurlijk. ’

‘Dat is dus in orde. We kunnen verder gaan. ’

‘Verder gaan? ’

‘Ja. Jij en ik gaan in de bank inbreken. ’

Het was onfortuinlijk dat Jill dit juist zei op het ogenblik dat Ada haar kopje koffie omhoog bracht, want de krampachtige beweging die ze maakte, was oorzaak dat de inhoud over de hele tafel terechtkwam, en het duurde enige tijd voor het gesprek werd hervat. Toen door een terecht boze dienster een ander kleedje over de tafel was gelegd, het laatste woord van verontschuldiging was gesproken en de dienster was verdwenen met een van de kilste blikken die ooit in de Koperen Ketel waren gezien, vroeg Ada:

‘Wat zei je? ’

Ze sprak enigszins versuft en Jill begreep dat er iets moest worden toegevoegd aan hetgeen misschien een te onverbloemde mededeling of optreden was geweest.

‘Ik weet dat je me krankzinnig zult vinden, ’ zei ze, ‘maar als je me alles hebt laten vertellen, zul je zien dat het het enige is wat wij kunnen doen, en zul je begrijpen wat het voor mij betekent. Mike en ik gaan trouwen, zie je. ’

‘Wat! ’

‘Ja-’.

‘En je hebt me verteld dat je hem niet mag. ’

‘Dat was een vergissing. ’

‘En gaan jullie nu echt trouwen? ’

‘Ja. Of, liever gezegd, nee. Zie je, hij zegt dat het met de bank gedaan is en dat hij naar de gevangenis gaat omdat ze zullen zeggen dat het allemaal zijn schuld is; dus kunnen we niet trouwen omdat dat niet eerlijk zou zijn tegenover mij. ’

Ada haakte op dat veelzeggende woord in.

‘Gevangenis? Naar dc gevangenis gaan? ’

‘Hij zegt dat het onvermijdelijk is, tenzij iemand de bank leegrooft. Het is feitelijk heel eenvoudig. Als wij daarheen gaan en jij de brandkast opent en wij er een hoop geld uitnemen en ergens verstoppen, zullen de accountants niet kunnen zeggen hoeveel er oorspronkelijk was, zodat zij natuurlijk niet weten dat er een tekort was, en alles is dan prima in orde omdat later het hele tekort van de bank wordt terugbetaald, want Mike is zo slim dat het voor hem alleen maar een kwestie van tijd is. Dus je doet mee, hè, schat? Ik kan zonder jou niets beginnen en ik weet dat jij alles zult doen om Mike te helpen. ’ Ze kon verder niets bedenken. Ze leunde achterover en keek Ada met smekende blik aan. Haar hart begon verheugd te kloppen bij wat ze zag. Ada’s gezicht vertoonde de blik van onverzettelijke vastbeslotenheid die ook aanwezig was geweest toen ze de twee beschonkenen met haar paraplu had bedwongen en ook toen ze dat wapen tussen de benen had geworpen van de roofzuchtige persoon die Horace Appleby’s portefeuille had willen stelen. Het was de soort blik die Jeanne d’Arc. misschien vertoonde als ze haar leger opdracht gaf op te rukken.

‘Wanneer beginnen we? ’ vroeg Ada.
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De ochtend was nu op het punt aangekomen waar zelfs in steden als Wellingford heel wat bedrijvigheid heerst. Vrijw-el iedereen was ergens iets aan het doen, al was het maar koffie en koekjes in de theesalon nuttigen of wachten tot de cafés opengingen. Miss Bond sprak met haar dokter. Horace poetste het zilver. Ivy haalde een oude achterstand in het naaiwerk in. Ferdie de Vlieg was naar het station onderweg om Beuker Evans af te halen. Smithy en Frank speelden een spelletje gin rummy. Mike en Ada waren in de bank aan het werk. En in een groezelig klein vertrek in het groezelige kleine gebouw met het woord ‘Politie’ boven de deur speelde inspecteur Jessop van het Wellingfordse politiekorps een spelletje schaak met zijn zwager, brigadier Claude Potter van Scotland Yard. die zijn vakantie bij hem doorbracht. Inspecteur Jessop was bijzonder gesteld op zijn vrouw met wie hij vele jaren gelukkig getrouwd was, en over de meeste onderwerpen waren zij het volkomen met elkaar eens, maar hij was niet bij machte haar liefde voor haar broer Claude te delen. Hij had, al had hij het feit voorzichtig verborgen gehouden, met leedwezen haar mededeling aangehoord dat Claude zijn vakantie in hun huis kwam doorbrengen. De houding van zijn zwager tegenover hem die superieur, uit de hoogte en neerbuigend was, maakte dat hij zich in zijn gezelschap niet op zijn gemak en wrokkig voelde. In diens nabijheid hield hij op de man van grote betekenis te zijn die hij in zijn omgeving was en werd hij wat zijn aangetrouwd familielid hem herbaaldelijk noemde, een plattelandsklabak.

Hij had soms het gevoel dat het niet zo erg zou zijn als Claude de geesteloze jongeman was geweest die hij volgens zijn uiter-lijk had moeten zijn en die hij dus eenvoudig kon hebben veracht, maar hij was tegen zijn wil gedwongen toe te geven dat de jongeman hersenen bezat en wel van een hoge kwaliteit. Hij was op school de ster van de klas geweest en had het er zeer goed afgebracht in Oxford waar hij een beurs had gekregen en, hoewel hij het bij Scotland Yard nog niet ver had geschopt, was de promotie daar, naar hij had begrepen, nu eenmaal een langzaam proces. Er kon geen twijfel aan bestaan dat Claude een jongeman met een toekomst was. En hoewel de inspecteur hem niet mocht, kon hij niet ontkennen dat zijn conversatie interessant was. Hij had het spelletje dat zij speelden, opgeluisterd met verhalen over het leven bij Scotland

Yard, en de inspecteur slaakte een naijverig zuchtje.

‘Jij hebt een goed soort baan, Claude. Altijd iets te beleven. Hier gebeurt nooit iets. ’

Claude grinnikte.

‘Wees daar maar niet te zeker van. ’

‘Wat bedoel je? ’

‘Mat, ’ zei Claude, en de inspecteur beaamde met een droevige blik op het bord dat dit inderdaad zo was.

‘Je bent te sterk voor mij, Claude. ’

‘Alleen maar een kwestie van je hersens gebruiken. ’

‘Dat zal wel. Maar wat bedoelde je toen je zei: “Wees daar maar niet te zeker van”? ’

Claude streek over zijn snorretje.

‘Heb ik ooit met jouw gesproken over een man die Yost heet? ’

‘Ik geloof het niet. Wie is dat? ’

‘Een revolverheid uit Chicago en een brandkastenkraker. Ze hebben ons uit New York geseind dat hij hier was en we hebben hem ondervraagd over een kraakje in Wimbledon, maar er was geen bewijs en we moesten hem weer laten gaan. Hij bevindt zich in Wellingford. ’

‘Nee toch! ’

‘Ik zag hem gisteravond in de bioscoop. Hij zat in de rij vóór mij. ’

‘Maar wat zou zo’n vent hier zoeken? ’

‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Toen herinnerde ik me dat je mij had verteld wat een bloeiend bedri jf de bank hier is en ik begreep dat hij daar het oog op had laten vallen. ’

Dc inspecteur stond perplex. Hij was een geboren Welling-forder en van kindsbeen af had hij geleerd met eerbied naar Bond’s Bank te ki jken. De gedachte dat een wetteloos element, zelfs een uit Chicago waar de ethische code berucht losjes is, dat heiligdom zou kunnen aanranden, maakte hem sprakeloos.

‘Je zou niet verwachten dat een Amerikaan als Yost ervan gehoord had, maar iemand moet het hem hebben verteld en hij moet tot het besluit zijn gekomen dat het de moeite waard was eens een ki jkje te gaan nemen. Dus je zult het leven niet zo rimpelloos vinden als je dacht. ’

‘Ben je er zeker van dat hij de man was die je hebt gezien? ’ ‘Volkomen zeker. ’

‘Je zou je hebben kunnen vergissen. ’

‘Ik bega geen vergissingen. ’

De uitdrukking op het gezicht van de inspecteur werd nog bezorgder.

‘Ze hadden zo’n man nooit het land mogen binnenlaten. ’

‘Ze konden hem niet wegsturen. Zijn paspoort was in orde. ’

‘Dan moeten ze hem deporteren. ’

‘Dat zullen ze waarschijnlijk wel doen als hij zich misdraagt. Maar kijk intussen uit en als hij in je buurt komt, wees dan voorzichtig, want het is bekend dat hij met een revolver rondloopt. Nu, ik ga ervandoor. ’

‘Wil je niet nog een spelletje? ’

‘Waarvoor? Ik win het toch van je. Bovendien is het tijd voor mijn ochtendwandeling. De meisjes kijken al naar me uit, ’ zei de brigadier terwijl hij zijn snor opstreek.

Hij beende weg in het volle besef van zijn verplichtingen tegenover de vrouwelijke bevolking van Wellingford en de inspecteur verzonk in overpeinzingen. Hij dacht eraan hoe erg deze zwager op zijn zenuwen werkte en hij wenste dat hij kordater was geweest toen zijn vrouw voorstelde hem uit te nodigen bij hen te logeren.

Hij werd uit zijn gemijmer gewekt door het rinkelen van de telefoon.

‘Ja! ’ zei hij. Zijn telefoonmanieren waren vrij slecht. ‘O’ hallo, mr. Appleby, ’ voegde hij eraantoe toen hij de stem van een geachte kennis herkende. ‘Een wat?... Heeft iemand een gat in een van uw ramen geschoten?... Allemachtig. U zult wel erg geschrokken zijn. En ik heb zojuist nog gezegd dat er in Wellingford nooit iets gebeurt. Ik kom direct, mr. Appleby. ’

Horace was bezig Ivy te troosten toen de inspecteur verscheen, want Ivy die niet aan schieten gewend was behalve op de tv, waar het bijna te veel gebeurde, had met veel emotie gereageerd op schoten door het raam van een huis waarin zij haar plichten als binnenmeisje vervulde. Hij liet het aan haar over om verder met cognac tot zichzelf te komen en nam zijn bezoeker mee naar de vestibule; zijn gezicht stond ernstig zoals onder deze omstandigheden verwacht mocht worden.

‘Dank u dat u zo prompt bent gekomen, mr. Jessop, ’ zei hij. ‘Dat is het raam. ’

‘Tjonge! ’ zei de inspecteur terwijl hij de schade in ogenschouw nam. ‘Geen halve maatregel, hè. Heeft u de kerel niet te zien gekregen? ’

‘Merkwaardig genoeg wel. Ik liep juist door de vestibule. Natuurlijk rende ik dadelijk naar buiten. ’

‘Ongewapend? ’ ‘Je moet nu eenmaal zekere risico’s durven nemen. ’

‘Tjonge! ’

‘Ik kon een glimp van hem opvangen terwijl hij ervandoor ging. Een rijzige man met rood haar. Ik kon zijn gezicht natuurlijk niet zien omdat zijn rug naar mij toegekeerd was, maar ik zag genoeg om een theorie te vormen. Leest u de krant, mr. Jessop? ’

‘Ik lees de Minor. '

‘Dan moet u de ontvluchting van Moffat uit Dartmoor hebben gelezen. ’

‘Ja, dat bericht heb ik gezien. ’

‘Ik ben ervan overtuigd dat Moffat de man was die dat schot heeft gelost. Ik was toevallig aanwezig toen hij terechtstond en ik merkte op dat hij een rijzige gestalte en rood haar heeft. Ik geloof niet dat we verder hoeven te zoeken, mr. Jessop. ’

Bij het volgen van Horaces redenering werd de inspecteur gehandicapt door een hersenwerking die even traag was als die van Ferdie de Vlieg. Evenals Ferdie had gedaan, gaapte hij de ander aan.

‘Maar Dartmoor is in Devonshire. Wat doet die Moffat in Worcestershire? ’

‘Hij is hier kennelijk met één of ander doel. En dat doel zou mij zijn ontgaan als ik zijn proces niet had bijgewoond. U weet waarschijnlijk dat wijlen sir Hugo de Hall gekocht heeft van sir Roger Armitage. ’

‘Ja, dat heb ik gehoord. ’

‘Maar u bent er misschien niet van op de hoogte dat sir Roger als rechter aan het hooggerechtshof verbonden was? En dat hij Moffat tot vijf jaar gevangenisstraf veroordeelde. Het ging in de Old Bailey onplezierig toe toen hij dat deed. De arrestant werd weggesleept terwijl hij bedreigingen uitte wat hij allemaal met sir Roger zou doen als hij weer vrijkwam. En nu is hij hier en schiet hij gaten in de ramen van sir Roger, blijkbaar met de bedoeling hem te laten weten dat hij hem op het spoor is. Ziet u hoe de stukjes van de legpuzzel in elkaar passen, mr. Jessop? ’

‘Maar sir Roger is hier niet meer. ’

‘Hoe kan een man die zojuist uit Dartmoor komt, dat weten? ’

De inspecteur was overtuigd. Hij keek Horace met een blik vol ontzag aan. Hij voelde dat redeneerkunst op deze schaal zijn zwager Claude waardig was.

‘Ik geloof dat u gelijk heeft, mr. Appleby. ’

‘Ik weet dat ik gelijk heb, mr. Jessop. En ik heb het gevoel dat u uw mannen bijeen moet roepen - het hele korps, als dat nodig is - en een bewaking van Mallow Hall moet instellen.

Natuurlijk alleen maar als er weer iets van deze aard gebeurt. Er kan natuurlijk niet van u verwacht worden dat u het iedere nacht doet. Maar wel als er nog een schot volgt. Het kan zijn dat dit alleen maar een staaltje van bravoure van Moffats kant was en dat hij inmiddels uit de buurt is verdwenen. Persoonlijk geloof ik dat niet. Ik heb zo’n idee dat de man het meent. De herrie die hij in de rechtszaal heeft geschopt, was adembenemend. En tenzij hij verneemt dat sir Roger niet langer eigenaar van de Hall is - en dat is hoogst onwaarschijnlijk - denk ik dat we wel meer van hem zullen horen. Bent u het met mij eens? ’

‘Zeer zeker. Nog één schot en we leggen een kordon om de Hall. ’

‘Dank u, mr. Jessop. Ik wist dat we op u konden bouwen. Ik zal mr. Bond op de hoogte brengen. En gaat u nu mee naar mijn verblijf, dan maken we een fles port open. ’

Het was een tevreden Horace die de inspecteur, na hem met een gul plengoffer van de port van wijlen sir Hugo te hebben verkwikt, naar de deur vergezelde. Hun gesprek had tot gevolg gehad dat zijn zelfvertrouwen was hersteld en dat hij weer in zijn gelukkig gesternte was gaan geloven. Hij was een bijgelovig man, en Ada’s verwerping van zijn huwelijksaanzoek had niet alleen zijn trots gekrenkt, maar hem ook het onbehaaglijke gevoel gegeven dat zijn goed geluk eindelijk was gekeerd. Hetzelfde, kon hij niet nalaten te bedenken, was het lot geweest van Napoleon, Jack Dempsey en anderen die goed waren begonnen en vervolgens in de puree waren geraakt, waaruit wel blijkt dat je niet altijd kunt winnen. Het had hem een schok gegeven. Hij was inderdaad van plan geweest zich na afloop van deze karwei met Bond’s Bank uit de zaken terug te trekken, want hij was tenslotte al zo rijk dat hij niet meer hoefde te werken, maar de vlotte wijze waarop de inspecteur de theorie Moffat-Armitage had geslikt, gaf hem het gevoel dat zich terugtrekken een dwaze daad zou zijn nu hij kennelijk zo in topvorm was.

Dit waren de overpeinzingen van Horace Appleby toen hij na het vertrek van zijn bezoeker in de provisiekamer zat, en hij vond ze zo bemoedigend dat hij toen de telefoon rinkelde, ervan overtuigd was dat Ada hem wilde opbellen om te zeggen dat het haar speet dat ze die wrede woorden had geschreven en of hij het haar vergeven kon.

Het was Ada niet, het was Ferdie de Vlieg, en elke man die minder zelfgenoegzaam was geweest dan Horace, zou hebben gemerkt dat zijn ‘Patroon? ’ niet het ‘Patroon? ’ was van iemand in een toestand van zielerust. Horace merkte echter niets op.

‘Ha, Ferdie, ’ zei hij. ‘Is Beuker aangekomen? ’

‘Hij is aangekomen, patroon?

‘Prima! ’

‘Nee, patroon, helemaal niet zo prima. ’

‘Wat bedoel je, Ferdie? ’

‘U weet wat er met Beuker is gebeurd? ’

Voor de eerste maal voelde Horace zich ongerust worden. Beuker was de rots waarop zijn hele plan de campagne rustte. Met trillende stem vroeg hij:

‘Hij heeft toch niet weer een ongeluk gehad? ’

Hij kon niet vergeten hoe eens in Fulham Road een sportauto met Beuker in botsing was gekomen. De auto had van beide de meeste schade opgelopen, maar zijn omvangrijke employé moest zich in een ziekenhuis laten bijspijkeren en was bijna een week ongeschikt geweest voor alle; arbeid.

Op dit punt kon Ferdie hem geruststellen.

‘Nee, patroon, geen ongeval. ’

‘Wat bedoel je dan dat er iets met hem is gebeurd? ’

‘Hij heeft zich teruggetrokken. ’

‘Wat! ’

‘Ja, patroon. Uit de zaken teruggetrokken. Het bijltje erbij neergelegd. Hij is godsdienstig geworden. ’

Florace’ mond viel open. Deze klap kwam even hard als onverwacht aan. Hij had zo nu en dan, zoals iedere leider van mannen wel eens overkomt, moeilijkheden met zijn kleine kudde gehad, maar nooit was een van hen in de godsdienst gevlucht.

‘Hij vertelde me dat het gisteren gebeurd is, ’ zei Ferdie. ‘Hij is naar een van die bijeenkomsten voor geestelijke opwekking gegaan. Het gekke is dat hij alleen maar naar binnen ging omdat het regende. Omstreeks vier uur in de middag begon het te onweren en het gebouw waar die bijeenkomst werd gehouden, was vlakbij. Ik ben bang dat dit uw plannen een beetje in de war stuurt, patroon, want hij zegt dat als je hem nu een brandkast met de kroonjuwelen zou laten zien, Hij geen vinger zou uitsteken om hem open te breken, zelfs niet als de aartsbisschop van Canterbury het hem op zijn blote knieën zou vragen. ’

Horace was nog steeds sprakeloos. Die kerels uit Wales, dacht hij verbitterd, kon je niet vertrouwen. Kijk een halve seconde een andere kant uit en voor je het weet, zijn ze om de hoek verdwenen en hebben ze de zaligmakende redding gevonden. Geen echte gevoelens, geen besef van dankbaarheid, alleen maar hun eigen zelfzuchtige genoegens. Pas toen Ferdie tweemaal had gevraagd: ‘Bent u daar nog, patroon, ’ was hij in staat met verstikte stem te uiten: ‘Waar is hij? ’

‘Hij zit in de bar een glas bier te drinken. Ik bel vanuit het café op. ’

‘Zeg dat hij onmiddellijk hier moet komen. Zeg dat hij een taxi neemt. ’

Horace besteedde de tijd van wachten aan het ijsberen door de provisiekamer, een waardige figuur vol gerechtvaardigde verontwaardiging en vol giftige gedachten aan de afvallige. Na verloop van tijd verscheen Beuker die er forser uit zag dan ooit en die hem op zijn gewone muzikale wijze begroette.

Het had geen sussend effect op zijn voormalige werkgever.

Er waren twee Horace Appleby’s: één die liefdeswoorden fluisterde in het oor van het door hem beminde meisje en die de indruk maakte één en al zachtzinnigheid te zijn; de andere met een gelaat van steen, de stem van een sergeant-majoor en het dreigende en bevelende oog van de god Mars. Het was deze laatste die zich nu tot de afgedwaalde Evans richtte. ‘Wat is dit allemaal voor onzin, Beuker? ’ vroeg hij kortaf, en er was geen zangerige klank in zijn stem. Het was de soort stem die had kunnen voortkomen uit een bijzonder moeilijk te behagen profeet uit de dagen van het Oude Testament, die zich vertoornde voor hij de zonden der mensen begon te laken. Een mindere man zou zijn teruggedeinsd, maar Beuker was blijkbaar zo met gerechtigheid gewapend dat de woorden langs hem heen streken als de wind die hem niet kon deren. Zijn machtige kalmte bleef onberoerd.

‘Onzin, patroon? ’

‘Ferdie zegt datje godsdienstig bent geworden. ’

‘Dat klopt, patroon, ’ zei Beuker, en een machtig ‘Gloria, gloria’, brak uit hem los en gooide bijna een vaas met lelietjes van dalen op een salontafeltje om. Zijn ogen rolden in een soort extase hemelwaarts.

‘Ja, patroon, ik heb het licht gezien en o, welk een vrede brengt dat mee. Ik was een verloren schaap, maar ik heb gehoord hoe de schaapherder mij riep en nu ben ik terug in de kudde en dat vinden ze allemaal fijn. De heer die de voornaamste toespraak hield, zei dat er in de hemel meer vreugde heerste over één boetvaardige zondaar dan over negenennegentig die dat niet hoeven te zijn, zei hij, geloof ik, en daarna hebben we allemaal thee en broodjes gehad en ik voelde me gelouterd, patroon, zo voelde ik me, gelouterd. Gloria, gloria, ’ voegde hij eraantoe, want hi j scheen die woorden als een soort herkenningsmelodie te beschouwen.

‘Beuker! ’ zei Horace en de vaas schudde weer op zijn grondvesten.

‘Ja, patroon? ’

‘Praat niet als een verdomde gek! ’

Er ging een rilling door Beuker heen, alsof er een schaduw over een berg gleed. Hij tuitte zijn lippen.

‘Vloekwoorden! ’ zei hij terwijl hij zijn lippen onttuitte. ‘Let op wat u zegt, patroon. “Vloek nooit, ” zei de heer die de voornaamste toespraak hield tegen ons. Niet wat de mond van de mens binnengaat, ontwijdt hem, ” zei hij, “maar wat eruit komt. Vergeet het niet, ” zei hij, “op de dag des oordeels zul je ieder woord datje hebt gesproken, moeten verantwoorden. Het komt allemaal op de akte van beschuldiging te staan”, zei hij. ’

Horace kreeg het treurige gevoel dat hij niet opschoot, maar als een goed generaal verstond hij de kunst zijn strategie aan de omstandigheden aan te passen. Het was duidelijk dat een streng optreden op deze toegewijde man geen uitwerking zou hebben. Overredingskracht zou meer baten. Toen hij sprak, was het met een vibrerende stem.

‘Ik ben geschokt, Beuker, geschokt en bedroefd. ’ zei hij. ‘Ik zou dit nooit hebben geloofd. Als iemand mij had verteld dat niemand minder dan Llewcllyn Evans zijn vrienden in de steek zou laten, zou ik hebben gelachen. Ik zou me kapot hebben gelachen. ’

Hij had nauwelijks een minder geslaagde aanpak kunnen bedenken. Beuker reageerde op dat woord alsof het een claus was waarop hij had gewacht.

‘Lachen, patroon? Zei u “lachen”? U zou oprecht lachen als u het licht zag en de last van uw zonden van u kon afwerpen zoals ik heb gedaan. U zou zo verheugd zijn als een klein kind. Ik lach voortdurend, want ik weet dat al die zondige daden nu achter me liggen. ’

Het gevoel van wanhoop in Horace werd sterker. Dit waren geen bemoedigende woorden van een man die zijn rechterhand behoorde te zijn. Noem het woorden van doem en je bent er niet ver naast. Hij bleef echter volhouden.

‘Beuker, je bent gek. Je kunt een carrière als die van jou niet zomaar opgeven en al je gaven verspillen. Denk aan de gelijkenis van de talenten. En herinner je je nog wat de Shropshire Argus na die karwei in Norton Court zei? “De brandkast was kennelijk door uiterst deskundige handen geopend, ” stond er.

Niet iedereen wordt zo in de krant vermeld. Meestal wordt de man die de brandkast kraakt, zelfs niet genoemd. En denk eens aan de jongens. ’

‘Wat is er met de jongens? ’

‘Hun vertrouwen in jou, Beuker. Ze rekenen op jou, ze bouwen op jou. Ze verwachten van jou datje zult helpen om het zaakje op te knappen. Ze hebben het geld nodig. ’

‘Het loon van de zonde. Ze kunnen het beter niet krijgen. ’

‘Ik zal jou een extra aandeel geven, ’ zei Horace, maar Beuker schudde treurig zijn hoofd.

‘Ik heb dit verwacht, patroon, ’ zei hij. ‘De heer die de voornaamste toespraak hield, heeft mij gewaarschuwd dat er pogingen worden ondernomen om mij te belagen, maar hij zei dat hij wist dat ik sterk en standvastig zou zijn en de verleider zou weerstaan. Weg van mij, satan, en houd uw extra aandelen maar. Als ik het licht niet had gezien, zou ik u vertellen wat u in mijn ogen bent. ’

Toen dit gesprek begon, was het kale; hoofd van Horace roze aangelopen. Nu was het nog meer roze. Als hij op dit ogenblik tegenover de heer was komen te staan die de voornaamste toespraak had gehouden, had hij niet voor de gevolgen kunnen instaan. Zijn bijgelovige zijde was weer bovengekomen en hij vond dat de serie tegenslagen die hij ondervond, te hardnekkig was om te worden genegeerd. Eerst Ada en nu Beuker. Het was alsof het lot hem waarschuwde- om verduiveld scherp uit te kijken.

‘En waar ik voor kwam, ’ zei Beuker, terwijl hij het gesprek hervatte nadat hij een hand als een ham in zijn broekzak had gestoken en met een flinke stapel bankbiljetten weer tevoorschijn had gehaald, ‘waar ik voor kwam, was om mijn onrechtmatig verkregen gewin terug te geven. Ik kan niet alles teruggeven, want ik heb er een deel van uitgegeven, maar hier is de rest. ’

Terwijl hij dit zei, legde hij het geld op tafel en vertrok. Horace herzag zijn eerdere pessimistische kijk op de dingen nu grondig. Hij constateerde dat het nog niet met zijn geluk gedaan was, zoals hij had verondersteld. Terwijl hij begon dit onverwachte buitenkansje na te tellen, bedacht hij dat het verlies van Ada en dat van de deskundige steun van Beuker Evans toch door iets werd goedgemaakt. Er moesten, naar hij schatte, honderden ponden in dit bundeltje bankbiljetten zitten, en hij was een man die ondanks zijn rijkdom altijd een paar extra honderdjes kon gebruiken.

Terwijl hij bezig was met de aangename taak zich van het exacte totaal van Beukers onrechtmatig verkregen gewin te

vergewissen, ging de deur open en Ivy verscheen.

‘Er is weer een meneer die u wil spreken, mr. Appleby, ’ zei Ivy, en toen wandelde Charlie Yost de provisiekamer binnen.
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In de dagen die verstreken waren sinds hij zich genoopt had gezien om zijn arbeider in de wijngaard het loon te onthouden waarop deze arbeider zo onverbloemd zijn recht had doen gelden, had Horace cr vaak over nagedacht wat hij zou doen als Charlie Yost contact met hem zou opnemen op eert ogenblik waarop hijzelf alleen en onbeschermd was. Bij hun laatste ontmoeting had hij Beuker aan zijn zijde gehad, en diens aanwezigheid betekende altijd dat er zelfs op de lastigste bezoeker een rustgevende invloed werd overgedragen. Juist zoals Ada Cootes niets vreesde als ze haar paraplu bij zich had, zo kon Horace iedere vijand zonder de kleinste siddering tegemoet treden zolang hij Beuker als steunpilaar had. Nu werd hem geopenbaard wat hij in zo’n geval deed. Kij verstijfde zoals hij min of meer had verwacht, in al zijn ledematen, als een konijn dat met een boa constrictor wordt geconfronteerd. Hij tuurde voor zich uit met een onderkaak die tot het laagst mogelijke punt was gezakt, en hij vreesde het ergste. Terwijl hij toekeek hoe Charlie door de kamer naar hem toe kwam, was hij zich er pijnlijk van bewust dat er een situatie was ontstaan waartegen hij niet was opgewassen. Hij was een man die de vrede liefhad, zijn specialiteit was hersenwerk en het begon tot hem door te dringen dat in deze ontmoeting een dreigend gevaar school, waarbij hersenw erk hem niet van nut zou zijn.

De gedachte dat ergens in de schuilhoeken van Charlies keurige maatpak de revolver lag verborgen die de oorzaak was geweest van alle onaangenaamheden, zou toereikend zijn ge-w'eest om een veel dappe rder man te verbijsteren, want Horace had het vermoeden dat dit wapen rijkelijk voorzien was van kerfjes die ie der een slachtoffer voorstelden, en dat er vrijwel onmidde: llijk een aan de reeks zou worden toe: gevoegd. Zijn opluchting toen zijn bezoeker de plechtigheid met een opgewekt ‘Hallo’ opende, was dan ook ontzaglijk. De vriendelijke klank van zijn stemt leek e: rop te wijzen dat gedane zaken nu eenmaal geen keer namen en dat al hun kleine me ningsverschillen vergeten en vergeve n waren. Hij bracht zijn stembanden in een min of meer ordelijke staat e n antwoordde me t een ‘Ha, die Charlie’, dat hij zo hartelijk liet klinken als hij maar kon. De woorden kw amen er holler uit dan hij had gewenst, maar ze schenen in goede aarde te vallen, want Charlies minzaamheid bleef onverminderd voortduren.

‘Jc vraagt jc zeker af hoe ik je heb gevonden? ’ zei hij. ‘Ik ontmoette een vent, Frank genaamd, die ik in Amerika heb gekend, en hij vertelde me waar je was. Mooi huis, dit. ’

Horace beaamde dat Mallow Hall vele verdiensten had.

‘Er gaat niets boven deze oude Engelse landhuizen, ’ zei Char-lie, die lyrisch werd. ‘Al die parken en tuinen en terrassen en zo. Doet je denken aan oude tijden en ridders in harnassen en zulk soort dingen. Ik heb een van die gevallen gezien in een film in Cicero; Fred Astaire speelde erin en ik herinner me dat ik toen dacht dat die kerels het maar makkelijk hebben. Van wie is dit huis? ’

‘Van mr. Michael Bond. Zijn oom, wijlen sir Hugo Bond, kocht het van sir Roger Armitage wiens familie hier verscheidene eeuwen had gewoond. Sir Roger is rechter aan het hooggerechtshof. ’

‘Zo? Rijk? ’

‘Ik geloof dat hi j over heel wat geld beschikt. ’

‘Waarschijnlijk verdiend met steekpenningen. En nu we het toch over geld hebben, ’ zei Charlie Yost, en het werd nu duidelijk waarom hij zo amicaal was, ‘ik zie dat je het mijne al voor me hebt klaargelegd. Dat noem ik nog eens service. ’

En voor de ontstelde ogen van Horace slenterde hij naar de tafel, nam de bankbiljetten op en stopte ze in zijn broekzak. Horace deed wat hij kon.

‘Dat kun je niet doen, Charlie. Het is geld van Beuker. ’

‘Nu niet meer, ’ zei Charlie Yost.

Er viel een stilte. Het was nauwelijks te verwachten dat na het juist vermelde incident de atmosfeer van harmonie en goede wil waarin dit gesprek w'as begonnen, onverzwakt kon blijven bestaan, en een scherp waarnemer zou, althans bij Horace, hebben opgemerkt dat een zekere gespannenheid zichtbaar werd, alsof hij evenals de dichter Wordsworth bij het zien van een bloem tot gedachten kwam die te diep waren voor tranen. Hij had zich kunnen troosten met de overweging dat Charlie met zijn indringende methoden het geld toch wel van hem zou hebben losgekregen en dat het toch veel beter was dat het door Beuker geschonken geld verdween dan zijn persoonlijk bezit, maar deze troostende gedachte bleef uit. Hij dacht alleen maar hoe aangenaam het zou zijn de karaf port die op tafe l stond, op te nemen en met een stevige slag op het hoofd van Charlie te laten neerkomen. Omdat dit praktisch niet uitvoerbaar was - want hoe kon hij in zijn eentje het lijk laten verdwijnen? - zat hij alleen maar somber voor zich uit te kijken en liet hij de opgewektheid aan de ander over. Gelukkig voor het succes van deze bijeenkomst, beschikte

Charlie over voldoende opgewektheid voor twee. Hij voelde

zich tevreden en behaaglijk. Hij was gekomen in de verwachting dat hij een lastig zakengesprek zou moeten voeren - misschien zou er zelfs een vulgaire- ruzie ontstaan - en het was een opluchting toen het gesprek een zuiver vriendschappelijke aard bleek te vertonen; gewoon twee oude vrienden die bij elkaar komen en zitten te babbelen onder het genot van hetgeen zich in die karaf bevond.

‘Wat is het? ’ vroeg hij, en Horace antwoordde op wrange toon dat het port was. Charlie, die nooit port had geproefd, juichte deze gelegenheid om het hiaat in zijn opvoeding aan te vullen, toe. Hij stak zijn hand naar de karaf uit en nam een flinke teug. Toen dit hem zeer goed was bevallen, nam hij een tweede.

‘Dat is goed spul, ’ zei hij. ‘Een soort limonade, hè? ’

Horace huiverde. Deze heiligschennende woorden, zo spoedig na zijn geldelijk verlies, leken hem moeilijker te dragen dan van een man verwacht kon worden. Hij antwoordde op kille toon dat het geen limonade was.

Tiet heeft een hoog alcoholpercentage. ’

‘Nu, dat verwachten we toch van alcoholpercentages, nietwaar? ’ vroeg Charlie goedgemutst. Hij nam opnieuw een diepe teug en Horace wendde zijn blik af. Zelfs vóór het incident met de revolver was hij nooit op Charlie gesteld geweest, en de ongelikte manier waarop hij nu de kostbare vloeistof naar binnen sloeg in plaats van hem met kleine slokjes te savoureren, maakte zijn afkeer nog groter. - ‘Ja, behoorlijk hoog. Dat is zo. Koppig spul. Hoe zei je ook alweer dat het heette? ’

‘Port. ’

‘Denk je dat ze dit in Chicago ook hebben? ’

‘Ik veronderstel dat er wel één of andere soort port te krijgen zal zijn. ’

‘Ik moet het zien te krijgen. Jij bent nooit in Amerika geweest, hè? ’

‘Nee. ’

‘Je moet er eens heen gaan, ’ zei Charlie. ‘Ycs, sir, dat moet je zeker doen. Dat is nog eens een land. Gods eigen land. Niet dat ik iets tegen Engeland heb, maar het is toch niet hetzelfde. Weet je wat ik hier mis? Onze politieagenten. Die van jullie hier hebben niet dat opwindende. Ze zijn te beleefd. Ik ben enkele dagen geleden meegenomen naar Scotland Yard om te worden ondervraagd, en er was geen smaak of geur aan, geen echte lol, helemaal niet dat gevoel dat je een gevaarlijk leven leidt, zoals ie dat bij ons hebt als ze ie meenemen naar de verhoorkamer en de lampen aandraaien. Het leek wel of ze bang waren je gevoelens te kwetsen. Yes, sir, je moet beslist eens naar de Verenigde Staten gaan. Je zou het daar naar je zin hebben. Ferdie ook. Van Beuker weet ik het niet zo. Die is te harkerig. Tussen haakjes, hoe kwam je erbij te zeggen dat dit geld van Beuker was? Ik begreep er niets van. ’

‘Hij is hier geweest, vlak voor jij kwam. Hij heeft het op tafel laten liggen. ’

Na het drinken van zoveel port met een hoog alcoholgehalte was het brein van Charlie niet in de beste staat. Hij vond dit geen afdoende verklaring.

‘Heeft Beuker dit laten liggen? ’

‘Ja. ’

‘Op tafel? ’

‘Ja. ’

‘Bedoel je dat hij het vergeten heeft? ’

‘Nee, hij heeft het aan mij gegeven’

‘Het aan jou gegeven? '

‘Ja. ’

‘Dan moet hij getikt zijn. ’

‘Dat is hij ook, ’ zei Horace verbitterd. ‘Hij noemde dat geld het loon van de zonde en hij wilde eraf. Beuker is godsdienstig geworden. ’

‘Je zegt maar wat. ’

‘Nee. Hij is in zijn eentje naar een van die godsdienstige reveilbijeenkomsten gegaan en daar hebben ze hem bekeerd, vervloekt nog aan toe. ’

Het zou van Charlie Yost heel wat tactischer zijn geweest -want hij kon zien dat zijn voormalige werkgever diep onder de indruk was - als hij bij het aanhoren van die mededeling niet had gelachen; zijn omgang met de karaf had hem evenwel in een geestestoestand gebracht waarbij vrijwel alles hem uitbundig grappig voorkwam, en de geweldige grap dat iemand als Beuker godsdienstig was geworden, was onweerstaanbaar. Hij schaterde even hartelijk als het publiek in een studio en Horace keek hem met een zure blik aan.

‘Dat vind je grappig, hè? Nu, ik vind dat niet. Het stuurt al mijn plannen in de war. ’

Charlie zat nog steeds zachtjes te grinniken terwijl hij de glazen van zijn bril poetste die door al deze vrolijkheid een beetje beslagen waren geraakt. Bij deze woorden keek hij scherp op.

‘Wat voor plannen? Ben je met een karwei bezig? ’

‘Ja-’

‘En had je Beuker daarbij nodig? ’ ‘Iets met brandkasten? ’

‘Ja-’

‘Waarom neem je mij dan niet? Ik ben op het ogenblik vrij, en alles wat Beuker kan, kan ik nog beter. ’

Horace veerde op. Dit voorstel was een volslagen verrassing voor hem, en als alle nieuwe ideeën vergde het enige tijd om te worden verwerkt. Niets in het begin van dit gesprek had verder buiten zijn gedachtenwereld gelegen dan de mogelijkheid dat hij de betrekkingen weer zou aanknopen met een man die hem niet alleen een groot bedrag aan geld lichter had gemaakt, maar die de onbetaalbare port van sir Hugo dronk of het de whisky van zijn geboorteland was. Hij had met hem gesproken; wat de port betreft, zou men kunnen zeggen dat hij ’s mans gastheer was geweest; maar het laatste wat bij hem zou zijn opgekomen, was dat hij hem weer als een van zijn jongens zou aannemen. Wat Charlie betreft, zou hij hebben gezegd: uit is uit. Het enige wat hij betreffende hun toekomstige samenwerking had gevoeld, was dat hun wegen voortaan gescheiden zouden blijven, en hij hoopte vurig de man nooit meer onder ogen te krijgen.

De desertie van Beuker veranderde evenwel alles. Het had hem in een positie gebracht waarin hij niet aan persoonlijke antipathieën mocht toegeven. Hij was een verstandig man en hij besefte dat wat ‘operatie Bond’s Bank’ nodig had, niet een brandkastenkraker was die hij persoonlijk een warm hart toc-droeg, maar een die goed was in het kraken van brandkasten, en in dit opzicht vielen de kwalificaties van Charlie niet te ontkennen. Hij was eerlijk genoeg om voor zichzelf te bekennen dat hij Beuker nooit die taak op de schouders zou hebben gelegd als Charlie Yost beschikbaar was geweest. Hij aarzelde nu dan ook slechts heel even, en toen Charlie vroeg: ‘Nu, wat denk je ervan? ’ en erop aandrong spijkers met koppen te slaan, antwoordde hij dat het voorstel hem heel aannemelijk voorkwam. Er klonk geen liefde in zijn stem toen hij dit zei, maar zijn gast was te volgestouwd met port om dit gemis op te merken.

‘Dat is dan afgesproken, ’ zei Charlie. ‘En deze keer, ’ voegde hij er tamelijk nadrukkelijk aan toe, ‘geen geintjes. Nu, ik zie je wel op de barricaden, ’ zei hij, en vertrok.

Toen hij met een lied op de lippen de tuin van Mallow Hall betrad, was het eerste wat hij zag, Beuker die over een roze-struik gebogen stond. Hij was hem bij zijn aankomst misgelopen, want deze bloemenvriend was gaan kijken naar een bosje lathyrus achter een pergola op enige afstand. Beuker, die als woonplaats Brixton had waar niet veel aan bloementeelt wordt gedaan, vond voor zijn geest zeer veel verheffing in het werk van de tuindcrsstaf van wijlen sir Hugo. Zijn eerste besef dat hij niet alleen met de natuur was, kwam toen Charlie hem hartelijk op zijn omvangrijke zitvlak sloeg. Hij richtte zich op en keek de ander verbaasd aan.

‘Hé, Charlie! Wat doe jij hier in ’s hemelsnaam? ’

‘Ik heb de patroon een bezoek gebracht. ’

‘Ik ook. Ik ben zoeven bij hem geweest. ’

‘Dat heeft hij me verteld. ’

‘Ik moest hem slechte tijding brengen. ’

‘Dat heeft hij me ook verteld. Je bent godsdienstig geworden,

hè? ’

‘Ja, ik ben gered, Charlie. Ik ben wat ze noemen verlost van den boze. ’

‘Dat is heel prettig voor je. Maar niet zo prettig voor hem. Hij zei dat je uit die bankkarwei wou en dat hij nu in de knoei zat. ’

‘Ik heb gedaan wat mijn geweten me heeft voorgeschreven. Ik verheug me erin dat ik hem heb belet zoiets zondigs te doen. ’

‘Dat heb je niet, makker. Ik val voor je in. ’

‘Wat! ’

‘Jazeker. Alles is al geregeld. Wij zijn weer goede vrienden en ik kom weer op de betaalstaat. ’

Er verscheen een bezorgde trek op het grote vlak van Beukers gezicht.

‘Dat zou ik niet doen, Charlie. Ga met je hart te rade en vraag het of watje doet goed is. ’

‘Dat heb ik gedaan en het zei dat ik niets beters kon doen. ‘‘Pak aan, ” zei het. ’

Beukers bezorgdheid werd nog groter.

‘Je zult op de dag des oordeels raar staan te kijken, Charlie. ’ ‘Wie zegt dat? ’

‘De heer die de voornaamste toespraak hield op de bijeenkomst waar ik werd gered. Hij zei dat ik raar zou kijken als ik op het zondige pad bleef voortgaan. Hij zei dat ik nog juist op tijd berouw had gekregen. Nog een paar van die karweitjes, zei hij, en het was met mij gedaan geweest. Ben je wel eens in een bakkerij geweest, Charlie? ’

‘Niet dat ik me herinneren kan. ’

‘Ca er eens heen en kijk eens naar het vuur dat ze daar hebben. Hete, blakerende vlammen. Maar niets vergeleken met wat jou te wachten staat als je in banken blijft inbreken. Waar logeer je, Charlie? ’ ‘In een hotelletje in Main Street, de Blauwe Leeuw. ’

‘Ik zal je vanavond komen opzoeken en in het gebed met je worstelen. ’

‘Prima, ’ zei Charlie Yost minzaam. ‘Wanneer je maar wilt. ’ Hij ging met een opgewekt ‘Tot ziens’ verder en passeerde even later het grote hek dat toegang gaf tot de verkeersweg. En hij had - een tikje onvast, maar met een bijzonder prettig en voldaan gevoel — misschien een kilometer gelopen toen hij uit het kleinere hek van een huis dat nog juist achter een rij bomen zichtbaar was, een man in een rijbroek zag komen, een man die langzaam liep, alsof hem iets dwarszat.

Toen ze Mike hadden verlaten, had Gussie Mortlake generaal Featherstone naar diens huis vergezeld om de situatie te bespreken, en nu was hij op weg naar zijn eigen huis waar hij voornemens was verder intensief over deze crisis na te denken en wel aan de hand van een zo straffe whiskysoda als hij maar maken kon. Als regel dronk hij ’s morgens nooit, hoewel hij een glas champagne niet versmaadde als hij het kon krijgen, maar een man onder wiens voeten zo kort tevoren een grote bom tot ontploffing is gebracht, mag wel van zijn normale gebruiken afwijken. Gussie keek naar die whiskysoda uit zoals herten, naar men beweert, uitkijken naar de frisse waterstromen, als ze heelhuids aan de jacht zijn ontkomen.

De dag was mooi en zonnig en verschilde in dit opzicht volkomen van het slachtoffer van wijlen sir Hugo’s financiële excentriciteiten. Toen hij de verkeersweg had bereikt, dacht hij met onvriendelijke gedachten aan wijlen sir Hugo en betreurde hij bitter de vijftig shilling die hij node had kunnen missen en die hij verkwist had aan een krans voor diens begrafenis. Hij voelde zich ook niet al te vriendschappelijk gestemd jegens generaal Featherstone die was blijven smalen over het voorstel van Mike dat ze een revolverheld moesten huren die op hem zou schieten met de bedoeling hem te doden. Het leek Gussie een uiterst bewonderenswaardige oplossing die alles ten goede zou keren.

Natuurlijk was het een probleem om zo’n revolverheld te vinden en hij begreep wel dat dit enig nadenken vergde. Hij meende te weten dat in de Verenigde Staten de handel in deze diersoort zeer levendig was en dat je alleen maar een advertentie in de krant hoefde te zetten of de gele pagina’s van een telefoongids hoefde door te bladeren, maar dit was Engeland waar een dergelijke procedure moeilijkheden meebracht. Niettemin was hij ervan overtuigd dat enig speuren resultaat zou opleveren en hij was er zelfs zo zeker van dat toen Charlie Yost plotseling de loop van een pistool tegen zijn buik drukte en uitriep: ‘Je geld of je leven’, zijn eerste gedachte was dat dit nu juist de soort desperado was naar wie hij het land had willen afzoeken. Zoals zo vaak het geval is, verscheen de juiste man op de juiste plaats.

Het was de port van Horace die in het brein van Charlie het grillige denkbeeld had opgeroepen Gussie te bedreigen. Natuurlijk alleen maar voor de gein. Geen gedachte aan euvele winst was bij hem opgekomen. Toen hij als jongeman zijn carrière begon, had hij deze dingen vaak voor geld gedaan, maar dat behoorde allemaal tot een ver verleden. Nu hij zijn tegenwoordige positie in de kringen van de brandkastenkrakers had bereikt, lagen dergelijkc praktijken, zo ver beneden de waardigheid van een gezeten burger, allang achter hem. Maar de port had hem luchthartig gemaakt en een nostalgisch verlangen naar de dwaasheden van zijn jeugd doen ontwaken. Dus porde hij Gussie zoals reeds beschreven werd en daar bleef het een ogenblik bij. Gussie, die genoeg gangster-films had gezien om de gang van zaken bij dit soort gelegenheid te kennen, had zijn handen omhoog gestoken terwijl Charlie, nu hij tijd had gehad om na te denken, zich begon af te vragen of hij zich door zijn nostalgie niet had laten verleiden tot een handeling die hij later zou betreuren. En op dat ogenblik kwam brigadier Herbert Brewster van het politiekorps van Wellingford op zijn fiets de hoek om rijden.

Er is al melding gemaakt van het feit dat er tussen deze brigadier en Ivy, het binnenmeisje van Mallow Hall, een diepere en warmere verhouding bestond dan louter vriendschap. Ze gingen al enige maanden met elkaar en het was de gewoonte van de brigadier, als zijn fietsronde hem in de nabijheid van de Hall bracht, even naar binnen te wippen en met Ivy in de keuken van een kop koffie en een babbeltje te genieten. Hij had dit ook vandaag gedaan en wilde net naar zijn basis terugkeren toen vóór hem op de verkeersweg zijn oog getroffen werd door de aanblik van een kleine man met een bril met een hoornen montuur en een langere man in een rijbroek in wie hij Mortlake herkende, een medelid van de cricketclub van Wellinfgord. En mr. Mortlake stond met zijn handen hemelwaarts gestrekt.

Brigadier Brewster, die evenals Gussie een geregeld bezoeker van de bioscoop was, hoefde van niemand te horen wat dit te betekenen had. Hoe ongeloollijk het ook in he t hart van het vredige Worcestershire mocht schijnen, hij was getuige van een overval, en als hij een gevoeliger man was geweest, zou hij medelijden hebben gevoeld met een misdadiger die zo optimistisch was om financieel voordeel te verwachten van een bedreiging van Augustus Mortlake. Zijn enige gedachte was evenwel dat dit een door de hemel gezonden gelegenheid was om zich een agent te tonen die een promotie verdiende. Zijn ogen schitterden, hij peddelde snel naar het toneel van de misdaad en Charlie Yost, die hem zag naderen, kreeg het gevoel dat de twijfel die bij hem was opgekomen inzake de wijsheid van zijn gedrag maar al te zeer gerechtvaardigd was. Omdat politieagenten nu eenmaal meer mannen van de daad dan van het woord zijn, komt het vaak voor dat zij bij gelegenheden als deze niet de juiste openingswoorden kunnen vinden en zich moeten beperken tot het officiële ‘Ho! ’ maar brigadier Brewster had geen last van verlegenheid. Op een strenge toon die Charlies moreel allesbehalve goed deed, vroeg hij:

‘Wat heeft dit allemaal te betekenen? ’

Hij voegde eraantoe: ‘Moeilijkheden, mr. Mortlake? ’ en Charlie wachtte bekommerd op het antwoord van Gussie.

En bekommerd mocht hij werkelijk wel zijn. Toen Horace hem ter verantwoording riep omdat hij in zijn werkuren een revolver bij zich had gedragen, had eerstgenoemde zich veel moeite gegeven hem duidelijk te maken hoe onwelwillend de wet in Groot-Brittannië tegenover deze handelwijze staat, en nu herinnerde Charlie zich die woorden ontstellend goed. In Engeland, zo had Horace gesuggereerd, kon je op het gebied van de misdaad praktisch alles doen wat je wilde, als je maar geen vuurwapens bij je had, maar als je gesnapt werd met iets uit een arsenaal op je lichaam, hoefde je niet op de dag des oordeels te wachten om je portie in ontvangst te nemen. Charlie, die zich zonder revolver altijd naakt voelde, was toen niet onder de indruk geweest en had zelfs een uitdagende houding aangenomen, maar nu waren zijn gevoelens volkomen anders. Hij kromp ineen onder de beschuldigende blik van brigadier Brewster. Een handlijnkundige had hem eens gezegd dat op een dag een donkere man zijn pad zou kruisen en dat van die donkere man een hoop narigheid kon worden verwacht. Hij voelde dat hij in de brigadier wiens getaande gezicht aan die beschrijving beantwoordde, die man luid gevonden.

Gussie liet zijn armen zakken.

‘Ha, hallo, Herbert, ’ zei hij. ‘Moeilijkheden? Nee, geen moeilijkheden, dank je. Deze meneer vroeg me om een vuurtje. ’

‘U stak uw handen omhoog. ’

‘Ik rekte me even uit. Ik had wat kramp. ’ ‘Het was toch geen overval? ’

‘Hemel, nee. Wat een vreemde gedachte. ’

‘Ho! ’ zei de brigadier.

Dat had hij natuurlijk in het begin moeten zeggen en hij zei het nu niet een stem die door ongenoegen en teleurstelling onmuzikaal klonk. Niets maakt een brigadier van politie zo treurig als wanneer hij zijn dromen in rook ziet opgaan, juist op het ogenblik dat hij denkt dat alles prima verloopt. Hij besteeg somber zijn fiets en reed met gebogen hoofd weg. Als ooit in de gehele geschiedenis van de Engelse politie een brigadier de bittere beker tot de bodem had geledigd en was weggefietst terwijl de aasgieren aan zijn boezem knaagden, dan was deze brigadier van politie die brigadier van politie.

Het gebeurt evenwel vaak dat als de ene man - noem hem A - in de put zit en somber nadenkt over hetgeen had kunnen zijn, een andere man - noem hem B - zich heel opgewekt voelt. Dat was ook nu het geval. Voor Charlie Yost leek de zon met buitengewone glans te gaan schijnen en het lied van de vogels had een zoete en zuivere klank gekregen die zelfs ongewoon was voor Worcestershire waar de vogels altijd goed bij stem zijn. En wat tot deze verbetering in de plaatselijke omstandigheden had geleid, was de verbijsterende verdraagzaamheid van Augustus Mortlake. Hij keek hem vol ontroering aan. Hij had nooit kunnen denken dat een man met een rijbroek aan zo edelmoedig kon zijn.

‘Zeg! ’ zei hij toen hij weer tot spreken in staat was, ‘dat was mieters van u. ’

Gussie gaf met een gebaar te kennen dat hij geen dankwoorden verwachtte.

‘Niets te danken. Het was me een genoegen. ’

‘Ik wou dat ik iets voor u kon doen. ’

‘Dat kan. ’

Charlies brilleglazen blonken met het licht van toewijding. Zi jn stem beefde.

‘Zeg het en ik zal het doen. ’

‘Het is nogal ingewikkeld. Ik moetje waarschuwen dat het enige tijd zal vergen voor je precies begrijpt waarom het gaat. ’

‘Mijn tijd behoort u toe. ’

‘Nu, het zit zo... ’ begon Gussie.

Op de bank zal Mike in zijn privé-kantoor Ada Cootes brieven te dicteren toen hem werd medegedeeld dat mr. Mortlake naar hem vroeg.

Zelfs onder de gunstigste omstandigheden had hij maar zeiden lust in een gesprek met Gussie, en na hun recente onderhoud had hij het gevoel dat hij het gezelschap van de ander deprimerender dan ooit zou vinden. Het beste wat je van hem kon zeggen, was dat hij generaal Featherstone niet was. Een bankdirecteur kon evenwel geen bezoekers weigeren, en een ogenblik later kwam Gussie binnen, vreemd genoeg in gezelschap van een kleine man met een bril met een hoornen montuur die eruit zag of hij een werkeloze kantoorklerk was die een baantje kwam vragen. Het kwam Mike voor dat deze kleine man iets peinzends over zich had, alsof hij over iets liep te broeden.

En dat was inderdaad precies wat Charlie Yost deed. Toen hij door de bank liep, had hij natuurlijk de grote brandkast gezien die daar thuishoorde, en de degelijkheid van dit meubel had indruk op hem gemaakt. Hij zag in één oogopslag dat dit het soort brandkast was dat een grote beurt verlangde, wilde hij worden gekraakt, en hij was er helemaal niet zeker van dat hij daartegen was opgewassen. Maar bij een echte beroepsman duurt een dergelijke stemming van wankelmoedigheid nooit lang. Hij herinnerde zich vorige triomfen bij soortgelijke ongunstige gelegenheden en hij was in staat alle achterdocht overboord te zetten en te glimlachen tóen Gussie de mannen aan elkaar voorstelde.

‘Dit is mr. Yost, Mike. ’

‘Hoe maakt ü het? ’ zei Mike.

‘Mr. Bond, Charlie. ’

‘Blij u te ontmoeten, mr. Bond. Mooi weer vandaag. ’ ‘Bijzonder mooi. ’

‘We komen bij je voor een belangrijke aangelegenheid. ’

‘O ja? ’

‘Een belangrijke privé-aangelegenheid. ’

‘O? Ada, ais je het niet erg vindt... ’

‘Natuurlijk, mr. Michael. ’

Ada verdween en Charlie stelde een vraag.

‘Er zijn hier geen verborgen microfoons in dit gebouw, wel? Want in dat geval moeten wij onze kaken op elkaar houden en deze topconferentie in de kelder of zo houden. ’

‘Nee, nee, geen geheime microfoons. ’ zei Mike met het gevoel dat, tenzij liet verbeelding van hem was, Gussie een nog groter ezel was dan gewoonlijk. ‘Ik heb het nogal druk, ’ voegde hij eraantoe met de gedachte dat het tijd werd om een wenk te geven, en Gussie zei: ‘Natuurlijk, natuurlijk, natuurlijk. Het spijt me dat ik zo onaangediend bij je kom, maar het moest wel, en als je alles hebt aangehoord, zul je zien dat je je tijd niet hebt verknoeid. Mike, ik verzoek je je gedachten even te laten teruggaan naar het gesprek dat jij en ik en de generaal vanmorgen gehad hebben. Ik heb er met mr. Yost over gesproken. Nee, niet over het eerste deel, ’ haastte Gussie zich hem te verzekeren toen hij de bezorgde blik van de ander op-merkte, ‘alleen over wat je op het laatst zei. Je herinnert je toch wat je op het laatst zei? We hadden het er toen over hoe dringend je op korte termijn aan geld moest komen en je vertelde ons dat je voor een groot bedrag was verzekerd tegen het risico dat iemand je verwondde met de bedoeling je te doden, zodat als iemand je verwondde met de bedoeling je te doden, je helemaal boven jan zou zijn. Dat ben je toch niet vergeten? ’

Mike zei dat zijn geheugen hem niet in de steek liet.

‘De generaal, ’ ging Gussie verder, ‘vond het, zoals je je zult herinneren, helemaal geen goed idee, maar je kunt bij militairen altijd een dergelijke bekrompen houding verwachten, vooral als ze op gevorderde leeftijd en gepensioneerd zijn. Ik vond het wel een prima idee. Het zou al onze - ik bedoel, al jouw problemen met één slag oplossen. Er was evenwel écn moeilijkheid en wel die om iemand te vinden die het zou doen. Kerels die rondlopen met de bedoeling iemand te verwonden met de opzet hem te doden, groeien nu eenmaal niet aan de bomen. Ik ben evenwel zo buitengewoon fortuinlijk geweest mr. Yost: te ontmoeten en deze is al jaren in die bedrijfstak werkzaam en hij zegt dat het hem een vreugde zal zijn jou wanneer je maar wilt, neer te schieten en dat hij er geen cent voor zal rekenen. Is dat boffen of niet? ’ vroeg Gussie.

Het was met gemengde gevoelens dat Mike zijn aandacht aan deze gulle weldoener schonk. Een van deze gevoelens was verbazing. Niets in het uiterlijk van Charlie wees erop dat hij in staat zou zijn zelfs een mug te verwonden met de bedoeling hem te doden, en het kostte hem enige moeite de onthulling van deze onverwachte eigenschap van deze persoon te verwerken.

Hij was zich ook bewust van wat Horace scrupules zou hebben genoemd, want hoeveel profijt een man er ook van moge plukken als hij wordt neergeschoten, het is nu eenmaal niet makkelijk zich in het vooruitzicht te verheugen. En evenmin maakte het feit dat het door Gussie geschetste plan zijn eigen denkbeeld was geweest, de zaak voor hem aantrekkelijker. ‘Me neerschieten? ’ vroeg hij. ‘Waar? ’

‘Nu, in uw eigen huis is natuurlijk de beste plaats, ’ zei Gharlie, die plotseling welsprekend werd. ‘Ziet u, het geval moet er natuurlijk uit zien omdat die verzekeringsmensen allerlei vragen gaan stellen als je hen voor een groot bedrag komt aanspreken. Neem bijvoorbeeld het geval dat je met je arm in bet verband bij hen binnenkomt en zegt: “Kijk eens. Zien jullie wat een vent op straat zoeven met me heeft gedaan? ” Dan vragen ze: “Wie was dat? ” - “Dat weet ik waarachtig niet, ” zegg je. “Een vijand? ” vragen ze. “Ik zeg toch dat ik de man nooit eerder heb gezien, ” zegje. “Ik liep aan mijn eigen zaken te denken toen hij een revolver voor de dag haalde en kogels begon te spuiten. ” - “Hoe weet je dan dat hij op je schoot met de bedoeling je te doden? ” vragen ze. “Het was waarschijnlijk een ongeval. Zijn hand gleed uit. ” En daar sta je dan met als enige kans een duur proces. De enige vent die je kan neerschieten en zorgen dat het natuurlijk lijkt, is een inbreker omdat een inbreker als hij ziet dat het misgaat, in negen van de tien gevallen zal proberen al schietende weg te komen. Kijk, ik zie het zo. U grijpt me vast en ik schiet. We spreken af welke avond ik bij u inbreek. Zo zullen er geen onaangenaamheden van komen. Zulke dingen gebeuren geregeld. Niemand zal er iets van zeggen. ’

‘Juist. Maar toen ik vroeg: Waar? bedoelde ik in welk deel van mijn anatomie. ’

‘Ha, ik snap het. Nou, waar dan ook, waar dan ook, ’ zei Charlie met een luchthartigheid die in de ogen van Mike niet bij de ernst van de situatie paste. ‘Been, arm, schouder, wat u het beste lijkt. U zegt het en ik jaag er een kogel in. ’

Het scheen Gussie, die hem bezorgd gadesloeg, toe dat Mike een verontrustend gebrek aan geestdrift aan de dag legde. De gedachte kwam bij hem op dat hij het geval niet vanuit alle gezichtshoeken had uitgewerkt en er dus niet in was geslaagd te beseffen hoe onmisbaar de medewerking van deze welwillende revolverheld was voor het welzijn van iedereen. Dit moest dadelijk geschieden en omdat het beter niet in aanwezigheid van Charlie kon geschieden, verzocht hij laatstgenoemde hen nu alleen te laten.

‘Het spijt me erg, maar er is iets bijzonder vertrouwelijks dat ik met mr. Bond moet bespreken. ’

‘Prima, ’ zei Charlie minzaam. ‘Blij kennis met u te hebben gemaakt, mr. Bond. U kunt me vinden in een gelegenheid in Main Street, de Blauwe Leeuw. ’

‘O, we komen heus wel bij je, ’ zei Gussie.

Hij was vol vertrouwen dat de welsprekendheid waarmee hij Mike te lijf wilde gaan, niet zou nalaten deze het juiste inzicht te geven.

De blik die hij hem toewierp toen de deur dichtviel, was streng en terechtwijzend.

‘Wat scheelt eraan, Mike? ’ vroeg hij.

Mike ontwaakte uit de mijmering waarin hij was verzonken. ‘Wat me scheelt? ’

‘Ja, scheelt. Toen ik mr. Yost hier bracht en vertelde hoe hij ons uit de soep zou helpen, verwachtte ik van jou wel niet dat je een vreugdesprong zou maken, maar toch wel dat je ogen een beetje zouden glinsteren bij de gedachte aan het buitenkansje dat ons wordt vergund. Je moet niet denken dat iedere man met een revolver zoiets gratis voor je doet, en je had hem toch minstens wel voor zijn bijzonder sportief aanbod kunnen bedanken. In plaats daarvan heb je naar hem zitten kijken of hij iets was dat de kat naar binnen had gesleept. ’

‘Nou, zijn uiterlijk bevalt me niet. ’

‘Daar gaat het niet om. Ik geef toe dat hij het op een schoon-heidswedstrijd voor mannen niet ver zou brengen, maar allemachtig nog aan toe, als je wilt dat een man je neerschiet, wat doet het er dan toe dat hij geen adonis is? De enige vraag die je moet stellen is: Schiet hij zuiver? ’

‘En doet hij dat? ’

‘Natuurlijk wel. Hij is een vooraanstaand revolverheld uit Chicago. Hij heeft zijn hele leven mensen neergeschoten en ik kan je niet sterk genoeg aanraden je onvoorwaardelijk aan hem toe te vertrouwen. Er kan alleen maar goeds uit voortkomen en het zal je geen pijn doen, als dat je soms dwarszit. Het zal niet erger zijn dan een flinke verkoudheid. ’

‘Wie zegt dat? ’

‘Dat zegt iedereen. Je zult toch wel eens iets hebben gelezen over mensen die zijn neergeschoten. Ze voelen niets. Pas na een halfuur of zo merken ze dat er iets mis is. “Allemachtig, ” zeggen ze dan. ‘Ik geloof dat er een gat in me zit. Hoe kan dat nu gebeurd zijn? ” Charlie vertelt me dat hij vaker is doorboord dan een knipkaart en dat hij er nooit iets van heeft gemerkt. Je moet heus ophouden die dwaze bezwaren te maken, Mike. Probeer eraan te denken hoe dit ons allen uit de puree zal helpen. Vertrouw op Charlie Yost en de bank zal niet failliet gaan en jij en ik en de generaal gaan de pot niet in en alles komt terecht. Terwijl als je het niet doet, wij allemaal dunne soep zullen eten en zakjes plakken. Wees geen botterik, Mike. Grijp een kans die niet meer terugkomt. ’

Hij had dc macht van zijn welsprekendheid niet overschat. Het zou overdreven zijn te zeggen dat Mike opfleurde, maar hij deed geen poging de redenering te weerleggen.

‘All right, ’ zei hij.

‘Wil je met Charlie samenwerken? ’

‘Het schijnt de enige uitweg te zijn. ’

‘Zo is het. Laten we gaan. ’ ‘Waarheen? ’

‘Naar de Blauwe Leeuw, ’ zei Gussie.
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De nacht was over Wellingford neergcdaald met de grondig-h id waarmee de nacht altijd op dat soort plaatsen neerdaalt. De winkels waren gesloten, de straten leeg, de beide bioscopen allang dicht en donker. Alleen in Bond’s Bank bleef het leven functioneren. De bank was natuurlijk al vele uren gesloten, maar in tegenstelling tot de winkels en bioscopen waren er nog steeds mensen. In het voornaamste vertrek stonden Jill en Ada in de inktzwarte duisternis die gewoonlijk in banken heerst als het laat is en de lichten zijn gedoofd.

Hoewel Jill Ada niet kon zien, was het een troost voor haar dat ze wist dat het nu isje er was, want de natuurlijke zenuw-achtigheid die een meisje bevangt als ze voor de eerste maal gaat inbreken, was nog veel groter geworden door het feit dat het gebouw vol geesten scheen te zitten. Ze piepten en brabbelden niet zoals in Rome was gebeurd kort voor de machtige Julius ten val kwam, maar ze; kon hun aanwezig-heid voelen en het waren vijandige geesten; geesten van vergane Bouds, Bouds uit de dagen van he t Regentschap met nauwsluitende broeken en stijve dassen, Victoriaanse Bonds met hoge hoe den en bakkebaarden, allen terecht misnoegd over deze inbreuk op hun geheiligd dome in. De ge dachte kwam bij Jill op dat als de geest van wijle n sir Hugo hen vergezelde, dit wel het toppunt van brutaliteit was, want zonder hem zou deze invasie niet nodig zijn geweest.

Ze wrong haar handen en haalde diep adem.

‘Hier in de zwarte duisternis die als een lijkkleed op me valt, dank ik de goden die er zijn, voor mijn onsterfelijke ziel. ’ zei ze, en Ada vroeg: ‘Wat? ’

‘Ik spreek mezelf wat moed in, schatje. Het is een lesje dat ik van mijn oom Willie heb geleerd toen ik nog een klein meisje was. Hij zei dat hij die regels altijd in tijden van crisis opzei, en wat hij niet van tijden van crisis wist, was de moeite van het weten niet waard. Hij was het zwarte schaap van de familie, altijd op de rand van een bankroet, en als hij bij ons kwam binnenvallen, wist vader direct dat er niets aan te doen was, en dat het hem zoals altijd weer minstens vijf pond zou kosten. En die waren bij ons ook niet zo dik gezaaid. ’

‘Vertel eens meer van die oom, ’ zei Ada en Jill zei: ‘O, dat komt een andere keer wel. Je hebt uit mijn gebazel zeker wel gemerkt dat ik doodsbang ben. Hoe staat het met jou? ’

‘met mij is niets aan de hand, ’ zei Ada, die maar door weinig dingen van haar stuk te brengen was. ‘Je bent alleen maar zo zenuwachtig omdat het zo donker is. Ik zal de lamp aandraaien. ’

‘Kunnen we dat doen? Is dat wel veilig? ’

‘We zullen het toch een keer moeten doen, ’ zei Ada, praktisch als altijd. ‘Hoe kunnen we anders zien? De luiken zijn trouwens dicht. Zo. ’

De lampen flitsten aan en Jill voelde zich onmiddellijk meer op haar gemak. Ze gaf niet vaak, zelfs niet voor een ogenblik, aan meisjesachtige angsten toe.

‘Nu kunnen we beginnen, ’ zei ze. ‘Maar er is nog steeds iets dat me een beetje dwarszit. We hopen dat iedereen zal veronderstellen dat dit karweitje door beroepsinbrekers is verricht, maar zullen ze dat denken? ’

‘Waarom niet? ’

‘Hoe hebben die de kluis dan opengekregen? Ze hebben die toch niet gewoon met een sleutel geopend, wel? ’

‘Jawel. Ze hebben de combinatie ontdekt. ’

‘Hoe? ’

‘Die staat in het aantekenboek van mr. Michael. Hij bewaart het in die kleine brandkast, daar. Hij vergat de combinatie telkens weer, daarom heb ik gezorgd dat hij het opschreef. Ze hebben overal gezocht en de combinatie gevonden. Als we weggaan, laten we de brandkast openstaan. ’

‘Juist. Ja, dat lijkt me heel goed. Maar het is jammer dat wij maar arme zwakke vrouwen zijn die niet kunnen omgaan met echt inbrekersgereedschap, dan zou het er veel overtuigender uit zien. Maar aan de andere kant zou dat wel erg vermoeiend zijn geweest. Dat is, neem ik aan, een van de nare dingen in het leven van een inbreker, het harde werk. Wat scheelt eraan? ’

‘Niets. ’

‘Je slaakt eeen zucht. ’

‘Dat deed ik niet expres. ’

‘Maar je deed het. ’

‘Nu, als je het werkelijk wilt weten, ik dacht aan Horace. ’ ‘Daar had ik al zo’n idee van! ’

‘Het maakt me zo ellendig als ik eraan denk dat hij dit soort dingen doet. ’

‘In feite doet hij dat niet. Mr. Appleby neemt geen deel in het werk zelf. Hij is het brein op de achtergrond, de spin die in zijn web zit en zijn plannen weeft. Ik geloof niet dat hij van zijn leven ooit een breekijzer of een centerboor in zijn handen heeft gehad. ’

‘Het komt op hetzelfde neer. O, hemel! ’ ‘Kop op, meid. ’

‘Ik kan het niet. ’

‘Houd je werkelijk van hem? ’

‘°ja. ’

‘O, Ada, ik wou dat het niet zo was. Ik had gehoopt dat je eroverheen zou komen. ’

‘Ik zal er nooit overheen komen. ’

Opnieuw maakte het wonder dat iemand in staat was van Horace Appleby te houden, Jill sprakeloos. En ze betreurde het nu dat ze Ada’s ogen had geopend voor zijn ware aard en haar niet de kans had gegeven die het huwelijk haar misschien zou hebben geboden. Tenslotte zijn vele mannen met een uiterst zwake moraal goede echtgenoten geweest.

Zij zuchtte eveneens.

‘We zijn niet erg fortuinlijk bij de keus van onze partners, Ada. Jij wilt niet met die man van je trouwen omdat je zijn beroep niet kunt goedkeuren, en de enige man met wie ik ooit zou willen trouwen, vertoeft in de schaduw van de gevangenis. En het tragische is dat ik het soort meisje ben dat in haar leven maar van één man kan houden. Als ik Mike niet kan krijgen, wil ik niemand anders. Ik word een oude vrijster en zal katten gaan houden. ’

‘Kunnen ze mr. Michael werkelijk naar de gevangenis sturen? ’

‘Hij zegt van wel en hij zal het wel weten. Het is een groot schandaal dat hij zo in de knoei is geraakt. Hij heeft nooit directeur van deze bank willen worden. Hij zou liever naar Amerika of naar Canada of zo zijn geëmigreerd en een baan hebben gezocht waarbij hij in de buitenlucht kon blijven, maar sir Hugo heeft hem wijsgemaakt dat het zijn plicht was de traditie van de familie op te houden, en kijk nu eens wat het hem heeft opgeleverd. Weet je, Ada, hoe meer ik aan die Hugo denk, des te moeilijker vind ik het om van de doden geen kwaad te spreken. Als Mike naar de gevangenis gaat, zal het helemaal aan die man te wijten zijn. Maar ik moest me schamen dat ik zo somber praat. Mike gaat niet naar de gevangenis; wij zullen hem redden en we kunnen nu beter beginnen zonder verder tijd te verspillen. Staat die combinatie alleen maar in zijn boekje of ken jij ze ook? ’

‘Ik ken ze. ’

‘Vooruit, daar gaat-ie dan, en ik wil in het voorbijgaan dan nog even zeggen dat het er niet toe doet hoe eng de poort, hoe vol met straf het perkament, zolang je nog in daad en woord de baas over jezelf bent. ’

Enkele minuten later toen ze in de ontzaglijke kluis stonden

die sir Hugo als een van zijn minder schadelijke legaten had achtergelaten, liet Jill een verbaasde uitroep horen.

‘Jeetje! ’ zei ze. ‘Het is moeilijk te geloven dat deze instelling geld te kort komt:. Er is hier genoeg om een paard in te laten stikken. We zullen niet ver komen met deze kleine koffer. ’ Ada was met bundels bankpapier bezig. Ze keek met kritische blik naar de koffer.

‘Die is inderdaad erg klein. ’

‘We hadden een hutkoffer moeten meebrengen. ’

‘Ik weet het, ’ riep Ada bezield uit. ’De kelder! ’

‘Waar is die? ’

‘Die trap daaraf. ’

‘En wat is daarmee? ’

‘Daar liggen linnen zakken. Ik zal ze gaan halen. ’

‘Nee, laat mij maar gaan. Ga jij verder met inpakken. Je bent een veel beter inpakster dan ik. ’

‘De zakken liggen in de hoek. ’

‘Ik vind ze wel, ’ zei Jill.

Ze gingen weg en was blij uit de kluis te kunnen stappen, want het was er erg benauwd; toen ze boven aan de keldertrap was gekomen, klonk ergens boven haar hoofd het gerinkel van brekend glas en bleef ze als aan de grond genageld staan. Het duurde niet langer dan één versufte seconde voor ze begreep dat concurrenten Bond’s Bank binnendrongen, en haar eerste gedachte was dat zij die niet helder verlicht moesten aantreffen. Ze liep snel naar de schakelaar, drukte die omlaag en tastte in het donker haar weg terug naar de trap en naar de betrekkelijke veiligheid van de kelder.

Ze kwam er juist aan toen Ferdie de Vlieg, met een zaklantaarn gewapend, van de bovenverdieping omlaag kwam. Smithy en zijn Amerikaanse vriend wachtten buiten op straat tot de deur zou worden geopend, en Smithy. wiens manieren altijd voortreffelijk waren, begon onmiddellijk Ferdie in welgekozen woorden geluk te wensen met zijn behendigheid in het klimmen naar het bovenraam waardoor hij zich toegang had verschaft. Het was iets, zei Smithy. dat hijzelf niet zou hebben gekund, al had hij er een grote weddenschap mee kunnen winnen. Ferdie antwoordde met gepaste woorden en zij betraden het kantoor in een prettige sfeer van wederzijdse achting.

Smithy was evenals Charlie Yost een man aan wiens uiterlijk niet te zien was dat zijn werkzaamheden buiten de wet lagen. Zijn lang, vriendelijk gezicht, de hangsnor en de heldere, eerlijke ogen die evenals die van Charlie vanachter een bril met een hoornen montuur keken, leverden tezamen het

beeld van een onbesproken tuinman uit een voorstad die konijnen hield en ’s zondags in de kerk met het zakje rondging. Ter gelegenheid van zijn enige verschijning voor de rechtbank was zelfs de rechter verbaasd geweest een beklaagde te zien met zulk een aura van eerbiedwaardigheid, en toen hij hem tot achttien maanden gevangenisstraf veroordeelde, had hij bijna op een verontschuldigende manier gedaan, alsof hij vreesde dat hij zich een te grote vrijheid veroorloofde.

Frank, met zijn filmgezicht en opzichtige kleding, leek meer van het hout waaruit misdadigers worden gesneden. Hij gaf de voorkeur aan lichte pakken en schoenen met spitse punten en hoewel hij niet tot de lijfwacht van hare majesteit behoorde, droeg hij gewoonlijk een das van de Guards. Hij was veel jonger dan Smithy en veel gauwer van streek. Toen Jill op dat ogenblik in het duister van de kelder één of ander voorwerp omgooide, sprong hij op als een zalm in de tijd van het kuitschieten.

‘Wat was dat? ’

Smithy bewaarde zijn monumentale kalmte.

‘Wat was wat, Frankie? ’

‘Ik hoorde iets. ’

‘Dat kan niet. Fr is hier niemand. Je bent alleen maar een beetje zenuwachtig, vriend. Dat moet ook wel, als je in een vreemd land werkt. In Amerika zou het met mij net zo gaan. ’ ‘Het zijn die pruiken, ’ zei Frank, en hij veegde zijn voorhoofd af. ‘Ik ben laatst gaan kijken in die tent die ze de Old Bailey noemen en daar droegen ze allemaal pruiken. ’

‘Stond dat je niet aan? ’

‘Ik kreeg er kippevel van. ’

‘Vreemd. Ik herinner me dat ik ze bij mijn proces in de Old Bailey schilderachtig vond. ’

‘Het scheelde een haar of ik had het bijltje erbij neergelcgd. ’ Smithy schudde afkeurend zijn hoofd.

‘Niet doen. Je trekt je terug en wat dan? Je hangt in kroegen rond, wordt een dronkelap en verliest de achting voor jezelf. Nee, houd je aan je werk, jongen, en laat je niet van streek maken. ’

‘Wat doen we als er politie komt? ’

‘Ze met stille verachting bejegenen, ’ zei Smithy gevat. ‘Maar er komt geen politie. De patroon heeft gezorgd dat alle agenten bij Mallow Hall zijn. Op de patroon kun je altijd vertrouwen. Als hij achter je staat kan er niets misgaan. ’

F’rank liet zich daar niet door troosten.

‘Het lijkt mij dat er heel wat mis is gegaan. Wat zeg je dan van die Beuker die zich heeft teruggetrokken’.

‘Dat kon zelfs de patroon niet voorzien. En hij zal wel iemand hebben gevonden om zijn plaats in te nemen. ’

‘Wie zegt dat? ’ '

‘Dat zeg ik. En dat zal Ferdie ook zeggen als je het hem vraagt. Nietwaar, Ferdie? ’ vroeg Smithy terwijl hij zich omdraaide. ‘FIé, wat doe je eigenlijk? ’

Ferdie stond over de kleine brandkast gebogen waarin Mike zijn privé-papieren bewaarde. Hij had een pot in zijn hand en smeerde de inhoud op zijn vingertoppen. Hij zag er gespannen en geconcentreerd uit.

‘Ik geloof dat ik het kan, ’ zei hij. ‘Ja, ik geloof dat ik het kan. ’ ‘Wat kan? ’

‘Deze brandkast alleen maar op het gevoel openen. Zoals Jimmy Valentine. Hij heeft het gedaan; waarom zou ik het niet kunnen? ’

Frank had hierop geen ander antwoord dan een verachtelijk gesnuif. Smithy probeerde hem op zijn minzame manier tot rede te brengen.

‘Dat is alleen maar een verzinsel geweest, Ferdie. Ik zeg niet dat niemand het ooit heeft gedaan, maar het is een gave zoals de dichtkunst. Je moet vingertoppen hebben die de beweging van het mechanisme kunnen ontdekken. ’

‘Misschien heb ik die. En ik heb een studie van sloten gemaakt. Wat ik niet van brandkastsloten af weet, stelt niets voor. ’

‘En watje er wel van weet, stelt ook niets voor, ’ zei Frank op wrange toon.

‘Waar gaat dit meningsverschil over? ’ vroeg een nuchtere stem die maakte dat Frank opnieuw een zalm imiteerde, en zelfs de flegmatieke Smithy beefde. Horace bevond zich in hun midden, een welgedane gedaante die waardigheid en verantwoordelijkheid uitstraalde.

Smithy was de eerste die tot zichzelf kwam.

‘Ik heb u niet horen binnenkomen, patroon. ’

‘Men doet zijn best om niet gehoord te worden, beste Smithy. Wat doet Ferdie met die brandkast? ’

‘Die probeert hij met zijn vingertoppen te openen. ’

‘En het is me gelukt ook, ’ zei Ferdie toen de deur openzwaaide. ‘Ik zei toch dat ik het kon. ’

Als hij gehoopt had sensatie te verwekken, werd hij niet teleurgesteld. Smithy zei: 'Tjonge! ’ en zelfs Frank liet een compliment horen.

Jongen! ’ zei hij. ‘Met zo’n talent zul je heel ver komen. ’

‘Ja, ’ zei Smithy, ‘we zullen goed op je moeten passen, jongen. Wc moeten eens naar die hoest van je laten kijken. ’ ‘Je onthult stellig onvermoede gaven, Ferdie, ’ zei Horace. ‘Wij kennen de voorbeeldige geveltoerist, maar dit is een geheel nieuwe ontwikkeling. ’

‘ik heb zo gedacht dat ik iets moest hebben om op terug te vallen, als ik te oud word om te klauteren, patroon. ’ ‘Volkomen juist. Zorg altijd voor een achterdeurtje. Wat zit

erin? ’

‘Voornamelijk aantekenboeken. ’

‘ En wat we zoeken is contant geld. Ik veronderstel dat je begaafde vingertoppen niet hetzelfde succes zullen hebben bij die grotere brandkast? ’

‘Nee, patroon, ik vrees van niet. Dit is een oud ding. Je kunt voelen als de tuimelaars vallen. Die andere is een soliede ding. ’

‘Dan zullen we op Charlie moeten wachten. ’

‘Op wie? ’

‘Op Charlie Yost, Smithy. Ferdie heeft je ongetwijfeld verteld over de betreurenswaardige flater van Beuker. Charlie neemt zijn plaats in.

‘Maar ik dacht dat jullie niet nu er tegen elkaar spraken. ’

‘Het is juist dat er een verkoeling tussen ons heeft plaatsgevonden. maar wij hebben kort geleden een formule kunnen vinden. Ha, dat moet Charlie zijn, ’ zei Horace. Zijn scherpe oren hadden een voetstap gehoord.

Maar het was niet Charlie die binnenkwam. Het was Beuker

Evans.

Hot hoofdvertrek in Bond’s Bank was ruim en kon zonodig plaats verschaffen aan een groot aantal cliënten die wachtten op de mededeling dat onder de gegeven omstandigheden het verder overtrekken van hun rekeningen niet mogelijk was, maar het leek of Beuker dit kantoor van de ene tot de andere wand vulde.

In zi jn optreden, toen hij een kerklied neuriënd binnenkwam, was niets te bespeuren dat erop wees dat hij een onwelwillende ontvangst verwachtte - hetgeen misschien begrijpelijk is, want mannen van zijn omvang en spierkracht worden over het algemeen door jan en alleman vriendelijk ontvangen. Zijn gezicht stond evenwel ernstig en het was duidelijk te zien hoezeer het hem pijn deed om oude vrienden bezig te zien met een onderneming die voor hen in de andere wereld alleen maar een slecht begin kon betekenen. Het zou hen spijten als ze de hoek omgingen en voor de rechterstoel verschenen, bedacht hij, en het enige wat voor hen scheen te pleiten, was dat ze blijkbaar met hun zondige arbeid niet veel vorderingen hadden gemaakt, zodat berouw te elfder ure nog steeds mogelijk was.

Horace was van zijn kant, hoewel verbaasd, niet onaangenaam verrast toen hij deze eens gewaardeerde, maar nu afvallige werkkracht zag. Hij veronderstelde dat Beuker er sinds hun laatste ontmoeting nog eens over had nagedacht, tot een ander inzicht was gekomen en nu hoopte weer in de kudde te worden opgenomen. Hij was geen wraakzuchtig man, maar de desertie van de ander had hem diep gegriefd en hij was blij dat hij hem kon zeggen dat de inkeer te laat was gekomen en dat zijn diensten niet meer werden verlangd. Pas toen Beuker begon te spreken, drong het tot hem door dat hij diens aanwezigheid verkeerd had opgevat.

‘Als jullie kinderen van Belial op Charlie wachten, ’ zei Beuker met voorbijgaan van de gebruikelijke begroeting, ‘dan kunnen jullie wel inpakken. Hij komt niet. ’

Tot op dat ogenblik was alle conversatie in de bank op een behoedzame fluistertoon gevoerd, waarbij zelfs Horace zijn meestal pittige geluiden dempte, naar na de woorden'‘komt niet’ werd alle voorzichtighe id overboord gegooid. Smithy, frank en Ferdie zeiden allen gelijktijdig ‘Wat! ’ en hun gezamenlijke inspanning maakte dat het praktisch een schreeuw' was.

De sensatie die hij had veroorzaakt, scheen Beuker bevrediging te schenken. Hij ging met kennelijke vreugde verder zijn mededeling nader toe te lichten.

‘Nee, ’ zei hij, ’Charlie komt hier niet, dus zet het maar uit je hoofd, ik ben gisteravond naar hem toe gegaan ■ en heb in het gebed met hem geworsteld. Het ging lang niet vanzelf, want het was niet eenvoudig hem te overtuigen. Hij was als de dove adder die, zoals jullie ongetwijfeld weten, hoog te paard ging zitten en niet wilde luisteren. Pas toen ik zei dat ik zijn schedel zou inslaan als hij in de buurt van deze bank kwam, zag hij het licht en beloofde hij af te zien van de euveldaad die hij beraamde. Hij kneep ’m als een ouwe dief, ’ zei Beuker, die de kwaliteit van zijn proza een ogenblik liet zakken.

Van de drie medewerkers van Horace was Frank misschien het meest bewogen. Hij keek als George Raft en hij sprak tussen opeengeklemde tanden en zei dat hij wenste dat Char-lie een gat in Beuker had geblazen. Dat was, zei hij, wat hijzelf zou hebben gedaan, en Beuker zei dat er inderdaad een ogenblik sprake van was geweest.

‘Maar ik kon hem tot het inzicht brengen wat een onbedachtzame daad dat zou zijn geweest. Charlie heeft een gezond verstand en hij weet wat er in Engeland gebeurt als je je afgeeft met het schieten van gaten in mensen. Het is hier niet het vrije en ongedwongen leven van Chicago. Dat zou levenslang worden, zei ik, en hij begreep wel wat een ezel hij zou zijn als hij die maximumstraf kreeg, alleen voor het voorbijgaande plezier mij om zeep te helpen. Hij kwam tot het juiste besef. ’

Horace stond zwijgend en onbeweeglijk alsof hij evenals de vrouw van Lot plotseling in een zoutpilaar was veranderd. Het was een verpletterende slag geweest. Hij wist, want hij had dit op school geleerd, dat de dichter Burns er met nadruk op heeft gewezen dat het altijd raadzaam is er rekening mee te houden dat ook de best voorbereide plannen kunnen mislukken, maar tot dusver was zijn succes zo stabiel geweest dat hij was gaan denken dat hij geen mislukkingen hoefde te vrezen. Hij was Appleby, de patroon, de man die het altijd bij het rechte eind had.

Het was waar dat er die kwestie was geweest van Ada en haar weigering zijn huwelijksaanzoek te aanvaarden. Daar was stellig iets misgegaan. Maar dat kon ternauwernood meetellen. Mannen met grote gaven zijn opvallend ongelukkig in hun liefdesleven. Neem Napoleon... Shakespeare... dr. Crippcn. het door Beuker Evans veroorzaakte fiasco was een smet op zijn beroepseer.

Hij droeg zijn tegenslag goed, zoals van een sterke man mag worden verwacht. Onder de slagen van het noodlot was zijn hoofd, evenals dat van Jills oom Willie, gekwetst, maar ongebogen. Alleen een lichtroze kleur op de kruin liet zien hoe machtig de mededeling van Beuker hem had beroerd. Maar hoewel hij het gevoel had of zijn ingewanden met een eier-kloppcr waren geklutst, was zijn stem kalm en onbewogen toen hij zei:

‘In dat geval vrees ik dat onze operatie moet worden uitge-steld, jongens. ’

‘Het zal je slaap ten goede komen, ’ zei Beuker, en hij knikte goedkeurend. ‘Nu, wel te rusten, allemaal. ’

‘Patroon! ’

De kreet was afkomstig van Ferdie, die naar de kluis was gewandeld alsof zijn laatste hoop was dat deze aan zijn vingertoppen zou gehoorzamen. Horace keek hem met doffe blik aan.

‘Ja, Ferdie? ’

‘De kluis is open! ’

‘Open? ’

‘Ja, en... ’

Zijn stem stierf weg en hij staarde strak voor zich uit. Horace leefde op als een bloem die met water is begoten.

‘Dus we zullen Charlie tenslotte niet nodig hebben, Beuker, ’ zei hij.

Beuker aarzelde niet. Hij stak het vertrek over met een vaart die men bij een man van die omvang slechts zelden ziet, duwde Ferdie opzij en sloot de kluisdeur met één machtige zwaai van zijn machtige hand.

‘Dat zal de verleiding van jullie pad wegnemen, ’ zei hij voldaan en met een ‘Nu, nogmaals wel te rusten! ’ was hij vertrokken. Hij liet een verbijsterde stilte achter. Deze werd door Ferdie verbroken.

‘Wat ik had willen zeggen, patroon, ’ zei Ferdie, ‘is dat er een meisje in zit. ’

Een samenwerking die zich over vele jaren uitstrekte, had gemaakt dat Horace bijzonder op Ferdie was gesteld. Hij mocht hem als mens en hij had bewondering voor de bekwaamheid waarmee hij zijn beroepstaken vervulde. In een joviale bui had hij wel eens gezegd dat zonder Ferdie de hele Appleby-organisatie het bijltje erbij had moeten neerleggen.

Maar frivole scherts op een ogenblik als dit, waarop al zijn plannen in puin lagen, kon niet worden toegestaan. Zijn kruin kreeg nu bijna de kleur van een pioenroos en zijn stem nam een dreigend strenge klank aan.

‘Dit is niet de tijd om grapjes te maken, Ferdie. ’

‘Maar ik maak geen grapjes, patroon. Ik heb haar gezien. Ze lag met haar hoofd op een koffer. ’

‘Waarom zou een meisje met haar hoofd op een koffer in een kluis liggen? ’

‘Ja, ’ zei Ferdie. ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Ik vond het gek. ’

Het was ook ongewoon in de ogen van Smithy, hoewel hij moest toegeven dat je tegenwoordig niet wist wat meisjes in hun schild voerden. Hij opperde dat het een aannemelijker theorie was dat Ferdie niet goed wijs was en zich dingen inbeeldde, een verklaring die laatstgenoemde heftig bestreed.

‘Ik ben niet getikt! Ik verbeeld me niks! Ik zegje dat ze daarbinnen met haar hoofd op een koffer ligt. ’

Horace begon zijns ondanks te weifelen. Hij wist dat Ferdie een nuchter man was en volstrekt niet iemand die aan hallucinaties leed. Hoe ongelooflijk het ook mocht schijnen, in deze vreemde mededeling van hem zou iets waars kunnen schuilen. Niettemin bleef de twijfel bestaan.

‘Maar, Ferdie, een bank sluit om drie uur en iedereen die er werkt, gaat om vijf uur naar huis. Als dit meisje dat je beweert gezien te hebben, daar al die tijd geweest is, moet ze dood zijn. Zonder lucht kon ze niet in leven blijven en hoe lang duurt het voor de lucht in een luchtdichte kluis verbruikt

is?.

‘Maar met de deur op een kier zou er lucht binnenkomen, patroon. Beuker heeft de deur net dichtgegooid. En ze lag met haar hoofd op de koffer omdat ze flauwviel toen ze de deur hoorde sluiten en begreep in welke situatie ze was geraakt. Zoals ik het zie, werkt ze hier, is ze met sluitingstijd naar huis gegaan en teruggekomen omdat ze iets vergeten had. Toen heeft ze ons gehoord, is bang geworden en in de kluis weggekropen. Dat klopt allemaal. ’

Frank had hierop iets te zeggen.

‘Klopt? Dat dacht je maar. Hoe is ze in die kluis gekomen? ’ ‘Opengemaakt, natuurlijk. ’

'Hoe wist ze de combinatie? ’

Onder deze zware druk moest Ferdie een ogenblik nadenken, maar hij vond het antwoord.

‘Ze is waarschijnlijk de secretaresse van de baas of zoiets, ’ zei hij, en het leek of een ijskoude hand het hart van Horace omknelde. Omdat hij indien mogelijk de jongens moeite wilde besparen als de tijd voor actie was aangebroken, had hij inzake de combinatie van de safe voorzichtig bij Ada geïnformeerd, zij het zonder resultaat, want ze was discreet terughoudend geweest. Ze had echter wel v erteld dat die combinatie alleen mr. Michael en haarzelf bekend was, en gedurende een ogenblik leek het hele hechte gebouw van Bond’s Bank voor de ogen van Horace te dansen alsof een reusachtige hand het schudde. Hij pakte Ferdie bij diens arm.

‘Hoe zag dit meisje eruit? ’

Ferdie moest opnieuw nadenken. Hij was niet sterk in beschrijvingen met woorden.

‘Nu, ik heb haar maar een ogenblikje gezien, patroon, maar ik zou zeggen dat ze klein en nogal fors gebouwd was. Een rond soort gezicht. ’

Horace had genoeg gehoord.

‘Waar is de telefoon? ’

‘Ginds, patroon. Waarom? ’

‘Ik bel mr. Bond op om die combinatie te vragen. ’

Het zou volstrekt niet overdreven zijn als hier werd beweerd dat deze woorden opschudding veroorzaakten. Ferdie’s mond viel open. Frank liet een vreemd geluid horen als van een man die staat te gorgelen. En zelfs Smithy week van zijn gebruikelijke onverstoorbaarheid af en liet zijn onderkaak een halve decimeter zakken, alsof hij met het kerkezakje was rondgegaan en had gezien dat een gelovige er een penny in liet vallen. Maar de majesteit en het gezag van Horace die hij in jarcn van leiding had verworven, ware n van dien aard dat geen van de drie aanstalten maakte om hem tegen te houden toen hij een nummer draaide. Hij had niet immuner tegen lijfelijk ingrijpen kunnen zijn als hij Beuker was geweest. ‘Wellingford 834, ’ zei Horace. ‘Mr. Bond? Goedenavond, sir. U spreekt met Appleby. ’

Mike was een plichtsgetrouwe nee f en sinds haar ongeluk was het zijn gewoonte zo vaak hij kon zijn tante Isobel op te zoeken en zijn best te doen haar te troosten en op te wekken. Hij wist wat het zeggen wilde met een gebroken been het bed te moeten houden, want het was hemzelf bij de rijsport overkomen.

Deze avond kwam hij pas laat en hij schrok toen hij zag dat ze in een voor haar volkomen ongewone toestand van opwinding verkeerde. Ze begroette hem met een hartstochtelijke kreet die wat het timbre betreft, ook van een van de beide katten op haar bed afkomstig had kunnen zijn.

Waar ben je geweest, afschuwelijke jongen? Ik probeer al urenlang je te pakken te krijgen. ’

‘O, heus? Dat spijt me. Ik moest met de dominee dineren. Ik kon er niet van afkomen. Hij wilde bij me uithuilen over het kerkorgel dat blijkbaar vitamineïnjecties nodig heeft en met guano en allerlei dingen moet worden bijgespijkerd. Maar ik heb hem gezegd dat een goed dorpsconcert het nodige wel zou opleveren. Maar wat scheelt eraan? Doet uw been weer

pijn? ’

Miss Bond liet een gesnuif horen dat maakte dat beide katten van het bed sprongen en zelfs de taks één oog verbaasd opende.

‘Naar de hel met mijn been! Wat is dat allemaal met de bank? ’

‘O! ’ Mike hapte even naar lucht. Hij had niet verwacht dat dit onderwerp zou worden aangeroerd. ‘Ik was niet van plan er met u over te spreken. ’

‘Heel attent van je. Dacht je dat ik er geen belangstelling voor had? ’

‘Ik dacht dat het zo’n schok voor u zou zijn. ’

‘Dat was het ook. Het heeft me compleet gevloerd. ’

‘Maar hoe bent u erachter gekomen? ’

‘Die idioot van een generaal Featherstone heeft me opgebeld en het me verteld. ’

‘De gek! ’

‘Hij zei dat hij vond dat ik moest weten dat Bond’s Bank op het punt stond naar de bliksem te gaan en dat jij, hij en Gus-sie Mortlake in de pot terecht zouden komen. Ik kon het eerst niet geloven. Hoe heeft zoiets met Bond’s Bank kunnen gebeuren? ’

‘Zonder moeite, Onder het beheer van oom Hugo. Heeft hij u verteld hoe oom Hugo stiekem het geld van de cliënten gebruikte om voor al die liefdadigheid van hem te betalen? ’

‘Ja, hij heeft niet nagelaten dat te noemen. ’

‘Hij had niets moeten noemen. Nu heeft hij u van streek gemaakt en volkomen onnodig. ’

Ditmaal klonk het verachtelijke gesnuif van miss Bond zo luid dat de taks beide ogen opende.

‘Hoorde ik jou het woord “onnodig” gebruiken? ’

‘Ja, kalm, tante Izzy, kalm. Er is geen enkele reden om ongerust te zijn. Ik kan u niet alle bijzonderheden vertellen, maar ik heb een manier ontdekt om aan het geld te komen dat ik nodig heb om de bank weer op zijn poten te krijgen. ’

Ja? ’

Ja, tante. ’

‘En wat is dat? ’

‘Dat is mijn geheimpje. ’

‘Vertel je het mij niet’?

‘Ik kan het niemand vertellen. ’

‘Dat klinkt verdacht. ’

‘Het is verdacht. Maar het zal lukken. ’

‘Dus moet ik nu maar een slapeloze nacht doorbrengen met ernaar te raden wat dit, voor de duivel, kan zijn? ’

‘Precies. U kunt uw kruiswoordpuzzel afmaken. ’

‘En jij noemt jezelf een neef! Maar alles is toch in orde, hè? ’ ‘Het komt in orde. ’

‘Is dat officieel? ’

‘Absoluut officieel. ’

‘Dan zal ik misschien toch nog in staat zijn te slapen, ’ zei miss Bond, ‘hoewel ik nog steeds vind dat jij een naarling bent dat je het mij niet vertelt. Weet je, Mike, ik had zoiets als dit moeten zien aankomen. Ik heb meer dan eenmaal gedacht dat Hugo veel te royaal met geld ontsprong. Met die prijzen van tegenwoordig kun je geen bibliotheken en ziekenhuizen overal om je heen strooien. De Rothschilds zouden dat zelfs niet kunnen. Maar het was hopeloos om dat Hugo bij te brengen. Hij kon en wilde niet naar de stem van de rede luisteren. Hij was een van die mannen die tegen een vrouw zeggen dat ze hun mooie hoofdje niet moet plagen met dingen die ze niet begrijpt, en dat zou hij tegen mij gezegd hebben als ik een woord van waarschuwing had laten horen, niet dat ik een mooi hoofdje heb. Hoeveel kom je te kort? ’

‘Zeg maar honderdduizend pond. ’

‘En kun je dat werkelijk opbrengen? Het lijkt mij een hoop geld. ’ ‘Ik kan het. ’

‘God zegen je! - Wie kan dat nu zo laat nog zijn? ’ vroeg miss Bond toen de telefoon rinkelde. ‘Als het de generaal is, zeg hem dan van mij dat hij in een tehuis voor halve garen thuishoort. ’

Mike ging naar de telefoon, luisterde een ogenblik, wierp de hoorn weer op de haak en liep lachend weg.

‘Nee maar. ’ zei hij. ‘Wie zou dat hebben gedacht? ’

‘Was het de generaal? ’

‘Nee, Appleby. En zo zat als een kanon. ’

‘Wie is Appleby? ’

‘De nieuwe butler. Wist u niet dat we een nieuwe butler hebben? ’

‘Niemand vertelt mij ooit iets. Wat is er met Coleman gebeurd? ’

‘Hij moest vertrekken. Appleby vervangt hem. ’

‘En waarom denk je dat hij zat is? ’

‘Hij zei dat hij bezig was in de bank in te breken. ’

‘ Ini de bank in te breken? ’

‘Ja, dat zei hij. “Ik bevind me in de bank en ben aan het inbreken, sir, ” zei hij, en vraag mij niet hoe hij op een dergelijk idee kan zijn gekomen. Waarschijnlijk heeft hij te lang in één of andere kroeg gezeten. Onbegrijpelijk zoals drank sommige mensen beïnvloedt. Ik heb ergens gelezen van een butler die op een avond de hoogte kreeg en hierop reageerde door mid-den in de nacht naar de slaapkamer van de vrouw des huizes te gaan en borden, glazen, messen en vorken op haar te stapelen. Hij verbeelde zich dat hij de tafel aan het dekken was. ’

‘Ik heb toen ik nog een meisje was, een man gekend die op nieuwjaarsmorgen thuiskwam en de kolenkit voor een dolle hond aanzag en probeerde die met de pook neer te schieten. De vent heette Fish. Maar dat was geen butler. ’

‘We kunnen niet allemaal butlers zijn. Maar ik moet zeggen dat het me verbaast dat Appleby zo heeft zitten hikken. Hij leek me het toonbeeld van fatsoen. Helemaal kaal en zulke uitstekende manieren. Prima getuigschriften ook. Hij heeft bij sir Rupert Finch in Norton Court gewerkt voor hij bij mij kwam. Ik heb Finch nooit ontmoet, maar ik weet alles van hem en hij is er de man niet naar om een butler in dienst te nemen die niet op en top alles is wat eeri butler behoort te zijn. O, hemel, daar is hij weer, ’ zei Mike.

Hij liep naar de tele foon en was ditmaal vastbesloten geen onzin aan te horen.

‘Appleby! ’ zei hij met een stern als een donderslag.

Omdat zijn rechtcrtrommelvlies voor het ogenblik was uitgeschakeld, bracht Horace dc hoorn naar zijn linkeroor over.

Hoewel hij tot zijn grondvesten geschokt was door afschuw en ontzetting, wist hij dat hij zichzelf moest dwingen kalm te blijven. Dit was een gelegenheid waarbij het voor hem nood-zakelijk zou zijn zeer zorgvuldig zijn woorden te kiezen, wilde hij bij zijn gehoor de opschorting bereiken van het ongeloof waarover toneelcritici zoveel te zeggen hebben. Hij had Mike altijd een redelijk intelligente jongeman gevonden, en redelijk intelligente jongemannen zijn nu eenmaal langzaam als het erom gaat geloof te hechten aan de mededeling van hun butler dat deze bij een bank inbreekt. De hand die de hoorn vasthield beefde, maar de stem waarmee hij sprak, was zijn gebruikelijke beheerste stem.

‘Het spijt me dat ik genoopt ben u opnieuw lastig te vallen, mr. Bond, ’ zei hij, ‘maar het gaat om een uiterst dringende kwestie. ’

(‘Wat zegt hij? ’ vroeg miss Bond. ‘Raaskalt hij maar wat? ’ ‘Iets over iets dringends. En zijn stem klinkt niet dronken. ’) ‘Er is een zeer ernstige situatie ontstaan die uw onmiddcllijke medewerking vereist. Ik moet u nogmaals de verzekering geven dat ik en mijn collega’s zich in de bank bevinden, bezig met de inbraak... ’

(‘Wat zegt hij toch? ’ vroeg miss Bond. ‘Zeg het, jongen, vooruit, zeg het?

'Hij blijft beweren dat hij bij de bank inbreekt. ’

‘Dat klinkt niet waarschijnlijk. Breken butlers bij banken in? Je moetje vergissen als je denkt dat hij niet hoven zijn theewater is. Hikt hij? ’

‘Nee. ’

‘Hoewel dat niets bewijst. Je kunt hem om hebben zonder te hikken. Met Hugo was dat vaak het geval. ’)

‘... en het spijt me te zeggen dat uw secretaresse, miss Coo-tes, in de grootste van de beide brandkasten opgesloten zit en tenzij ze er onverwijld wordt uitgehaald, zal ze onherroepelijk stikken. ’

‘Wat! ’ riep Mike uit terwijl hij opsprong. ‘Wat zei je? ’

(‘Wat zei hij? ’

‘Hij zegt dat Ada Cootes in de kluis zit opgesloten. ’

'Dat aardige meisje? Allemachtig! ’)

)nder deze omstandigheden moet ik u vragen zo welwillend te zijn mij de combinatie te noemen. Iedere seconde maakt het gevaar voor haar groter. Nog enkele minuten en de lucht is op... Pardon, sir? Ik verstond u niet. Komt u dadelijk hierheen? Ik ben bang dat u misschien niet op tijd zult komen. Het is dringend noodzakelijk dat ik de combinatie weet... Sir!... Dat is een ramp... Denk na, mr. Bond, denk na! Dit is een kwestie van leven en dood... O! ’

Het gezicht van Horace was plotseling niet meer vertrokken. Toen hij de hoorn oplegde, was het alsof er een helder licht in opgloeide.

‘Mr. Bond zegt dat hij zich de combinatie niet herinnert, ’ zei hij, ‘maar ze staat in een rood boekje dat in de kleine brandkast ligt en die is dank zij jouw grote vingervaardigheid voor ons toegankelijk geworden, Ferdie. Ja, hier is het, ’ zei Horace. ‘Ja, in een bewonderenswaardig duidelijk handschrift geschreven. Smithy! ’

‘Ja, patroon? ’

‘Jij hebt bij deze expedities van ons gewoonlijk een flacon op zak. Heb je die nu? ’

‘Ja, patroon. ’

‘Goed. Het arme meisje zal een hartversterking nodig hebben. Wat is het? Cognac? ’

‘Whisky. ’

‘Whisky is ook goed. Ga met de fles naar het kantoor van mr. Bond. Ik kom dadelijk bij je. ’

Ada lag, precies zoals Ferdie had gezegd, met haar hoofd tegen de koffer die zij en Jill met zóveel zorg met bankbiljetten hadden gevuld. Horace tilde haar behoedzaam op en droeg haar in zijn armen door het vertrek waarbij iets in zijn houding deed denken aan de goed geschoolde butler die na het diner de flessen en glazen naar de salon brengt. Men had het gevoel dat hij haar het liefst op een dienblad zou hebben gedragen.

Dit was het ogenblik waarop Frank losbarstte. Gedurende alle voorafgaande gebeurtenissen had hij tekenen vertoond van geestelijke beroering - hij had met zijn glimmende schoenen geschuifeld, hij had aan zijn das van de Guards geplukt, hij had een stap in de richting van de telefoon gedaan alsof hij de hoorn uit Horaces hand wilde rukken, en hij was toen hij de blik van Horace ontmoette, weer teruggedeinsd. Nu vonden zijn opgekropte gevoelens pas lucht.

‘Hé! ’ riep hij uit en Horace bleef staan.

Iets dat je niet bevalt, Frank? ’

‘Dat zou ik denken. Wat gaat er met die dame gebeuren? ’

‘Ik ga haar bijbrengen. ’

‘Zodat ze ons allemaal te zien krijgt en ons kan aanwijzen als we in een rij worden opgesteld. Bent u gek? Die knaap waar u zoeven mee sprak, heeft natuurlijk twee seconden nadat u afbelde, de politie opgeheld. Het is een kwestie van enkele minuten en dan krijgen we ze op ons dak. ’

‘Ze zijn allemaal bij de Hall om een ontsnapte veroordeelde achterna te zitten, beste jongen. Daar heb ik voor gezorgd. ’ ‘En ik zorg dat ik hier weg ben zonder u ten afscheid te kussen. Ik smeer ’m! ’

Horace was één en al beminnelijkheid.

‘Natuurlijk, Frank, laten we je niet tegenhouden als je wilt vertrekken. Maar als ik je een goede raad mag geven, ga dan om veilig te zijn door de deur van het souterrain. Er zou iemand op straat kunnen lopen. Het is op dit uur niet waarschijnlijk, maar het kan. Werkelijk, Smithy, ’ zei Horace, toen Smithy uit het kantoor kwam en Frank de keldertrap begon af te dalen, ‘ik moet zeggen dat ik enigszins verbaasd ben dat je zo’n neurotisch iemand als deze man hebt kunnen aanbevelen. Hij kan beter in een ander soort zaken gaan. ’

Hij liep door naar het kantoor, en met eindeloze behoedzaamheid liet hij Ada in de fauteuil zakken waarin cliënten zaten als ze de directeur kwamen spreken. Haar ogen waren nog steeds gesloten en ze ademde moeizaam. De flacon van Smithy stond op tafel. Hij greep ernaar.

Buiten het vertrek stond Ferdie zenuwachtig te schuifelen. ‘Wat denk jij ervan, Smithy? ’

‘Waarvan, Ferdie? ’

‘Ervandoor gaan. Het lijkt mij dat Frank het goed bekeken heeft. ’

Tot de belangwekkende kenmerken van Smithy’s uiterlijk behoorden zijn flaporen. Ze stonden aan zijn hoofd als de handvatten van een Griekse vaas. Hij zag er nu uit of hij niet in staat was die oren te geloven.

‘ Ferdie, ik ben geschokt! De patroon in de steek laten? ’

‘ Maar de politie! Ze kunnen ieder ogenblik hier zijn. ’

‘Niet als ze allemaal bij Mallow Hall zijn. En zelfs al kwamen ze hier met zijn duizenden, dan zou ik de patroon in de ure des... ’

Hij zou misschien — het is zelfs waarschijnlijk - het woord ‘gevaars’ hebben toegevoegd, maar op dit ogenblik klonk er vanuit het souterrain een verward rumoer en verscheen Frank weer. Hij duwde Jill met één hand op haar elleboog voor zich uit.

‘Nou breekt m’n andere klomp ook nog! ’ zei hij verachtelijk. ‘Hier is er nog een. Vrouwen! Overal kom je ze tegen, ze kunnen een man niet met rust laten! ’

Horace kwam uit het privé-kantoor tevoorschijn.

Het souterrain van Bond’s Bank was niet een van die gezellige hoekjes waar een meisje zich behaaglijk kan terugtrekken en haar gedachten loom van het ene prettige onderwerp naar het andere kan laten zweven. Het rook er in gelijke porties naar schimmel, oude documenten en muizen, terwijl de geesten hier nog talrijker waren dan in het kantoor zelf. Jill had al gevoeld hoe verscheidene ijskoude vingers over haar nek gleden, en haar gemoedsrust werd volstrekt niet hersteld toen ze luisterde naar de geluiden die van boven tot haar doordrongen.

Ze hoorde gedempte stemmen spreken en ze kon geen woorden onderscheiden, maar het feil alleen dat er stemmen waren waar geen stemmen behoorden te zijn, was voldoende om ook langs de ruggegraat van het flinkste meisje ijskoude rillingen te zenden. Onder omstandigheden als deze kon zelfs de panacee van haar oom Willie niet helpen. Het souterrain was zo donker als de hel van de ene naar de andere pool, maar ze koesterde geen enkele illusie dat haar ziel als onoverwinlijk kon worden beschreven. Het was op dit ogenblik een beschroomde en bange ziel. ongeveer als die van een zenuwachtig konijn. Het was duidelijk, en het w'as haar al duidelijk geweest sinds ze het gerinkel van brekend glas had gehoord, dat de amateurinbraak van haar en Ada was gestoord door de komst van beroepsmensen met dezelfde doelstelling, en ze piekerde somber over hetgeen zou gebeuren als ze Ada vonden. Wat deden inbrekers met een meisje dat ze in een kluis aantroffen? Wat het ook was, het zou beslist iets buitengewoon onaangenaams zijn.

Toen was het plotseling alsof een van de geesten, mogelijk die van wijlen sir Hugo in een wat late opwelling van berouw, haar in het oor fluisterde dat ze de hele situatie kon redden door via de deur van het souterrain de straat op te gaan en de politie te waarschuwen. Ze voelde het als een verrassing dat ze daar niet eerder aan had gedacht en ze tastte zich naar de plek waar ze veronderstelde dat de deur was, toen Frank onverwacht de trap kwam afdalen, tegen haar opbotste, een verschrikte kreet liet horen, haar ruw bij de elleboog pakte en, zoals reeds beschreven, voor zich uit naar boven duwde. Ze knipperde met haar ogen tegen het licht en was zich voor hot ogenblik alleen maar bewust van het feit dat ze omringd was door verscheidene mannen, waarschijnlijk met een boef-

achtig uiterlijk, maar niet te onderscheiden. Toen werd haar blik helderder en zag ze Horace.

Niet met verbazing, want ze was van zijn verleden voldoende op de hoogte om te weten dat als er in Wellingford duistere dingen gebeurden, het maar al te waarschijnlijk was dat hij daarbij betrokken was, maar vreemd genoeg voelde ze bij zijn aanblik opluchting. Hij mocht dan een misdadiger zijn, en ongetwijfeld was hij dat ook, maar er was iets in hem dat een meisje vertrouwen inboezemde. Ze had het gevoel dat ze op zijn ridderlijkheid kon vertrouwen. Het leek haar dat hij eruit zag als een van die mannen die nooit een hand naar een vrouw uitsteken, behalve met vriendelijke bedoelingen, en dat was nu juist hetgeen ze haar grootste wens zou hebben genoemd, als ze een schrijfster van literaire kritieken was geweest.

Niettemin was, toen ze het woord tot hem richtte, haar stem kil en haar houding gereserveerd. Men kan zich opgelucht voelen als men het schuim van de onderwereld ziet, maar dat is nog geen reden om zich kameraadschappelijk te tonen. ‘Goedenavond, Appleby. ’

‘Goedenavond, miss. ’

‘ Ik had dus gelijk toen ik dacht dat jij de man achter die geschiedenis in Norton Court was? ’

‘Het zou nutteloos zijn het te ontkennen. ’

' En zijn dit mensen van je bende? ’

‘ I k spreek liever van medewerkers. ’

‘Wil je mij niet voorstellen? ’

‘Zeker. Het was nalatig van mij dat ik het niet eerder heb gedaan. In de eerste plaats hebben we hier dan... welke naam gebruik je dit seizoen, Frank? O ja, ik herinner het me al. Dit is mr. Fortescue. ’

'Laat de arm van miss Willard los, Frank. Er is geen enkele aanleiding om ruw op te treden. ’

Dit was in de ogen van Frank volkomen zinneloos.

‘ Binden wc haar niet vast en knevelen we haar niet? ’

'Wie volgt, ’ zei Horace, zonder van Franks vraag notitie te nemen. ‘Smithy. ’

I Ine maakt u het, mr. Smithy? ’

I k hen verheugd kennis met u te mogen maken, miss Willard. Mooi weer hebben we de laatste tijd gehad. ’

En Ferdie, de menselijke vlieg. ’

'Dus zo heb je dat raam bereikt! Goedenavond, Ferdie. ’

'Goedenavond, miss. ’

Tocn deze beleefdheden waren uitgewisseld, stelde Jill de vraag die haar het meest bezighield.

‘Waar is Ada? ’

‘Ze rust uit in het privé-kantoor van mr. Rond. ’

‘Dus je bent haar tegengekomen. Het verbaast me datje haar in de ogen hebt kunnen kijken. ’

‘Dat kon ik ook niet dadelijk doen, ’ zei Horace minzaam. ‘Ze was door een abuis in de kluis opgesloten. ’

‘Wat! ’

‘Ja, miss. ’

‘Maar de deur stond open. ’

‘Die was inmiddels gesloten. ’

Jill stond verbijsterd.

‘Ik begrijp er niets van. Hoe heb je haar eruit gekregen? Je kunt de combinatie niet hebben geweten. ’

‘Ik heb mr. Bond opgebeld en hij was zo vriendelijk me die te geven. ’

Je hebt mr. Bond. opgebeld? ’

‘Het was de enige uitweg. Ik kon het arme meisje toch niet laten stikken. ’

‘Waarom niet? ’

Het was niet Jill die deze vraag stelde. Ze was afkomstig van Frank die, gereed om te vluchten, boven aan de keldertrap stond. De weigering van Horace om deze opdringerige dame vast te binden en te knevelen, had hem gesterkt in zijn besluit zo snel mogelijk de organisatie van Appleby de rug toe te keren. Hij was in zijn opvattingen strikt orthodox en Horaces afdwaling van de fundamentele beginselen van zijn beroep schokte en beangstigde hem. Hij vond dat dit niet de manier was om een zaak te drijven.

Hi j bleef alleen even staan om een verbitterd afscheidswoord te spreken.

‘En Smithy wilde mij wijsmaken dat u een groot leider was! ’ zei hij, en met een blik van verachting en afschuw daalde hij opnieuw als een gedesillusioneerd man de trap af.

Smithy zette zijn bril af en wreef een ogenblik zwijgend de glazen op.

‘Het spijt me, patroon, ik had nooit mogen denken dat Frank de juiste man voor deze karwei was. Ik had gedacht dat hij een eendrachtige geest zou vertonen. ’

‘All right, Smithy. Je kon het niet weten. ’

‘Wilt u weten wat ik denk? Het zijn die pruiken die zijn moreel hebben ondermijnd. Hij heeft het me pas nog verteld. Het schijnt dat hij naar de Old Bailey is gegaan en daar al die juristen met pruiken op hun treiter heeft gezien, en dat heeft hem min of meer beduusd gemaakt. In Amerika dragen ze geen pruiken, dus dat was een onaangename verrassing voor hem. Maar hij had u niet zomaar in de steek mogen laten. ’

‘Het doet er niet toe. Er was niets om hem hier te houden. Jij en Ferdie kunnen er ook maar beter vandoor gaan. ’

‘Weet u zeker dat u ons niet meer nodig heeft? ’

‘Volkomen zeker. We hebben dit gehad. ’

‘Dan zullen we elkaar nu maar goedenacht wensen, ’ zei Smithy opgelucht. ‘Goedenacht, miss Willard. ’

‘Goedenacht, ’ zei Jill. Ze zei het verstrooid. Haar gedachten waren niet bij Smithy en Ferdie. Ze staarde Horace aan en haar houding was die van iemand wie de schellen van de ogen zijn gevallen.

‘Mr. Appleby, ’ zei ze. ‘Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik heb me helemaal in u vergist. ’

‘Ja, miss? Wanneer is dat geweest? ’

‘Toen ik Ada waarschuwde dat ze niet met u moest trouwen. ’ Horace schrok, en over zijn gezicht breidde zich langzaam een rode gloed uit. Zijn ogen gloeiden met een onvriendschappelijke gloed, en het leek er een ogenblik op of hij zou kunnen vergeten dat hij een man was die nooit een hand naar een vrouw zou uitsteken, behalve met vriendelijke bedoelingen. In haar hele, soms avontuurlijke leven was Jill er waarschijnlijk nooit zo na aan toe geweest door een mannelijke hand aangeraakt te worden die van tederheid ver verwijderd was.

‘Kijk, het idee stond me niet aan dat zij zou trouwen met iemand die misschien midden in de wittebroodsweken voor vijf jaar de pot in ging. U kunt onmogelijk beweren dat dit voor haar aangenaam zou zijn geweest. Jk heb haar gezegd dat ze beter niets met u te maken kon hebben. Ik heb gezegd dat u haar niet waard was. Hoe kon ik weten dat u het midden houdt tussen Sidney Carton en de ridder Bayard? Ik ben nu een van uw warmste bewonderaarsters. ’

Horace slaakte een zucht.

‘Ik ben blij dat te horen, ’ zei hij. ‘Maar ik vrees dat uw verandering van gedachten te laat is gekomen. ’

Jill wilde van deze defaitistische houding niets weten. ‘Helemaal niet. Ik ga nu naar haar toe en ik geloof dat het met die onzin van niet met u te willen trouwen nu wel uit zal zijn. Als ik haar nu vertel dat u om haar leven te redden, mr. Bond hebt opgebeld voor die combinatie, terwijl u al die tijd wist wat het voor u betekende, zal er een radicale verandering in Ada’s zienswijze komen. Ze zal zeggen dat dit het mooiste is dat ze ooit heeft gehoord, en dat het een les is voor ons allemaal om niet te snel te oordelen en de mensen niet te veroordelen omdat ze wat vrij zijn in hun opvattingen als het erom gaat zich de eigendommen van andere mensen toe te eigenen. Het zou tussen haakjes helpe n als ik haar de verzekering kan geven dat deze zijde van uw leven tot het verleden behoort. Kan ik dat doen? ’

‘Dat kunt u zeer zeker, miss. Zelfs vóór vanavond heb ik er soms al aan gedacht me terug te trekken nu, zoals ze zeggen, de kust nog vrij is, en ik ben er op dit ogenblik van overtuigd dat die tijd is aangebroken. Ik heb mijn zwanezang gezongen. ’ ‘Verwacht me dan spoedig met goed nieuws terug, ’ zeijill.

Het is een bewijs van Horaces grote liefde voor Ada dat hij, hoewel hij na het vertrek van Jill alleen en ongezien achterbleelf, niet onmiddellijk naar de brandkast liep, de met geld gevulde koffer pakte en daarmee met de grootste snelheid die hij kon opbrengen, uit het leven en de gedachten van Wel-lingford verdween. Sidney Carton zou het misschien hebben gedaan, evenals de ridder Bayard, maar het is een trotse gedachte dat dit idee zelfs niet in het hoofd van Horace Appleby opkwam. Hij bleef onbeweeglijk staan en wenste dat de deur van Mike’s kantoor niet zo dik was, zodat het voor hem mogelijk zou zijn geweest te horen wat zich daarachter afspeelde. Hij mijmerde over Ada. Het was, zoals we hebben gezien, haar kookkunst die in eerste instantie zijn gedachten in de richting van oranjebloesem en een huwelijkstaart had geleid, maar zijn bewondering voor haar prestaties in de keuken was alleen maar de vonk geweest die de lont had ontstoken. Sindsdien was hij haar andere uitstekende eigenschappen dusdanig gaan waarderen dat hij nu nog verliefder was dan toen hij, twaalf jaar oud en kijkend naar zijn eerste toneelstukje, ondersteboven was geraakt door de hoofdrolspeelster die Assepoester voorstelde. Hij was corpulent, kaal en van middelbare leeftijd en als een corpulente, kale man van middelbare leeftijd zijn hart wegschenkt, blijft het weggeschonken. Hij was zich er duidelijk van bewust dat het leven zonder Ada troosteloos zou zijn.

Toen hij misschien voor de twintigste keer tot die conclusie was gekomen, ging de deur open en kwam Ada naar buiten, gevolgd door Jill, en één blik op Jills gezicht was voldoende om hem te laten weten dat wat hij zijn scrupules zou hebben genoemd, overbodig waren geweest. Ze vertoonde het zelfvoldane uiterlijk van een advocaat wiens welsprekendheid ten behoeve van zijn cliënt een jury ertoe heeft gebracht het ‘Niet schuldig” uit te spreken. En zijn laatste twijfel vervloog toen Ada met vochtige ogen het vertrek door liep en zich in zijn armen wierp met een ‘O, Horace! ’ dat zelfs de meest twijfelzuchtige man zou hebben overtuigd.

J ill sloeg hen met een welwillende blik gade. Zij voelde dat zij niets behoefde te zeggen, en in ieder geval zou daarvoor geen tijd zijn geweest, want op dit ogenblik klonken er voetstappen op de trap naar het souterrain en Smithy en Ferdie kwamen binnenstormen.

Met zou de onverschilligste waarnemer zijn opgevallen dat zij heel wat op het hart hadden, en Smithy liet er geen gras over groeien en vertelde wat dit dan wel was.

‘Patroon, ’ zei hij terwijl hij zonder omwegen kwam tot wat rechtsgeleerden res noemen, ‘patroon, de politie is hier. ’

Juist op ogenblikken van onverwachte crisis blijken mannen als Horace Appleby op hun best te zijn. Het gevaar versnelt hun hersenproces. Gedurende misschien een kwart minuut was hij. zou je kunnen zeggen, verbouwereerd, zoals iedere inbreker die zoiets zou horen tijdens zijn werkzaamheden zou zijn geweest, maar dit ogenblik van zwakte ging voorbij en daarna was hij weer de oude, de meester plannenmaker die gewend was scherp en logisch te denken en die dat nu deed. ‘Luister, jullie allemaal, ’ zei hij met een gezagwekkende klank in zijn stem, ‘en zorg dat ik niets tweemaal hoef te zeggen, want daar is geen tijd voor. Als jullie kalm blijven en doen wat ik zeg, komt alles terecht. Smithy! ’

‘Ja, patroon? ’

‘Ga aan dat schrijfbureau zitten. ’

‘Okay! ’

‘ Ferdie! ’

Ja, patroon? ’

‘Ga aan dat andere schrijfbureau zitten. Ada! ’

‘Ja, lieveling? ’

‘Haal een stel boekhoudstukken en geef hun een pen. En jij en miss Willard gaan hier ieder met een blocnote zitten. ’

'Ik begrijp het, lieverd. Zodat het eruit ziet of we een accoun-tantsonderzoek verwachten!

‘Precies, ’ zei Horace, en hij was de Voorzienigheid dankbaar omdat deze hem een aanstaande had verschaft die niet alleen voortreffelijk kon koken, maar bovendien gezegend was met een snel begrip, zodat niet alles haar tot in de puntjes behoefde te worden uitgelegd. ‘Smithy, jij en Ferdie lezen de getallen op, ’ zei hij en terwijl hij sprak, werd cr aan de voordeur gebeld. ‘Ik kom, ’ riep hij. ‘Wie is daar? ’

‘Politie. ’

‘Een ogenblik. ’ Horace opende de voordeur. ‘O, goedenavond, mr. Jessop, ’ zei hij terwijl er verrassing en vreugde over deze onverwachte ontmoeting met een oude vriend klonk in iedere lettergreep die zijn volle stem uitsprak. Inspecteur Jessop was naar de bank gegaan op advies van zijn zwager Claude. Dit advies was hem gegeven op de ondraaglijk neerbuigende manier die hem altijd zo ergerde, maar hij kon de juistheid nu waarderen. Toen Claude had gehoord dat het grootste deel van het politiekorps van Wellingford naar Mallow Hall was gedirigeerd, had hij openlijk gesmaald. ‘Beste kerel, o, beste kerel, ’ had hij gezegd en hij had er zijn verbazing over uitgedrukt dat de inspecteur achter de gebeurlijkheden bij de Hall de hand van Charlie Yost niet had ontdekt. ‘Het ligt er toch dik bovenop, beste kerel. Charlie zorgt voor een handlanger die bij Mallow Hall begint te schieten, wetende dat het eerste wat de mensen daar zullen doen, is de politie waarschuwen, en zodra de kust veilig is, loopt hij naar de bank en haalt die op zijn gemak leeg. Als je er nu heen gaat, zul je hem waarschijnlijk op heterdaad betrappen. Vergeet niet, ’ voegde Claude er nog aan toe, ‘dat hij wel gewapend zal zijn. Wil je dat ik meega? Beste kerel, o, beste kerel, je vergeet dat ik vakantie heb. ’

De inspecteur was dus alleen vertrokken. Onder het lopen draaiden zijn gedachten om die revolver, en zijn opluchting toen hij niet geconfronteerd werd met een misdadiger die waarschijnlijk erg vlug was in het overhalen van de trekker, maar met een onbesproken butler, was enorm. De aanwezigheid van de butler was raadselachtig, maar Horace zou vast wel in staat zijn een bevredigende verklaring te geven.

‘Kom binnen, mr. Jessop, ’ zei Horace. ‘U zult zien dat we nogal druk bezig zijn. De accountants kunnen ieder ogenblik komen en mr. Bond wil dat alles voor hen in gereedheid is. Het is verschrikkelijk druk geweest, en zoals u ziet, moet er zelfs ’s nachts worden gewerkt. Ik ben hier voor de huishoudelijke uitgaven. U vindt het toch niet erg als we met ons werk doorgaan? ’

‘Beste kerel, o, beste kerel, ’ protesteerde de inspecteur zonder aan de regels van het auteursrecht te denken. ‘Ik zie dat jullie de staf hebben uitgebreid. ’

‘Ja, een paar gepensioneerden moesten worden vervangen. Dejaren verstrijken, mr. Jessop. Niemand van ons wordt er jonger op. ’

‘Ik heb nog nooit boekhouders met handschoenen aan gezien. ’

‘Mr. Bond houdt ervan de boeken brandschoon te houden. ’

Smithy schraapte zijn keel en sprak Jill toe op de kort aangebonden, gezaghebbende toon die boekhouders erop nahouden.

‘Miss Jones. ’

‘Ja, sir? ’

'Schrijf deze cijfers even op. Zeven, vier, drie, zes, punt, twee, negen. Vijf, nul, drie, vier, één, punt, zeven, negen. ’

‘Niet zo snel, mr. Callaghan. ’

‘Acht, vijf, drie, twee, zes, punt, zeven, vier. Wilt u even optellen? ’

‘Dat heb ik al gedaan. Twee miljoen, zeshonderdduizend, achthonderdvierenzeventig, punt, nul, twee. ’

‘Dat klopt. ’

‘Heeft ze dat allemaal uit haar hoofd opgeteld? ’ vroeg de inspecteur verbijsterd.

‘Dat is een gave, ’ verzekerde Horace hem.

Ferdie had ook iets te zeggen.

De vertoning van Smithy had een geest van wedijver opgeroepen.

‘Vertelt u mij even, miss, ’ zei hij tegen Ada, ‘zijn deze voorschotrekeningen in de proefbalans opgenomen? ’

Ada schrok. Ze was niet op die vraag voorbereid geweest. Haar gedachten waren op dat ogenblik bij Horace en hoezeer ze hem liefhad.

‘Dat zou me niet verbazen, ’ zei ze en Ferdie zei ‘Goed, goed, ’ met het bevredigende gevoel dat Smithy tijd nodig zou hebben om dit te verbeteren.

‘Nu, ik moet u als u het zo druk hebt, niet verder storen, ’ zei de inspecteur. ‘Goedenavond, allemaal. Goedenavond, mr. Appleby. ’

‘Goedenavond, mr. Jessop. ’

‘Laat eens kijken, wanneer vervalt de prolongatie? ’ vroeg Ferdie.

‘Zeg niet meer van die dingen of ik blijf erin, ’ zei Jill. ‘Ik hoop dat wij aan de verwachtingen hebben voldaan, mr. Appleby? ’

‘U was geweldig, miss Willard, en onze beide boekhouders waren zeer overtuigend. Goedenacht, Smithy. Goedenacht, Ferdie. ’

‘Goedenacht, patroon. ’

‘En nu kan ik je beter thuisbrengen, Ada. Je hebt een vermoeiende avond gehad. Neemt u ons niet kwalijk dat we u alleen laten, miss Willard? ’

‘Maak u over mij geen zorgen, ’ zei Jill. ‘En ik geloof trouwens niet dat ik lang alleen zal blijven. ’

Haar veronderstelling was juist. Nauwelijks waren Horace en Ada vertrokken, of een auto hield voor de deur stil en Mike kwam binnen.

Mike stond, evenals Othello, volkomen perplex. Hij had een redelijk goed stel hersenen, maar de gebeurtenissen van deze avond hadden er zoveel van gevergd als slechts weinig hersenen zouden kunnen verwerken. Een jongeman die van zijn butler te horen krijgt dat hij, de butler, bezig is bij een bank in te breken en dat zijn secretaresse — die van de jongeman -in de kluis zit opgesloten en die, bij de bank aangekomen, het meisje dat hij wil trouwen, aantreft terwijl ze blijkbaar in al deze zonderlinge gebeurtenissen een rol speelt, is volkomen geëxcuseerd als hij zich enigszins verbijsterd voelt. Hij keek Jill met open mond aan en het gevoel dat hij sinds zijn telefoongesprek met Horace had gehad dat dit allemaal niet echt kon gebeuren, werd sterker.

‘Wat... wat... wat? ’ vroeg hij.

‘Wat ik hier doe? ’ zei Jill. ‘Ik heb hier ingebroken, lieverd.

Het was jouw eigen idee, zoals je je zult herinneren, ’ ging ze verder zonder zich iets aan te trekken van het zacht blatende geluid waarmee hij deze mededeling aanhoorde. ‘Je hebt me-praktisch opdracht gegeven het te doen. Je zei dat als iemand het deed, je uit alle narigheid zou zijn omdat de accountants dan helemaal de kluts kwijt zouden zijn, hun handen wanhopig ten hemel zouden heffen en in hooi. graan en veevoer zouden gaan doen. Het is eigenlijk allemaal heel eenvoudig. ’ Mike was niet in staat deze mening zelf te onderschrijven en hij bleef het gevoel houden dat er nog heel wat overbleef dat opheldering verdiende. Maar één ding was hem zonneklaar. Dit meisje had ten behoeve van hem de verschrikkelijkste risico’s gelopen, en hij nam haar in zijn armen en drukte zijn dankbaarheid uit in een stroom van woorden, waarbij er vele waren waartoe hij zichzelf niet bij machte had geacht.

Het was een schok voor hem toen hij haar hoorde lachen.

‘Het is helemaal niet grappig. ’ zei hij verwijtend.

‘ Ik dacht alleen maar aan het accountantsonderzoek. ’

‘Het wat? ’

Ze vertelde hem alles over de boekencontrole en Mike was het met haar eens dat Horace een grote mate van behendigheid aan de dag had gelegd, maar hij gaf opnieuw zijn afkeuring over de hele onderneming te kennen.

‘Genoeg om je een zenuwinzinking te bezorgen! ’

‘Ada had er een moeten krijgen. ’

Mike merkte met een schok dat hij helemaal niet meer aan

Ada had gedacht. Het was haar hachelijke toestand die hem hier vol bezorgdheid en ongerustheid had gebracht, maar door al deze andere onverwachte dingen was hij haar volkomen vergeten.

‘Waar is Ada? ’ vroeg hij en hij wierp een blik op de kluis hoewel zijn verstand hem zei dat Jill niet zo luchthartig zou zijn als Ada er nog steeds in zat. ‘Heeft Appleby haar eruit gekregen? ’

‘Ja, dank zij de combinatie die jij hem hebt gegeven. Hij is een ogenblik geleden vertrokken om haar thuis te brengen. Ze gaan trouwen. ’

Mike bracht een hand naar zijn voorhoofd en was verbaasd te constateren dat het niet gloeide van de koorts.

‘Gaan trouwen? ’ fluisterde hij.

‘Ja. ’

‘Appleby en Ada? ’

‘Ja. ’

‘Weetje zeker dat het de juiste namen zijn? ’

‘Ik begrijp niet waarom je zo verbaasd bent. Natuurlijk houdt Ada van hem. Hij heeft met groot persoonlijk risico haar leven gered, want hoe kon hij weten dat jij niet onmiddellijk de politie zou waarschuwen? Dat heb je toch niet gedaan, hoop ik? ’

‘Natuurlijk niet. Dus hij was werkelijk hier aan het inbreken? ’ ‘Ja, dat heeft hij je niet voorgelogen. Hij en twee aardige mannen, Smithy en Ferdie geheten, verschenen nadat Ada en ik een koffer met geld hadden gevuld. Vind je het moeilijk te geloven dat hij zulk soort dingen doet? ’

‘Een beetje wel. Het is niet precies wat je van een butler zou verwachten. ’

‘Hij is een heel ongewone butler. Waarom kijk je zo ernstig? ’ ‘Ik dacht aan Ada. Ik vindt het niet zo’n prettig idee dat zij gaat trouwen met een man die banken berooft. ’

‘Nu, jij trouwt toch ook met een meisje dat banken berooft. En hij houdt van Ada en Ada houdt van hem, en liefde is de grote beweegkracht in het heelal, dus waar pieker je nog over? ’

‘Behalve dat hij een misdadiger is, lijkt hij me ook te oud voor haar, vind je niet? ’

‘Ja. Dat kwam ter sprake toen ze mij vertelde dat hij haar ten huwelijk had gevraagd. Maar zij vindt van niet. En ze ontkent ook dat hij te kaal en te corpulent is. Ada heeft gelijk. En jij en ik ook. Om kort te gaan, iedereen heeft gelijk in een wereld waarin alles zo gelijk mogelijk is. ’

‘Dat is inderdaad een troostende gedachte, maar ik zou toch blij zijn als Appleby niet was vertrokken met al dat geld dat jij en Ada in de koffer hebben gepakt. Ik was van plan om het te zijner tijd aan de inleggers terug te geven. Hij heeft het toch meegenomen? ’

‘Helemaal niet. H ij vindt dat nu hij gaat trouwen, hij al dit soort dingen eraan moet geven. ’

‘Bedoel je dat het er nog is? ’

‘Daar in de kluis waar we het hebben laten liggen. ’

‘Pak de koffer dan, hol ermee naar huis en verstop hem ergens. ’

‘Een uitstekend idee, ’ zei Horace goedkeurend. ‘Ik had dat zelf willen voorstellen. ’

Hij stond bovenaan de keldertrap die hij op zijn gebruikelijke geruisloze manier had beklommen, en Mike sprong op als een lam in de lente. Hij was niet in de juiste conditie voor het aanhoren van stemmen die als het ware uit het niets tot hem spraken, en de stem van Horace had op zijn overgevoelige zenuwen ongeveer het effect van een ontploffende bom.

Jill moest het gesprek voortzetten.

‘O, hallo, mr. Appleby, ’ zei ze. ‘Heeft u Ada behoorlijk thuis

afgeleverd? ’

‘Ja, miss. ’

‘Ik vertelde mr. Bond juist over u en haar. Zodra hij ervan is bijgekomen dat u als een duveltje uit een doos tevoorschijn komt, zal hij u gelukwensen. Nietwaar, Mike? ’

‘Wat? ’

‘Je wilt mr. Appleby toch gelukwensen, nietwaar? ’

‘O ja. Ja, natuurlijk. Van harte gelukgewenst, Appleby. ’ ‘Dank u, sir. ’

‘Er zijn niet veel meisjes die aardiger zijn dan Ada. Ik denk dat je heel gelukkig zult zijn. ’

‘Dat geloof ik ook, sir. ’

‘Als je tenminste kans ziet buiten de gevangenis te blijven. ’ ‘Inderdaad, sir. Dat is een sine qua non. Maar ik meen dat ik miss Willard tegen u heb horen zeggen dat ik me uit de zaken heb teruggetrokken. ’

‘Was dat juist? ’

‘Volkomen juist, sir. Men moet er eens mee ophouden. Mijn vroegere activiteiten zouden voor een getrouwde man helemaal niet passend zijn. Maar om terug te komen op de kwestie of de koffer naar de Hall moet worden overgebracht en of er daar een geheime plaats voor moet worden gezocht, ben ik van mening dat dit onverwijld dient te gebeuren. Het beste plan zou zijn als miss Willard hiervoor zorgde, terwijl u en ik hier blijven om de politie te waarschuwen dat een inbraak heeft plaatsgevonden. Een telefoontje naar het huis van de inspecteur is waarschijnlijk de beste methode. Zal ik de koffer naar uw auto dragen, sir!”

‘Nee, dank je, ’ zei Mike snel en met wat meer nadruk dan misschien tactvol was. ‘Ik red me wel. ’

Nadat de inspecteur was vertrokken om op inspectie uit te gaan, had Claude Potter zich naar zijn kamer begeven en maakte hij zich gereed om naar bed te gaan. Hij placht dat altijd op zijn dooie gemak te doen en hij was nog steeds helemaal gekleed en bezig zich vol bewondering in de spiegel te bekijken, zijn onveranderlijke gewoonte voor hij aan de nachtrust begon, toen de deur openvloog en zijn zwager stormachtig binnenkwam. Zijn gedrag gaf te kennen dat hij voldoende op zijn hart had om twee zwagers van de- wijs te brengen. Zijn vollemaansgezicht was vertrokken en zijn altijd al uitpuilende ogen puilden nog meer uit dan gewoonlijk. ‘Claude, ’ zei hij, en de woorden kwamen moeilijk, ‘de bank is beroofd. ’

Claude was ontegenzeglijk geschrokken, maar hij herinnerde zich tijdig dat hij dit zelf had voorspeld en hij had de tegenwoordigheid van geest zijn familielid zijn schrik niet te tonen. ‘Juist wat ik verwachtte, ’ zei hij.

‘Maar ik begrijp het niet. ’

‘Het is toch werkelijk heel eenvoudig, beste kerel. Ik heb je gezegd hoe het in elkaar zat. ’

‘Maar toen ik daar aankwam, was alles in orde. Ze waren bezig met de boekencontrole. ’

‘Wie waren “zij”? '

‘Twee boekhouders, twee meisjes en de butler van mr. Bond. ’ ‘Wat deed de butler daar? ’

‘iets in verband met de huishoudelijke rekeningen, zei hij. ’ ‘Op dit nachtelijke uur? ’

‘Hij gaf er een verklaring voor. Ze verwachtten iedere dag de accountants, dus hadden ze haast. ’

‘Hoe weet je dat het geen boeven waren? ’

‘Een van de meisjes was de secretaresse van rnr. Bond. en de butler is een kennis van mij. ’

‘Dan moeten de boeven zich in het souterrain hebben verstopt tot de kust veilig was. Nu, laten we gaan. ’

‘Ga je mee? ’

‘Natuurlijk, ik zou het voor geen goud willen missen. ’

De inspecteur voelde zich opgelucht. Hij was niet bijzonde r op Claude gesteld, maar hij had veel eerbied voor diens verstand en hij wist welk een onschatbaar collega een man met zijn ervaring in een crisis als deze kon zijn. Hij voelde zich niet op zijn gemak en hij was nogal nerveus, want hij was zich er wel degelijk van bewust dat zijn eigen ervaring hem niet had geleerd hoe hij misdaad op grote schaal moest aanpakken. In zijn lange loopbaan als lid van het politiekorps van Wellingford had hij nooit te maken gehad met iets ergers dan een enkel geval waarin men had nagelaten een rokende schoorsteen te laten naki jken of waarbij varkens zonder vergunning werden vervoerd, behalve natuurlijk wanneer er wedrennen waren met hun quota aan dronkaards en wanordelijke gedragingen.

Mike en Horace wachtten op hen op het toneel van de misdaad. Mike evenals de inspecteur schichtig, Horace zijn gewone kalme en beminnelijke ik. Mike hoopte dat hij het grootste deel van het gesprek aan zijn begaafde bondgenoot kon overlaten, maar als eigenaar van de beroofde bank was het vanzelfsprekend zijn taak om de eerste stappen te doen, en hij deed dat met zoveel koelheid als hij kon opbrengen. ‘Bijzonder attent van u om zo snel te komen, mr. Jessop en u, mr.... ’ zei hij terwijl hij zich afvroeg wie Claude wel kon zijn. Waarschijnlijk iemand die aan de politie verbonden was, veronderstelde hij, hoewel de man er meer uit zag als een artiest van een rondtrekkend cabaretgezelschap.

‘Mijn zwager, brigadier Potter. ’

‘Van Scotland Yard, ’ zei Horace, en Mikes zenuwachtigheid steeg met ongeveer vijftig procent. Hij had alle ontzag van de Leek voor die instelling. ‘Mr Potter en ik hebben enkele dagen geleden in dezelfde trein gereisd. Hij vertelde me over het leven bij de Yard. Ik heb verstomd zitten luisteren. ’

Vlike voelde zich eveneens verstomd en was dankbaar dat Horace, juist zoals de heer van Beuker Evans die de voornaamste toespraak hield, scheen te begrijpen dat het zijn taak was om zich met de conversatie te belasten.

‘Mr. Bond is fortuinlijk dat er een deskundige van Scotland Yard ter plaatse is, ’ zei Horace hoffelijk. ‘Hij zal alle hulp nodig hebben die hij kan krijgen. Mr. Potter vertelde in de trein dat hij met vakantie was, maar ik ben ervan overtuigd dat hij mr. Bond alle hulp zal geven die in zijn macht ligt. Al vrees ik dat het al zijn bekwaamheid zal vergen om deze geheimzinnige zaak uit de doeken te doen. ’

‘Wat mij geheimzinnig voorkomt, ’ zei Claude. ‘is dat de inbraak schijnt te hebben plaatsgevonden terwijl u hier was, ’ en het leek Mike, die door een schuldig geweten bijzonder gevoelig voor nuances in de spraak was geworden, dat hij op ijskoude toon sprak.

Horace kreeg misschien dezelfde indruk, maar hij bleef onbewogen.

‘Ik was hier niet, mr. Potter. Ik en enkele employés van de bank werkten na kantoortijd in afwachting van een bezoek van de accountants. Toen ons werk was voltooid, ging ik weg om mijn verloofde thuis te brengen. Ze is de secretaresse van mr. Bond en heeft bij de boekencontrole meegeholpen. Toen ik haar had thuisgebracht, merkte ik tot mijn ergernis dat ik vergeten had de lijst van mijn huishoudelijke uitgaven mee te nemen en ik ging terug om die te halen. Bij mijn vertrek had ik natuurlijk de deur van de bank op slot gedaan, dus kunt u zich mijn verbazing voorstellen toen ik ontdekte dat gedurende mijn afwezigheid de beide brandkasten waren geopend en ik moest vaststellen dat er een beroving had plaatsgevonden. ’

‘Hoe denkt u dat de kerels zijn binnengekomen? ’ vroeg de inspecteur.

‘Een uitstekende vraag, mr. Jessop. Dat is precies hetgeen naar mijn gevoel zo verbluffend was. Maar we hebben inmiddels ontdekt dat er een ruit van de bovenverdieping is gebroken. Blijkbaar is een van de misdadigers wat men, naar ik meen, een geveltoerist noemt. Ik heb wel eens gehoord dat er mannen zijn die de zijmuur van ieder gebouw kunnen beklimmen. Deze man zal zijn binnengekomen door de ruit te breken en vervolgens naar beneden zijn gegaan om zijn handlangers binnen te laten. ’

‘Mijn zwager is van mening dat zij zich in het souterrain moeten hebben verstopt terwijl jullie met die boekencontrole bezig waren. ’

‘Zeer waarschijnlijk. ’

‘Heeft u niets gehoord? ’

Horace glimlachte toegeeflijk. Niet zo’n erg goede vraag, scheen hij te denken.

‘Ze zullen wel moeite hebben gedaan om hun aanwezigheid niet te verraden. ’

‘Dat is juist. ’

Claude sprak. Zijn stem was nog steeds kil.

‘Wat deed u toen u terugkwam? ’

‘Ik heb onmiddellijk mr. Bond opgebeld, die toen snel in zijn auto naar hier is gekomen. Hij liet er geen gras over groeien om de politie op de hoogte te brengen van hetgeen had plaatsgevonden. ’

‘Hoe lang bent u weggeweest? ’

‘Misschien twintig minuten. ’

‘En toen u terugkwam, stonden de brandkasten open? ’ ‘Beide open zoals u ze nu ziet. ’

‘En er was geen geweld gebruikt? ’

‘Nee. ’

‘Dan moeten ze de combinatie hebben gekend. ’

‘Blijkbaar wel. ’

‘Hoe? ’

Mike was nu voldoende op zijn verhaal gekomen om aan het debat deel te nemen. Om te zeggen dat hij zich nu op zijn gemak voelde, zou overdreven zijn geweest, want zijn zenuwen lieten hem nog niet met rust, maar hij was in staat de kwestie die Claude had aangeroerd, nader toe te lichten. Het was een troostende gedachte dat hij dit kon doen zonder van de waarheid af te wijken.

‘Dat is, vrees ik, mijn schuld. Ik vergat die combinatie zo vaak dat mijn secretaresse me die liet opschrijven in een boekje dat ik in de kleine brandkast opberg als ik het kantoor sluit. Die kerels moeten het hebben gevonden. Ze zullen niet veel moeite hebben gehad om de kleine brandkast te openen.

Ik veronderstel dat ze beitels hadden of wat ze daarvoor anders gebruiken. En zelfs als ze die thuis vergeten hadden, zou iemand als Jimmy Valentine dat karweitje alleen met zijn vingertoppen hebben opgeknapt. ’

De inspecteur werd plotseling waakzaam.

‘Wie is die Jimmy Valentine? Denkt u dat hij tot deze bende behoorde? ’

Claude zuchtte vermoeid.

‘Beste kerel, o, mijn beste kerel. Jimmy Valentine was een figuur in een verhaal van wijlen O. Henry. Ik kan moeilijk geloven dat hij hier vanavond is verschenen. We zullen elders een verdachte moeten zoeken. Misschien kunt u ons beter alleen laten om eens rond te kijken, mr. Bond. ’

‘Ja, ’ zei Mike dankbaar, ‘jullie willen niet dat wij in de weg lopen terwijl jullie rondneuzen. Ik kan jullie tot mijn spijt niets te drinken aanbieden. Maar jullie drinken toch niets in diensttijd, is het wel? Dat lees je altijd in detectiveverhalen.

We gaan dus maar. Kom, Appleby. ’

‘Appleby! ’ riep Claude uit.

Hij staarde naar de deur toen die achter de beide mannen dichtviel.

De inspecteur klakte spijtig met zijn tong. ‘Bijzonder vervelend dat dit mr. Bond overkomen is, juist nu de bank in moeilijkheden zit, ’ zei hij en Claude draaide zich met een ruk om alsof die woorden een scherp instrument waren dat zich in zijn elegante broek had geboord.

‘Wat was dat? Wat zei je? Zit de bank in de knoei? ’

‘Dat heb ik gehoord. ’

‘Hoe heb je dat gehoord? ’

‘Nu, dat verhaal is de ronde gaan doen omdat Ivy aan de deur heeft staan luisteren. Natuurlijk helemaal verkeerd, maar je kunt niet verhinderen dat die meisjes meisjesachtig nieuwsgierig zijn. ’

‘Wie is Ivy? ’

‘Het binnenmeisje van de Hall. Zc heeft verkering met een van mijn mannen en ze sprak er toen met hem over - over de moeilijkheden van mr. Bond - en hij heeft het weer aan iemand anders verteld — alles natuurlijk onder de meest strikte geheimhouding - en zo werd het wereldkundig, zoals de uitdrukking luidt. Dat kwam omdat mr. Bond een lunch aanbood aan een van die grote financiers over wie je wel eens leest, en Ivy bediende aan tafel en toen ze de koffie had geserveerd, luisterde ze aan de deur en mr. Bond vroeg aan deze grote financier of hij hem honderdduizen pond kon lenen om de bank voor de ondergang te behoeden, en die knaap zei dat hij het niet had. Volgens de getuige Ivy liet hij hem gewoon in de kou staan. En nu gebeurt dit en raakt de bank nog dieper in de put. Dit noem ik een menselijke tragedie. ’

Glaude liet oen hatelijk lachje horen.

‘Ik noem het een menselijke noodsprong. ’

‘Ik begrijp je niet, Claude. ’

‘Wil je mij vertellen dat je dit spelletje niet hebt doorzién? Ik zou hebben gedacht dat zelfs een politieman van het platteland... Maar ik zal wel iets door de vingers moeten zien. ’ zei Claude op verdraagzamer toon. ‘Ik had moeten bedenken dat jij Appleby niet kent. ’

‘Mr. Appleby? Wat is er met hem? ’

‘Ik was de naam vergeten tot jij hem noemde. Hij was de butler in Norton Court, waar die juwelenroof heeft plaatsgevonden, en ik heb altijd geweten dat hij het brein daarachter was. En nu helpt hij Bond om zijn bank te beroven. Hij zit echt niet bij de pakken neer. ’    

De inspecteur staarde hem volkomen verbijsterd aan.

‘Mr. Bond! De bank beroven! Je schertst, Claude. ’

‘Kijk niet zo verbaasd, beste kerel. Het is niet de eerste keer dat iets van dien aard gebeurt. De eigenaar van een platte-landsbank ontdekt dat hij vastloopt en komt tot de conclusie dat de enige uitweg is een inbraak na te bootsen, want hoe kan iemand ooit zeggen wat daarbij verdwenen is. “Natuurlijk heeft de bank een tekort, ” zegt hij als ze hem ernaar vragen. “Hoe zou het anders kunnen als hier voortdurend boeven binnendringen die zich ervan bedienen? ” Het is juist de soort gedachte die bij een man als Appleby moest opkomen, en hij heeft het aan Bond voorgesteld. Dus ze waren met de boeken bezig toen jij kwam? Wat deed je? ’

‘Ik belde aan en zei dat ik van de politie was. ’

‘Waarbij je; hun de tijd gaf die ze nodig hadden om boeken en pennen tevoorschijn te halen. En natuurlijk heb je niets verdachts gezien. Jullie plattelandspolitiemannen! ’

‘Maar een van de meisjes was de secretaresse van mr. Bond. ’ ‘De eerste die ze op hun hand moesten hebben. Ze heeft haar portie heus wel gekregen. Daar zal Appleby wel voor gezorgd hebben. ’

De inspecteur had hier niets op te zeggen en zelfs als dat wel het geval was geweest, zou hij er niet toe in staat zijn geweest.

Een man met een sterkere persoonlijkheid zou er misschien iets tegenin hebben gebracht, maar de redenering van Claude had hem overtuigd en nu was het of de wereld om hem heen was ingestort en hij voelde zich versuft. Dat mr. Bond, de drager van die trotse naam Bond, zich tot een dergelijk gedrag had verlaagd! En dat mr. Appleby, voor wie hij zoveel respect had gevoeld, zou blijken een wolf in de vacht van een butler te zijn! Het was voldoende om de stembanden van iedere inspecteur het zwijgen op te leggen.

Terwijl hij daar stond en het gevoel had dat hij de bittere beker tot de bodem had geledigd, bleef Claude met zijn opmerkingen voortgaan, zodat de inspecteur merkte dat de beker nog steeds enkele druppels bevatte.

‘Waar is dat Mallow Hall waar Bond woont? ’ vroeg Claude, en de inspecteur kon ondanks het duizelige gevoel nog juist antwoorden.

‘In Mallow, een dorp in de buurt. ’

‘Dan moet daar op dit ogenblik een aardig bedrag aan gestolen geld verstopt liggen. Het eerste dat je morgenochtend moet doen, is voor een bevelschrift tot huiszoeking zorgen en het huis van de kelder tot de zolder laten doorzoeken. ’

Niet sinds de dag toen hij jaren geleden bij de rennen in Wel-lingford als jong politieagent een trap tegen zijn onderbuik had gekregen van een gespierde zakkenroller die hij probeerde te arresteren, had de inspecteur het onaangenaam gevoel gehad dat het einde van de wereld plotseling en zonden voorafgaande waarschuwing was gekomen en, evenals Jills oom Willie, huiverde hij en riep hij uit: ‘O, dat zou ik niet kunnen! Mallow Hall! 'Ik zou het niet kunnen! ’

‘Dat kun je wel, ’ zei Claude gedecideerd, ‘en ik zal méégaan om je morele steun te verlenen. ’

De volgende morgen om tien uur bevond Mike zich in zijn werkkamer waar hij wachtte op Horace die het ontbijt zou brengen waaraan hij grote behoefte had. Gedurende het regime van sir Hugo was het ontbijt in Mallow Hall een min of meer officieel gebeuren geweest en werd het in de eetkamer opgediend voor hemzelf, sir Hugo, miss Bond en eventuele in het huis vertoevende gasten, maar nu de dood zijn oom en een gebroken been zijn tante hadden weggenomen, gaf hij er de voorkeur aan deze maaltijd op een dienblad naar de werkkamer te laten brengen.

Hij voelde zich niet op zijn best. Hij had onrustig geslapen en wat hij aan rust had genoten, was grotendeels door nachtmerries gestoord geweest. Zijn oogleden waren, evenals die van de Mona Lisa, enigszins vermoeid en hij zou graag achterover in zijn stoel hebben geleund tot de helende koffie kwam. Dit kon evenwel niet worden gedaan alvorens hij een taak van de hoogste prioriteit had vervuld - hij moest Gussie Mortlake opbellen. Er mocht geen vertraging optreden bij de mededeling aan Gussie dat Hij zich onmiddellijk met mr. Yost in verbinding moest stellen om hun afspraak met hem te annuleren.

Hij wilde dat daarover geen misverstand zou bestaan. Hoewel de noodzaak hem had gedwongen akkoord te gaan met het voorstel van Gussie dat hij zich door Charlie Yost in been, arm of schouder zou laten schieten - (‘u noemt het lichaamsdeel en ik schiet er een gat in’) had het vooruitzicht Mike niet toegelonkt. Gussies voorspelling dat het niet erger zou zijn dan een flinke verkoudheid, had hem niet gerustgesteld, evenmin als Charlies Verklaring dat hij, mr. Yost, vaker doorboord was geweest dan een knipkaart zonder dat hij er iets van had gemerkt. Hij stond nu met een groot gevoel van opluchting op en liep de kamer door naar het schrijfbureau waarop de telefoon stond.

toen hij er aankwam, begon het apparaat te rinkelen en een ogenblik later klonk een opgewonden stem over de lijn.

‘Hallo... Hallo... Ik wil mr. Bond spreken... Hallo... Ben jij het, Mike? Met Gussie. ’

Deze mededeling was niet nodig geweest. Slechts één lid van Mikes kennissenkring beschikte over die vreemde blatende klank in zijn stem die zo sterk deed denken aan die van een neurotisch schaap dat in de mist op een berghelling ver-

 dwaald is geraakt.

‘Hallo, Gussie, ’ zei hij. ‘Ik stond op het punt jou op te bellen. Wat heb je op je hart? ’

Deze vraag scheen op de laatste der Mortlakcs een bijzonder slechte uitwerking te hebben. Gedurende enkele ogenblikken sputterde hij alleen maar zoals het schaap waarop hij zo leek, misschien zou hebben gedaan als het zich in een grassprietje had verslikt. Even later was hij weer tot spreken in staat.

‘Wat ik op mijn hart heb? Ik zal je vertellen wat ik, voor de donder, op mijn hart heb. Je kent Yost? ’

Het was een vraag die de meeste mensen in zijn positie overbodig zouden hebben gevonden, want iemand die Charlie Yost had gezien, vergat hem zo makkelijk niet, maar Gussie had zo zijn eigen methoden om een gesprek te voeren. Mike zei ja, hij kende Yost.

‘Wat is er met hem? ’

‘Die slurf laat ons zitten. Hij doet niet wat wij hadden afgesproken, nadat hij heeft beloofd dat hij jou gratis zou neerschieten. Hij belde zojuist op om te zeggen dat het niet doorging. Na wat hij heeft beloofd! Op zijn woord van eer heeft beloofd. Wat blijft er op die manier van je vertrouwen in de mensen over? Waarom sta je, voor de duivel, zo te blazen? ’ Mike had dit blazende geluid gemaakt omdat dit nieuwtje hem even grondig had opgekikkerd alsof het een kop koffie was geweest. De ademtocht die hij had uitgeblazen, was praktisch een hosanna geweest. Hij was er helemaal niet zeker van geweest dat Charlie Yost genoegen zou nemen met de mededeling dat zijn diensten niet langer werden vereist. Hij kon heel goed een van die consciëntieuze vakmensen zijn die, als ze een taak op zich hebben genomen, zich door niets laten weerhouden om die uit te voeren. Mike had het gevoel dat de dag goed begon.

‘Hoe is hij zo van gedachten veranderd? ’ vroeg hij.

‘Voor zover ik eruit wijs heb kunnen worden, heeft een vriend van hem, Beuker genaamd, hem overgehaald. ’

‘Dat vraagt om nadere toelichting. Wat heeft die Beuker ermee te maken? ’

‘Hij is godsdienstig geworden. ’

‘Dat zal hem geen kwaad doen. Ik hoop dat hij het tot bis-schop brengt. Maar ik begrijp het nog steeds niet. ’

Gussie werd opnieuw onsamenhangend, maar even later volgde er weer wat begrijpelijker taal.

‘Yost liet onverhoeds iets los dat de argwaan van Beuker opwekte, en Beuker bleef volhouden tot hij het hele verhaal had gehoord over de afspraak die wij hadden gemaakt. Hij zei

vervolgens tegen Yost dat hij niet op je mocht schieten omdat dat zondig zou zijn. ’

Mikes belangstelling voor het geval was zuiver academisch geworden nu het saillante feit was komen vast te staan dat zijn arm, been of schouder niets meer van het automatische wapen van Yost te vrezen hadden, maar door nieuwsgierigheid gedreven vroeg hij verder.

‘En zei Yost heel gedwee dat hij het niet zou doen? ’

‘Ik weet niet of hij het gedwee zei, maar hij zei, goed, hij zou het niet doen. ’

‘Waarom niet? ’

‘Waarom niet wat? ’

‘Waarom had Beuker zo’n hypnotische macht over hem? Ik zou eerder hebben gedacht dat hij zijn blaffer zou hebben getrokken en hem zo vol gaten als een knipkaart zou hebben geschoten. Is dat niet het gebruikelijke optreden van revol-verhelden als je probeert ze te commanderen? ’

‘Ja, maar Beuker is blijkbaar ongeveer twee meter veertig lang en één bundel spieren, en hij dreigde Yost door elkaar te rammelen als deze niet deed wat hij zei. ’

‘Ik zie niet in waarom het feit dat een man groot van stuk is, een revolverheld zou verhinderen hem de volle laag te geven. Het moet alleen maar makkelijker zijn hent te raken. ’

‘O, maar iemand heeft Yost verteld wat er met je gebeurt als je in Engeland mensen neerschiet en dat hee ft hem bang gemaakt. ’

Het was amusant geweest om Gussie in spanning te laten, maar Mike vond dat nu de tijd was aangebroken om menselijk te zijn en hem uit de misère- te helpen.

‘Juist, ’ zei hij. ‘Erg jammer. Nu, Gussie, ik moetje nog iets vertellen dat je zal vermaken. Gisteravond... ’

Er klonk een wanhopige kreet over de lijn.

‘Allemachtig, man, begrijp je niet in welke toestand mijn zenuwen verkeren? Denk je dat ik in de stemming ben om naar grapjes te luisteren? Ik ga nu naar dat café waar Yost zit. Er is altijd nog een kans dat ik hem tot andere gedachten kan brengen. ’

‘Maar, Gussie... ’

De knal van een met geweld neergegooide hoorn aan de andere kant van de lijn maakte een einde aan Mikes woorden. Hij was gepikeerd, zoals een man altijd is als de ander midden in een telefoongesprek ophangt, en hij ging terug naar zijn stoel; terwijl hij dat deed, ging de deur open en draaide hij zich om naar Horace en het ontbijt.

Het was evenwel niet Horace die binnenkwam, maar Jill.

Hoewel ze geen dienblad inet ontbijt was, keek Mike haar zonder enige teleurstelling aan. Ze had er nog nooit zo Iris, vrolijk, bloeiend en mooi uit gezien. Een sultan van de oude school, altijd op de uitkijk naar nieuw talent voor zijn harem, zou niet geaarzeld hebben zijn vizier opdracht te geven zich van haar naam en telefoonnummer te vergewissen, en hij zou in de put hebben gezeten als die niet tot succes had geleid. Het leek of zij een smetteloos geweten combineerde met het resultaat van een grondige gezichtsmassage, en het schouwspel vervulde Mike met een soort ontzag.

‘Vrouwen zijn geweldig, ’ zei hij. ‘Niets schijnt hen te deren. Kijk mij nu eens; ik heb het gevoel of mijn ziel door een mangel is gehaald en ik zie eruit alsof mijn lichaam verscheidene dagen in het water heeft gelegen... ’

‘Je ziet er prima uit. Meer als een Griekse god dan iets anders. ’

‘... terwijl jij zó naar een schoonlieidswedstrijd zou kunnen gaan en ieder lid van de jury onmiddellijk zou uitroepen: “De winnares! ” Na alles wat jij vannacht hebt meegemaakt! ’ ‘Niet de moeite waard. Ik vond liet leuk. En wat is er gebeurd na mijn vertrek? ’ vroeg Jill.

Ze lie t zich behaaglijk op zijn schoot glijden en gedurende enkele ogenblikken dwaalden zijn gedachten af van de vraag die ze had gesteld. Ze herhaalde die.

‘O, dat? ’ vroeg Mike. ‘Alleen maar routinevragen. ’

‘Wie kwam hier? ’

‘Inspecteur Jessop... ’

‘Ik ken hem. Een schat van een man. ’

‘... en zijn zwager, een man van Scotland Yard. ’

Jill voelde zich iets minder op haar gemak.

‘Dat is niet zo prettig. Ik had niet op mannen van Scotland Yard gerekend. ’

‘Ik ook niet. Maar alles is prima verlopen. Ik wil niet beweren dat mijn haar niet in één nacht grijs is geworden, maar we zijn erdoorheen gezeild. Ons verhaal werd geslikt. ’

‘Zelfs door Lestrade? ’

‘O ja, hij was volkomen voldaan. ’

‘Je moet erg overtuigend hebben gesproken. ’    ,

‘Appleby heeft het woord gevoerd. Ik heb groot respect voor Appleby gekregen. Als ik ooit nog eens bij een bank inbreek, wil ik hem graag naast me hebben. Hij geeft je een gevoel van zelfvertrouwen. ’

‘Dus alles is goed? ’

‘Tot dusver wel. Natuurlijk ga ik achter de tralies als er maar het minste of geringste misgaat. ’ ‘Ik ook. Maar ik zal het niet erg vinden als we samen zijn. ’

‘Ik vrees dat we niet bij elkaar komen te zitten. Er zijn geen gemengde gevangenissen. ’

‘Nu, we zullen het heerlijk hebben als we beiden vrijkomen. Maar er gaat niets mis. Heb je al ontbeten? ’

‘Nog niet. ’

‘Daarom zie je alles zo somber in en praatje al die onzin over gevangenissen. Je zult je een ander mens voelen als je gegeten hebt. Niet dat ik wil dat je een ander mens wordt. Je bent juist goed zoals je bent. ’

‘Hebjij ontbeten? ’

‘Net;, maar ik heb geen trek. De liefde houdt mij in leven. Ik denk aan jou, mijn koning, en eieren en spek betekenen niets voor mij. ’

‘Kom dan hier bij mij ontbijten. ’

‘Het spijt me, maar ik heb al een afspraak. Ik ontbijt met je tante. Ik heb haar beloofd dat ik zou terugkomen nadat ik jou had gesproken. Ze was woedend op je en dat kun je haar niet kwalijk nemen. Je vertelt haar dat de butler bij de bank inbreekt en dat Ada in de kluis zit opgesloten en dan hol je weg en krijgt ze je niet meer te zien. Natuurlijk heeft ze verwacht dat je zou terugkomen om volledig rapport uit te brengen. ’

‘Ik ben toen ik thuiskwam, naar haar kamer gegaan, maar ze sliep en ik wilde haar niet wakker maken. Was ze erg welbespraakt? ’

‘Heel erg. Ze had enkele benamingen voor je die voor mij volkomen nieuw waren. ’

‘Ze beschikt over een uitgebreide woordenschat. ’

‘En die heeft ze helemaal gebruikt. Ik heb haar heel gedecideerd moeten toespreken. “Sergeant-majoor, ” heb ik gezegd terwijl ik me in mijn volle lengte oprichtte, “u spreekt over de man die ik liefheb, ” en ze zei: “Dat weet ik, arme misleide deerne, maar wat schiet je ermee op dat je hem liefhebt als hij jou niet liefheeft?? ’ en ik zei: “O, dat doet hij wel en we gaan trouwen als we beiden de gevangenis kunnen ontlopen. ” En toen heb ik haar de hele situatie uitgelegd - over jou en mij en over Ada en mij in de bank en over Appleby en zijn vrienden die binnenkwamen en waarom Ada in de kluis zat, en toen is ze veel kalmer geworden. Ze zei dat ik een kraan van een meid was. ’

‘Dat ben je ook, ’ zei Mike vol toewijding. ‘Ja, daar had ze groot gelijk in. Nu, zeg maar dat ik kom zodra ik me verplaatsen kan. Op dit ogenblik ben ik niet in staat die trap te beklimmen. ’

Hij keerde naar zijn stoel terug en sloot zijn ogen, maar opende ze bijna onmiddellijk daarna toen een versterkend aroma van koffie en gerookte haring de kamer binnenkwam, gevolgd door Horace met een volgeladen dienblad. ‘Goedemorgen, sir, ’ zei Horace.

Een diepe teug koffie gaf Mike de juiste stemming voor een gesprek. Hij voelde dat er met deze man veel te bespreken viel. De korte rit naar huis in de afgelopen nacht was zwijgend verlopen - hij was in een min of meer versufte toestand en Horace was in eigen gedachten verdiept.

‘Goedemorgen, ’ zei hij. ‘Hoe heb je geslapen, Appleby? ’ ‘Tamelijk vredig, dank u, sir. ’

‘Dan heb je het er beter afgebracht dan ik. Wat een avond was dat, hè? ’

‘Inderdaad, sir. Bijzonder aangrijpend voor het zenuwstelsel. ’

‘Zelfs voor het jouwe? Beu je dit soort dingen niet gewend? ’ ‘Feitelijk niet, sir. Ik ben altijd meer een plannenmaker dan een uitvoerder geweest. Ik heb slechts zelden een actieve rol gespeeld. ’

‘Het brein op de achtergrond? ’

‘Juist, sir. ’

‘Gelukkig dat die inspecteur geen Sherlock Holmes is. ’ ‘Intelligentie van dat kaliber wordt op het platteland maar zelden aangetroffen. Zijn zwager vormde een ernstiger bedreiging. Hij maakte op mij een sluwe indruk. ’

‘Op mij ook, al zou je dat nieti zeggen als je alleen maar naar hem kijkt. Maar heb je wel het gevoel dat alles nu in orde is? ‘Ik zie geen reden om da t in twijfel te trekken. ’

‘Nu, ik hoop dat je gelijk hebt. En mag ik daaraan toevoegen dat het aardig van je is dat je me niet met een hoop vragen hebt lastig gevallen. Want je moet wel erg nieuwsgierig zijn geweest over wat zich gisteravond afspeelde. ’

‘O nee, sir. ’

‘Heb je je niet afgevraagd wat die meisjes uitspookten? ’

‘Nee, sir. Mijn verloofde heeft mij de omstandigheden uitgelegd toen ik haar thuisbracht. Ik heb van haar gehoord dat de bank door een tijdelijk tekort aan liquide middelen in moeilijkheden zit en dat zij en miss Willard hoopten door een bepaald bedrag aan contanten weg te nemen, de accountants in de war te brengen en zodoende een adempauze te scheppen. Het leek mij een geniaal idee. Ik hoorde ook dat ik u mag gelukwensen, sir. Ada vertelt me dat u, evenals ik, een huwelijk overweegt. ’

‘Als het allemaal goed afloopt. ’

‘Dat zal het zeker. Het lijkt mij dat er in ons geval maar één zwakke plek aan te wijzen valt, namelijk het feit dat de brandkast met behulp van de combinatie werd geopend en niet met behulp van explosieven. ’

‘Waarom is dat eigenlijk niet gebeurd? ’

‘De hiermee belaste employé was verhinderd tc komen. Achteraf een heel gelukkige omstandigheid, want de ontploffing zou mijn Ada ongetwijfeld hebben gedood. Ik huiver bij de gedachte. ’

‘Dat verbaast me niet. Er zijn niet zoveel Ada’s dat je er maar lichtvaardig een met dynamiet in de lucht kunt laten vliegen. ’

‘Inderdaad, sir. Maar, als u het goedvindt, sir, zou ik die zijde van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht liever niet willen bespreken. Ze maken me wee. Het is vreemd dat ik zoveel meer onder de indruk ben van haar fortuinlijke redding dan zijzelf. ’

‘Zo is Ada. Ze neemt alles even kalm op. ’

‘Het is een bijzondere gave. Ik zou wel willen dat ik die bezat. Maar als ik eraan denk hoe gemakkelijk u had kunnen weigeren mij die combinatie te geven... ’

‘Dat deed ik op een haar na. Ik dacht dat je dronken was. ’ ‘Volkomen begrijpelijk. Het is niet gebruikelijk dat een heer de mededeling krijgt dat zijn butler bezig is een bank te beroven. ’

‘Dat komt waarschijnlijk niet meer dan één- of tweemaal per jaar voor. En nu we het toch over butlers hebben: ik veronderstel dat je zult vertrekken nu je gaat trouwen? ’

‘Ja, sir, ik wil mijn ontslag aanvragen, zij het met leedwezen. ’

‘Raak ik Ada ook kwijt? ’

‘Ik vrees van wel. We zijn van plan aan de franse Rivièra te gaan wonen. Toen ik jonger was, heb ik behoord tot de bende van Duplessis die aan de Cote d’Azur opereerde, en ik ben erg verzot geraakt op die blauwe luchten en ma jestueuze bergen. Ik heb in de bergen boven Cannes het oog laten vallen op een bijzonder aardig huis dat we vele jaren geleden hebben leeggeroofd. ’

‘Was dat toen je nog actief lid was? ’

‘Ja, sir, en een zeer bekwaam lid. U zou het nu haast niet geloven, maar in die dagen klom ik even behendig als Ferdie tegen de zijmuur van een huis op. ’

‘Als wie? ’

‘Een van mijn vroegere medewerkers, bekend als de menselijke vlieg. ’

Mike kuchte. Er moest een lastig onderwerp worden aangesneden.

‘Ik hoop datje het niet ontactisch van me vindt, Appleby, maar mag ik een enigszins persoonlijke vraag stellen? ’

‘Zeker, sir. ’

‘Is dat “vroeger” werkelijk het juiste woord? ’

‘O ja, sir, daarvan kunt u verzekerd zijn. ik trek me definitief uit de zaken terug. Ik heb mijn lieve aanstaande vrouw beloofd dat ik dat zal doen, en in ieder geval maakt de moeilijkheid om bekwame brandkastenkrakers te vinden, mijn oude beroep te omslachtig om nog plezierig te zijn. U zou nauwelijks geloven hoeveel teleurstellingen ik al heb meegemaakt. Mag ik u nog wat koffie brengen, sir? ’

‘Nee, dank je. ’

‘Kan ik anders nog iets voor u doen? ’

‘Niets. Tenzij je de inspecteur wilt opbellen en hem vragen hoe hij met zijn onderzot k vordert. ’

‘Dat lijkt me weinig raadzaam. ’

‘Misschien heb je gelijk. Dat is dan alles. Dank je, Appleby. ’ ‘Tot uw dienst, sir. ’

Ongeveer twintig minuten later begaf Mike zich, niet verheugd over het onderhoud dat voor hem lag, maar min of meer gesterkt door de haring en de koffie, naar zijn tante Isobel.

Het leek hem, toen hij de slaapkamer betrad, dat Jill haars gelijke niet had in de moeilijke kunst ziedende tantes tot bedaren te brengen. Onder haar kalmerende behandeling was hetgeen een vulkaan in uitbarsting was geweest, uitgesudderd tot iets dat een verdwaalde neef praktisch zonder enige huivering tegemoet kon treden.Behalvc dat ze hem aansprak met ‘schooier’ en opmerkte dat het tijd werd dat hij zijn weerzinwekkend gezicht weer eens liet zien, gaf miss Bond geen enkel teken van het vroegere vuur. In de stemming waarin ze nu verkeerde, had een kind met de nodige durf met haar kunnen spelen.

‘Jill vertelt me dat je gisteravond hier bent geweest om me te spreken, ’ zei ze. ‘Ik durf te wedden dat het niet waar is. ’

‘Toch wel. U sliep. ’

‘Het feit in aanmerking genomen dat ik de hele nacht geen oog heb dichtgedaan... enfin, laat maar. Wat hoor ik van haar; dat jullie gaan trouwen? ’

‘Er is een huwelijk beraamd en het zal binnenkort plaatsvinden, altijd aangenomen dat ik niet in de gevangenis verzeild raak. Als dat wel gebeurt, zal de plechtigheid een paar jaar moeten worden uitgesteld. ’

‘Nu... ’

‘Zeg het niet. ’

‘Zeg wat niet? ’

‘Ik dacht aan dat oude operetteliedje waarin de man zijn verloofde aan zijn moeder komt voorstellen en de moeder een lange blik op haar werpt en zegt: “Arme John! Arme John! ” U stond op het punt “Arme jill! ” te zeggen. ’

'Ik was niets van dien aard van plan. Ik wilde je gelukwensen, en terecht. Dat meisje is er één uit duizend. ’

‘ I k zou zeggen uit nog meer dan dat. ’

‘Hoewel ik niet goedkeur wat ze gisteravond in haar schild voerde. Grote hemel, waar zijn we hier, in een rovershol? Mijn broer besteelt de bank, mijn verpleegster besteelt de bank, mijn butler besteelt de bank, mijn neef besteelt de bank, zijn secretaresse besteelt de bank... ’

‘En u zou de bank hebben bestolen als u niet met een gebroken been had gelegen. ’

‘Misschien heb je gelijk. Het is een feit dat we allemaal een stel boeven zijn en daar is verder niets aan te doen. ’

Er verscheen een tamelijk dubieuze trek op Mikes gezicht, alsof hij van mening was dat zijn tante met deze bewering te ver was gegaan.

‘Ik hoop inderdaad dat er niets aan te doen is. ’

‘Wat bedoel je daarmee. ”

‘Mijn gedachten waren bij de zwager van de inspecteur. Ik heb het onbehaaglijke gevoel dat hij er iets aan zou kunnen doen. ’.

‘Waar praatje, voor de duivel, over? Wat heeft de zwager van Jessop daarmee te maken? ’

‘Hij is van Scolland Yard. Hij brengt zijn vakantie bij Jessop door en is gisteravond met hem meegekomen. ’

‘Nee toch! ’

‘Jawel, en ik geloof dat ons verhaal hem niet erg aanstond, hoewel ik tegen J ill heb gezegd dat hij het wel slikte, om haar niet ongerust te maken. ’

‘Nu, mij maak je wel degelijk ongerust. Wat was dat voor een verhaal dat hem niet aanstond? ’

‘Het ging over de combinatie van de brandkast. Ik zei dat ik die telkens weer vergat en dat Ada me heeft gevraagd ze op te schrijven in een aantekenboekje, en dat was, vreemd genoeg, nog waar ook. En de inbrekers hebben dat boekje gevonden -daar wordt het verhaal een beetje doorzichtig - en waren dus in staat de kluis zonder enige moeilijkheid open te maken. ’ ‘Dat lijkt me helemaal overtuigend. ’

‘Ik ben er niet zeker van dat hij overtuigd was. Hij zei niets, maar ik had het gevoel dat die verklaring hem niet steekhoudend voorkwam. Zijn blik beviel me niet. Hij is een van die nieuwerwetse mannen van Scotland Yard - Oxford of Gam-bridge en de politieacademie in Hendon - en het is bekend dat dat een pienter stelletje is. ’

Miss Bond liet een strijdlustig gesnuif horen.

‘Laat ze opvliegen. Laat ze pienter zijn. Jij hoeft je nergens bezorgd over te maken. Die zoon van een vrijgezel kan jou nooit ervan verdenken dat je je eigen bank hebt beroofd. ’

‘Dat kan hij heel goed denken als hij erachter komt dat de bank blut is. ’

‘Dat kan hij onmogelijk. ’

‘O nee? Kan hij dat niet? ’

‘Natuurlijk kan hij dat niet. Geen schijn van kans. ’

‘U bent een grote troost, tante Izzy. Dus we doen maar net of de vent niet bestaat, hè? ’

‘Precies. Hij vormt geen enkele bedreiging. Hij zal het erop moeten houden dat het gewoon beroepswerk is geweest. Waarom niet? Banken worden aan de lopende band beroofd. Het is een wonder dat ze Bond’s nooit eerder te pakken hebben gehad. ’

‘Is het in het begin van de negentiende eeuw niet een keer gebeurd? ’

‘Ik geloof het wel, maar daarna in geen eeuw meer. ’

‘Hetgeen wij ongetwijfeld te danken hebben aan het feit dat Appleby niet in de buurt was. ’

Het noemen van die naam herinnerde miss Bond eraan dat ze al eerder van plan was geweest Horace tot onderwerp van gesprek te maken. Van alle spelers in het drama van de afgelopen nacht was hij degene die haar belangstelling het sterkst prikkelde.

‘Vertel me eens over die Appleby. Echt iets voor jou om een boef als butler in dienst tc nemen. Zelfs als jongen had je al geen hersens. Zeker een opgelegd misdadig type? ’

‘Helemaal niet. De eerbiedwaardigheid zelf. Geef hem een schuithoed en slobkousen en hij kan overal voor een bisschop doorgaan. ’

‘Dat zeg jij. ’

‘Het is waar. De meeste bisschoppen zien er met hem vergeleken als schavuiten uit. U moest hem eens zien. ’

‘Waar is hij? ’

‘In de provisiekamer, denk ik. ’

‘Waarschijnlijk bezig de lepels te stelen. ’

‘Hij zou voor zijn stervende grootmoeder nog geen lepel stelen. Hij is helemaal bekeerd. Hij trekt zich uit de zaken terug en trouwt met Ada Cootes; ze gaan aan de Rivièra een vlekkeloos leven leiden. Hij is van plan een huis even buiten Cannes te kopen. Hij heeft er een sentimenteel zwak voor omdat hij er in zijn jeugd eens heeft ingebroken toen hij lid was van de Duplessis-bende. ’

‘Dierbare herinneringen aan zijn kindertijd. ’

‘Zoiets, hoewel ik niet geloof dat hij toen werkelijk een kind was, want hij spreekt over het beklauteren van zijmuren van huizen. ’

Miss Bond lag een ogenblik zwijgend te peinzen.

‘Trouwt met dat aardige meisje Cootes, hè? ’

‘En heeft het gevoel dat hij haar waard moet zijn. ’

‘In feite gelouterd door de liefde van een goede vrouw. ’

‘U slaat de spijker op de kop. ’

Opnieuw verviel miss Bond in een stil gemijmer. Misschien dacht ze aan het idyllische leven dat de Appleby’s, meneer en mevrouw, te wachten stond, maar waarschijnlijk was dit niet, want toen ze sprak, betrof het een prozaïscher onderwerp. ‘Die koffer met al dat geld. Waar heb je die opgeborgen? ’

‘In de kast van de werkkamer. Waarom? ’

Miss Bond vervolgde haar opmerkingen met zeer veel nadruk. Het was duidelijk dat haar vraag niet door ijdele nieuwsgierigheid was ingegeven.

‘Ik zou hem daar maar gauw weghalen als ik jou was. ’ ‘Weghalen? ’

‘Als de bliksem. Je zegt dat deze Appleby tot inkeer is gekomen en misschien is hij dal voor het ogenblik inderdaad, maar als er nu eens een verandering in zijn gemoedstoestand optreedt en hij tot de ontdekking komt dat hij niet door de liefde van een goede vrouw gelouterd is, zoals hij dacht? Dat kan gebeuren, weet je. ’

Mike was genoodzaakt toe te geven dat dit tot de mogelijkheden behoorde. Menig man die het licht heeft gezien, voelt de neiging het uit te draaien als de oude Abraham in hem tot leven komt.

‘Ik begrijp wat u bedoelt, ’ zei hij.

‘Ga die koffer halen en breng hem hier. In mijn kamer is hij veilig. ’

Mike begreep dat het een gezond advies was. Zelfs een afvallige Horace, hoe belust ook op geldelijk gewin, zou zich niet in het heiligdom van miss Bond wagen.

‘U heeft altijd gelijk, tante Izzy, ’ zei hij. ’lk zal hem nu gaan halen. Hij weegt ongeveer een ton en ik zal waarschijnlijk een hartaanval krijgen terwijl ik hem de trap op sleep, maar wat zou dat? Als ik in krampen bezwijk, betekent dat maar één

graf meer tussen de heuvels. ’

De koffer die hij uit de kast sleepte, bleek inderdaad zo zwaar te zijn als hij had gezegd. Hij had hem nu op het schrijfbureau gezet en bezag zonder enige vreugde het vooruitzicht in gezelschap van dit ding de trap te gaan beklimmen, toen de deur achter hem geopend werd en de welluidende stem van Horace tot hem sprak.

‘Inspecteur Jessop en brigadier Potter, sir, ’ zei Horace.

Tussen de houding van de beide bewakers van orde en wet die nu de drempel van de werkkamer overschreden, bestond een dermate opvallend verschil, dat zelfs het dofste oog het wel had moeten opmerken. De inspecteur, die als eerste bin-nenkwam, maakte de onbehaaglijke indruk van een kat op hete kolen of van een schooljongen die bij het hoofd moet komen en voelt dat het aanstaande onderhoud de nodige perikelen zal opleveren. Voor iemand die zijn hele leven in Wcllingford had doorgebracht, was het iets dat weinig van heiligschennis verschilde om met een dergelijke taak de woning van de familie Bond binnen te dringen. De feodale geest van het huidige Engeland is niet meer wat die geweest is, maar in afgelegen oorden als Wcllingford zweeft hij nog rond, vooral als hij aangemoedigd is door iemand met de krachtige persoonlijkheid van wijlen sir Hugo. Het kwam de inspecteur voor dat het portret van sir Hugo boven de haard hem met een ontstelde en verwijtende blik aankeek, en hij pakte zijn zakdoek en begon er snel zijn voorhoofd mee te betten.

Claude Potter was, in scherpe tegenstelling tot zijn transpirerend aangetrouwd familielid, astranter dan ooit. Hij zag zichzelf in een positie om de hoofdrol te spelen in de scène die komen ging, en wel op een wijze die hem op Scotland Yard nooit zou zijn toegeslaan, aangezien daar bij zijn superieuren de neiging bestond ervoor te zorgen dat hij zich eerbiedig op de achtergrond hield. Tot dusver was bij gelegenheden als deze zijn vrijheid van woord en daad altijd gekortwiekt door de aanwezigheid van een inspecteur die er de mening op nahield dat brigadiers alleen mogen spreken als er iets tegen hen wordt gezegd.

‘Goedemorgen, ’ zei hij kortaf en met een gezaghebbende stem waarmee hij van het begin af de leiding van het gebeuren op zich nam. De inspecteur, die zich opgelucht voelde dat het woord voor hem zou worden gevoerd door iemand die zoveel beter voor die taak berekend was, deed enige stappen achteruit en koos een plaats achter de rug van Claude waar hij probeerde er zo klein en onopvallend mogelijk uit te zien, voor een man van zijn omvang een moeilijke taak om met succes te worden uitgevoerd. Het is voor iemand die vijfennegentig kilo weegt bijzonder lastig de illusie te scheppen dat hij er niet is.

Mikes houding ging meer de richting uit van die van de in-

specteur dan die van diens zwager, de brigadier. Hij voelde zich beslist niet op zijn gemak.

‘Goedemorgen, ’ zei Hij, zelf zeer verbaasd dat hij in staat was zo vlot te reageren. De verschijning van deze bezoekers in dit stadium van zijn aangelegenheden had hem het gevoel gegeven dat hij in de dagen dat hij de bokssport nog beoefende soms had gekend, als een gespierd iemand hem in de maagstreek had geraakt. Op ieder ander ogenblik zouden ze hem in een ontspannen en joviale toestand hebben aangetroffen, maar nu die koffer daar open en bloot stond en letterlijk om een nader onderzoek vroeg, was hij niet tot een onverschillige houding in staat. Het beste wat hij kon doen, was hopen dat hij een niet te realistische uitbeelding gaf van een door de FBI in een tv-drama betrapte gangster.

Horace, wiens gebruikelijke onverstoorbaarheid bij het zien van de koffer een ogenblik in de war was gebracht, had zijn zelfbeheersing teruggevonden en was onderweg naar de deur toen zijn opmars werd gestuit door een gebiedend ‘Halt! ’ Hij draaide zich om en vroeg:

‘Neem me niet kwalijk, sir, sprak u tegen mij? ’

Claude bevestigde dit.

‘Wenst u dat ik hier blijf? ’

Claude bevestigde dit.

‘Uitstekend, sir, ’ zei Horace, en Claude richtte zijn aandacht op Mike.

‘Ik zou graag, ’ zei hij ■ hij werd steeds vormelijker en voelde zich zonder het wakend oog van een meerdere als een hond die van de ketting is losgemaakt - ‘ik zou graag de gebeurtenissen van gisteravond nog even doornemen. Heeft u daar geen bezwaar tegen? ’

Als hij verder niets van plan was, had Mike daar geen bezwaar tegen. Zolang het gesprek niet de richting uit ging van koffers, was het hem een genoegen zoveel gebeurtenissen van de vorige avond door te nemen als zijn gast maar wenste.

‘In het geheel niet, ’ zei hij, en hij hoopte dat het minzaam genoeg klonk. ‘Ga uw gang, brigadier, ga uw gang. ’

‘Dank u. ’ Claude wendde zich tot Horace, die het air had aangenomen van iets dat uit de handen van een taxidermist is gekomen, een air dat alle goede butlers bij deze gelegenheden aannemen. ‘Je zegt datje na het verlaten van de bank daar bent teruggekeerd. ’

‘Ja, sir. ’

‘En dat je zag dat de brandkast was geopend. ’

‘Ja, sir. ’

‘Door middel van de combinatie. ’ ‘Ja, sir. ’

‘En was opengelaten. ’

‘Ja, sir. ’

‘Erg slordig van degene die dat gedaan had. ’

‘Ja, sir. ’

‘Maar voor jou erg makkelijk. ’

‘Ik begrijp u niet, sir. ’

‘Je was zonder de hulp van mr. Yost in staat de brandkast te plunderen. Er is niet veel scherpzinnigheid voor nodig, ’ zei Claude, ‘om de opzet te volgen van het tussen jou en Yost afgesproken plan. Jij zou de politie weglokken, hij zou naar de bank gaan en die op zijn gemak beroven. Maar toen ben je gaan bedenken dat Yost een gladde vogel was die wel in de gaten mocht worden gehouden, en dus ging je naar de bank om een oogje in het zeil te houden. Om de één of andere reden verscheen hij niet; jij vond de combinatie en begreep dat je het zonder hem kon klaarspelen. Eenvoudig, beste kerel, heel eenvoudig. ’

Horace was oprecht verbaasd. Een butler zal, ongeacht de provocatie waaraan hij blootstaat, slechts zelden zijn wenkbrauwen meer dan een halve centimeter optrekken, maar nu hadden de zijne niet minder dan tweemaal die hoogte bereikt. Men zou kunnen denken dat dit hem de adem had benomen, als hij niet had gesproken.

‘Schertst u, mr. Potter! ”

‘Ik scherts niet, mr. Ap]ilchy. ’

‘Dan, ’ zei Horace niet ijskoude waardigheid, ‘dan zal ik me genoodzaakt zien stappen te nemen. ’

Menig man zou onder de indruk van de majesteit van zijn houding de moed hebben verloren. Claude liet alleen maar zijn onaangename lachje horen. Het leven hij Scotland Yard staalt het moreel.

‘Geweldig, Appleby! Precies de juiste toon van gerechtvaardigde verontwaardiging. ’

‘De gerechtshoven van Engeland begrijpen dat het kostbaarste bezit van een butler zijn goede naam is. Zijn kostwinning hangt daarvan af. U heeft mij - in het bijzijn van getuigen -ervan beschuldigd een misdadiger te zijn. U heeft mijn eerlijkheid in het geding gebracht en dat kan ik niet over mijn kant laten gaan. Mr. Potter, u zult van mijn advocaten horen. ’

Op dat ogenblik rinkelde de telefoon.

Het onverwachte geluid dat op een ogenblik kwam waarop de gehele natuur in eerbiedige stilte leek te luisteren naar de zojuist vermelde vervaarlijke woorden, had tot gevolg dat

Mike over al zijn ledematen verstijfde, en Horace wilde het gesprek aannemen. Hij bracht het evenwel niet ver, want opnieuw bracht een gebiedend ‘Halt! ’ hem halverwege tot staan.

‘Ik zal alle gesprekken aannemen, ’ zei Claude, en hij nam de hoorn van de haak. ‘Ja? Met wie? Ja, hij is hier. Mr. Mort-lake vraagt naar u, mr. Bond, ’ zei hij, overtuigd dat er vanuit die hoek niets sinisters te vrezen viel. Hij had zijn zwager over mr. Mortlake horen spreken als over een goed cricketspeler en een familielid van de hoofdcommissaris van het district. Kennelijk niet het soort man om zich in misdadige activiteiten te mengen.

‘Hallo, Gussie, ’ zei Mike op een toon die alleen een volkomen afgestompt iemand zou kunnen beschouwen als een blij geluid. Hij had het gevoel dat op een ogenblik als dit alleen nog maar een babbelpraatje met Augustus Mortlake ontbrak. ‘Zeg, ’ vroeg Gussie, ‘wie was dat? ’

‘Wie was wie? ’

‘De man met wie ik zoeven sprak. Het was toch niet die butler van je, wel? ’

‘Nee. ’

‘Dat dacht ik al. Helemaal niet dezelfde stem en hij zei geen “Sir” tegen me. ’

‘Het was iemand die me over iets is komen spreken. ’

‘Wat? ’

‘Wat? ’

‘Waar kwam hij voor? ’

‘O, zomaar iets. ’

‘Juist. Niet dat het er iets toe doet. ’

‘Nee. ’

‘Waar ik voor opbel, Mike, is dat ik heel goed nieuws voor je heb. Het zal je hele dag goedmaken. Herinner je je Yost? ’

‘O, toe nou, Gussie. Ik ben in gesprek. ’

‘Met die vent? ’

‘Welke vent? ’

‘Die vent met wie ik gesproken heb. ’

‘Ja, ja, ja! Wat is er, Gussie. Wat wil je? ’

‘Dat probeer ik je te vertellen, maar je valt me telkens in de rede. Kun je vandaag precies om twaalf uur thuis zijn? ’

‘Dat is het al bijna. ’

‘Inderdaad. Nou, kun je het? ’

‘Ja, ik ga nergens heen. Waarom? ’

‘Omdat precies om twaalf uur een vent, Frank Fortescue genaamd, op je komt schieten. ’

‘Wat! ’ ‘Ja. Hij is een vriend van Yost, en Yost heeft het karweitje aan hem uitbesteed. Buitengewoon aardig van die Fortescue om ons ter wille te zijn en buitengewoon aardig van Yost om zich de moeite te geven hem erbij te halen. Dat heb ik hem ook gezegd en hij zei dat hij diep in de put had gezeten bij de gedachte dat hij ons in de steek had gelaten en dat het hem alleen maar een groot genoegen was ons te helpen. Je zult die Fortescue natuurlijk iets moeten geven omdat je niet kunt verwachten dat hij het voor niets doet zoals Yost, want hi j is tenslotte geen vriend van je zoals Yost was, maar dat kun je allemaal later met hem in orde maken. O, en ik vergat bijna te zeggen dat Fortescue aan de achterdeur komt en niet aan de voordeur, omdat Yost - die blijkbaar in de Hall is geweest, hoewel ik niet begrijp wat hij daar is gaan doen, tenzij hij is gegaan op een van de dagen dat het tegen betaling van twee shilling, of hoeveel het ook is, voor het publiek te bezichtigen is - hem heeft verteld dat daar een betere dekking was. Struiken en zo. Hij heeft natuurli jk struikgewas of zoiets nodig om na zijn karwei in te verdwijnen. En maak je niet ongerust dat Fortescue je zal raken op een plek waar het er niet op aankomt. Yost zegt dat hij een geweldig schutter is. Nu, dat is het dan, ’ besloot Cïussie. ‘Vergeet het niet. Achterdeur. Precies om twaalf uur. Tot ziens. ’


Als er in Mikcs hoofd één gedachte overheerste toen hij van de telefoon wegliep, was het wel deze: hoe hij de rest van de ochtend ook doorbracht, hij zou er speciaal voor waken niet in de buurt van de achterdeur te komen. hij dacht ook op een onvriendelijke manier aan Charlie Vost. Hij vond dat Charlie Yost veel te ijverig en bemoeiziek was geweest. Hij begreep niet waarom de man niet alles had gelaten zoals het was, met iedereen gelukkig en tevreden. Het zijn de Charlie Yosts, bedacht hij verbitterd, die in deze wereld alles op zijn kop zetten en ingewikkeld maken en die de oorzaak zijn dat argeloze mensen van goeden wille zoals hijzelf er een was, het gevoel krijgen of alle spieren uit hun benen zijn weggenomen en er een goedkoop soort asperges voor in de plaats is gekomen. Hij liep wankelend naar een fauteuil, zonk erin neer, en Claude hervatte zi jn gesprek met Horace.

‘Je sprak over je advocaten, Appleby. ’

‘Ik zei dat u van hen zult horen. Zij zullen de officier van justitie op de hoogte stellen en als de zaak voorkomt, zal de eerste vraag zijn die de officier van justitie u stelt als u in de getuigenbank zit, hoe ik verondersteld word de combinatie van de brandkast te hebben verkregen. ’

‘Waarop ik zal antwoorden dat je die van je medeplichtige

Bond hebt gekregen. Je verbeeldt je toch niet dat ik zo achterlijk ben dat ik niet weet dat jij en hij onder één hoedje hebben gespeeld. Kom nou! Beste kerel, o, beste kerel, kom nou! ’ zei Glaude, en Mike maakte in zijn fauteuil een complete luchtsprong. Opnieuw onderging hij de onaangename illusie dat hij een hevige klap had gekregen. Voor zijn ogen hing een mist en in het midden van deze mist leek Claude Potter te flakkeren als een gedaante in een van die heel oude stomme films.

Horace leek onbewogen.

‘De officier van justitie zal vervolgens vragen om welke reden mr. Bond zijn eigen bank zou willen beroven. ’

‘En mijn antwoord zal zijn dat hij op de rand van een faillissement stond en dat hij hoopte dat een inbraak het kastekort zou verklaren. ’

‘Mr. Potter, ik sta verbaasd over uw fantasie. ’

‘Ik ook, ’ zei Mike, die onverwacht zijn spraakvermogen terugkreeg. ‘Het belachelijke idee! Die uit de lucht gegrepen beschuldiging! Een dergelijke eerrovende... ’

‘Lasterlijk, sir. ’

‘Dank je, Appleby. Een dergelijke lasterlijke... ’

‘Aantijging, sir. ’

‘Nogmaals bedankt, Appleby. Een dergelijke lasterlijke aantijging doet bij mij de deur dicht. Wie zijn je advocaten, Appleby? ’

‘Bodger, Bodger, Bodger... ’

‘Goed. ’

‘... en Bodger. ’

‘Nog beter, ’ zei Mike, alsof hij het gevoel had dat je met vier Bodgers tenminste wist waar je was. ‘Zijn ze kundig? ’

‘Uiterst kundig, sir. ’

‘Dan zult u binnenkort van Bodger, Bodger, Bodger en Bodger niet één, maar twee mededelingen ontvangen, mr. Potter. ’ ‘Ik zal ze graag tegemoet zien, ’ zei Claude, ‘en intussen zal ik het huis gaan doorzoeken naar het gestolen geld. Heb je het bevel tot huiszoeking, Ernest? ’

‘Ja. ’ zei de inspecteur; het was zijn eerste en enige bijdrage tot het debat.

‘Laten we dan... ’

De zin werd niet afgemaakt. Er was plotseling een gretig licht in Claudes ogen verschenen en het leek sterk op het licht dat soms in de ogen van Mike’s tante Isobel kwam als ze een woord van haar kruiswoordpuzzel had gevonden. Zijn hand ging omhoog als om zijn nare kleine snor te strelen, maar in feite wees hij met zijn vinger naar een voorwerp op de vloer.

‘Wat zit er in die koffer? ' vroeg hij. ‘Open die koffer! ’ voegde hij eraan toe met zo’n luide, klinkende stem dat zelfs Horace even opsprong, terwijl Ivy, het binnenmeisje, die in de deuropening was verschenen, zich genoodzaakt zag haar juist gesproken woorden te herhalen. Haar eerste poging om de aandacht van haar werkgever te trekken, was onhoorbaar gemaakt.

‘Er is een meneer aan de achterdeur die u wil spreken, mr. Bond, ’ zei Ivy.

Claude maakte een snelle, verraste beweging. Hij had al argwaan gekoesterd jegens mensen die deze Bond opbelden, maar die was gering vergeleken met zijn wantrouwen jegens personen die hem bij de achterdeur wilden spreken. Zijn ogen die al die tijd scherp en doelbewust hadden gekeken, werden nog scherper en doelbewuster. Hij voelde dat er nu actie ging komen. Hij zei niet: ‘Daar gaat-ie dan! ’ of‘Witte muizen! ’ maar die kreten lagen wel stilzwijgend in zijn optreden besloten.

‘Ik zal die meneer ontvangen, ’ zei hij kortaf. ‘Wees zo goed te blijven waar u bent, mr. Bond. ’

Mike was opgesprongen. Hij had geen enkele reden om vriendschap voor Claude Potter te voelen en hij zou hem ook nooit gevraagd hebben bij hem in de Hall te komen logeren of een lange wandeling met hem te gaan maken, maar hij was menselijk.

‘Ga niet! ’ riep hij uit. ‘Als een gunst tegenover mij, ga niet! ’ Claude veroorloofde zich een kort, scherp en onmuzikaal lachje.

‘In mijn officiële functie kan ik tot mijn spijt aan niemand gunsten betonen, mr. Bond. ’

Toen de deur achter hem was dichtgevallen, kuchte Horace. ‘Is de heer die ons zojuist heeft verlaten, werkelijk uw zwager, mr. Jessop? ’

‘Ja-’

‘Dan voel ik met u mee. ’

‘Ik ook, ’ zei Mike.

‘Ik vond hem een bruut, ’ zei Horace. ‘Zijn manieren waren beneden alle peil. Blijft hij hier lang? ’

‘Twee weken. ’

Mike schudde zijn hoofd.

‘Ik twijfel eraan of hij zolang zal blijven, ’ zei hij, en terwijl hij deze woorden sprak, klonk door de afstand gedempt het geluid van een schot. De inspecteur liet een opgewonden ‘Ai! ’ horen. Hij schoot de kamer uit, voor zover een man van zijn lichaamsbouw in staat is een kamer uit te schieten, en Horace volgde hem in een statige gang.

Mike liet zich met gesloten ogen in zijn stoel vallen. In de hoek van dc kamer sloeg de staande klok twaalf uur.

Het duurde ongeveer tien minuten voor Horace terugkeerde; hij was alleen.

‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik niet dadelijk ben gekomen om u van het gebeurde op de hoogte te stellen, sir. ’ zei hij.

‘Ivy had een hysterische aanval en er moest water in haar gezicht worden geworpen. Dat kostte tijd. ’

‘Laat Ivy er maar buiten. ’

‘Ja, sir. Ze is, zoals u te kennen geeft, slechts van zijdelings belang. Ik wil er evenwel graag aan toevoegen dat ze nu weer geheel de oude; is, zij het enigszins nat. Nu, sir, we zullen gedurende enige tijd niet van het gezelschap van brigadier Potter kunnen genieten. ’

‘Hij is toch niet dood? ’

‘Dat niet, sir, maar hij heeft een lelijke vleeswond opgelopen die een week of zo al zijn sociaal verkeer zal verhinderen. De inspecteur heeft hem in zijn auto naar het ziekenhuis gebracht. We hebben een van mijn overhemden gebruikt om het bloed te stelpen. ’

‘Er was zeker heel wat? ’

‘Hoe bedoelt u? ’

‘Heel wat bloed. ’

‘Inderdaad, sir. Het was nu echt bloedbad. ’

‘Waar werd hij geraakt? ’

‘Bij de achterdeur, sir. '

‘Waarin, bedoel ik. ’

‘O, neem me niet kwalijk, sir. Ik begreep u verkeerd. In het vlezige deel van derechterbovenarm. Natuurlijk pijnlijk, maar niet gevaarlijk. ’

‘Niet erger dan een flinke verkoudheid. ’

‘Pardon, sir? ’

‘Niets. En laten we eerlijk zijn, brigadier Potter was precies het soort man die om een dergelijke ervaring vroeg. ’

‘Ik ben het volkomen met u eens, sir. Ik geloof werkelijk dat ik nooit iemand heb ontmoet van wie ik zo’n instinctmatige afkeer had. Hoewel, naar vrienden mij hebben verteld, die gebiedende houding van hem bij Scotland Yard algemeen gebruikelijk is. I k veronderstel dat het komt door de omgang met het lagere type misdadiger. Wilt u misschien een druppeltje cognac, sir. ’

‘Nee, dank je. ’

‘Het is een uitstekend middel om het zenuwstelsel op te wekken. ’

‘Mijn zenuwstelsel is volmaakt in orde. Hoewel dat niet het geval was toen hij belangstelling voor koffers aan de dag ging leggen. ’

‘Het was stellig een lastige vraag op dat ogenblik. Het zou moeilijk zijn geweest een bevredigend antwoord te vinden. Je ontkomt niet aan het gevoel dat de Voorzienigheid ervoor zorgde dat Ivy tussenbeide kwam. Je hebt het gevoel alsof je, om zo te zeggen, beschermd wordt. ’

‘Onze bewaarengelen waren ongetwijfeld paraat. ’ ‘Inderdaad, sir. Paraat en kordaat, als ik het zo mag uitdrukken. Ik weet evenwel geen verklaring voor het plotselinge opdagen van die geheimzinnige schutter. Op welke wijze heeft brigadier Potter zijn ongenoegen opgewekt? Hoe w ist hij dat brigadier Potter hier was? En waarom vroeg hij naar u als brigadier Potter zijn werkelijk doelwit was? ’

Mike weifelde. Iedere man heeft zijn geheimpjes die hij liever voor zich houdt, en dit was het zijne. Aan de andere kant hadden de gebeurtenissen van de vorige avond, gevolgd door de gebeurtenissen van deze ochtend, hem het gevoel gegeven dat dit een speciaal geval was. Hij en Horace waren, om zo te zeggen, met elkaar verbonden door onvergankelijke herinneringen, als jongens van de oude brigade die schouder aan schouder hebben gestaan. Hij besloot hem alles te vertellen. ‘Ik kan het je uitleggen. Het was hem niet om Potter te doen, maar om mij. ’

‘Om u, sir? ’

‘Ja. Het is een lang verhaal, maar ik zal het zoveel ik kan beknotten. Ik ben voor een groot bedrag bij Lloyd’s verzekerd tegen het risico dat iemand mij verwondt met de bedoeling mij te doden, en deze man kwam om op mij te schieten, natuurlijk niet met de bedoeling me te doden, maar iets te doen wat erop zou lijken. Alle afspraken werden gemaakt door een vriend van mij, dus de man had mij nooit gezien. Hij schoot op wat hij dacht dat ik was. Het was de enige manier die ik wist te bedenken om geld te krijgen teneinde de bank te redden. ’

Het was niet de oneerlijkheid in het plan die maakte dat Horace zijn hoofd schudde, maar tw'ijfel aangaande de kansen op succes.

‘Het zou nooit zijn gelukt, sir. ’

‘Deukje dat? ’

‘Die verzekeringsmaatschappijen wurmen zich overal uit. Ze zouden hebben beweerd dat het een ongeval was. ’ ‘Misschien heb je gelijk. In ieder geval zit ik nu lelijk in de knoei. Als ik het geld in de koffer tcrugbreng, gaat de bank eraan. Als ik het niet doe, ga ik naar de gevangenis. Potter zal zijn vermoedens verder vertellen, er zal een onderzoek worden ingesteld en de waarheid zal aan het licht komen. ’ ‘Het is een heel dilemma, sir. ’

‘Ja. Ik kan niet helpen dat het me spijt dat de man niet iets verder naar links heeft gericht en Potter in zijn hoofd heeft geschoten. ’

‘Geen tong of pen bracht ooit triester refrein dan: dit of dat had anders kunnen zijn. Maar ik zou een voorstel willen doen, sir, dat naar mijn mening... ’

Zijn woorden werden onderbroken door het opengaan van de deur. Ivy verscheen, nu tamelijk droog, maar nog steeds niet de vrolijke, zorgeloze Ivy die zo’n aantrekkingskracht bezat voor brigadier Herbert Brewster van het Wellingfordse politiekorps.

‘O, mr. Appleby, ’ zei ze. ‘Twee heren. ’

‘Aan die zin ontbreekt een werkwoord, beste meid. Wat is er met die twee heren? ’

‘Ze wensen met u te spreken, mr. Appleby. Ik heb ze in de provisiekamer gelaten, hen mr. Smithy en een mr. Ferdie. ’

‘O ja, natuurlijk, ’ zei Horace, nu geheel tot klaarheid gekomen. ‘Twee van mijn vroegere collega’s, sir. Ik heb ze gevraagd langs te komen. Als u mij een ogenblik wilt excuseren. ’ Hij was ternauwernood vertrokken toen jill binnenkwam. ‘Een boodschap voor je, mijn droomman, ’ zei jill. ‘Een naaste bloedverwante van je is nieuwsgierig naar wat er met je is gebeurd. Herstel. Haar juiste woorden waren: “Ga, voor de duivel, uil zoeken wat er met die halve gare aan de hand is. ” Je zou blijkbaar die koffer naar haar kamer brengen, maar de minuten kropen voorbij en er was nog steeds geen koffer. Waarom dit uitstel? ’

‘Ik heb bezoek gehad. Inspecteur Jessop en zijn zwager, brigadier Potter van Scotland Yard. Jill, lieveling, ik vrees dat het er allemaal niet zo fraai uit ziet. ’

Het licht verdween van Jills gezicht. Haar lippen gingen vaneen alsof ze nog eens de panacee van haar oom Willie wilde proberen, maar alles wat ze op zachte toon zei, was:

‘Ga verder. Ik zal flink zijn. ’

Het was voor Mike niet gemakkelijk zijn verhaal te vertellen, maar hij speelde het klaar. Toen hij was uitgesproken, was de stem waarmee Jill sprak, nog zachter.

‘O, Mike, ’ zei ze. ‘Dus we zijn geen stap verder dan toen we begonnen. ’ ‘Geen stap verder. ’

Tijdens de lange, verdrietige stilte die volgde, kwam Horacc binnen en hij escorteerde Smithy en Ferdie.

Mike bekeek hen met een wrange blik. Hij had Jill in zijn armen willen nemen en haar w illen troosten, en deze storende elementen wekten zijn ongenoegen op. Hij had niet verondersteld dat Horace zou terugkeren, en hij had zeker niet verwacht dat, als hij terugkwam, hij vrienden zou meebrengen. Hij was ook niet te spreken over de althans in zijn ogen zelfgenoegzame en opgewekte uitdrukking op het gezicht van Horace. Het was, dacht hij, de blik van iemand die vol zelfvoldaanheid vaststelt dat hoe zwart het er ook voor anderen mag uit zien, hij persoonlijk op rozen zit. Horace, voelde hij, verlustigde zich in het vooruitzicht van het idyllische leven dat hij in de heuvels buiten Cannes zou gaan leiden en hij had weinig of geen belangstelling voor de grauwe toekomst die Michael Bond te wachten stond. Het was, bepeinsde hij, niet de wijze waarop de ene knaap van de oude brigade zich jegens een andere knaap van de oude brigade moest gedragen, nadat ze een nacht schouder aan schouder hadden gestaan, en als hem op dat ogenblik was gevraagd in enkele woorden een portret van Horace Appleby te geven, zou hij hem hebben beschreven als een dikke, ongevoelige sloeber. Horace, die zich van deze zwijgende kritiek niet bewust was, zorgde er op joviale wijze voor dat iedereen aan iedereen werd voorgesteld.

‘Mag ik u voorstellen, sir: mr. Montgomery Smith en mr. Ferdinand Ripley. Met miss Willard hebben zij al kennis gemaakt. ’

‘Hoe maakt u het, miss? ’ vroeg Smithy op zijn beschaafde manier. ‘Naar ik hoop geen kwalijke gevolgen van gisteravond? ’

‘Een beetje wel, mr. Smith. ’

‘Het spijt me dat te horen, miss. ’

‘Ik ben min of meer gedeprimeerd. ’

‘Och, och. ’

‘Appleby, ’ zei Mike, terwijl hij onbehaaglijk in zijn fauteuil heen en weer schurkte alsof hij door mieren werd geplaagd, ‘ik wil volstrekt niet ongastvrij zijn, maar zou je miss Willard en mij alsjeblieft een poosje alleen kunnen laten? Er zijn zoveel dingen die wij moeten bespreken. ’

‘Dat kan ik me levendig voorstellen, sir, ’ zei Florace, en hij bedwong met een gebaar Ferdie die aan het gesprek scheen te willen deelnemen, ‘maar als u mij een ogenblik wilt schenken, zult u zien dat dit geen loos en nutteloos bezoek is. Wij willen u een zakelijk voorstel doen en mr. Smith en mr. Rip-ley hebben mij als hun woordvoerder aangewezen. Mag ik namens jou het woord doen, Smithy? ’

‘Graag, patroon. ’

‘En voor jou, Ferdie? ’

‘Zet ’m op. ’

‘Dan kan ik beginnen. U zult zich herinneren, sir, dat toen Ivy mij kwam zeggen dat twee van mijn vroegere collega’s waren verschenen, ik juist dc opmerking maakte dat ik een voorstel wilde doen met betrekking tot de ongelukkige situatie waarin u zich bevindt. Bond’s Bank heeft gebrek aan liquide middelen en mijn vrienden hier en ik hebben zeer sterk het gevoel dat dit een situatie is die niet mag blijven bestaan. Wij stellen daarom voor een geldsom bij te dragen die het tekort zal opheffen en de bank weer op een gezonde basis zal plaatsen. ’

Mike droomde een allervreemdste droom. Hij scheen zich in zijn werkkamer te bevinden en verbitterd na te denken over de onmogelijkheid om voldoende geld bijeen te krijgen om zijn bank van een faillissement en zichzelf van de gevangenis te redden, en op de vreemde manier waarop dingen in dromen gebeuren, was Horacé Appleby plotseling verschenen en bood deze hem aan om alles te redderen. Het was allemaal bijzonder levendig, en na een korte poos van versuffing begon hij te beseffen dat de reden hiervan was dat het werkelijk gebeurde.

Het eerste wat hij voelde, was een opwinding zoals hij nooit tevoren gewaar was geworden. Het was alsof de stoel waarin hij zat, onverwacht was geëlektrificeerd. Ergens buiten zijn gezichtskring speelde een orkest zachte muziek en de lucht was bezwangerd met de geur van rozen en viooltjes die door de vloer braken.

Toen kwam echter vrijwel onmiddellijk de reactie. Hij herinnerde zich de omvang van wat Horace het tekort had genoemd, en het orkest klonk plotseling gedempt terwijl de rozen en viooltjes aan hun stelen verdorden.

‘Appleby, ’ zei hij, ‘ik weet niet hoe ik je moet bedanken ‘Niets te danken, sir. ’

‘... en u ook, heren. Maar als u hoort om welk bedrag het gaat

‘Misschien wilt u ons dit laten weten, sir. ’

‘Ruwweg honderdduizend pond. ’

‘Dat lijkt me geen moeilijkheid op te leveren. ’

‘Geen moeilijkheid? ’

‘Het is ongeveer het bedrag dat ik had geschat. Herinner je je

dat ik het zei, Smithy? ’

‘Dat klopt, patroon. ’

Mike was nog volkomen beduusd. Zijn stem klonk als een soort gepiep.

‘Maar honderdduizend pond! ’

‘Dat kunnen wij gemakkelijk opbrengen, sir. Smithy? ’

‘Ik ben goed voor vijfentwintig mille. ’

‘Ferdie? ’

‘Ik ook. ’

Horace keek stralend naar de beide financiers, als een gouvernante wier leerlingen het juiste antwoord hebben gegeven op een strenge vraag naar de voornaamste rivieren van Engeland of naar de huiden, de talk en de hennep die zoveel landen met graagte schijnen te exporteren.

‘Smithy en Ferdie hebben altijd op mij vertrouwd als het om hun beleggingen ging, en ik heb hun de verzekering kunnen geven dat hun geld en hun belangen bij Bond’s Bank veilig zijn. En als u zich afvraagt: “Hoe staat het met de resterende vijftigduizend? ” zal het mij een vreugde zijn die bij te dragen. Wij hebben allen vele prima jaren meegemaakt en wij hebben zuinig geleefd. Ik heb mijn bescheiden spaarpotje en ik geloof dat Smithy en Ferdie twee van de rijkste inbrekers van Engeland zijn. ’

‘Dank zij u, patroon, ’ zei Smithy, en Horace glimlachte fijntjes.

‘Smithy is een van mijn bewonderaars. Zoals de Fransen zeggen, koningsgezinder dan de koning zelf. Dan kunnen wij deze transactie als gedaan beschouwen, sir. Ik kom bij u wanneer u dat schikt en dan kunnen we de stukken opstellen. Voor het ogenblik moet het een erezaak blijven. Dat is dan, geloof ik, alles, sir. ’

‘Alles, ’ zei Jill, ‘behalve dat ik u wil zeggen, mr. Appleby, dat u een engel in mensengedaante bent. ’

‘Dank u, miss. ’

‘En u ook, mr. Smith. ’

‘Dank u, miss. ’

‘En u, mr. Riplcy. ’

‘Altijd gaarne tot uw dienst, miss. ’

‘Ik ondersteun die motie, ’ zei Mike, ‘maar ik maak één voorbehoud. ’

‘Ja sir? ’

‘Dit. Ik weiger eenvoudig door jullie voortdurend “sir” te worden genoemd. Allemachtig, Appleby, begrijp je wel wat je voor me hebt gedaan? Je hebt mijn leven gered. Denk je dat ik “sir” genoemd wil worden door... hoe zal ik je noemen? ’ ‘Een knuffeldier? ’ stelde Jill voor.

‘Precies. Door een knuffeldier wiens rokzoom ik behoorde te kussen. ’

Horace was zichtbaar aangedaan. Voor de eerste maal in dertig jaar verscheen er een blos op zijn kaken.

‘Beste kerel, o, beste kerel, ’ zei hij.
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