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    Proloog


    13 augustus,KEY WEST


    Lieve M,


    Er zijn nu al dertig dagen vol felle, door de zon beschenen kleuren en een steeds veranderende wind verstreken. Ik denk te veel en droom niet. 's Middags ben ik meestal bij Louie, waar ik op de veranda zit te schrijven of naar de zee zit te kijken. Het water boven het moza� van zandbanken heeft smaragdgroene vlekken, maar krijgt een steeds fellere blauwe kleur naarmate de zee dieper wordt. De hemel strekt zich eindeloos ver uit en de wolken zijn witte pluisjes die als rookpluimpjes rondkringelen. Er is altijd een briesje, dat de geluiden vervaagt van de zwemmende mensen en van de zeilboten die net voorbij het rif voor anker gaan. De veranda is overdekt en als er plotseling een storm opsteekt, wat vaak het geval is in de namiddag, blijf ik gewoon aan mijn tafel zitten, zodat ik de regen kan ruiken en kan zien hoe het water gaat schuimen, en gaat lijken op een vacht die tegen de goede richting in wordt gestreken. Soms giet het, terwijl de zon tegelijkertijd blijft schijnen. Niemand valt me lastig. Ik ben zo langzamerhand een deel van de restaurant-familie, net als Zulu, de zwarte labrador die achter frisbees het water inrent, en de zwerfkatten die stilletjes bij de tafels komen zitten en op de restjes wachten. Louie's vierbenige beschermelingen krijgen beter te eten dan de meeste mensen. Ik vind er troost in als ik zie dat de wereld beesten vriendelijk behandelt. Over mijn dagen kan ik dus niet klagen. Het zijn de nachten die ik met angst tegemoet zie. Als mijn gedachten weer naar de duistere plekken van mijn ziel kruipen, en hun vreselijke webben weven, stort ik mezelf in de drukke straten van het oude stadscentrum en word ik naar de lawaaierige bars toegetrokken als een mot die op het licht afkomt. Walt en PJ hebben mijn nachtelijke gewoontes tot een kunstvorm verfijnd. Walt komt het eerst naar het pension terug, bij het invallen van de avond. Als het donker wordt, stopt hij namelijk met zijn handel in zilveren sieraden op Mallory Square. We openen dan een paar flesjes bier en wachten op PJ. Vervolgens gaan we de straat op, van bar tot bar trekkend, en meestal eindigen we bij Sloppy Joe. We worden zo langzamerhand onafscheidelijk. Ik hoop dat zij twee�altijd onafscheidelijk zullen zijn. Ik vind hun liefde nu helemaal niet vreemd meer. Ik vind niets meer vreemd, behalve de dood die ik om me heen zie. Uitgemergelde, bleke mannen, in wier ogen ik hun gepijnigde ziel weerspiegeld zie. Aids is een verterend vuur dat vernietigt wat dit eilandje te bieden heeft. Vreemd dat ik me zo thuis voel bij de bannelingen en de stervenden. Misschien overleven zij me allemaal nog wel. Als ik 's nachts wakker ben en naar het zoemen van de ventilator lig te luisteren, dringen de beelden van hoe het zal gebeuren zich aan me op. Elke keer als ik een telefoon hoor rinkelen, denk ik er weer aan. Elke keer als ik iemand achter me hoor lopen, draai ik me om. 's Nachts kijk ik in mijn kast, achter het gordijn en onder mijn bed, en ik schuif een stoel voor de deur. Lieve god, ik wil niet naar huis.


    Beryl


    30 september,


    KEY WEST Lieve M,


    Toen ik gisteren bij Louie was, kwam Brent naar de veranda en zei dat er telefoon voor mij was. Toen ik naar binnen ging, had ik hartkloppingen. Ik hoorde het geruis van een interlokale lijn en vervolgens werd de verbinding verbroken. Ik kan je niet vertellen hoe ik me daardoor voelde! Ik houd mezelf voor dat ik te achterdochtig ben. Hij zou iets gezegd hebben en zich verkneukeld hebben over mijn angst. Het is onmogelijk dat hij weet waar ik ben, het is onmogelijk dat hij me heeft opgespoord. E�van de obers heet Stu. Hij heeft het pas uitgemaakt met zijn vriend met wie hij in het noorden van het land samenwoonde, en is toen hierheen gekomen. Misschien was het zijn vriend die belde, en was de verbindingslecht. Misschien klonk het daarom alsof hij naar " Straw vroeg in plaats van naar 'Stu', en hing hij op toen ik antwoordde. Ik wilde dat ik niet had verteld wat mijn bijnaam is. Ik ben Beryl. Ik ben Straw. Ik ben bang. Het boek is nog niet af. Maar ik heb bijna geen geld meer en het weer is omgeslagen. Het is donker vanmorgen en er staat een harde wind. Ik ben in mijn kamer gebleven omdat mijn papieren in zee zouden waaien als ik zou proberen bij Louie te werken. De straatverlichting is aan. De palmbomen zwaaien in de wind, met bladeren als omgekeerde paraplu's. De wereld kreunt als een gewond dier buiten mijn raam en als de regen tegen het venster slaat, klinkt dat alsof een duister leger Key West is binnengetrokken en de stad heeft bezet. Binnenkort moet ik vertrekken. Ik zal het eiland missen. Ik zal PJ en Walt missen. Zij maakten dat ik me geliefd en veilig voelde. Ik weet nog niet wat ik ga doen als ik terug ben in Richmond. Misschien zou ik onmiddellijk moeten verhuizen, maar ik weet niet waar ik heen moet.


    Beryl


    


    

  


  
    Hoofstuk 1


    Ik deed de brieven uit Key West in de bruine map terug, pakte een zakje met operatiehandschoenen, stopte dat in mijn zwarte dokterstas en stapte in de lift om � verdieping naar beneden, naar het mortuarium te gaan. De tegels in de gang waren nat van het dweilen, de sectieruimte was afgesloten, want het werk zat erop. Schuin tegenover de lift bevond zich de stalen koelcel. Toen ik de zware deur opende, kwam de overbekende vlaag koude, bedorven lucht me tegemoet. Ik vond het wagentje zonder op de kaartjes aan de tenen van de lijken te hoeven kijken, omdat ik de slanke voet die onder het witte laken uitstak ook zo wel herkende. Ik kende elke centimeter van Beryl Madisons lichaam. Haar grijsblauwe ogen staarden dof voor zich uit vanonder de halfgeopende oogleden. De spieren in haar gezicht, dat vooral aan de linkerkant vol bleke vleeswonden zat, waren slap. Ze had een snee in haar hals die doorliep tot aan haar bovenste rugwervel, en de dragende spieren waren doormidden gesneden. Op en rond haar linkerborst waren negen dicht bij elkaar liggende steekwonden zichtbaar, als een bijna volmaakt verticale rij grote, rode knoopsgaten. Ze waren snel na elkaar toegebracht, de een na de ander, met zo'n kracht dat er nog sporen van het heft te zien waren. De verwondingen in haar onderarmen en handen varieerden in grootte van een halve tot zo'n twaalf centimeter. Er waren in totaal zevenentwintig wonden als de twee verwondingen op haar rug wel, maar de steekwonden en haar doorgesneden keel niet meegeteld werden. Al die wonden had ze opgelopen terwijl ze probeerde een groot, scherp lemmet af te weren. Ik had geen foto's of tekeningen van het lichaam nodig. Als ik mijn ogen sloot, zag ik Beryl Madisons gezicht. Ik zag elk ziekmakend detail van het geweld dat haar was aangedaan. Haar linkerlong was vier keer doorboord. Haar halsslagaders waren vrijwel doormidden. Het mes had de aortaboog, de longslagader, het hart en het hartzakje geraakt. Ze moest al wel dood zijn geweest toen die gek haar vervolgens bijna onthoofdde. Ik probeerde het te begrijpen. Iemand had gedreigd haar te zullen vermoorden. Ze was naar Key West gevlucht. Ze was doodsbang. Ze wilde niet sterven. Het was gebeurd op de avond dat ze naar Richmond terugkwam. Waarom heb je hem in je huis binnengelaten? Waarom in godsnaam? Ik legde het laken weer terug en duwde het wagentje naar de achterwand van de koelcel, waar ook de wagentjes met de andere lichamen stonden. Morgen om deze tijd was haar lichaam al gecremeerd en was de as op weg naar Californi�Beryl Madison zou volgende maand vierendertig zijn geworden. Blijkbaar had ze helemaal niemand, en van haar familie was er niemand meer in leven, behalve een halfzuster in Fresno. De zware deur sloeg dicht. Het asfalt van de parkeerplaats achter het kantoor van de pathologisch-anatomische dienst voelde warm en geruststellend onder mijn voeten en ik kon de creosootolie van de spoorwegbielzen ruiken die vlakbij in de ongewoon warme zon lagen te bakken. Het was Halloween. De buitendeur stond wijdopen en een van mijn assistenten was de stoep met een waterslang aan het schoonspoelen. Speels liet hij het water in een grote boog zo dicht naast mij neerkletteren dat ik de druppels op mijn enkels voelde. 'H�dr. Scarpetta, houdt u tegenwoordig de werktijden van een ambtenaar aan?' riep hij. Het was even na half vijf. Ik verliet mijn kantoor zelden voor zes uur. 'Kan ik u soms een lift geven?' vroeg hij. 'Iemand haalt me al op. Bedankt,' antwoordde ik. Ik was in Miami geboren en kende het gebied waar Beryl zich die zomer had verborgen dus redelijk goed. Als ik mijn ogen sloot, zag ik de kleuren van Key West. Ik zag heldergroen en blauw en zonsondergangen die zo uitbundig waren dat alleen God ze ongestraft zo schilderen kon. Beryl Madison had nooit naar huis terug moeten gaan. Een gloednieuwe LTD Crown Victoria, glimmend als zwart glas, draaide langzaam de parkeerplaats op. Ik verwachtte de vertrouwde, gammele Plymouth en was verbijsterd toen het raampje van de nieuwe Ford opengleed. 'Wacht je op de bus of zo?' De spiegelglazen van zijn zonnebril weerspiegelden mijn verbaasde gezichtsuitdrukking. Toen de elektronische sloten zich met een luide klik openden, probeerde inspecteur Pete Marino een blas�ezicht te trekken. 'Ik ben onder de indruk,' zei ik terwijl ik op het pluche ging zitten. 'Hoort bij mijn promotie.' Hij liet de motor op volle toeren draaien. 'Niet slecht, h� Na jaren met sjofele trekpaarden gereden te hebben, had Marino nu eindelijk een echte hengst gekregen. Toen ik mijn sigaretten pakte, zag ik dat er een gaatje in het dashboard zat. 'Heb je daar je zwaailicht of alleen maar je elektrische scheerapparaat op aangesloten?' 'Ja, Jezus,' klaagde hij. 'De een of andere idioot heeft mijn aansteker gejat. Bij de autowasserette. Ik bedoel, ik had die auto pas een dag, kun je 't geloven? Ik bracht 'm daar gelijk heen, ok�Had het te druk met schelden omdat de antenne door de borstels was afgebroken, dat peperde ik die idioten goed in�' Soms herinnerde Marino me aan mijn moeder. '� en ik zag later pas dat die verdomde aansteker verdwenen was.' Hij zweeg even en rommelde in zijn zak terwijl ik in mijn tasje naar lucifers zocht. 'H�chef, ik dacht dat je wou stoppen met roken,' zei hij op nogal sarcastische toon terwijl hij een Bic-aansteker in mijn schoot gooide. 'Dat ga ik ook doen,' mompelde ik. 'Morgen.' De avond dat Beryl Madison vermoord werd, was voor mij een uitgaansavond geweest. Ik doorstond eerst een luidruchtige opera, en ging daarna in een overgewaardeerde Engelse pub iets drinken met een gepensioneerde rechter die naarmate het later werd, steeds minder eerbiedwaardig bleek te zijn. Ik had mijn pieper niet bij me. Omdat de politie me niet kon bereiken, hadden ze Fielding, het plaatsvervangend hoofd, gevraagd naar de plek van het misdrijf te komen. Dit zou de eerste keer zijn dat ik in het huis van de vermoorde schrijfster kwam. Windsor Farms was niet het soort wijk waar je zoiets vreselijks zou verwachten. De huizen waren groot en stonden een beetje van de weg af, omringd door onberispelijke tuinen. De meeste hadden alarminstallaties, en in elk van de huizen in de wijk werd de temperatuur centraal geregeld, zodat het niet nodigwas om de ramen te openen. Geld kan niet het eeuwige leven kopen, maar wel een bepaalde mate van veiligheid. Ik had nog nooit een moordzaak in de Farms meegemaakt. 'Blijkbaar had ze ergens geld vandaan,' zei ik toen Marino voor een verkeerslicht stopte. Een vrouw met sneeuwwit haar die haar sneeuwwitte maltezer leeuwtje aan het uitlaten was, wierp ons een steelse blik toe terwijl het hondje aan een graspolletje snuffelde, waarna het uiteraard zijn behoefte ging doen. 'Wat een stomme bol wol,' zei hij terwijl hij verachtelijk naar de vrouw en de hond staarde. 'Ik haat zulke keffertjes. Die staan de hele tijd te blaffen en ze pissen alles onder. Als je dan toch een hond neemt, neem er dan een met tanden.' 'Sommige mensen willen gewoon een dier om hen gezelschap te houden,' zei ik. 'Ja.' Hij zweeg, en ging toen door op mijn eerdere opmerking. 'Beryl Madison had inderdaad geld, en het meeste daarvan zit vast in haar huis. Als ze al wat gespaard had, heeft ze dat er blijkbaar in Gay West doorgejaagd. We zijn nog steeds met haar papieren bezig.' 'Heeft iemand die soms doorzocht?' 'Dat ziet er niet naar uit,' antwoordde hij. 'We hebben ontdekt dat ze het helemaal niet slecht deed als schrijfster � wat betreft de centen dan. Blijkbaar gebruikte ze verscheidene pseudoniemen. Adair Wilds, Emily Stratton, Edith Montague.' De spiegelglazen werden mijn kant opgedraaid. Behalve Stratton kende ik geen van de namen. Ik zei: 'Haar middelste naam is Stratton.' 'Daar komt haar bijnaam Straw misschien vandaan.' 'Ja, en van haar blonde haar,' merkte ik op. Beryls haar was honingblond, met lichtblonde, door de zon gebleekte strengen. Ze was klein en tenger en had gelijkmatige, verfijnde gelaatstrekken. Toen ze nog leefde was ze misschien een opvallend mooie vrouw geweest. Het was moeilijk om nu te bepalen of dat echt zo was. De enige foto van Beryl toen ze nog leefde die ik had gezien, was die op haar rijbewijs. 'Toen ik met haar halfzuster sprak,' zei Marino, 'ontdekte ik dat Beryl Straw werd genoemd door de mensen met wie ze goed omging. Wie ze ook vanuit de Keys die brieven schreef, die persoon kende haar bijnaam. Dat is mijn indruk.' Hij stelde het achteruitkijkspiegeltje bij. 'Ik snap niet waarom ze die brieven gefotokopieerd heeft. Daar zit ik al een tijdje over na te denken. Ik bedoel, hoeveel mensen ken jij die fotokopie�maken van hun priv�rieven?' 'Je had het er over dat ze fanatiek alles op papier vastlegde,' bracht ik hem in herinnering. 'Precies. Dat zit mij ook dwars. We denken dat die vent haar maandenlang bedreigd heeft. Wat deed hij precies? Wat zei hij? Dat weten we niet, omdat ze zijn telefoontjes niet heeft opgenomen en omdat ze ook niets opgeschreven heeft. Die vrouw maakt zelfs fotokopie�van haar priv�rieven, maar ze legt niet vast hoe iemand haar dreigt te mollen. Zeg jij maar of dat klopt of niet.' 'Niet iedereen denkt zoals jij.' 'Tja, sommige mensen denken helemaal niet, omdat ze in een situatie zitten die ze voor iedereen verborgen willen houden,' merkte hij op. Hij draaide een oprit op en parkeerde voor de garagedeur. Het veel te hoge gras stond vol met grote paardebloemen die heen en weer zwaaiden in de wind, en naast de brievenbus stond een bord met TE KOOP erop. Het gele band dat de politie gebruikt om de plaats van een misdrijf af te bakenen hing nog steeds voor de grijze voordeur. 'Haar karretje staat in de garage,' zei Marino terwijl hij uitstapte. 'Een mooie, zwarte Honda Accord EX. Er zijn een paar dingen aan die auto die je misschien wel interessant zult vinden.' We stonden op de oprit en keken om ons heen. De laagstaande zon scheen warm op mijn schouders en nek. De lucht was koel, en het enige geluid was dat van het doordringend zoemen van de herfstinsekten. Langzaam ademde ik diep in. Plotseling voelde ik me heel erg moe. Haar huis was gebouwd in een internationale stijl. Het was een modern, sober gebouw met aan de voorkant een rij grote ramen die door pilaartjes op de begane grond ondersteund werden, zodat het op een schip met een open benedendek leek. Het gebouw, dat was opgetrokken in veldsteen en grijs, gevlekt hout, was het soort huis dat je bij een rijk, jong echtpaar zou verwachten: grote kamers, hoge plafonds, veel dure, maar nutteloze ruimte. Windham Drive liep dood tegen haar tuin, wat verklaarde waarom niemand iets had gehoord of gezien voordat het te laat was. Het huis werd aan twee kanten afgeschermd door eiken en dennebomen, die een groen gordijn vormden tussen Beryl en haar buren. Aan de achterkant hield de tuin plotseling op en liep de grond, die daar bedekt was met keien en stenen, steil naar beneden, om vervolgens over te gaan in een groot ongerept bos, dat zich zo ver ik kon zien uitstrekte. 'Verdomme. Ze had vast herten,' zei Marino terwijl we om het huis heen naar de achtertuin slenterden. 'Niet mis, h�Als je hier uit het raam kijkt, denk je dat je de wereld voor jou alleen hebt. Het uitzicht is vast fantastisch als het sneeuwt. Ik persoonlijk zou best zo'n huisje willen hebben. In de winter zou ik dan een lekker vuurtje aanleggen, mezelf een whisky inschenken en naar de bossen gaan zitten kijken. Wat is het toch mooi als je rijk bent.' 'Vooral als je leeft, zodat je ervan kunt genieten.' 'Een waar woord,' zei hij. Afgevallen bladeren knisperden onder onze schoenen terwijl we langs de westelijke vleugel van het huis liepen. De voordeur bevond zich op dezelfde hoogte als de patio en ik zag dat er een kijkgaatje in zat. Het staarde me aan als een klein, leeg oog. Marino gooide zijn peuk in het gras en begon in de zak van zijn lichtblauwe broek te zoeken. Hij had zijn jasje niet aan en zijn dikke buik puilde over zijn riem heen. Zijn witte overhemd met de korte mouwen was gekreukeld onder zijn schouderholster en zijn boordje stond open. Hij haalde een sleutel te voorschijn met � van de gele kaartjes eraan die worden gebruikt voor bewijsmateriaal, en terwijl ik toekeek hoe hij het slot opende, verbaasde ik me er opnieuw over hoe groot zijn handen waren. Ze waren gebruind en sterk en deden me aan honkbalhandschoenen denken. Hij had nooit musicus of tandarts kunnen worden. Zelfs nu hij begin vijftig was, zijn grijze haar dun begon te worden, en zijn gezicht er net zo aftands uitzag als zijn pakken, boezemde hij de meeste mensen toch nog steeds ontzag in. Grote agenten zoals hij raken zelden bij een gevecht betrokken. De straatschoffies bekijken zulke mannen eens goed en houden hun lef dan voor zichzelf. We stonden in een rechthoek van zonlicht in de hal en deden onze handschoenen aan. Het huis rook muf en stoffig, wat wel te verwachten is in huizen die een tijd niet gebruikt worden. Hoewel de identificatie-afdeling van de politie in Richmond het gebouw grondig had doorzocht, was er niets van zijn plaats gehaald. Marino verzekerde me dat het huis er precies zo uitzag als twee dagen daarvoor, toen het lichaam van Beryl 's avonds was gevonden. Hij sloot de deur en deed het licht aan. 'Zoals je kunt zien,' echode zijn stem, 'moet ze die kerel wel zelf binnen hebben gelaten. Er is geen teken van braak en het huis heeft een goede alarminstallatie.' Hij wees op het paneel met knoppen naast de deur en zei: 'Die is nu uitgeschakeld. Maar het ding werkte prima toen we hier kwamen, toen stond het als het ware moord en brand te schreeuwen, wat de reden is waarom we haar zo snel hebben gevonden.' Vervolgens vertelde hij me opnieuw dat de moord aanvankelijk als een alarmmelding was binnengekomen. Kort na elf uur 's avonds had � van Beryls buren gedraaid, nadat het alarm toen al bijna dertig minuten had staan loeien. Er was een patrouillewagen naar het huis gereden en de agent had de voordeur open aangetroffen. Een paar minuten later had hij via zijn radio om versterking gevraagd. De huiskamer was helemaal overhoop gehaald en de glazen salontafel was omgevallen. Her en der op het tapijt verspreid lagen tijdschriften, een kristallen asbak, een paar art decoschalen en een bloemenvaas. Een lichtblauwe leren fauteuil lag ondersteboven, met een kussen van de bijpassende bank ernaast. Op de witgepleisterde muur links van de deur naar de gang, zag ik spatten opgedroogd bloed. 'Zit er een vertraging op haar alarminstallatie?' vroeg ik. 'O ja. Als je de deur opendoet, zijn er vijftien seconden waarin het alarm alleen maar zoemt, wat lang genoeg is om de code in te tikken voordat het echt afgaat.' 'Dan moet ze de deur hebben opengedaan, het alarm hebben uitgeschakeld, en die man hebben binnengelaten, om vervolgens het alarm weer aan te zetten terwijl hij nog hier was. Anders zou het later, toen hij wegging, nooit zijn afgegaan. Interessant.' 'Ja,' zei Marino, 'verdomd interessant.' We waren in de huiskamer en stonden naast de omgevallen salontafel, die onder het poeder zat dat wordt gebruikt om vingerafdrukken op te sporen. De bladen op de grond waren literatuur- en opinietijdschriften, en waren allemaal al een paar maanden oud.'Heb je ook recente kranten en tijdschriften gevonden?' vroeg ik. 'Als ze hier ergens een krant heeft gekocht, kan dat belangrijk zijn. Het is de moeite waard om alle plaatsen te controleren waar ze is geweest nadat ze uit het vliegtuig kwam.' Ik zag dat hij zijn kaakspieren spande. Marino vond het vreselijk als ik hem leek te vertellen hoe hij zijn werk moest doen. Hij zei: 'Er lagen er een paar boven in haar slaapkamer, bij haar attach�ffertje en haar tassen. Een Miami Herald en iets wat de Keynoter heet, een blaadje met voornamelijk onroe- rend-goedadvertenties voor de Keys. Misschien was ze wel van plan om daarheen te verhuizen. Allebei van afgelopen maandag. Ze heeft ze waarschijnlijk op het vliegveld gekocht of misschien ergens gevonden tijdens de terugreis naar Richmond.' 'Ik zou wel willen weten wat haar makelaar te vertellen heeft�' 'Niets, hij heeft niets te vertellen,' onderbrak hij me. 'Hij had geen idee waar Beryl was en heeft haar huis terwijl ze weg was maar � keer aan mensen laten zien. Een jong stel. Die vonden het te duur. Beryl vroeg driehonderdduizend dollar voor het huis.' Hij keek om zich heen met een ondoorgrondelijke blik. 'Nu is het vast een koopje.' 'Beryl heeft die avond een taxi van het vliegveld naar huis genomen,' nam ik vasthoudend de details door. Hij pakte een sigaret en wees ermee naar de deur. 'We hebben de bon in de hal, op dat kleine tafeltje bij de deur gevonden. De chauffeur, een zekere Woodrow Hunnel, is al ondervraagd. Zo stom als het achtereind van een varken. Hij zei dat hij in de rij taxi's bij het vliegveld stond te wachten. Zij had zijn auto uitgekozen. Dat was rond acht uur en het regende dat het goot. Ongeveer veertig minuten later leverde hij haar hier bij het huis af. Hij zegt dat hij haar twee koffers naar de deur gedragen heeft en dat hij toen vertrokken is. Ze heeft zesentwintig dollar betaald, inclusief de fooi. Een half uur later was hij weer op het vliegveld, waar hij een ander vrachtje oppikte.' 'Ben je daar zeker van, of is dat wat hij je heeft verteld?' 'Zo zeker als ik hier sta.' Hij tikte met de sigaret op een knokkel van zijn hand en betastte het filter met zijn duim. 'We hebben z'n verhaal gecontroleerd. Hunnel vertelt de waarheid. Hij heeft de dame met geen vinger aangeraakt. Daar had hij gewoon geen tijd voor.' Ik volgde zijn blik naar de donkere spatten bij de deuropening.De kleren van de moordenaar moesten ook onder het bloed gezeten hebben. Het was niet erg waarschijnlijk dat een taxichauffeur wiens kleren helemaal bebloed waren, een vrachtje op zou gaan pikken. 'Ze was dus nog niet lang thuis,' zei ik. 'Rond negen uur kwam ze hier binnen en een buurman meldde om elf uur dat haar alarm afging. Dat was toen al een half uur bezig, wat betekent dat de moordenaar rond half elf weer verdwenen was.' 'Ja,' antwoordde hij. 'Dat is nog het moeilijkst te begrijpen. Te oordelen naar die brieven was ze doodsbenauwd. Ze komt dus in het geheim naar de stad terug, sluit zichzelf in haar huis op en heeft zelfs een revolver op het aanrecht liggen � die zal ik je laten zien als we daar zijn. En dan, hoppa! De bel gaat of zo, en voor je 't weet laat ze die vent binnen en stelt ze daarna het alarm opnieuw in. Het moet iemand zijn die ze kende.' 'Ik sluit niet uit dat het een vreemde was,' zei ik. 'Als die man een vlotte babbel had, vertrouwde ze hem misschien wel en heeft ze hem om de een of andere reden binnengelaten.' 'Om die tijd?' Hij wierp me een snelle blik toe en keek toen de kamer rond. 'Waarom? Kwam hij om tien uur 's avonds langs om abonnementen op tijdschriften of misschien chocola te verkopen?' Ik antwoordde niet. Ik wist het niet. We bleven staan bij de deur die op een gang uitkwam. 'Dit is het eerste bloed,' zei Marino terwijl hij naar de opgedroogde spatten op de muur keek. 'Hier liep ze haar eerste wond op, de eerste messteek. Ik denk dat ze zo snel ze kon wegrende en dat hij toen naar haar uithaalde.' Ik dacht aan de wonden op Beryls gezicht, armen en handen. 'Ik vermoed,' vervolgde hij, 'dat hij hier haar linkerarm, haar rug of haar gezicht heeft geraakt. Het bloed op de muur is van het lemmet gespat. Hij had haar toen al minstens � keer verwond, want er zat bloed op het lemmet, en toen hij weer uithaalde, spatten de druppels van het wapen tegen de muur.' De vlekken waren ovaal van vorm, ongeveer zes millimeter in doorsnee en werden naarmate ze verder van de deurpost af zaten, steeds langwerpiger. Ze vormden een boog die zich links van de deur over tenminste drie meter uitstrekte. De aanvaller had zijn wapen met zoveel kracht gehanteerd alsof het een squashracket was. Ik kon de emoties voelen die bij deze misdaad een rol gespeeld hadden. Het was geen woede. Het was iets veel ergers. Waarom had ze hem binnengelaten? 'Te oordelen naar de plaats van de spatten, lijkt het me dat die kerel ongeveer hier stond,' zei Marino terwijl hij een paar meter van de linkerdeurpost af ging staan. 'Hij haalt uit, verwondt haar opnieuw, en terwijl het lemmet naar beneden komt, vliegen er bloeddruppels af die tegen de muur spatten. Je ziet dat het patroon hier begint.' Hij wees naar de bovenste druppels, die zich ongeveer ter hoogte van zijn hoofd bevonden. 'Dan zwaait hij het wapen naar beneden en stopt het een paar centimeter boven de grond.' Hij wachtte even, me uitdagend met zijn blik. 'Jij hebt haar onderzocht. Wat denk jij? Is hij rechts- of linkshandig?' De politie wilde dat altijd weten. Hoe vaak ik hen ook vertelde dat dat maar een gok was, ze vroegen het altijd. 'Het is niet mogelijk om dat uit deze spatten af te leiden,' zei ik. Ik had een droge, stoffige smaak in mijn mond. 'Het hangt er helemaal van af waar hij zich ten opzichte van haar bevond. Wat betreft de steekwonden in haar borst, die lijken van links naar rechts te lopen. Dat zou kunnen betekenen dat hij linkshandig is. Maar toch is ook dat afhankelijk van zijn positie ten opzichte van haar.' 'Ik vind het toevallig wel interessant dat alle wonden die ze heeft opgelopen toen ze zich verdedigde, aan de linkerkant van haar lichaam zitten. Ze rent weg. Hij valt haar links in plaats van rechts aan. Dan vraag ik me dus af of hij linkshandig is.' 'Dat is helemaal afhankelijk van de manier waarop het slachtoffer en de aanvaller tegenover elkaar stonden,' herhaalde ik ongeduldig. 'Juist,' mompelde hij ge�iteerd. 'Alles hangt van iets anders af.' De gang had een houten vloer. Met krijt was een lijn getrokken rondom een spoor van druppels bloed dat naar links leidde, naar een trap ongeveer drie meter bij ons vandaan. Beryl was die trap op gevlucht. Haar ontzetting en angst waren groter geweest dan haar pijn. Op de muur links zat bij vrijwel elke stap die ze had gezet een bloederige veeg waar ze met haar gewonde vingers steun had gezocht tegen de lambrizering.


    De zwarte vlekken zaten op de grond, op de muren en op het plafond. Beryl was naar het eind van de hal op de bovenverdieping gerend, waar ze even in een hoek gedreven was. Op die plek was er ontzettend veel bloed. De jacht was blijkbaar heropend toen ze van de hal naar haar slaapkamer was gevlucht, waar ze hem blijkbaar had ontweken door over haar grote tweepersoonsbed te kruipen terwijl hij eromheen liep. Ze had toen haar attach�ffertje naar zijn hoofd gegooid, of misschien had het ding boven op het bed gelegen en was er vanaf gevallen, wat waarschijnlijker was. Toen de politie het koffertje vond, stond het geopend en ondersteboven, als een kleine tent, op het tapijt. Haar papieren, waaronder de fotokopie�van de brieven die ze in Key West had geschreven, lagen er vlak naast. 'Wat voor andere papieren hebben jullie gevonden?' vroeg ik. 'Bonnen, een paar reisgidsen, waaronder een brochure met een kaart van de stad erin,' antwoordde Marino. 'Ik kan er wel een paar fotokopietjes van maken als je dat wilt.' 'Graag,' zei ik. 'We hebben ook een stapel getypte vellen papier op haar la- denkast daar gevonden,' wees hij. 'Dat is waarschijnlijk waar ze in de Keys aan werkte. Er staan veel aantekeningen in potlood in de kantlijn. Geen noemenswaardige vingerafdrukken, alleen een paar vegen en een paar gedeeltelijke afdrukken die van haar zelf zijn.' Haar bed was afgehaald, zodat de kale matras zichtbaar was. De bebloede quilt die als sprei had gediend en de lakens waren naar het laboratorium gestuurd. Ze was steeds langzamer geworden, had de controle over haar bewegingen verloren, was zwakker geworden. Ze was terug naar de hal gestrompeld, waar ze over een oosters gebedskleed was gevallen dat ik me herinnerde van de foto's die van de plaats van het misdrijf genomen waren. Er zaten bloederige vegen en handafdrukken op de vloer. Beryl was in de logeerkamer achter de badkamer gekropen en daar was ze uiteindelijk gestorven. 'Persoonlijk,' zei Marino, 'denk ik dat hij er geen lol aan beleefde tenzij hij haar op kon jagen. Hij had haar beneden in de woonkamer kunnen grijpen en doden, maar dat zou niet spannend geweest zijn. Waarschijnlijk liep hij voortdurend te glimlachen toen ze zo bloedde, en terwijl ze schreeuwde en smeekte. Toen ze zich uiteindelijk hierheen gesleept had, stortte ze in. Het spel was uit. Er was geen lol meer aan. Dus maakte hij er een eind aan.' De kamer was ingericht in een winterse, gele tint die zo bleek was als zonnestralen in januari. De houten vloer was zwart bij het tweepersoonsbed en er zaten zwarte strepen en vlekken op de witgepleisterde muur. Op de politiefoto's lag Beryl op haar rug. Haar benen waren gespreid, haar armen hield ze tegen haar hoofd, en haar gezicht was naar de gordijnen voor het raam toegedraaid. Ze was naakt. Toen ik de foto's voor het eerst bekeek, kon ik niet bepalen hoe ze eruitzag en zelfs niet wat voor kleur haar ze had. Ik zag alleen maar rood. De politie had een bebloede kaki pantalon in de buurt van haar lichaam gevonden. Haar bloes en onderkleding waren weg. 'Die taxichauffeur waar je het over had - Hunnel of hoe hij ook mag heten - herinnerde hij zich wat Beryl aan had toen hij haar van het vliegveld meenam?' vroeg ik. 'Het was donker,' antwoordde Marino. 'Hij wist het niet zeker, maar hij dacht dat ze een broek met een jasje droeg. We weten dat ze een broek aan had toen ze werd aangevallen, dat is dat kaki exemplaar dat we hier gevonden hebben. Er lag een bijpassend jasje op een stoel in haar slaapkamer. Ik denk niet dat ze zich verkleed heeft toen ze thuiskwam, ze heeft gewoon haar jasje op een stoel gegooid. En de rest van haar kleren - een blouse en haar onderkleding - die zijn meegenomen door de moordenaar.' 'Een souvenir,' dacht ik hardop. Marino staarde naar de donkere vlekken op de vloer waar haar lichaam was aangetroffen. Hij zei: 'Ik denk dat toen hij haar eenmaal hier had, hij haar kleren heeft uitgetrokken en haar toen heeft verkracht, of dat heeft proberen te doen. Daarna heeft hij haar hals doorgesneden en haar bijna onthoofd. Jammer van haar spermatest,' voegde hij eraan toe. Hij had het over de test die we hadden gedaan om lichamelijk bewijsmateriaal te vinden, en die niet had aangetoond dat er sperma aanwezig was. 'Dat betekent zeker dat we een DNA-test wel kunnen vergeten?' 'Tenzij er in dat bloed dat we onderzoeken ook wat van hem bij is,' antwoordde ik. 'Zo niet, ja. Vergeet het DNA dan maar.' 'En geen haren,' zei hij. 'Alleen een paar die overeenkomen met haar eigen haar.'Het huis was zo stil dat onze stemmen verontrustend luid klonken. Overal waar ik keek zag ik die lelijke vlekken. Ik zag de beelden voor me: de steekwonden, de sporen van het heft, de gruwelijke wond in haar hals, die op een rode, wijdopen mond leek. Ik ging naar de hal. Het stof sloeg op mijn longen en ik kon slechts met moeite ademhalen. Ik zei: 'Laat me eens zien waar je haar revolver hebt gevonden.' Toen de politie die avond eenmaal ter plaatse was, hadden ze Beryls .80 automatische revolver op de aanrecht naast de magnetron gevonden. De revolver was geladen en de veiligheidspal zat erop. Er zaten alleen wat gedeeltelijke vingerafdrukken op en die waren volgens de politie van haarzelf afkomstig. 'Ze had een doos patronen in een kastje naast haar bed,' zei Marino. 'Waarschijnlijk bewaarde ze de revolver daar ook. Ik denk dat ze haar koffers naar boven bracht, ze uitpakte en de meeste van haar kleren in de wasmand in de badkamer deed. Op een gegeven moment moet ze toen haar wapen te voorschijn hebben gehaald. Dat geeft overduidelijk aan dat ze zo nerveus als de pest was. Ik durf te wedden dat ze met haar blaffer in de hand elke kamer gecontroleerd heeft voordat ze zich kon ontspannen.' 'Dat zou ik ook gedaan hebben,' merkte ik op. Hij keek de keuken rond. 'Misschien wilde ze hier iets te eten halen.' 'Misschien was ze dat wel van plan, maar ze heeft niets gegeten,' antwoordde ik. 'De inhoud van haar darmen bestond uit ongeveer vijftig milliliter, oftewel vijftig gram, donkerbruin vocht. Wat ze ook had gegeten, het was helemaal verteerd toen ze stierf - of liever gezegd, toen ze werd aangevallen.' Het spijsverteringsproces stopt bij acute stress of angst. Als ze net iets gegeten had toen de moordenaar haar te pakken nam, zou het eten nog in haar maag hebben gezeten. 'Er is �upt niet veel te bikken,' zei hij op een toon alsof hij een belangrijke opmerking maakte, en opende de deur van de ijskast. We zagen een verschrompelde citroen, twee pakjes boter, een stuk beschimmelde Deense kaas, wat specerijen en een fles tonic. Het vriesvak was wel iets, maar niet veel beter voorzien. Er waren een paar pakjes kip, wat diepvriesmaaltijden en mager gehakt. Blijkbaar was koken voor Beryl slechts een noodzakelijk kwaad in plaats van een plezierig tijdverdrijf geweest. Mijn eigen keuken zag er heel anders uit. Deze was zo steriel dat het gewoon deprimerend was. Er zweefden stofdeeltjes in het bleke licht dat door de grijze, modieuze jaloezie�voor het raam boven de gootsteen naar binnen sijpelde. Het afdruiprek en de gootsteen waren leeg en droog. De keukenapparaten waren modern en zagen er ongebruikt uit. 'Een andere mogelijkheid is dat ze hier een drankje in kwam schenken,' speculeerde Marino. 'Haar alcoholtest was negatief,' zei ik. 'Dat betekent niet dat ze dat niet van plan was.' Hij deed een kastje boven de gootsteen open. Er was geen centimeter vrij op de drie planken: Jack Daniel's, Chivas Regal, Tanqueray, likeuren en ook iets wat speciaal mijn aandacht trok. Op de bovenste plank stond voor de cognac een fles Ha�tiaanse Barbancourt Rhum. Een drank die vijftien jaar gerijpt was, en die net zo duur was als onvermengde Schotse whisky. Ik pakte de fles met een gehandschoende hand en zette die op het aanrecht. Er zat geen BTW-stempel op en het zegel rond de gouden dop was nog intact. 'Ik denk niet dat ze dit hier vandaan heeft,' zei ik tegen Marino. 'Ik vermoed dat ze dit in Miami, in Key West heeft gekocht.' 'Je bedoelt dat ze die fles uit Florida heeft meegenomen?' 'Dat is mogelijk. Ze was duidelijk een connaisseur van goede drank. Barbancourt is fantastisch.' 'Ik geloof dat ik jou maar Dok-ter Connaisseur moet gaan noemen,' zei hij. De fles Barbancourt was niet stoffig, in tegenstelling tot veel van de flessen die eromheen stonden.'Dat verklaart misschien waarom ze in de keuken was,' vervolgde ik. 'Het kan zijn dat ze naar beneden was gegaan om de rum op te bergen. Wellicht stond ze net na te denken of ze een slaapmutsje zou nemen toen er iemand aan de deur kwam.' 'Ja, maar dat verklaart niet waarom ze haar wapen hier op de aanrecht achterliet toen ze ging opendoen. Ze was toch angstig, of niet? Ik heb nog steeds het idee dat ze iemand verwachtte, dat ze die vent kende. Zeg, ze heeft toch al die sjieke drank hier? Drinkt ze dat spul allemaal alleen op? Dat is onlogisch. Het is logischer om te veronderstellen dat ze van tijd tot tijd een gast had, de een of andere vent. Jezus, misschien is het die "M" wel, aan wie ze vanuit de Keys die brieven schreef. Misschien is hij wel degene op wie ze zat te wachten op de avond dat ze gemold werd.' 'Jij denkt dat het mogelijk is dat "M" de moordenaar is,' zei ik. 'Denk jij dat dan niet?' Hij raakte ge�iteerd en het begon op mijn zenuwen te werken dat hij steeds maar met die onopgestoken sigaret stond te spelen. 'Ik sluit geen enkele mogelijkheid uit,' antwoordde ik. 'Ik sluit bijvoorbeeld ook niet uit dat ze g� bezoek verwachtte. Ze was in de keuken om haar rum op te bergen en was misschien van plan om zichzelf een drankje in te schenken. Ze was nerveus en daarom had ze haar revolver voor het grijpen op het aanrecht gelegd. Ze schrok toen de bel ging, of toen iemand op de deur klopte�' 'Juist,' onderbrak hij me. 'Ze schrikt, ze is bang. Waarom laat ze haar schietijzer verdomme dan hier in de keuken liggen als ze naar de deur gaat?' 'Oefende ze?' 'Oefenen?' zei hij terwijl hij me aankeek. 'Wat oefende ze?' 'Met schieten.' 'Jezus� weet ik veel�' 'Als ze dat niet deed, was het geen reflex voor haar om haar wapen altijd mee te nemen, maar moest ze zichzelf daar steeds aan herinneren. Veel vrouwen hebben een spuitbus met traangas in hun handtas. Als ze dan aangevallen worden, vergeten ze die spuitbus vaak tot alles voorbij is, omdat het voor hen geen reflex is om zich te verdedigen.' 'Ik weet niet�' Ik wist het wel. Ik had een .38 Ruger-revolver met Silvertips, � van de gevaarlijkste kogels die te koop waren. De enige reden waarom ik mijn revolver als verdediging zou gebruiken was dat ik ermee oefende. Ik ging een paar keer per maand naar de schietbaan in mijn kantoor. Als ik alleen thuis was, voelde ik me veiliger met, dan zonder mijn revolver. En er was nog iets. Ik dacht aan de huiskamer, aan het haardstel in de koperen standaard bij de open haard. Beryl had in die kamer met haar aanvaller gevochten en het was niet bij haar opgekomen om de pook of de schep als wapen te gebruiken. Ze had geen reflex om zichzelf te verdedigen. Haar enige reflex was om te vluchten, of dat nu naar de bovenverdieping of naar Key West was. Ik legde uit: 'Misschien kon ze niet goed met de revolver omgaan, Marino. De bel gaat. Ze is geschrokken, in de war. Ze gaat via de woonkamer naar de deur en kijkt door het kijkgaatje. Ze vertrouwt die persoon, wie het ook is, en doet de deur open. Ze vergeet de revolver.' 'Of het was een bezoeker die ze verwachtte,' herhaalde hij. 'Dat is heel goed mogelijk. Als er tenminste iemand was die wist dat ze weer terug was.' 'Misschien wist hij het,' zei hij. 'En misschien is hij "M",' speelde ik in op wat hij wilde horen. Ik zette de fles rum weer op de plank. 'Bingo. Je ziet nou toch ook wel dat dat een logische gevolgtrekking is?' Ik deed het kastje dicht. 'Ze is maandenlang bedreigd en geterroriseerd, Marino. Ik kan haast niet geloven dat een goede vriend daar verantwoordelijk voor was, en dat Beryl helemaal niets vermoedde.' Hij keek ge�iteerd en terwijl hij een blik op zijn horloge wierp, haalde hij een andere sleutel uit zijn zak. Het zou vreemd zijn als Beryl een onbekende binnengelaten zou hebben. Maar het zou nog vreemder zijn als iemand die ze vertrouwde haar dit had aangedaan. Waarom liet ze hem binnen? Ik kon die vraag maar niet van me afzetten. Het huis was met de garage verbonden door een overdekt pad. De zon was nu achter de bomen gezakt. 'Ik zal je nu meteen maar vertellen,' zei Marino terwijl hij het slot opendraaide, 'dat ik hier vlak voordat ik je opbelde pas voor de eerste keer binnen ben geweest. Ik had de deur kunnen forceren op de avond van de moord, maar daar zag ik het nut niet van in.' Hij haalde zijn brede schouders op, alsof hij me ervan wilde doordringen dat hij makkelijk een deur of een boom, of een vuilniscontainer aankon als hij dat wilde. 'Ze is hier niet meer binnen geweest sinds ze naar Florida ging. Het heeft een tijdje geduurd voordat we die verdomde sleutel vonden.' Het was de enige met hout beklede garage die ik ooit had gezien. De vloer was bedekt met schitterende, dure, rode Italiaanse tegeltjes.'Is dit �t de garage?' vroeg ik. 'Er is toch een garagedeur?' Hij trok nog een paar sleutels uit zijn zak. 'Mooi plekje om je autootje droog te houden, h� De garage rook bedompt en muf, maar was vlekkeloos schoon. Behalve een hark en een bezem in een hoekje waren er geen gereedschappen, grasmaaier of de andere gebruikelijke rommel te zien. Met de zwarte Honda midden op de betegelde vloer zag de garage er eerder uit als de showroom van een autodealer. De auto was zo schoon en glom zo mooi, dat het een nieuwe, nog nooit gebruikte wagen had kunnen zijn. Marino opende met � van de sleutels het portier naast de zitplaats van de bestuurder. 'Hier. Ga je gang,' zei hij. Even later zat ik op de met zacht, ivoorkleurig leer beklede stoel en staarde door de voorruit naar het hout op de muur. Hij deed een stap naar achteren en vervolgde: 'Blijf daar maar even zitten, ok�Snuif de sfeer op, kijk eens goed naar het interieur, en vertel me dan wat je denkt.' 'Wil je dat ik de motor start?' Hij gaf me het sleuteltje. 'Zet de garagedeur dan alsjeblieft open zodat we niet vergast worden,' zei ik. Fronsend zocht en vond hij het juiste knopje. Hij opende de deur. De auto sloeg gelijk aan en het geluid van de motor zakte een paar octaven, tot het niet meer dan een laag gebrom was. De radio en de airconditioning gingen aan. De benzinetank was voor een kwart gevuld, de kilometerteller gaf iets minder dan elfduizend kilometer aan en het schuifdak stond een klein stukje open. Op het dashboard lag een bonnetje van een stomerij, gedateerd op juli, een donderdag. Beryl had toen een rok en een jasje afgegeven, maar ze had die kledingstukken blijkbaar nooit opgehaald. Op de andere stoel lag een kassabon van een supermarkt. Op 2 juli om 0 uur 40 in de ochtend had ze een krop sla, tomaten, een komkommer, gehakt, kaas, jus d'orange en een rol pepermunt gekocht voor een bedrag van negen dollar en dertien cent. Ze had de caissi� met tien dollar betaald. Daarnaast lag een smalle, witte, lege envelop van een bank. Er was ook een kiezelkleurige koker voor een Ray Ban-zonnebril - eveneens leeg. Op de achterbank lagen een Wimbledon-tennisracket en een verkreukelde witte handdoek. Ik leunde naar achteren om die te pakken. Op de badstoffen rand stond in kleine blauwe letters WESTWOOD RACQUET CLUB, dezelfde naam die ik ook op een rode vinyl sporttas in Beryls kast had gezien. Marino had zijn trucs voor het laatst bewaard. Ik wist dat hij al deze voorwerpen had bekeken en dat hij wilde dat ik ze in situ zag. Ze vormden geen bewijsmateriaal. De moordenaar was niet in de garage geweest. Marino was me aan het testen. Hij was me al aan het testen sinds we het huis waren binnengegaan. Dat was een gewoonte van hem die ik niet uit kon staan. Ik zette de motor af, stapte uit de auto en sloot het portier met een harde klap. Hij keek me onderzoekend aan. 'Een paar vragen,' zei ik. 'Ga je gang.' 'Westwood is een exclusieve club. Was ze daar lid van?' Hij knikte. 'Heb je nagegaan wanneer ze het laatst een baan gereserveerd heeft?' 'Vrijdag 2 juli, om negen uur 's ochtends. Ze kreeg les van een prof. Dat deed ze � keer per week, vaker speelde ze eigenlijk niet.' 'Het is toch zo dat ze op juli, zaterdagochtend vroeg een vliegtuig uit Richmond heeft genomen en dat ze even na twaalven in Miami is aangekomen?' Weer een knikje. 'Ze ging dus naar haar les en reed daarna regelrecht naar de supermarkt. Daarna is ze misschien naar de bank gegaan. Hoe dan ook, nadat ze haar boodschappen had gedaan, besloot ze op een gegeven moment dat ze weg zou gaan. Als ze wist dat ze de volgende dag zou vertrekken, was ze niet naar de kruidenier gegaan. Ze had geen tijd om alles wat ze kocht op te eten en ze liet ook niets in de koelkast staan. Blijkbaar heeft ze alles weggegooid, behalve het gehakt, de kaas en misschien de pepermuntjes.''Dat klinkt aannemelijk,' zei hij op ondoorgrondelijke toon. 'Ze liet haar brillekoker en die andere dingen op de stoel liggen,' vervolgde ik. 'Bovendien liet ze ook de radio en de airconditioning aanstaan, en stond het schuifdak van de auto nog een stukje open. Het lijkt erop dat ze de auto de garage inreed, de motor afzette en met haar zonnebril nog op het huis inrende. Ik vraag me af of er iets gebeurd is terwijl ze na haar tennisles met haar boodschappen naar huis reed�' 'O ja. Ik ben er verdomd zeker van dat er iets gebeurd is. Loop maar om de auto heen en bekijk de andere kant eens - vooral het portier bij de passagiersstoel.' Dat deed ik. Wat ik zag, bracht me helemaal in de war. Vlak onder de handgreep was de naam Beryl, met een hartje eromheen, in de glimmende, zwarte verf gekrast. 'Niet echt prettig, h� zei hij. 'Als hij dit gedaan heeft terwijl haar auto bij de club of de supermarkt geparkeerd stond, moet iemand hem toch gezien hebben.' 'Zeker. Dus misschien heeft hij het wel daarvoor al gedaan.' Hij zweeg even en liet zijn vinger achteloos over de graffiti glijden. 'Wanneer heb jij voor het laatst naar het portier naast de passagiersstoel van j�auto gekeken?' Misschien was dat een paar dagen, maar misschien ook wel een week geleden. 'Ze ging boodschappen doen.' Eindelijk stak hij die ellendige sigaret op. 'Ze kocht niet veel.' Hij inhaleerde diep en gretig. 'Alles paste waarschijnlijk in � zak, denk je niet? Als mijn vrouw maar � of twee zakken met boodschappen heeft, zet ze die altijd voor in de auto neer, op de grond of op de stoel. Beryl is dus misschien naar de andere kant van de auto gelopen om de boodschappen in de wagen te zetten. Toen zag ze wat er in de verf was gekrast. Misschien wist ze dat het die dag gebeurd moest zijn. Misschien ook niet, maar dat doet er niet toe. Ze raakte helemaal overstuur, het was de laatste druppel. Ze maakte dat ze thuiskwam, of misschien is ze eerst nog naar de bank gegaan om geld te halen. Toen heeft ze een ticket voor de eerstvolgende vlucht die uit Richmond vertrok gereserveerd en is naar Florida gevlucht.' Ik liep achter hem aan de garage uit, terug naar zijn auto. Het werd nu snel donker en de lucht was kil. Hij startte de motor terwijl ik zwijgend uit het zijraampje naar Beryls huis staarde. De scherpe hoeken vervaagden in de schaduwen, de ramen waren donker. Plotseling ging het licht op de veranda en in de woonkamer aan. 'Dzjezus,' mompelde Marino. 'Je reinste hocus-pocus.' 'Een tijdklok,' zei ik. 'Wat je zegt.'


    


    

  


  
    Hoofdstuk 2


    Toen ik de lange weg terug naar huis reed, stond er een volle maan boven Richmond. Alleen de meest vasthoudende verklede kinderen waren nog op pad. Hun spookachtige maskers en bedreigende silhouetten werden door mijn koplampen verlicht. Ik vroeg me af hoe vaak er tevergeefs bij mij was aangebeld. Mijn huis was zeer gewild, omdat ik altijd heel vrijgevig was met snoep. Ik had namelijk zelf geen kinderen die ik met zoetigheden kon verrassen. Nu zat ik met vier nog ongeopende zakken chocoladereepjes. Die kon ik morgen aan mijn personeel uitdelen. De telefoon ging terwijl ik de trap opliep. Vlak voordat mijn antwoordapparaat ingeschakeld werd, greep ik de hoorn van de haak. Ik herkende de stem eerst niet, maar toen drong het tot me door wie ik aan de lijn had. 'Kay? Ik ben het, Mark. Goddank ben je thuis�' Mark James klonk alsof hij op de bodem van een olietank stond te praten en in de verte hoorde ik auto's langsrijden. 'Waar ben je?' kon ik nog net uitbrengen, en ik wist dat ik totaal overdonderd klonk. 'Op de Vijfennegentig, ongeveer tachtig kilometer ten noorden van Richmond.' Ik ging op de rand van mijn bed zitten. 'Ik sta in een telefooncel,' legde hij uit. 'En ik wil weten hoe ik bij jouw huis kom.' Nadat er weer een hele stoet auto's voorbij was gekomen, vervolgde hij: 'Ik wil je graag weer eens zien, Kay. Ik ben de hele week al in D.C. en ik probeer je al sinds het eind van de middag te bereiken. Uiteindelijk heb ik maar besloten het er op te wagen en heb ik een auto gehuurd. Komt het je uit?' Ik wist niet wat ik moest zeggen. 'Ik dacht dat we misschien samen een borreltje konden drinken om wat bij te praten,' sprak de man die eens mijn hart had gebroken. 'Ik heb een kamer gereserveerd in het Radisson-hotel. Morgenochtend vroeg vertrekt er vanuit Richmond een vlucht naar Chicago. Ik dacht gewoon� En eigenlijk is er ook iets wat ik met je wil bespreken.'Ik kon me niet voorstellen dat Mark en ik iets te bespreken hadden. 'Komt het je uit?' vroeg hij weer. Nee, het kwam me niet uit! Ik antwoordde echter: 'Natuurlijk, Mark. Fantastisch om je weer eens te zien.' Nadat ik hem had verteld hoe hij bij mijn huis moest komen, ging ik naar de badkamer om me wat op te frissen. Ik talmde lang genoeg om de schade op te nemen. Het was meer dan vijftien jaar geleden dat we samen rechten hadden gestudeerd. Mijn haar was nu meer asblond dan lichtblond, en toen Mark en ik elkaar voor het laatst zagen, was het nog lang geweest. Mijn ogen waren minder helder en niet meer zo blauw als vroeger. De onbevooroordeelde spiegel vertelde me onweerlegbaar dat ik de negenendertig voorbij was, en had ik wel eens over een facelift gedacht? In mijn herinnering was Mark nog altijd net vierentwintig, toen hij het doelwit werd van mijn passie en afhankelijkheid, waarop hij me uiteindelijk tot uiterste wanhoop had gedreven. Toen onze verhouding voorbij was, deed ik niets anders dan werken. Hij reed nog steeds snel en hij hield nog steeds van mooie auto's. Nog geen vijfenveertig minuten later opende ik de voordeur en zag ik hem uit zijn gehuurde Sterling stappen. Hij was nog steeds de Mark die ik me herinnerde, met hetzelfde slanke lijf en dezelfde lange benen en dezelfde, zelfverzekerde tred. Met een vage glimlach liep hij vastberaden het trapje op. Na een snelle omhelzing bleven we even verlegen in de hal staan, omdat we niets wisten te zeggen. 'Drink je nog steeds Schotse whisky?' vroeg ik uiteindelijk. 'Wat dat betreft ben ik niet veranderd,' zei hij, en volgde me naar de keuken. Ik pakte de Glenfiddich uit de bar en maakte automatisch zijn drankje op precies dezelfde manier klaar als ik dat zo lang geleden altijd had gedaan: twee vingers whisky, ijsblokjes en een scheut sodawater. Toen ik in de keuken rondliep en onze glazen op de tafel zette, volgde hij me met zijn blik. Hij nam een slok, staarde in zijn glas en begon de ijsblokjes langzaam rond te draaien, net zoals hij vroeger altijd deed als hij gespannen was. Ik gaf hem een aandachtige blik, kijkend naar zijn fijne gelaatstrekken, zijn hoge jukbeenderen en zijn heldere, grijze ogen. Zijn donkere haar begon bij de slapen al een beetje grijs te worden.Ik richtte mijn aandacht op de ijsblokjes die langzaam in zijn glas ronddraaiden. 'Je werkt zeker in Chicago?' Hij keek op, leunde achterover in zijn stoel en zei: 'Ik doe alleen maar hoger-beroepzaken, met zo nu en dan een gewone rechtszaak. Ik kom Diesner af en toe tegen. Zo ontdekte ik dat jij hier in Richmond woonde.' Diesner was de hoofd patholoog-anatoom in Chicago. We kwamen elkaar op vergaderingen tegen en zaten samen in een paar commissies. Hij had me nooit verteld dat hij Mark James kende, en hoe hij ervan op de hoogte was dat ik Mark vroeger ook gekend had, was me een raadsel. 'Ik heb de vergissing begaan hem te vertellen dat ik jou kende uit mijn studietijd, en ik vermoed dat hij jou van tijd tot tijd ter sprake brengt om mij te pesten,' legde Mark uit alsof hij mijn gedachten had gelezen. Dat geloofde ik graag. Diesner was een norse beer en hij had het niet erg begrepen op advocaten die de beschuldigde partij verdedigden. Hij was legendarisch om zijn trucs en om de gevechten die hij in de rechtszaal leverde. Mark zei: 'Zoals de meeste forensische pathologen-anatomen staat hij aan de kant van de openbaar aanklager. Ik vertegenwoordig een moordenaar die bij wijze van spreken al is veroordeeld en daarom ben ik de slechterik. Diesner komt steeds speciaal naar mij toe en vertelt me dan heel terloops over het meest recente artikel dat jij gepubliceerd hebt of over de een of andere gruwelijke zaak waar je aan gewerkt hebt. Dr. Scarpetta. De beroemde hoofd patholoog-anatoom Scarpetta.' Hij lachte, maar zijn ogen deden niet mee. 'Ik denk dat het niet eerlijk is om te zeggen dat we aan de kant van de openbaar aanklager staan,' antwoordde ik. 'Dat lijkt alleen maar zo, omdat een zaak als het bewijsmateriaal gunstig is voor de verdachte niet eens voor de rechtbank komt.' 'Kay, ik weet best wel hoe dat in zijn werk gaat,' zei hij op de laten-we-er-nu-maar-over-ophouden-toon die ik zo goed van hem kende. 'Ik weet wat voor zaken jij onder ogen krijgt, en als ik jou was, zou ik ook willen dat al die hufters hun verdiende loon kregen.' 'Ja. Jij weet wat voor zaken ik onder ogen krijg, Mark,' begon ik. Het was precies hetzelfde conflict als vroeger. Ik kon het gewoon niet geloven. Hij was hier nog geen vijftien minuten binnen of we pakten de draad al weer op waar we waren gebleven. Onze ergste ruzies gingen over ditzelfde onderwerp. Ik was al arts en studeerde rechten in Georgetown toen ik Mark tegenkwam. Ik had het kwaad, de wreedheid, de willekeur en de tragedies gezien. Ik had met mijn gehandschoende handen de bloederige exponenten van pijn en dood betast. Mark was een briljante student aan een dure universiteit geweest, die bij 'misdrijf' dacht aan iemand die de verf van zijn Jaguar beschadigde. Hij wilde advocaat worden omdat zijn vader en grootvader dat ook waren. Ik was katholiek, Mark was protestant. Ik was Italiaans, hij had net zo'n Engelse achtergrond als prins Charles. Ik was opgegroeid in armoede, terwijl hij was grootgebracht in een van de duurste wijken van Boston. Vroeger dacht ik dat onze relatie er � was die door de Voorzienigheid was bepaald. 'Je bent niets veranderd, Kay,' zei hij. 'Behalve misschien dat je nu een bepaalde vastberadenheid, een bepaalde hardheid uitstraalt. Ik durf te wedden dat je een gevaarlijke tegenstander bent in de rechtszaal.' 'Ik vind mezelf niet hard.' 'Ik bedoel dat niet als kritiek. Ik bedoel dat je er fantastisch uitziet.' Hij keek de keuken rond. 'En succesvol. Ben je gelukkig?' 'Virginia bevalt me goed,' antwoordde ik terwijl ik van hem wegkeek. 'Ik heb alleen te klagen over de winters, maar ik denk dat jij op dat gebied nog veel meer te klagen hebt. Er zijn toch zeker zes maanden in het jaar waarvan ik niet begrijp hoe je het dan in Chicago uithoudt.' 'Om je de waarheid te zeggen, ik ben er nog steeds niet aan gewend. Jij zou het verschrikkelijk vinden. Een tropische bloem uit Miami zoals jij zou het daar nog geen maand uithouden.' Hij nam een slok van zijn whisky. 'Je bent niet getrouwd.' 'Wel geweest.' 'Hmmm.' Fronsend dacht hij na. 'Tony dinges� Ik herinner me nog dat je uitging met Tony� Benedetti, niet? Aan het eind van ons derde jaar.' Eigenlijk was ik verbaasd dat Mark dat had opgemerkt, laat staan dat hij het zich nog herinnerde. 'We zijn gescheiden, al heel lang geleden,' zei ik. 'Dat spijt me,' zei hij zachtjes.Ik pakte mijn glas. 'Is er een leuke vent in je leven?' vroeg hij. 'Op het moment is er helemaal niemand, leuk of niet.' Mark lachte niet zo veel meer als vroeger. Terloops merkte hij op: 'Een paar jaar geleden ben ik bijna getrouwd, maar het was uiteindelijk geen succes. Of misschien moet ik eerlijk zijn en je vertellen dat ik op het laatste moment in paniek raakte.' Ik kon haast niet geloven dat hij nooit getrouwd was geweest. Hij moest mijn gedachten opnieuw gelezen hebben. 'Dat was na Janets dood.' Hij aarzelde. 'Ik b�getrouwd geweest.' 'Janet?' Hij schudde de ijsblokjes weer in zijn glas rond. 'Ik heb haar na Georgetown in Pittsburgh ontmoet. Ze was belastingconsulent bij het bedrijf waar ik werkte.' Ik nam hem aandachtig op en was verbaasd door wat ik zag. Mark was veranderd. De intensiteit waardoor ik me vroeger tot hem aangetrokken had gevoeld, was veranderd. Ik kon het niet precies onder woorden brengen, maar die intensiteit was nu somberder dan vroeger. 'Een auto-ongeluk,' legde hij uit. 'Op een zaterdagavond. Ze ging popcorn kopen. We wilden laat opblijven om naar een film te kijken. Een dronken automobilist ging opeens op haar weghelft rijden. Hij had zijn koplampen niet eens aan.' 'God, Mark. Dat spijt me voor je,' zei ik. 'Wat verschrikkelijk.' 'Dat was acht jaar geleden.' 'Geen kinderen?' vroeg ik kalm. Hij schudde zijn hoofd. We zwegen allebei. 'Het bedrijf waar ik werk opent een kantoor in D.C.,' zei hij toen onze blikken elkaar kruisten. Ik reageerde niet. 'Ik word misschien overgeplaatst, ik verhuis misschien naar D.C. We zijn als gekken aan het uitbreiden, en hebben al zo'n honderd advocaten en kantoren in New York, Atlanta, Hous- ton.' 'Wanneer ga je dan verhuizen?' vroeg ik heel rustig. 'Dat zou al op de eerste van het nieuwe jaar kunnen zijn.' 'Is het zeker dat je dat doet?' 'Ik heb m'n buik vol van Chicago, Kay. Ik heb verandering nodig. Ik wilde het jou zelf vertellen - daarom ben ik hier, tenminste, dat is de belangrijkste reden. Ik zou niet willen dat ik naar D.C. verhuis en dat we elkaar dan op een gegeven moment onverwachts tegenkomen. Ik ga in Noord-Virginia wonen. Jouw kantoor is ook in Noord-Virginia. Er was een grote kans dat we elkaar vroeger of later in een restaurant of een theater tegen zouden komen. Dat wilde ik niet.' Ik stelde me voor dat ik in het Kennedy Center zat en dat ik Mark plotseling drie rijen voor me iets in het oor van zijn mooie, jonge vriendinnetje zag fluisteren. Ik herinnerde me de pijn van vroeger weer, een zo hevige pijn dat die bijna lichamelijk was geweest. Hij had geen enkele concurrentie gehad. Ik had al mijn emoties alleen op hem gericht. In het begin voelde een deel van mij al aan dat dat niet wederzijds was. Later wist ik dat zeker. 'Dat was mijn belangrijkste reden,' herhaalde hij, nu helemaal in de rol van de advocaat die de openingszin van zijn betoog uitspreekt. 'Maar er is nog iets anders dat eigenlijk niets met ons persoonlijk te maken heeft.' Ik zei niets. 'Een paar avonden geleden is er hier in Richmond een vrouw vermoord. Beryl Madison�' De verbijsterde blik op mijn gezicht bracht hem even tot zwijgen. 'Toen Berger, een vennoot in het bedrijf waar ik werk me in mijn hotel in D.C. opbelde, vertelde hij me dat dat gebeurd was. Daar wilde ik het met je over hebben�' 'Wat heb jij daar mee te maken?' vroeg ik. 'K�e je haar?' 'Vaag. Ik heb haar vorig jaar in de winter een keer in New York ontmoet. Ons kantoor daar scharrelt wat in zaken voor de amusementsindustrie. Beryl had problemen met haar uitgever, een conflict over een contract, en ze nam Orndorff en Berger in de arm om de zaak voor haar uit te zoeken. Ik was toevallig in New York op de dag dat ze een bespreking had met Sparacino, de advocaat die haar zaak behandelde. Sparacino nodigde me uit om met hen twee�in het Algonquin te lunchen.' 'Als de mogelijkheid bestaat dat dat conflict waar je het over hebt iets met de moord te maken kan hebben, moet je met de politie praten en niet met mij,' zei ik, langzaamaan boos wordend. 'Kay,' antwoordde hij, 'mijn kantoor weet niet eens dat ik met jou praat, ok�Toen Berger me gisteren opbelde, ging dat over iets heel anders, ok�Hij bracht de moord op Beryl Madison in de loop van het gesprek toevallig ter sprake, en vroeg mij de regionale kranten te bekijken, om te zien wat ik uit kon vinden.' 'Juist. Met andere woorden: kijk eens wat je uit kunt vinden via je ex-.' Ik voelde een rode kleur in mijn hals omhoog kruipen. Ex-wat? 'Zo ligt het helemaal niet.' Hij keek van mij weg. 'Ik dacht toch al aan jou, ik was al van plan om je op te bellen v�dat telefoontje van Berger kwam, voordat ik zelfs maar over Beryl had gehoord. Verdomme, twee avonden had ik de hoorn zelfs al in mijn hand, ik had je nummer bij Inlichtingen opgevraagd. Maar ik kon mezelf er niet toe brengen om je ook werkelijk te bellen. En misschien had ik je zelfs wel helemaal niet gebeld als Berger me niet had verteld wat er was gebeurd. Misschien gaf Beryl me het excuus dat ik nodig had, dat geef ik toe. Maar het is niet zoals jij denkt�' Ik luisterde niet. Ik was ontzet dat ik hem zo graag wilde geloven. 'Als jouw kantoor echt in de moord ge�eresseerd is, vertel me dan maar eens waarom dat zo is.' Hij dacht even na. 'Ik weet niet zeker of onze interesse in de moord legitiem is. Misschien is het iets persoonlijks, een gevoel van afgrijzen. Een schok voor ons, omdat we met haar te maken hebben gehad toen ze nog leefde. Ik kan je ook vertellen dat ze midden in een nogal heftig conflict verkeerde, dat ze gigantisch in de puree zat vanwege een contract dat ze acht jaar geleden getekend had. Het is erg ingewikkeld, en het heeft te maken met Cary Harper.' 'De auteur?' vroeg ik verbijsterd. 'Die Cary Harper?' 'Zoals je waarschijnlijk wel weet,' zei Mark, 'woont hij niet ver hiervandaan, op een achttiende-eeuwse plantage met de naam Cutler Grove, aan de James-rivier in Williamsburg.' Ik probeerde me te herinneren wat ik over Harper had gelezen, die zo'n twintig jaar geleden een roman had geschreven waarmee hij een Pulitzerprijs had gewonnen. Hij was een legendarische kluizenaar die met zijn zuster in � huis woonde. Of was het een tante? Er was veel over Harpers priv�even gespeculeerd. En hoe vaker hij weigerde interviews te geven en hoe meer hij de pers ontliep, hoe intensiever er gespeculeerd werd. Ik stak een sigaret op. 'Ik hoopte eigenlijk al dat je daarmee gestopt was,' zei hij. 'Dan zou je eerst mijn voorhoofdshersenkwab moeten wegsnijden.' 'Ik weet maar heel weinig. Beryl had van haar tienertijd totdat ze begin twintig was een soort relatie met Harper. Ze heeft zelfs een tijdje met hem en zijn zus in hun huis gewoond. Beryl was een aankomend schrijfster, de getalenteerde dochter die Harper nooit heeft gehad. Zijn prot�e. Via zijn connecties kon ze haar eerste roman publiceren toen ze pas twee�wintig was. Het was een soort quasi-Iiterair liefdesverhaal dat ze schreef onder de naam Stratton. Harper verwaardigde zich er zelfs toe een tekst te leveren voor de boekomslag, een citaat over de veelbelovende jonge auteur die hij had ontdekt. Veel mensen waren daar verbaasd over. Haar roman was eerder een commercieel verhaaltje dan literatuur en er was al jaren niets meer van Harper vernomen.' 'Wat heeft dat te maken met het conflict over haar contract?' Mark antwoordde op spottende toon: 'Harper mag dan misschien dol zijn op jonge vrouwen die hem als een held vereren, maar hij is ook een argwanende schoft. Voordat hij ervoor zorgde dat ze haar boek kon publiceren, dwong hij haar contractueel te beloven dat ze nooit een woord zou schrijven over hem of over iets wat met hem te maken had zolang hij en zijn zuster nog leefden. Harper is pas halverwege de vijftig en zijn zuster is een paar jaar ouder. Het kwam er dus op neer dat Beryl haar leven lang aan het contract gebonden zou zijn en dat ze ook haar memoires niet kon schrijven, want hoe zou ze Harper daar uit kunnen weglaten?' 'Misschien had ze dat wel gekund,' antwoordde ik, 'maar zonder Harper erin zou het boek niet verkopen.' 'Precies.' 'Waarom gebruikte ze pseudoniemen? Stond dat ook in haar overeenkomst met Harper?' 'Dat denk ik wel. Ik vermoed dat hij wilde dat Beryl zijn persoonlijke geheim zou blijven. Hij stond toe dat ze succes had als schrijfster, maar hij wilde haar verborgen houden voor de rest van de wereld. De naam Beryl Madison is niet echt bekend, hoewel haar boeken veel geld hebben opgebracht.' 'Moet ik aannemen dat ze op het punt stond om contractbreuk te plegen en dat ze daarom bij Orndorff en Berger aanklopte?' Hij nam een slok van zijn whisky. 'Ik wil je eraan herinneren dat ze niet mijn cli�e was. Ik ken dus niet alle details. Maar ik kreeg de indruk dat ze opgebrand was, dat ze iets van waarde wilde schrijven. En dit deel van het verhaal ken je waarschijnlijk al. Ze had blijkbaar problemen, iemand bedreigde haar, viel haar lastig�' 'Wanneer?' 'Vorig jaar in de winter, in de periode waarin ik met haar geluncht heb. Ik geloof dat dat eind februari was.' 'Ga door,' zei ik, nu geboeid. 'Ze had er geen idee van wie haar bedreigde. Ik weet niet zeker of het begon voordat ze besloot om het boek te schrijven waar ze toen mee bezig was of daarna.' 'Hoe wilde ze onder die contractbreuk uitkomen?' 'Ik geloof niet dat ze dat echt had kunnen doen, niet helemaal,' antwoordde Mark. 'Maar Sparacino was van plan om Harper te zeggen dat hij kon kiezen. Hij kon meewerken, in welk geval het eindprodukt redelijk onschuldig zou zijn. Met andere woorden: Harper zou het boek dan in beperkte mate mogen censureren. Hij kon zich echter ook opstellen als een klootzak, maar dan zou Sparacino de kranten en actualiteitenprogramma's erop loslaten. Harper stond met zijn rug tegen de muur. Natuurlijk, hij kon Beryl voor de rechtbank slepen, maar ze had niet veel geld, ze bezat maar een schijntje vergeleken met wat hij waard is. Een rechtszaak zou alleen maar voor een run op Beryls boek zorgen. Harper kon gewoon niet winnen.' 'Had hij niet voor een gerechtelijk bevel kunnen zorgen om de publikatie tegen te houden?' vroeg ik. 'Nog meer publiciteit. En het zou hem miljoenen hebben gekost om de persen te laten stoppen.' 'En nu is ze dood.' Mijn sigaret lag te smeulen in de asbak. 'Het boek is nog niet af, neem ik aan. Harper hoeft zich nergens zorgen over te maken. Is dat waar je op doelt, Mark? Dat Harper misschien bij haar dood betrokken is?' 'Ik vertel je alleen maar de achtergrond van het verhaal,' zei hij. Zijn heldere ogen keken in de mijne. Soms konden die zo'n onbereikbare blik hebben, herinnerde ik me met een ongemakkelijk gevoel. 'Wat denk je?' vroeg hij. Ik zei niet wat ik echt dacht, namelijk dat het me heel vreemd voorkwam dat Mark me dit allemaal vertelde. Het deed er niet toe dat Beryl niet zijn cli�e was. Hij was op de hoogte van de ethische normen voor de juridische beroepsgroep, die heel duidelijk aangeven dat alle werknemers van een firma verantwoordelijk zijn voor de kennis waarover � van hun collega's beschikt. Hij was maar � stap verwijderd van een ongepaste handelwijze en dit paste net zomin bij de gewetensvolle Mark James die ik me herinnerde als wanneer hij me plotseling vol trots een tatoeage had laten zien. 'Ik denk dat je het beste maar eens kunt praten met Marino, die het onderzoek leidt,' antwoordde ik. 'Of anders zou ik hem kunnen vertellen wat je mij net hebt verteld. Hoe dan ook, hij zal vast met een heleboel vragen bij jouw kantoor aankloppen.' 'Prima. Dat is geen probleem.' We waren even stil. 'Wat was ze voor iemand?' vroeg ik, en schraapte mijn keel. 'Zoals ik je net al vertelde, heb ik haar maar � keer ontmoet. Maar ze was niet iemand die je gemakkelijk vergeet. Dynamisch, rap van tong, aantrekkelijk, in het wit gekleed. Een prachtig pakje van een gebroken-witte stof. Ik zou zeggen dat ze nogal afstandelijk was. Ze had veel geheimen. Ze had diepe gronden in zich die niemand ooit te zien zou krijgen. En ze dronk veel, dat wil zeggen, ze dronk veel tijdens die lunch - ze nam drie cocktails, wat ik behoorlijk veel vond, zo midden op de dag. Misschien was dat echter niet kenmerkend voor haar. Ze was nerveus, in de war, gespannen. De reden waarom ze naar Orndorff en Berger was gekomen was niet prettig. Ik weet zeker dat ze overstuur was door die hele toestand met Harper.' 'Wat dronk ze?' 'Pardon?' 'Die drie cocktails. Wat voor cocktails waren dat?' vroeg ik. Hij fronste zijn wenkbrauwen en staarde naar de keuken. 'Jezus, dat weet ik niet meer, Kay. Dat doet er toch niets toe?' 'Ik weet niet of het er iets toe doet,' zei ik, aan haar kast vol drank denkend. 'Had ze het over die bedreigingen? In jouw aanwezigheid, bedoel ik?' 'Ja. En Sparacino bracht het onderwerp ook ter sprake. Ik weet alleen maar dat ze heel gedetailleerde telefoontjes kreeg. Altijd dezelfde stem, niet van iemand die ze kende, of tenminste, dat zei ze. En er waren andere vreemde dingen. De details herinner ik me niet meer - het is al zo'n tijd geleden.' 'Noteerde ze die dingen ergens?' vroeg ik. 'Dat weet ik niet.' 'En ze had er geen idee van wie daar verantwoordelijk voor was en waarom die persoon dat deed?' 'Die indruk wekte ze wel.' Hij schoof zijn stoel naar achteren. Het liep tegen middernacht. Toen ik met hem mee naar de voordeur liep, kreeg ik opeens een idee. 'Sparacino,' zei ik. 'Wat is zijn voornaam?' 'Robert,' antwoordde hij. 'Gebruikt hij soms de initiaal M?' 'Nee,' zei hij terwijl hij me nieuwsgierig aankeek. Er hing een gespannen stilte. 'Rij voorzichtig.' 'Welterusten, Kay,' zei hij aarzelend. Misschien was het alleen maar verbeelding, maar ik dacht even dat hij me wilde kussen. Hij liep snel het trapje af en toen ik hem weg hoorde rijden, was ik al weer binnen.


    De volgende morgen verliep chaotisch, zoals zo vaak gebeurde. Fielding vertelde ons tijdens het werkoverleg dat we vijf secties te doen hadden, waaronder een 'zwemmer', oftewel een lichaam in verregaande staat van ontbinding dat in de rivier was gevonden. Dat was iets waar we altijd allemaal met gekreun op reageerden. Richmond had de twee meest recente slachtoffers van schietpartijen naar ons toegestuurd, van wie ik er � nog net kon afwerken voordat ik me naar het John Marshall-gerechtsgebouw haastte om te getuigen in een zaak over een andere schietpartij met dodelijke afloop. Daarna rende ik naar de medische faculteit om te lunchen met � van de studenten van wie ik de mentor was. Al die tijd deed ik mijn uiterste best om Marks bezoek uit mijn gedachten te bannen. Hoe harder ik echter probeerde niet aan hem te denken, hoe meer ik aan hem dacht. Hij was voorzichtig. Hij was koppig. Het was niets voor hem om me na tien jaar stilzwijgen weer op te zoeken. Vroeg in de middag gaf ik me gewonnen en belde Marino. 'Ik wilde je net bellen,' stak hij van wal voor ik amper twee woorden had gezegd. 'Ik moet nu weg. Kun je over � a anderhalf uur naar Bentons kantoor komen?' 'Waar gaat het over?' Ik had hem nog niet eens verteld waarom ik eigenlijk belde. 'Ik heb de rapporten over Beryl te pakken gekregen. Ik dacht dat jij er wel bij zou willen zijn.' Zoals gewoonlijk hing hij op zonder gedag te zeggen. Ik reed op de afgesproken tijd East Grace Street in en parkeerde bij de eerste de beste parkeermeter op redelijke loopafstand van de plek waar ik moest zijn. Het moderne, tien verdiepingen hoge kantoorgebouw stond als een vuurtoren achter een deprimerende fa�e van als antiekzaken poserende tweedehandswinkels en kleine, buitenlandse restaurantjes met fantasieloze menu's. De daklozen slenterden over het gebarsten trottoir. Ik toonde mijn identificatiepasje aan de bewaker in de hal en nam de lift naar de vijfde etage. Aan het eind van de gang was een houten deur zonder bordje erop. De locatie van het FBI- kantoor in Richmond was � van de bestbewaarde geheimen van de stad, en was net zo onverwacht en onopvallend als de FBI-agenten in hun burgerkleding. Een jonge man achter een balie die de helft van de achterwand bedekte zat te telefoneren. Hij wierp me een blik toe en zijn hand over de hoorn leggend, (rok hij zijn wenkbrauwen op alsof hij wilde zeggen: 'Kan ik u helpen?' Ik legde hem de reden van mijn komst uit en hij vroeg me te gaan zitten. De hal was klein en het stevige, donkerblauwe, Ieren meubilair en de salontafel vol sporttijdschriften waren een onmiskenbaar teken dat de ruimte door mannen werd gebruikt. Op de met hout betimmerde muren hingen de portretten van vroegere FBI- directeuren, prijzen die dit kantoor had gewonnen en een koperen plaquette met de namen van de agenten die bij de uitoefening van hun functie om het leven waren gekomen. Af en toe ging de deur open en kwamen er lange, atletische mannen langs die donkere pakken en zonnebrillen droegen en die me geen blik waardig keurden. Benton Wesley kon net zo Pruisisch zijn als de rest, maar in de loop van de tijd was ik hem gaan respecteren. Onder dat professionele masker zat een man die de moeite waard was. Hij was levendig en energiek, zelfs als hij rustig zat. En hij zag er altijd bijzonder keurig uit met zijn donkere pantalon en gesteven witte overhemd. Hij droeg een moderne, smalle, perfect geknoopte das en zijn 0 mm-revolver ontbrak in de holster aan zijn riem, omdat hij zijn wapen binnenshuis bijna nooit bij zich droeg. Ik had Wesley al een tijd niet meer gezien, maar hij was niets veranderd. Hij was atletisch en knap, maar op een harde manier. Zijn haar was voortijdig grijs, wat me elke keer weer verbaasde. 'Het spijt me dat ik je heb laten wachten, Kay,' zei hij glimlachend. Hij gaf me een stevige, prettige hand, zonder een zweem van machismo. Sommige agenten en advocaten die ik ken schudden je de hand alsof ze met hun hele gewicht aan de trekker van een geweer hangen, zodat je vingers bijna verbrijzeld worden. 'Marino is er al,' vervolgde Wesley. 'Ik wilde een paar dingen met hem bespreken voordat we jou erbij haalden.' Hij hield de deur voor me open en ik volgde hem een lege gang door. Hij liet me binnen in zijn kantoortje en verdween weer om koffie te halen. 'Gisteravond deed de computer het eindelijk weer,' zei Marino. Hij zat op zijn gemak op een stoel en bekeek een zo te zien gloednieuwe .257 revolver. 'Computer? Welke computer?' Had ik mijn sigaretten vergeten? Nee, het pakje lag weer eens onder in mijn tas. 'Op het hoofdbureau. Dat verdomde ding gaat de hele tijd down. Maar hoe dan ook, ik heb eindelijk een uitdraai van de rapporten over die meldingen. Interessant. Dat wil zeggen, dat vind ik.' 'Van Beryl?' vroeg ik. 'Juist.' Hij legde de revolver op Wesley's bureau en zei: 'Mooi ding. Die geluksvogel heeft hem vorige week gewonnen bij een verloting op het congres voor hoger politiepersoneel in Tampa. En ik win nog niet eens twee dollar in de loterij.' Mijn aandacht dwaalde af. Wesley's bureau lag vol telefoonnotities, rapporten, videobanden en dikke, bruine enveloppen met naar ik aannam documentatie en foto's van misdaden die de verschillende politie-onderdelen onder zijn aandacht hadden gebracht. In de boekenkast tegen � van de muren lagen achter glas allerlei macabere wapens, zoals een zwaard, een boksbeugel, een schietbuis, een Afrikaanse speer � jachttrofee�en cadeaus van dankbare prot�s. Op een oude foto kreeg Wesley in Quantico een hand van William Webster, met op de achtergrond een militaire helikopter. Er was niets wat erop wees dat Wesley een vrouw en drie kinderen had. Net als de meeste andere agenten, schermen FBI-mensen hun priv�even nauwgezet af, vooral als ze genoeg ervaring hebben met het kwaad om te weten hoe afschuwwekkend dat kan zijn. Wesley bepaalde psychologische profielen van misdadigers. Hij wist wat het was om foto's te bestuderen van gruwelijke moordpartijen en om daarna in de gevangenis de Charles Mansons en Ted Bundy's recht in de ogen te moeten zien.Wesley kwam terug met twee plastic bekertjes koffie, � voor Marino, � voor mij. Wesley vergat nooit dat ik mijn koffie altijd zwart drink en dat ik een asbak in de buurt nodig heb. Marino pakte een dun stapeltje gefotokopieerde politierapporten van zijn schoot en begon ze door te kijken. 'Om te beginnen,' zei hij, 'zijn er maar drie. Drie meldingen die bij ons zijn genoteerd. De eerste is gedateerd op elf maart, om half tien op maandagochtend. Beryl Madison had de avond ervoor gebeld en had gevraagd of er een agent naar haar huis kon komen om een klacht op te nemen. Dat telefoontje kreeg een lage prioriteit, wat niet verwonderlijk was aangezien het hartstikke druk was op straat. Er ging pas de volgende ochtend een mannetje heen, ene Jim Reed, die al vijf jaar bij de dienst is.' Hij keek me aan. Ik schudde mijn hoofd. Ik kende die Reed niet. Marino begon het verslag door te bladeren. 'Reed meldde dat de persoon die de klacht indiende, Beryl Madison, erg geagiteerd was. Ze zei dat ze de avond daarvoor - zondagavond - om kwart over acht een bedreigend telefoontje had gekregen. Tijdens dat telefoontje zei een man, waarschijnlijk blank, dacht ze, het volgende: "Ik durf te wedden dat je me hebt gemist, Beryl. Maar ik hou je altijd in de gaten, ook al kun je me niet zien. Je kunt vluchten, maar je kunt je niet voor me verbergen." Mevrouw Madison vertelde vervolgens dat deze man beweerde dat hij haar die ochtend een krant had zien kopen bij een verkooppunt voor een Seven-Eleven-supermarkt. De man beschreef wat ze droeg: "een rood trainingspak en geen beha." Ze bevestigde dat ze op zondagochtend inderdaad om tien uur naar de Seven-Eleven op Rosemount Avenue was gereden en dat ze inderdaad gekleed was geweest zoals hij beschreef. Ze had voor de Seven-Eleven geparkeerd en had een Washington Post uit een krantenautomaat gekocht. Ze was de winkel niet ingegaan en er was ook niemand daar in de buurt geweest die haar opgevallen was. Ze was overstuur dat de man al die details wist en beweerde dat hij haar achtervolgde. Op de vraag of ze ooit had opgemerkt dat iemand haar volgde, antwoordde ze ontkennend.' Marino sloeg de tweede pagina op, het vertrouwelijke gedeelte van het rapport, en vervolgde: 'Reed meldt hier dat mevrouw Madison terughoudend was in het onthullen van de details van de bedreigingen die de beller geuit had. Toen hij erover doorvroeg, antwoordde ze uiteindelijk dat de beller "obsceen" was en dat hij had gezegd dat wanneer hij zich voorstelde hoe ze er zonder kleren uitzag, hij haar wilde "vermoorden". Mevrouw Madison zei dat ze toen had opgehangen.' Marino legde de fotokopie op de rand van Wesley's bureau. 'Wat voor advies gaf agent Reed haar?' vroeg ik. 'Het gebruikelijke,' zei Marino. 'Hij adviseerde haar om alles te noteren. Als ze weer een telefoontje kreeg, moest ze de datum, de tijd en wat er gebeurd was opschrijven. Hij raadde haar ook aan om haar deuren goed af te sluiten, haar ramen op slot te houden en om te overwegen een alarminstallatie te laten installeren. En als ze een vreemde auto opmerkte, moest ze het nummer noteren en de politie bellen.' Ik herinnerde me wat Mark me had verteld over zijn lunch met Beryl afgelopen februari. 'Zei ze dat dat bedreigende telefoontje dat ze op maart meldde het eerste was?' Wesley pakte het rapport en antwoordde: 'Blijkbaar niet.' Hij sloeg een bladzijde om. 'Reed schrijft dat ze beweerde dat ze al sinds januari van dat jaar met zulke telefoontjes werd lastiggevallen, maar dat dit de eerste keer was dat ze de politie daarvan op de hoogte stelde. Blijkbaar kwamen die andere telefoontjes met onregelmatige tussenpozen en waren ze niet zo gedetailleerd als die bedreiging op zondagavond 0 maart.' 'Was ze er zeker van dat die voorgaande telefoontjes van dezelfde man afkomstig waren?' vroeg ik aan Marino. 'Ze zei tegen Reed dat de stem hetzelfde klonk,' antwoordde hij. 'Een blanke man, welbespraakt en met een zachte stem, zoals ze zei. Het was geen bekende stem, of tenminste, dat beweerde ze.' Marino vervolgde met het rapport in zijn hand: 'Beryl draaide het nummer van Reeds semafoon op een dinsdagavond om achttien over zeven. Ze zei dat ze hem wilde spreken, en binnen een uur was hij bij haar, net over achten. Volgens dit rapport was ze weer erg overstuur en zei ze dat ze opnieuw een bedreigend telefoontje had gehad. Het was dezelfde stem, dezelfde man die al eerder had gebeld, zei ze. Zijn boodschap kwam overeen met het telefoontje van 0 maart.' Marino las het rapport woord voor woord voor: '"Ik weet dat je me hebt gemist, Beryl. Ik kom snel naar je toe. Ik weet waar je woont, ik weet alles over je. Je kunt wel vluchten, maar je kunt je niet verbergen." Hij zei dat hij wist dat ze een nieuwe auto had, een zwarte Honda, en dat hij de avond daarvoor de antenne eraf had gebroken toen de auto op de oprit stond. Mevrouw Madison bevestigde dat ze haar auto de avond daarvoor op de oprit geparkeerd had en dat ze toen ze dinsdagochtend naar buiten ging, had gezien dat de antenne gebroken was. Hij zilt nog wel aan de auto vast, maar was ver naar achteren ge- hogen en was zo beschadigd dat hij niet meer werkte. Deze agent is naar buiten gaan om de wagen te bekijken en trof de antenne aan in de toestand die de indiener van de klacht beschreven had.' 'Wat heeft Reed toen gedaan?' vroeg ik. Marino sloeg de tweede bladzijde op en zei: 'Hij raadde haar aan om haar auto voortaan in de garage te parkeren. Ze zei dat ze de garage nooit gebruikte en dat ze van plan was er een werkkamer van te maken. Hij stelde toen voor om haar buren te vragen om op te Ietten of er vreemde auto's in de buurt rondreden en of zich soms iemand bij haar huis ophield. Hij schrijft in zijn rapport dat ze vroeg of ze een revolver aan moest schaffen.' 'Is dat alles?' vroeg ik. 'En het advies van Reed om alles op te schrijven. Komt dat nog ter sprake?' 'Nee. In het vertrouwelijke deel van het rapport merkt hij op: "De reactie van de indiener van de klacht lijkt overdreven. Ze was erg overstuur en begon op een gegeven moment op deze agent te schelden.'" Marino keek op. 'Met andere woorden: Reed impliceert dat hij haar niet gelooft. Misschien had ze die antenne zelf afgebroken en verzon ze al die onzin over bedreigende telefoontjes zelf.' 'O, God,' mompelde ik vol afschuw. 'H�Heb je er enig idee van hoeveel mafkezen voortdurend met dit soort gelul komen? Er zijn vrouwen die telkens bellen dat ze wonden of schrammen hebben, of die moord en brand schreeuwen dat ze verkracht zijn. Sommigen verzinnen echt van alles. Bij die vrouwen zit er een schroefje los waardoor ze dat soort aandacht nodig hebben�' Ik wist alles van ingebeelde ziektes en verwondingen, van het Von M�usen-syndroom, van onaangepast gedrag en van wanen waardoor mensen wensen dat ze getroffen worden door allerlei verschrikkelijke ziektes en vormen van geweld en waardoor ze zichzelf dat geweld soms ook echt aandoen. Daarvoor had ik geen preek van Marino nodig. 'Ga door,' zei ik. 'En wat gebeurde er toen?' Hij legde het tweede rapport op Wesley's bureau en begon het derde door te lezen. 'Beryl belde Reed opnieuw, dit keer op 6 juli, zaterdagochtend om kwart over elf. Hij kwam die middag om vier uur bij haar en trof haar vijandig en overstuur aan�' 'Dat is begrijpelijk,' zei ik kortaf. 'Ze zat toen verdomme al vijf uur op hem te wachten.' 'Mevrouw Madison' - Marino negeerde me en las het rapport woordelijk voor - 'zei dat dezelfde persoon haar om elf uur in de ochtend had gebeld met de volgende boodschap: "Mis je me nog steeds? Binnenkort, Beryl, binnenkort. Gisteravond ben ik naar je toe gekomen. Je was niet thuis. Blondeer je je haar? Ik hoop van niet." Mevrouw Madison, een blondine, zei dat ze toen geprobeerd heeft met hem te praten. Ze smeekte hem haar met rust te laten, vroeg hem wie hij was en waarom hij haar dit aandeed. Ze zei dat hij niet reageerde en ophing. Ze bevestigde dat ze inderdaad niet thuis was geweest op de avond waarvan de beller beweerde dat hij langs was gekomen. Toen deze agent haar vroeg waar ze was geweest, gaf ze een ontwijkend antwoord en zei alleen maar dat ze de stad was uit geweest.' 'En wat deed agent Reed deze keer om de dame in nood te helpen?' vroeg ik. Marino keek me minzaam aan. 'Hij adviseerde haar om een hond te nemen en ze zei dat ze allergisch voor honden was.' Wesley opende een archiefmap. 'Kay, jij beoordeelt dit met de kennis die je nu hebt, in het licht van een vreselijke misdaad die begaan is. Maar Reed stond er heel anders tegenover. Bekijk het eens met zijn ogen. Het gaat om een alleenwonende jonge vrouw. Ze wordt hysterisch. Reed doet zijn best voor haar - hij geeft haar zelfs zijn semafoonnummer. In eerste instantie reageert hij snel. Maar ze geeft ontwijkende antwoorden op gerichte vragen. Ze heeft geen bewijs. Iedere agent zou sceptisch zijn geweest.' 'Als ik het was geweest,' stemde Marino in, 'dan weet ik wel wat ik had gedacht. Ik zou het idee hebben gehad dat dat vrouwtje zich alleen voelde, aandacht nodig had, het gevoel wilde hebben dat er iemand was die zich om haar bekommerde. Of misschien dat een kerel haar had laten zitten en dat ze een spelletje begonnen was om het hem betaald te zetten.' 'Juist,' zei ik voordat ik mezelf kon inhouden. 'En als het haar man of vriend was geweest die haar dreigde te vermoorden, had je hetzelfde gedacht. En ook dan had Beryl dat met de dood moeten bekopen.' 'Misschien,' zei Marino ge�iteerd. 'Maar als het haar man was geweest � ervan uitgaand dat ze die had - dan zou ik verdomme tenminste een verdachte hebben, zodat ik verdomme een arrestatiebevel zou kunnen krijgen, zodat de rechter die zak met een straatverbod te pakken zou kunnen nemen.' 'Straatverboden zijn niet eens het papier waard waarop ze geschreven zijn,' wierp ik tegen. Mijn woede dreef me dichter naar de grenzen van mijn zelfbeheersing. Er ging geen jaar voorbij waarin ik geen sectie deed op een half dozijn mishandelde vrouwen wier man of vriend te pakken was genomen met een straatverbod. Na een lange stilte vroeg ik Wesley: 'Heeft Reed niet overwogen om een traceringsmechanisme op haar telefoonlijn te laten plaatsen?' 'Dat zou niets uitgehaald hebben,' antwoordde hij. 'Het is niet makkelijk om een telefoonlijn te laten afluisteren of traceren. De telefoonmaatschappij heeft daarvoor een lange lijst telefoontjes nodig, hard bewijsmateriaal dat er inderdaad pesterijen plaatsvinden.' 'Had ze dan geen hard bewijsmateriaal?' Wesley schudde langzaam zijn hoofd. 'Dan zou het om veel meer telefoontjes moeten gaan dan zij kreeg, Kay. Heel veel meer. Een patroon in het tijdstip waarop ze die telefoontjes kreeg. En alles goed gedocumenteerd. Als je dat niet hebt kun je een traceringsmechanisme wel vergeten.' 'Naar alle waarschijnlijkheid,' viel Marino in, 'kreeg Beryl maar � of twee telefoontjes per maand. En ze hield er geen verslag van bij, hoewel Reed haar daar wel om gevraagd had. Of als ze dat wel deed, hebben we het niet gevonden. Waarschijnlijk heeft ze ook geen telefoontjes op cassette opgenomen.' 'Goeie God,' mompelde ik. 'Je leven wordt bedreigd en dan is er een speciale wet voor nodig voordat iemand dat serieus wil nemen.' Wesley antwoordde niet. Marino snoof verachtelijk. 'Het is net als bij jou, doe. Preventieve geneeskunde bestaat niet. We zijn verdomme niets meer dan een schoonmaakploeg. We kunnen niets doen totdat het gebeurd is, want dan is er pas hard bewijsmateriaal. Zoals een lijk.' 'Beryls gedrag had voldoende bewijsmateriaal moeten zijn,' antwoordde ik. 'Bekijk deze rapporten maar eens. Ze heeft alles gedaan wat Reed voorstelde. Hij zei haar een alarminstallatie te nemen en dat deed ze. Hij zei haar de auto voortaan in de garage te parkeren en dat deed ze, hoewel ze van plan was een werkkamer van de garage te maken. Ze vroeg hem wat hij van een wapen dacht en ging er vervolgens direct een kopen. En telkens als ze Reed belde, was dat onmiddellijk nadat de moordenaar haar telefonisch had bedreigd. Met andere woorden, ze wachtte niet en haalde de politie er niet pas uren, dagen later bij.' Wesley spreidde de fotokopie�uit van de brieven die Beryl in Key West had geschreven, samen met de schetsen van de plaats van het misdrijf, het rapport over de moord en ook een serie polaroidfoto's van haar tuin, het interieur van haar huis en van het lichaam in de slaapkamer op de bovenverdieping. Met een harde trek op zijn gezicht bestudeerde hij de papieren in stilte. Hij gaf ons duidelijk een signaal dat het nu tijd was om door te werken, dat we nu wel genoeg hadden geruzied en geklaagd. Het was niet belangrijk wat de politie wel of niet had gedaan. Het was belangrijk om de moordenaar te vinden. 'Het zit me dwars,' begon Wesley, 'dat de werkwijze niet logisch is. De bedreigingen passen bij een psychopathische persoonlijkheid. Iemand die Beryl al maandenlang volgde en bedreigde, iemand die haar alleen vanuit de verte leek te kennen. Ongetwijfeld genoot hij het meest van de fantasie, van de voorbereidende fase. Die fase spon hij uit. Misschien sloeg hij uiteindelijk op dat moment toe omdat ze hem dwars had gezeten door de stad uit te gaan. Misschien was hij bang dat ze echt zou verhuizen en vermoordde hij haar zodra ze terugkwam.' 'Toen had hij het helemaal met haar gehad,' viel Marino in. Wesley keek nog steeds naar de foto's. 'Ik zie hier veel woede, en daar wordt het onlogisch. Het lijkt alsof zijn woede op haar persoonlijk is gericht. Vooral wat betreft de verminking van het gezicht.' Hij tikte met zijn wijsvinger op een foto. 'Het gezicht is de persoon zelf. Bij een typische lustmoord door een sadist wordt het gezicht van het slachtoffer niet geschonden. Zij heeft geen eigen persoonlijkheid, ze is een symbool. In zekere zin heeft ze voor de moordenaar geen gezicht, omdat ze voor hem niet bestaat. De delen van het lichaam die hij verminkt, als hij op verminking kickt, zijn de borsten, de geslachtsdelen�' Hij pauzeerde even, met een verwarde blik in zijn ogen. 'Er zijn persoonlijke elementen in de moord op Beryl. Het verwonden van haar gezicht, het overdreven geweld, dat zou erop wijzen dat de moordenaar iemand was die ze kende, die ze misschien zelfs heel goed kende. Iemand die een persoonlijke, diepgaande obsessie voor haar had. Maar het feit dat hij haar van een afstand in de gaten hield, dat hij haar volgde, dat past daar helemaal niet bij. Dat is een handelwijze die eerder te verwachten is van een moordenaar die ze niet kende.' Marino speelde weer met de revolver die Wesley gewonnen had. Terwijl hij het magazijn gedachteloos ronddraaide, zei hij: 'Wil je weten wat ik vind? Het lijkt mij dat die vent denkt dat hij God is. Je weet wel, zolang je je aan zijn regels houdt, maakt hij je niet koud. Toen Beryl wegging, en een bord met TE KOOP erop in haar voortuin zette, brak ze de regels. Toen was het niet leuk meer. Als je de regels breekt, word je daarvoor gestraft.' 'Wat denk je dat zijn profiel is?' vroeg ik aan Wesley. 'Blank, halverwege de twintig tot halverwege de dertig. Slim, uit een onvolledig gezin waarin een vaderfiguur ontbrak. Misschien is hij als kind mishandeld, lichamelijk, geestelijk, of beide. Hij is een individualist. Dat betekent echter niet dat hij alleen woont. Hij zou getrouwd kunnen zijn, want hij is goed in het opzetten van een masker voor de buitenwereld. Hij leidt een dubbel leven. Je hebt de man die de wereld ziet, maar er is ook een zwarte kant. Hij heeft iets dwangmatigs en hij is een voyeur.' 'Juist,' mompelde Marino met een sardonische grijns. 'Dat klinkt precies als de helft van de zakken met wie ik werk.' Wesley haalde zijn schouders op. 'Misschien schiet ik met losse flodders, Pete. Ik heb het nog niet helemaal goed doordacht. Misschien is hij een mislukkeling die nog steeds bij zijn moeder woont, misschien is hij al eerder veroordeeld, misschien heeft hij een voorgeschiedenis van opnames in psychiatrische inrichtingen, gevangenissen. Jezus, misschien werkt hij voor een grote beleggingsmaatschappij en heeft hij helemaal geen crimineel of psychiatrisch verleden. Het schijnt dat hij Beryl meestal 's avonds belde. Voorzover we weten was het enige telefoontje dat hij overdag pleegde op een zaterdag. Zij werkte thuis, daar was ze het grootste deel van de tijd. Hij belde als het hem uitkwam en wanneer het waarschijnlijk was dat ze thuis was. Ik ben geneigd te denken dat hij een gewone baan van negen tot vijf heeft en dat hij in het weekend vrij is.' 'Tenzij hij haar vanaf zijn werk belde,' zei Marino. 'Dat is altijd een mogelijkheid,' gaf Wesley toe. 'En zijn leeftijd?' vroeg ik. 'Denk je niet dat het mogelijk is dat hij ouder is dan jij zojuist zei?' 'Dat zou ongebruikelijk zijn,' zei Wesley. 'Maar alles is mogelijk.' Ik nam een slokje van mijn koffie, die nu koud was, en vertelde eindelijk wat Mark me had verteld over het conflict om Beryls contract en haar raadselachtige relatie met Cary Harper. Tegen de tijd dat ik klaar was met mijn verhaal, staarden Wesley en Marino me nieuwsgierig aan. Om te beginnen was het onaangekondigde bezoek van deze advocaat uit Chicago een beetje eigenaardig. En ten tweede had ik de manier waarop ze tegen de zaak aankeken veranderd. Net zoals ik de dag daarvoor, waren Marino en Wesley nog niet op de gedachte gekomen dat er een motief kon zijn voor de moord op Beryl. Bij lustmoorden ontbreekt het motief gewoonlijk. De misdadigers doen het meestal omdat ze er plezier aan beleven en omdat de mogelijkheid zich voordoet.'Ik heb een kameraad bij de politie in Williamsburg,' merkte Marino op. 'Ik heb van hem gehoord dat die Harper een vreemde vogel is, een kluizenaar. Hij rijdt rond in een oude Rolls- Royce en hij spreekt nooit met iemand. Hij woont in een groot landhuis aan de rivier, heeft nooit bezoek, niets. En die kerel is � doe.' 'Niet zo oud,' wierp ik tegen. 'Halverwege de vijftig. Maar inderdaad, hij leeft erg afgezonderd. Ik geloof dat zijn zuster bij hem woont.' 'Het is een gok,' zei Wesley, met een gespannen trek op zijn gezicht. 'Maar kijk toch maar eens hoe ver je ermee komt, Pete. Harper kan ons in ieder geval vast wel een paar suggesties aan de hand doen over die "M" aan wie Beryl die brieven schreef. Dat moet iemand zijn die ze goed kende, een vriend of vriendin of een minnaar. Iemand moet toch weten wie dat is. Als we dat uit kunnen vinden, zijn we op de goede weg.'Dit stond Marino niet aan. 'Als ik het goed begrijp,' zei hij, 'wil Harper niet met me praten en ik heb geen grond om hem daartoe te dwingen. Ik denk ook niet dat hij de kerel is die Beryl heeft koud gemaakt, zelfs al heeft hij misschien een motief. Het lijkt mij dat hij het dan gelijk wel gedaan had. Waarom zou hij het over negen, tien maanden uitspinnen? En ze zou zijn stem herkend hebben als hij het was die belde.' 'Harper zou iemand gehuurd kunnen hebben,' zei Wesley. 'Juist. En dan zouden we haar een week later gevonden hebben met een mooie, perfecte schotwond in haar achterhoofd,' antwoordde Marino. 'De meeste huurmoordenaars bespioneren hun slachtoffers niet, bellen hen ook niet op, bewerken hen niet met een mes en verkrachten hen ook niet.' 'De meeste huurmoordenaars doen dat niet,' stemde Wesley in. 'Maar we weten ook niet zeker of er wel sprake was van een verkrachting. Er was geen spermavocht.' Hij wierp mij een blik loc en ik knikte bevestigend.' Die kerel functioneerde misschien niet goed. Het is echter ook mogelijk dat de moord speciaal zo is opgezet, dat haar lichaam zo is neergelegd dat het leek of er een aanranding heeft plaatsgevonden, terwijl dat in werkelijkheid niet is gebeurd. Het hangt er helemaal van af wie er werd ingehuurd, als dat al het geval was, en wat het plan was. Als Beryl bijvoorbeeld neergeschoten werd terwijl ze midden in een conflict met Harper zat, zou hij boven aan het lijstje van de politie staan. Maar als de moord eruitziet als het werk van een perverse sadist, een psychopaat, is er niemand die aan Harper denkt.' Marino staarde naar de boekenkast. Zijn vlezige gezicht was rood. Hij keek me langzaam met een ongemakkelijke blik aan en zei: 'Wat weet je nog meer over dat boek dat ze aan het schrijven was?' ' 'Alleen maar wat ik al heb verteld, dat het autobiografisch was en dat het misschien een bedreiging vormde voor Harpers reputatie,' antwoordde ik. 'Was ze er ook mee bezig toen ze daar in Key West was?' 'Ik denk van wel, maar ik weet het niet zeker,' zei ik. Hij aarzelde. 'Tja, ik vind het vervelend om het je te moeten zeggen, maar we hebben niets wat daarop lijkt in haar huis gevonden.' Zelfs Wesley leek verbaasd. 'En het manuscript in haar slaapkamer?' 'O ja.' Marino pakte zijn sigaretten. 'Dat heb ik even doorgebladerd. Weer zo'n roman met van die romantische Burger- oorlog-onzin erin. Dat klinkt niet als dat andere boek dat doe zojuist beschreef.' 'Staat er een titel of een datum op?' vroeg ik. 'Noppes. Het ziet er zelfs uit alsof het niet helemaal compleet is. Ongeveer zo dik.' Marino hield twee vingers ongeveer vijfentwintig centimeter uit elkaar. 'Er staan veel aantekeningen in de kantlijn en er zijn ongeveer tien bladzijden met handgeschreven tekst.' 'We moesten nog maar eens goed naar haar papieren en haar computerfloppy's kijken om uit te zoeken of dat autobiografische manuscript er echt niet is,' zei Wesley. 'We moeten ook uitvinden wie haar literaire agent of haar redacteur is. Misschien heeft ze het manuscript naar iemand toegestuurd voor ze uit Key West wegging. Het is belangrijk dat we nagaan of ze het niet naar Richmond mee heeft teruggenomen. Als ze dat wel heeft gedaan en het manuscript nu verdwenen is, dan is dat zeker belangrijk.' Wesley keek op zijn horloge, duwde zijn stoel naar achteren en zei op verontschuldigende toon: 'Over vijf minuten heb ik een andere afspraak.' Hij begeleidde ons naar de hal. Ik kon Marino niet kwijtraken. Hij stond erop met me mee naar mijn auto te lopen. 'Je moet je ogen openhouden.' Hij hield weer eens een van zijn preken over de 'gevaren van de grote stad' waarvoor hij me al zo vaak gewaarschuwd had. 'Veel vrouwen denken daar nooit over na. Ik zie ze zo vaak maar wat rondlopen terwijl ze geen flauw idee hebben wie er naar hen kijkt, wie hen misschien volgt. En als je bij je auto komt, zorg dan dat je je sleutels klaar hebt en kijk eronder, ok�Je zou verbaasd zijn als je wist hoeveel vrouwen daar niet aan denken. Als je onderweg bent en je realiseert je dat iemand je volgt, wat doe je dan?' Ik negeerde hem. 'Je rijdt naar de dichtstbijzijnde brandweerkazerne, ok�Waarom? Omdat daar altijd iemand aanwezig is. Zelfs om twee uur op kerstochtend. Dat is de eerste plaats waar je heen gaat.' Ik wachtte tot ik over kon steken en begon mijn sleutels te zoeken. Toen ik naar de overkant keek, zag ik een wit papiertje dat niet veel goeds voorspelde onder de ruitenwisser van mijn dienstauto. Had ik niet genoeg geld in de meter gegooid? Verdomme. 'Ze zijn overal,' vervolgde Marino. 'Let maar eens op als je naar huis rijdt of als je boodschappen doet.' Ik wierp hem � van mijn blikken toe, en rende toen de straat over. 'H� zei hij toen we bij mijn auto kwamen, 'je hoeft niet zo boos tegen me te doen, ok�Je moest juist blij zijn dat ik als een beschermengel boven je zweef.' Vijftien minuten daarvoor was de parkeermeter weer op nul gesprongen. Ik rukte de bon van de voorruit, vouwde hem op en het stopte hem in zijn borstzak. 'Als je terugzw�t naar het hoofdbureau,' zei ik, 'regel dit dan even, als je wilt.' Hij stond me boos na te kijken toen ik wegreed.


    


    

  


  
    Hoofdstuk 3


    Tien blokken verder zette ik mijn auto bij een parkeermeter en gooide er mijn laatste twee kwartjes in. Ik had een duidelijk zichtbaar rood plaatje met PATHOLOOG erop op het dashboard van mijn dienstauto. De parkeerpolitie leek dat echter nooit te zien. Een paar maanden geleden had � agent zelfs de euvele moed gehad om me een bon te geven terwijl ik in het centrum met een moordzaak bezig was waarvoor de politie me midden op de dag had opgeroepen. Ik liep snel de cementen trap op, duwde een glazen deur open en liep het hoofdgebouw van de openbare bibliotheek binnen, waar mensen geruisloos rondliepen en waar de houten tafels vol boeken lagen. Ik was net zo onder de indruk van de stille en rustige sfeer als toen ik nog een kind was. Halverwege de zaal vond ik een rij microfichemachines en zocht een index op van de boeken onder Beryl Madisons verschillende pseudoniemen. De titels schreef ik gelijk op. Het meest recente boek, een historische roman die tijdens de Burgeroorlog speelde en die onder het pseudoniem Edith Montague was verschenen, was anderhalf jaar daarvoor uitgekomen. Waarschijnlijk was dat geen belangrijk werk, en had Mark gelijk, dacht ik. In de afgelopen tien jaar had Beryl zes romans gepubliceerd. Ik had over geen van alle ooit iets gehoord. Vervolgens zocht ik de tijdschriftenindex na. Niets. Beryl schreef boeken. Blijkbaar had ze nooit iets in een tijdschrift gepubliceerd en waren er ook geen interviews met haar geweest. De kranteknipsels zouden meer moeten opleveren. In de Rich- mond-editie van de Times waren in de afgelopen jaren een paar recensies verschenen. Die waren echter niet van belang, omdat ze de auteur alleen bij haar pseudoniem noemden. Beryls moordenaar kende haar bij haar echte naam. Ik bekeek scherm na scherm vol onduidelijke witte letters. 'Ma- berly', 'Macon', en uiteindelijk 'Madison'. In november van het voorgaande jaar had een heel kort stukje over Beryl in de Times gestaan:


    SCHRIJFSTER HOUDT LEZING


    De schrijfster Beryl Stratton Madison zal a.s. woensdag een lezing houden voor de Dochters van de Amerikaanse Revolutie in het Jefferson Hotel op de hoek van Main en Adams Street. Mevrouw Madison, een prot�e van de Pulitzer-prijswinnaar Cary Harper, is het meest bekend door haar historische romans die zich tijdens de Amerikaanse Revolutie en de Burgeroorlog afspelen. Ze zal spreken over ' De Geschiktheid van het Genre van de Legende om Feiten over te Brengen'.


    Ik noteerde deze relevante informatie, en nadat ik een paar van Beryls boeken had gevonden, liet ik die vervolgens afstempelen. Toen ik weer terug was in mijn kantoor, hield ik mezelf met mijn administratie bezig. Mijn gedachten werden echter steeds naar de telefoon getrokken. Het gaat je niets aan. Ik was me zeer goed bewust van de scheidslijn tussen mijn bevoegdheid en die van de politie. De deuren van de lift aan de andere kant van de gang gingen open en de bewakers liepen luid pratend naar het portiershokje een paar deuren verder. Zij kwamen altijd rond half zeven. Mevrouw J.R. McTigue, die volgens de krant toentertijd voor de reserveringen verantwoordelijk was geweest, zou wel niet opnemen. Het nummer dat ik uit de krant had overgenomen was waarschijnlijk het kantoor van de DAR, en dat ging vast om vijf uur dicht. De telefoon werd al opgenomen voor hij drie keer was overgegaan. Na een ogenblik stilte vroeg ik: 'Spreek ik met mevrouw J.R. McTigue?' 'Jazeker. Ik ben mevrouw McTigue.' Nu was het te laat. Het had geen zin om nu niet direct ter zake te komen. 'Mevrouw McTigue, ik ben dr. Scarpetta�' 'Dr. wie?' 'Scarpetta,' herhaalde ik. 'Ik ben de patholoog-anatoom die de dood van Beryl Madison onderzoekt�' 'O, hemel! Ja, daar heb ik over gelezen. O jee, jee, jee. Ze was zo'n mooie jonge vrouw. Ik kon het gewoon niet geloven toen ik hoorde�''Ik heb gehoord dat ze in november een lezing voor de DAR heeft gehouden,' zei ik. 'We waren zo blij dat ze wilde komen. Ze deed dat soort dingen namelijk niet vaak, ziet u.' Mevrouw McTigue klonk alsof ze al op leeftijd was en ik kreeg het vervelende gevoel dat dit een verkeerde beslissing was geweest. Maar toen verraste ze me. 'Beryl deed het als een gunst, ziet u. Dat is de enige reden waarom ze het deed. Mijn overleden man was bevriend met Cary Harper, de schrijver. U heeft vast wel van hem gehoord. Joe heeft het zelfs georganiseerd. Hij wist dat dat veel voor me zou betekenen. Ik ben altijd al dol geweest op Beryls boeken.' 'Waar woont u, mevrouw McTigue?' 'In de Gardens.' Chamberlayne Gardens was een bejaardenhuis niet ver van het stadscentrum. Het huis was � van de vele akelige vaste punten in mijn werk. In de afgelopen jaren had ik een aantal gevallen gehad uit de Gardens en ook uit vrijwel elk ander bejaardenhuis of verpleeghuis in de stad. 'Ik vraag me af of ik misschien langs zou kunnen komen op mijn weg naar huis,' zei ik. 'Zou dat mogelijk zijn?' 'Dat denk ik wel. Ja, natuurlijk. Dat lijkt me prima. U bent dr�.?' Ik herhaalde langzaam mijn naam. 'Ik woon in appartement drie-zeven-acht. U moet in de hal de lift naar de tweede verdieping nemen.'


    Doordat ik nu het adres van mevrouw McTigue kende, wist ik gelijk veel van haar af. Chamberlayne Gardens was bedoeld voor bejaarden die niet van de Sociale Dienst afhankelijk waren om te overleven. De aanbetalingen voor deze appartementen waren aanzienlijk en de maandelijkse huur was hoger dan de hypotheekaflossingen van de meeste mensen. Maar de Gardens was net zoals andere, soortgelijke huizen, een vergulde kooi. Hoe mooi het er ook was, er was niemand die er echt graag wilde wonen. Het bejaardenhuis, dat in het westen van de stad aan de rand van het centrum lag, was een modern, bakstenen flatgebouw dat eruitzag als een deprimerende kruising tussen een hotel en een ziekenhuis. Ik zette mijn auto op de parkeerplaats voor bezoekers en liep naar het verlichte voorportaal dat eruitzag alsof het de hoofdingang was. De lobby stond vol glanzende Williamsburg-replica's, met bijna overal boeketten zijden bloemen in zware, kristallen vazen. Boven op de rode vloerbedekking lagen machinaal gemaakte Perzische tapijten en aan het plafond hing een koperen kroonluchter. Een oude man zat in elkaar gedoken op een bank met zijn wandelstok in zijn hand. Zijn ogen, onder de rand van een Engelse tweed pet, hadden een lege blik. Een ingevallen vrouwtje bewoog zich met behulp van een looprek over het tapijt. Achter een plant op de balie zat een jonge man zich te vervelen. Hij lette niet op mij toen ik naar de lift liep. Het duurde lang voordat de deuren open- en weer dichtgingen, zoals meestal het geval is in gebouwen waar de mensen veel tijd nodig hebben om zich te verplaatsen. Terwijl ik alleen in de lift naar de derde verdieping stond, staarde ik gedachteloos naar de notities over uitstapjes naar musea en plantages, over bridgeclubs, handvaardigheids- en handwerkcursussen, en de uiterste datum waarop gebreide spullen bij het Joodse Gemeenschaps Centrum ingeleverd konden worden. Veel van de aankondigingen waren al verlopen. In bejaardenhuizen, met namen die aan begraafplaatsen deden denken, zoals Sunnyland, Sheltering Pines of Chamberlayne Gardens, voelde ik me altijd enigszins ongemakkelijk. Ik wist niet wat ik zou doen als mijn moeder niet meer alleen kon wonen. De laatste keer dat ik haar belde had ze het erover gehad dat ze een heupoperatie wilde laten doen. Het appartement van mevrouw McTigue was halverwege de linkerhelft van de gang en op mijn klopje deed een verschrompeld oud vrouwtje onmiddellijk de deur open. Haar weinige haren waren stijf gekruld en zagen geel als oud papier. Ze had wat rouge op haar gezicht gesmeerd en had zich in een te groot wit vest gestoken. Ik rook de bloemengeur van eau de toilette en het aroma van gebakken kaas. 'Ik ben Kay Scarpetta,' zei ik. 'O, wat vriendelijk dat u even langskomt,' zei ze, terwijl ze lichtjes op mijn uitgestoken hand klopte. 'Wilt u thee of liever iets sterkers? Zeg maar wat u lekker vindt, ik heb alles in huis. Zelf drink ik port.' Ondertussen leidde ze me de kleine woonkamer in, en bracht me naar een oorfauteuil. Ze zette de televisie uit en deed nog een lamp aan. De woonkamer was net zo overdonderend als het decor van de opera A�. Op elke beschikbare plek op het verkleurde Perzische tapijt stonden zware, mahoniehouten meubelen: stoelen, bijzettafeltjes, curiositeiten, overvolle boekenkasten, hoekkasten met porselein en glazen. Op de muren hingen dicht naast elkaar donkere schilderijen, schelkoorden en koperen versieringen. Ze kwam terug met een klein zilveren presenteerblaadje met daarop een Waterford-karaf met port, twee bijpassende glazen en een klein schaaltje met zelfgemaakte kaaskoekjes. Ze vulde onze glazen, presenteerde mij het schaaltje en gaf me een linnen servet met kant dat er oud en pasgestreken uitzag. Dit ritueel nam vrij veel tijd in beslag. Toen ging ze op een versleten plek op de sofa zitten, waar ze waarschijnlijk het grootste deel van de dag zat te lezen en tv zat te kijken. Ze was blij dat ze gezelschap had, ook al was dat niet bedoeld voor de gezelligheid. Ik vroeg me af wat voor bezoek ze kreeg en of er �upt wel eens iemand op visite kwam. 'Ik heb u al verteld dat ik de patholoog-anatoom ben die zich met de zaak Beryl Madison bezighoudt,' zei ik. 'Op dit moment weten de personen die haar dood onderzoeken heel weinig over haar en over de mensen die haar misschien gekend hebben.' Mevrouw McTigue nam een slokje port. Haar gezicht bleef uitdrukkingsloos. Ik was er zo aan gewend om met politie en advocaten gelijk ter zake te komen dat ik soms vergat dat de rest van de wereld een beetje voorbereiding nodig heeft. Het koekje, dat naar roomboter smaakte, was erg lekker, en dat zei ik haar dan ook. 'O, dank u wel.' Ze glimlachte. 'Neemt u maar als u trek hebt. Ik heb er nog veel meer.' 'Mevrouw McTigue,' probeerde ik opnieuw, 'kende u Beryl Madison al voordat u haar vorig jaar in de herfst uitnodigde om voor uw groep te spreken?' 'O, ja,' antwoordde ze. 'Dat wil zeggen, indirect, omdat ik al jaren een fan van haar ben. Haar boeken, ziet u. Ik ben dol op historische romans.' 'Hoe wist u dat zij de schrijfster was?' vroeg ik. 'Haar boeken zijn onder pseudoniem gepubliceerd. Haar echte naam wordt nergens op de omslag of in een voorwoord genoemd.' Toen ikvan de bibliotheek terugkwam, had ik een paar van Beryls boeken doorgebladerd. 'Dat is waar. Ik denk dat ik � van de weinige mensen ben die haar echte identiteit kende - vanwege Joe.' 'Uw man?' 'Hij en meneer Harper waren bevriend,' antwoordde ze. 'Dat wil zeggen, voorzover meneer Harper vrienden had. Ze kenden elkaar via Joe's bedrijf. Zo is het begonnen.' 'Wat voor bedrijf had uw man,' vroeg ik, tot de conclusie ko- men dat mijn gastvrouw veel minder in de war was dan ik aanvankelijk had aangenomen. 'Hij zat in de bouw. Toen meneer Harper Cutler Grove kocht, was het huis dringend aan restauratie toe. Joe is bijna twee jaar lang opzichter geweest bij het werk daar.' Die verbinding had ik gelijk moeten leggen. Het McTigue Aannemers- en het McTigue Houtbedrijf waren de grootste bouw- firma's in Richmond, en hadden overal in het land filialen. 'Dat was meer dan vijftien jaar geleden,' vervolgde mevrouw McTigue. 'En Joe heeft Beryl ontmoet toen hij aan de Grove werkte. Ze kwam een paar keer naar het werkterrein met meneer Harper en nam al snel haar intrek in het huis. Ze was erg jong.' Ze pauzeerde even. 'Ik herinner me nog dat Joe me toen vertelde dat meneer Harper een mooi, jong meisje had geadopteerd, een zeer talentvolle schrijfster. Ik geloof dat ze wees was. Zoiets droevigs was het wel. Dit werd natuurlijk allemaal stilgehouden.' Ze zette haar glas voorzichtig neer en liep langzaam door de kamer naar de secretaire. Ze schoof een lade open en nam er een cr�kleurige envelop op A 4-formaat uit. 'Alstublieft,' zei ze. Haar handen trilden terwijl ze de envelop aan mij overhandigde. 'Dat is de enige foto die ik heb.' In de envelop zat een blanco vel papier van een zware kwaliteit dat om een oude, enigszins overbelichte zwart-witfoto was gevouwen. Ik zag een teer-uitziend, mooi, blond tienermeisje, geflankeerd door twee imponerende, gebruinde mannen in vrij- etijdskleding. De drie figuren stonden dicht naast elkaar en knepen hun ogen dicht tegen het felle zonlicht. 'Dat is Joe,' zei mevrouw McTigue, wijzend op de man links van het meisje van wie ik zeker wist dat ze de jonge Beryl Madison was. De mouwen van zijn kaki shirt waren tot op de ellebogen van zijn gespierde armen opgerold en zijn ogen werden overschaduwd door de rand van een pet. Rechts van Beryl stond een grote, grijze man. Cary Harper, zei mevrouw McTigue. 'Die foto is bij de rivier genomen,' zei ze. 'Toen Joe aan het huis werkte. Meneer Harper had toen ook al grijs haar. U heeft vast de verhalen wel gehoord. Het schijnt dat zijn haar grijs is geworden terwijl hij The Jagged Corner schreef, toen hij nog maar net in de dertig was.' 'Deze foto is bij Cutler Grove genomen?' 'Ja, bij Cutler Grove,' antwoordde ze. Beryls gezicht liet me niet los. Het was een gezicht dat te wijs en te verstandig was voor een zo jong iemand, een melancholiek gezicht vol verlangen en droefheid. Een gezicht dat ik altijd associeer met kinderen die mishandeld en in de steek gelaten zijn. 'Beryl was toen nog maar een kind,' zei mevrouw McTigue. 'Ze was toen zeker zestien, zeventien?' 'Eh, ja. Zoiets moet ze wel geweest zijn,' antwoordde ze, terwijl ze toekeek hoe ik het vel papier weer om de foto vouwde en het geheel weer in de envelop stopte. 'Ik heb die foto pas gevonden toen Joe al gestorven was. Ik vermoed dat iemand van zijn bouwploeg hem heeft genomen.' Ze legde de envelop weer in de lade en toen ze weer zat, vervolgde ze: 'Ik denk dat het feit dat Joe kon zwijgen als het graf over de zaken van andere mensen � van de redenen was waarom hij zo goed met meneer Harper kon opschieten. Ik ben er zeker van dat er heel veel was waar hij me nooit over heeft verteld.' Flauwtjes glimlachend staarde ze naar de muur. 'Blijkbaar vertelde meneer Harper uw man over Beryls boeken toen de eerste uitkwam,' merkte ik op. Ze richtte haar aandacht weer op mij en keek me verbaasd aan. 'Weet u, ik geloof niet dat Joe me ooit heeft verteld hoe hij dat wist, dr. Scarpetta - zo'n mooie naam. Spaans?' 'Italiaans.' 'O! Dan kunt u vast goed koken.' 'Ik hou inderdaad van koken,' zei ik, terwijl ik een slokje van mijn port nam. 'Meneer Harper heeft uw man dus blijkbaar over Beryls boeken verteld.' 'O, jeetje.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Wat vreemd dat u daarover begint. Dat is iets waarover ik nooit heb nagedacht. Maar meneer Harper moet hem dat op een gegeven moment wel verteld hebben. Jeetje, ja, anders snap ik niet hoe Joe ervan af wist. En hij wist het. Toen Flag of Honor uitkwam, gaf hij me dat als kerstcadeau.' Ze stond weer op om op een paar boekenplanken te kijken. Daar pakte ze een dik boek vanaf en gaf dat aan mij. 'Het is gesigneerd,' merkte ze trots op. Ik opende het boek en keek naar de kloeke handtekening van 'Emily Stratton', die er op een decemberdag tien jaar geleden in was gezet. 'Haar eerste boek,' zei ik. 'Waarschijnlijk � van de weinige die ze ooit heeft gesigneerd,' straalde mevrouw McTigue. 'Ik geloof dat Joe het via meneer Harper heeft gekregen. Hij kan trouwens niet op een andere manier aan het boek zijn gekomen.' 'Heeft u nog meer gesigneerde uitgaven?' 'Niet van haar. Maar ik heb al haar boeken en ik heb ze allemaal gelezen, de meeste wel twee of drie keer.' Ze aarzelde en haar ogen werden groter. 'Is het gebeurd zoals de kranten schreven?' 'Ja.' Ik sprak niet helemaal de waarheid. Beryls dood was veel gruwelijker geweest dan de kranten bericht hadden. Ze pakte nog een kaaskoekje en even leek het erop dat ze zou gaan huilen. 'Vertelt u me eens over afgelopen november,' zei ik. 'Het is nu bijna een jaar geleden dat ze die lezing hield voor uw club. Dat is toch de Dochters van de Amerikaanse Revolutie?' 'Het was onze jaarlijkse auteurslunch. Het hoogtepunt van het jaar. We hebben dan een speciale spreker, een auteur � meestal iemand die vrij bekend is. Het was mijn beurt om het comit�oor te zitten, om alles te regelen en een spreker te vinden. Ik wilde van het begin af aan Beryl al, maar ik liep gelijk tegen allerlei problemen aan. Ik had geen idee hoe ik haar kon vinden. Ze stond niet in het telefoonboek en ik had geen flauw idee van waar ze woonde. Ik kon natuurlijk niet vermoeden dat ze hier in Richmond woonde! Uiteindelijk vroeg ik Joe om me te helpen.' Ze aarzelde en lachte enigszins ongemakkelijk. 'Weet u, ik denk dat ik wilde kijken of ik alles alleen kon regelen. En Joe had het al zo druk. Maar op een avond heeft hij meneer Harper gebeld, en de volgende ochtend ging mijn telefoon. Ik zal nooit vergeten hoe verbaasd ik was. Ik was bijna sprakeloos toen ze me vertelde wie ze was�' Haar telefoon. Het was niet bij me opgekomen dat Beryl een geheim nummer zou kunnen hebben. Agent Reed had het daar in zijn rapporten niet over gehad. Wist Marino dat wel? 'Ze nam de uitnodiging tot mijn grote vreugde aan en stelde me de gebruikelijke vragen,' zei mevrouw McTigue. 'Hoeveel mensen we verwachtten. Tussen de twee- en de driehonderd, zei ik. De tijd, hoe lang ze had om te spreken, dat soort vragen. Ze was heel vriendelijk en charmant. Maar het was niet zo dat ze me van alles vertelde. En wat heel ongebruikelijk was, ze wilde haar boeken niet meebrengen. Auteurs nemen hun boeken altijd mee, weet u. Die verkopen ze naderhand, gesigneerd. Beryl zei dat dat niet haar gewoonte was en bovendien weigerde ze het honorarium. Dat was echt buitengewoon. Ik vond haar heel lief en bescheiden.' 'Bestond de groep alleen maar uit vrouwen?' vroeg ik. Ze probeerde het zich te herinneren. 'Ik geloof dat een paar van onze leden hun man mee hadden genomen, maar de meeste aanwezigen waren vrouwen. Dat is bijna altijd zo.' Dat had ik wel verwacht. Het was onwaarschijnlijk dat Beryls moordenaar op die novemberdag tussen haar bewonderaars had gezeten. 'Ging ze vaak in op dergelijke uitnodigingen?' vroeg ik. 'O, nee,' zei mevrouw McTigue onmiddellijk. 'Ik weet dat ze dat nooit deed, tenminste niet hier in de buurt. Anders had ik er vast wel van gehoord en zou ik de eerste zijn geweest om ervoor in te tekenen. Ze leek mij een jonge vrouw die zeer op haar privacy gesteld was, iemand die schreef voor haar eigen plezier en die niet veel gaf om alle aandacht. Dat verklaart ook waarom ze pseudoniemen gebruikte. Schrijvers die hun identiteit verbergen, zoals zij, treden maar zelden in de openbaarheid. En ik weet zeker dat ze voor mij geen uitzondering gemaakt zou hebben als Joe niet zo'n goede relatie met meneer Harper had gehad.' 'Het klinkt alsof hij bijna alles voor meneer Harper zou doen,' merkte ik op. 'Ja, ja. Dat was ook wel zo, denk ik.' 'Hebt u hem ooit ontmoet?' 'Ja.' 'En wat vond u van hem?' 'Ik denk dat hij misschien verlegen was,' zei ze. 'Maar ik had soms ook het gevoel dat hij ongelukkig was en dat hij zichzelf wel wat beter voelde dan andere mensen. Ik moet zeggen dat hij een indrukwekkende man was.' Ze staarde weer in de verte en de sprankeling in haar ogen was verdwenen. 'Er is geen twijfel mogelijk dat mijn man erg op hem gesteld was.' 'Wanneer heeft u meneer Harper voor het laatst gezien?' vroeg ik. 'Joe is in de lente overleden.' 'Hebt u meneer Harper niet gezien sinds uw man is gestorven?' Ze schudde haar hoofd en trok zich terug in een geheime, bittere wereld waar ik niets van af wist. Ik vroeg me af wat er in werkelijkheid tussen Cary Harper en meneer McTigue was gebeurd. Slecht afgelopen zakelijke transacties? Een invloed op meneer McTigue waardoor hij op den duur niet meer op de man leek van wie zijn vrouw had gehouden? Misschien was Harper gewoon ego�isch en onbeschaafd. 'Ik heb gehoord dat hij een zuster heeft. Woont Cary Harper met zijn zuster in het huis?' vroeg ik. Tot mijn verbazing klemde mevrouw McTigue haar lippen op elkaar, en sprongen de tranen haar in de ogen. Ik zette mijn glas op een bijzettafeltje en pakte mijn tas. Ze volgde me naar de deur. Ik hield voorzichtig aan: 'Heeft Beryl u of misschien uw man ooit geschreven?' Ze schudde haar hoofd. 'Weet u of ze nog andere vrienden had? Misschien heeft uw man het daar ooit over gehad?' Opnieuw schudde ze haar hoofd. 'Was er misschien iemand die ze "M" noemde, de initiaal M?' Mevrouw McTigue stond droevig naar de lege gang te staren, met haar hand tegen de deur steunend. Toen ze me aankeek, had ze een huilerige, afwezige blik in haar ogen. 'In twee van haar boeken komen een "P" en een "A" voor. Spionnen voor de federale regering, geloof ik. O jeetje. Ik geloof dat ik de oven niet heb uitgedaan.' Ze knipperde een paar keer met haar ogen alsof ze tegen de zon in keek. 'U komt me toch nog wel eens opzoeken, hoop ik?' 'Dat zou heel fijn zijn.' Ik klopte haar vriendelijk op haar arm, bedankte haar en vertrok.Zodra ik thuiskwam, belde ik mijn moeder en was voor de verandering nu eens opgelucht over de gebruikelijke preken en waarschuwingen, opgelucht de krachtige stem te horen van de vrouw die op een no-nonsense manier van me hield. 'Het is hier de hele week al tegen de dertig graden en ik zag op het nieuws dat het in Richmond rond � graad was,' zei ze. 'Het vriest dus bijna. Heeft het al gesneeuwd?' 'Nee, moeder. Het heeft nog niet gesneeuwd. Hoe is het met je heup?' 'Naar omstandigheden goed. Ik ben een dekentje aan het haken, dan kun je dat op je benen leggen als je op kantoor aan het werk bent. Lucy heeft naar je gevraagd.' Ik had mijn nichtje al in geen weken meer gesproken. 'Ze is bezig met een natuurkundeproject voor school,' vervolgde mijn moeder. 'Een pratende robot nog wel. Ze heeft 'm pas hier mee naartoe genomen � die arme Sinbad kwam niet meer onder het bed vandaan�' Sinbad was een enge, vervelende, gemene, nare kat - een grijszwart gestreepte zwerver die mijn moeder toen ze op een ochtend in Miami Beach boodschappen aan het doen was, hardnekkig achterna was blijven lopen. Als ik bij haar op bezoek was, zat Sinbad heel gastvrij boven op de koelkast als een gier met een ijskoude blik naar me te kijken. 'Je raadt nooit wie ik pas heb gezien,' begon ik, een beetje te vrolijk. De behoefte om het aan iemand te vertellen was onweerstaanbaar. Mijn moeder wist wat er in het verleden gebeurd was, dat wil zeggen, ze was van het grootste gedeelte op de hoogte. 'Herinner je je Mark James nog?' Stilte. 'Hij moest in Washington zijn en is even langsgekomen.' 'Natuurlijk herinner ik me hem nog.' 'Hij kwam een zaak met me bespreken. Hij is advocaat, weet je nog. Eh, in Chicago.' Ik krabbelde snel terug. 'Hij moest voor zaken in D.C. zijn.' Hoe meer ik zei, hoe meer haar afkeurend stilzwijgen me begon te benauwen. 'Hmmm. Wat ik me herinner is dat hij bijna jouw dood werd, Katie.' Als ze me 'Katie' noemde, was ik opeens weer tien jaar oud.


    


    

  


  
    Hoofdstuk 4


    Een voor de hand liggend voordeel van het feit dat de forensische laboratoria zich in hetzelfde gebouw als mijn kantoor bevonden, was dat ik nooit op de offici�, uitgetypte rapporten hoefde te wachten. Net als ikzelf, wisten de wetenschappers vaak al veel voordat ze alles op papier gingen zetten. Ik had het sporenmateriaal in de zaak Beryl Madison precies een week daarvoor ingeleverd. Het zou waarschijnlijk nog een paar weken duren voordat ik het rapport op mijn bureau zou vinden, maar Joni Hamm had vast al een mening en een eigen interpretatie. Omdat ik klaar was met mijn werk van die ochtend en in de stemming was om wat te speculeren, ging ik met de lift naar de vierde verdieping. Ik nam een kop koffie mee. Joni's 'kantoor' was niet veel meer dan een nis tussen het laboratorium voor sporenonderzoek en het laboratorium voor drugsanalyse aan het eind van de hal. Toen ik daar binnenliep, zat ze voor een zwart werkblad in de oculairlens van een stereoscopische microscoop te kijken. Er lag een schrijfblok vol aantekeningen in een net handschrift naast haar elleboog. 'Kom ik ongelegen?' informeerde ik. 'Niet m� ongelegen dan op een ander tijdstip,' zei ze, haar aandacht afgeleid, en keek om. Ik schoof een stoel bij. Joni was een kleine, slanke vrouw met kort, zwart haar en wijd uit elkaar staande, donkere ogen. Omdat ze aan het promoveren was, had ze 's avonds college en daarnaast had ze ook nog twee jonge kinderen, zodat ze er altijd moe en enigszins afgepeigerd uitzag. De meeste mensen die in het lab werkten zagen er zo uit, en ook ik kreeg dat vaak te horen over mijn uiterlijk. 'Ik kom voor Beryl Madison,' zei ik. 'Wat heb je gevonden?' 'Meer dan je lief is, lijkt me.' Ze bladerde een paar bladzijden terug in haar schrijfblok. 'De sporen in de Beryl Madison-zaak zijn een nachtmerrie.' Dat verbaasde me niets. Ik had een enorme hoeveelheid enveloppen en staaltjes met bewijsmateriaal ingeleverd. Er had zoveel bloed op Beryls lichaam gezeten dat er een hoeveelheid slofjes en vuiltjes op vastkleefden alsof het om vliegenstrips ging. Vooral de vezels waren moeilijk te onderzoeken, omdat ze schoongemaakt moesten worden voordat Joni die onder de microscoop kon leggen. Hiervoor werd elke vezel apart in een bakje met een zeepoplossing gelegd, dat weer in een bad met ultrasone trillingen stond. Nadat het bloed en vuil voorzichtig losgeweekt waren, werd de vloeistof door een steriel papieren filter gegoten en werd elke vezel op een objectglaasje bevestigd. Joni bladerde haar aantekeningen door. 'Als ik niet beter wist,' vervolgde ze, 'zou ik denken dat Beryl niet in haar eigen huis was vermoord.' 'Dat is niet mogelijk,' antwoordde ik. 'Ze is op de bovenverdieping vermoord, en ze was al een tijd dood toen de politie ter plaatse kwam.' 'Dat weet ik. Laten we beginnen met de vezels die in haar huis thuishoren. Drie ervan zijn afkomstig van haar bloederige knie�en handpalmen. Die zijn van wol. Twee donkerrood, � goudkleurig.' 'Komen ze overeen met het oosterse bidkleedje in de gang op de bovenverdieping?' Ik herinnerde me de politiefoto's. 'Ja,' zei ze. 'Ze passen heel goed bij de staaltjes die de politie hier heeft afgeleverd. Als Beryl Madison zich op handen en knie�op het tapijt heeft bevonden, verklaart dat de vezels die jij hebt verzameld en verklaart dat ook hun locatie. Dat is het makkelijke deel.' Joni pakte een stapel kartonnen mappen met objectglaasjes, en zocht totdat ze vond wat ze wilde laten zien. Ze opende de omslag en bekeek de rij objectglaasjes terwijl ze zei: 'Naast die vezels was er ook een aantal witte katoenen vezels. Die zijn onbruikbaar, omdat ze overal vandaan kunnen komen en misschien van het witte laken waarmee het lichaam bedekt was afkomstig zijn. Ik heb ook nog naar tien andere vezels gekeken die de politic uit haar haar, van bebloede delen van haar hals en borst en vanonder haar vingernagels gehaald heeft. Synthetische stoffen.' Ze keek naar me op. 'En ze komen niet overeen met de monsters die de politie heeft meegestuurd.' 'Zijn ze niet hetzelfde als van haar kleding of beddegoed?' vroeg ik. Joni schudde haar hoofd en zei: 'Absoluut niet. Ze lijken uit het huis zelf afkomstig te zijn, en omdat ze aan het bloed kleefden en onder haar nagels zaten, is het zeer waarschijnlijk dat de aanvaller die onbewust op haar heeft overgedragen.' Dat was een onverwachte meevaller. Toen Fielding, het plaatsvervangend hoofd, me in de nacht van de moord op Beryl eindelijk te pakken had gekregen, had ik hem ge�trueerd me bij het mortuarium op te wachten. Ik kwam daar kort voor � uur 's nachts aan en in de daarop-volgende uren onderzochten we Beryls lichaam onder de laser en verzamelden we alle oplichtende deeltjes en vezels. Ik had aangenomen dat het meeste dat we vonden onbruikbaar stof en vuil van Beryls eigen kleding of huis zou zijn. Het feit dat er tien van de aanvaller afkomstige vezels gevonden waren, was verbazingwekkend. Meestal was het al heel wat als ik � onbekende vezel ontdekte en vond ik dat ik buitengewoon veel geluk had als ik er twee of drie aantrof. Ik had vaak zaken waar ik helemaal geen onbekende vezels vond. Vezels zijn heel moeilijk te zien, zelfs onder een lens, en ze kunnen al van hun plaats raken door de geringste beroering van het lichaam of door de lichtste luchtverplaatsing, lang voordat de patholoog-anatoom ter plaatse arriveert of het lichaam naar het mortuarium wordt vervoerd. 'Wat voor soort synthetische stoffen?' vroeg ik. 'Olefine, acryl, nylon, polyethyleen en Dynel, maar de meeste zijn van nylon,' antwoordde Joni. 'Er zijn verschillende kleuren: rood, blauw, groen, goudgeel, oranje. Onder de microscoop kun je zien dat ze ook verder niet met elkaar overeenkomen.' Ze legde het ene objectglaasje na het andere onder de stereo- scoop en keek door de lens. Ze legde uit: 'Sommige hebben strepen in de lengte en sommige niet. De meeste bevatten verschillende hoeveelheden titanium dioxyde, wat betekent dat sommige halfglanzend zijn, andere dof, en een paar echt glimmend. Bij allemaal is de omtrek nogal grof, wat doet denken aan vezels zoals die in een tapijt voorkomen; maar een dwarsdoorsnede Iaat zien dat ze verschillende vormen hebben.' 'Afkomstig van tien verschillende plaatsen?' vroeg ik. 'Zo ziet het er op dit moment wel uit,' zei ze. 'Echt heel ongewoon. Als deze vezels door de aanvaller op haar werden overgebracht, droeg hij ongebruikelijk veel verschillende vezels op zijn lichaam. Het is duidelijk dat het grove materiaal niet van zijn kleding afkomstig is, aangezien het op tapijtvezels lijkt. En het is ook niet afkomstig van de tapijten in haar huis. Er is nog een andere reden waarom het zo vreemd is dat hij zoveel vezels bij zich had. Je trekt de hele dag vezels aan, maar die blijven niet op je lichaam zitten. Als je ergens bent en vandaar wat vezels meeneemt, worden die even later weer van je lichaam afgeveegd als je ergens anders gaat zitten. Of ze worden weggeblazen door de luchtstromen.' Het werd steeds vreemder. Joni sloeg een bladzijde van haar schrijfblok om en zei: 'Ik heb ook het materiaal dat de politie heeft opgezogen onder de microscoop gelegd, dr. Scarpetta. Vooral de stofjes en deeltjes die Marino van het bidkleedje heeft gezogen zijn een allegaartje.' Ze las een lijst voor. 'Sigaretteas, roze stukjes papier die overeenkomen met het zegel dat op pakjes sigaretten zit, glazen bolletjes, een paar stukjes gebroken glas, overeenkomend met het glas van bierflesjes en van koplampen. Zoals gewoonlijk zijn er ook stukjes insekten en planten, maar ook een rond metalen balletje. En veel zout.' 'Tafelzout?' 'Precies,' zei ze. 'En dat lag allemaal op dat bidkleedje?' vroeg ik. 'En ook op dat stuk van de vloer waar haar lichaam is gevonden,' antwoordde ze. 'En verder zat er veel van hetzelfde materiaal op haar lichaam, onder haar nagels en in haar haar.' Beryl rookte niet. Er was geen enkele reden waarom er sigaretteas of deeltjes van de zegels op pakjes sigaretten in haar huis gevonden zouden worden. Zout heeft te maken met voedsel en het was niet logisch dat er op de bovenverdieping en op haar lichaam zout gevonden was. 'Marino heeft de inhoud van zes verschillende stofzuigerzak- ken bij me gebracht, allemaal van tapijten of stukken vloer waar bloed is gevonden,' zei Joni. 'Bovendien heb ik ook naar de monsters gekeken die de politie ter controle heeft meegenomen van de delen van haar huis en tapijt waar geen bloed en geen sporen van een worsteling zijn aangetroffen - de gedeeltes van het huis waar de moordenaar volgens de politie niet is geweest. Dat opgezogen materiaal is heel anders. Het vuil waar ik het net over had is alleen gevonden op plekken waar de moordenaar volgens de politie wel is geweest, wat erop wijst dat het grootste deel van het materiaal door hem mee naar het huis is genomen en op haar lichaam is overgebracht. Misschien zat het aan zijn schoenen, zijn kleren, zijn haar. Overal waar hij ging en overal waar hij tegenaan leunde liet hij wat van die vuiltjes achter.' 'Hij moet wel een echte smeerpoets zijn,' zei ik. 'Dat spul is met het naakte oog haast niet te zien,' bracht de altijd serieuze Joni naar voren. 'Hij had er waarschijnlijk geen idee van dat hij zoveel sporen bij zich droeg.' Ik bestudeerde haar met de hand geschreven lijsten. Ik kende maar twee soorten zaken die een verklaring boden voor zo'n overvloed aan stofjes en vuiltjes. Bij de ene ging het om een lichaam dat was achtergelaten op een vuilstortplaats of een andere vieze plek, zoals een berm langs de kant van de weg of een parkeerplaats met grind. Bij het andere scenario was het lichaam in een auto in een vuile kofferbak of op een vieze vloer van de ene naar de andere plaats vervoerd. Geen van beide mogelijkheden was op Beryl van toepassing. 'Sorteer de informatie eens voor me op kleur,' zei ik. 'Voor welke vezels is het waarschijnlijk dat ze afkomstig zijn van vloerbedekking en welke van kleding?' 'De zes nylonvezels zijn rood, donkerrood, blauw, groen, groen-geel en donkergroen. Het is mogelijk dat de groene tinten eigenlijk zwart zijn,' voegde ze daaraan toe. 'Zwart ziet er niet uit als zwart onder de microscoop. Ze hebben allemaal een grove structuur, net als de vezels van vloerbedekking, en ik vermoed dat sommige niet van gewoon huistapijt afkomstig zijn, maar van autovloerbedekking.' 'Waarom?' 'Vanwege het vuil dat ik heb aangetroffen. De glazen bolletjes bijvoorbeeld worden vaak in verband gebracht met reflecterende verf, die onder andere voor verkeersborden wordt gebruikt. Verder vind ik regelmatig metalen balletjes in materiaal dat uit auto's afkomstig is. Dat zijn stukjes soldeer die zijn ontstaan bij het in elkaar zetten van het chassis. Je ziet ze niet, maar ze zijn er wel. Wat betreft de stukjes glas - er ligt overal gebroken Klas, vooral langs de berm en op parkeerplaatsen. Dat neem je aan je schoenzolen mee de auto in. Hetzelfde geldt voor het sigaretteafval. En dan hebben we ten slotte nog het zout, en dat deed me nog het sterkst vermoeden dat het sporenmateriaal in Beryls zaak uit auto's afkomstig is. De mensen gaan naar McDonald's. Ze eten een patatje in hun auto. Waarschijnlijkligt er in elke auto in deze stad wel wat zout.' 'Laten we aannemen dat je gelijk hebt,' zei ik. 'Laten we zeggen dat deze vezels van autotapijt afkomstig zijn. Dat verklaart nog niet waarom er misschien wel zes verschillende nylon tapijtvezels zijn. Het is niet erg waarschijnlijk dat die kerel zes verschillende soorten vloerbedekking in zijn auto heeft.' 'Nee, dat is niet waarschijnlijk,' zei Joni. 'Maar de vezels kunnen naar zijn auto zijn overgebracht. Misschien heeft hij een beroep waarbij hij in aanraking komt met autotapijt. Misschien doet hij wel werk waarbij hij de hele dag in allerlei verschillende auto's moet zijn.' 'Een autowasserette?' vroeg ik, met Beryls auto voor ogen, die zowel aan de binnen- als aan de buitenkant vlekkeloos schoon was. Joni dacht hier over na met een ingespannen trek op haar jonge gezicht. 'Zoiets zou het best eens kunnen zijn. Als hij in zo'n autowasserette werkt waar het personeel ook het interieur en de kofferbak schoonmaakt, komt hij de hele dag met allerlei soorten tapijtvezels in aanraking. Dan is het onvermijdelijk dat hij een gedeelte daarvan met zich meeneemt. Het is ook mogelijk dat hij als automonteur werkt.' Ik pakte mijn koffie. 'Ok�Laten we nu de andere vier vezels bekijken. Wat kun je me daarover vertellen?' Ze keek haar papieren door. 'E�is acryl, � olefine, � polyethyleen, en de laatste is Dynel. De eerste drie komen weer overeen met tapijtvezels. De Dynel-vezel is interessant omdat ik die niet vaak tegenkom. Dynel wordt over het algemeen gebruikt voor namaak-bontjassen, kleden met een bontachtige structuur, en voor pruiken. Maar deze Dynel-vezel is nogal fijn, en lijkt eerder voor een kledingstuk gebruikt te zijn.' 'Is dat de enige kledingvezel dat je hebt gevonden?' 'Ik ben wel geneigd dat te denken,' antwoordde ze. 'We denken dat Beryl een bruinachtig broekpak droeg�' 'Dat is geen Dynel,' zei ze. 'Tenminste, haar pantalon en jasje niet, die zijn gemaakt van een mengsel van katoen en polyester. Het is mogelijk dat haar blouse van Dynel was, maar dat weten we niet, aangezien die nog niet is teruggevonden.' Ze haalde weer een objectglaasje uit de map en legde het op de objecttafel. 'Wat betreft de oranje vezel waar ik het over had, de enige acrylvezel, die heeft in dwarsdoorsnede een vorm die ik nog nooit eerder ben tegengekomen.' Ze tekende een diagram om het me te laten zien, drie cirkels die in het midden aan elkaar vastzaten, zodat de vorm op een klavertjedrie zonder steeltje leek. Vezels worden vervaardigd door een gesmolten of vloeibaar polymeer door een spindop met zeer fijne gaatjes te persen. De dwarsdoorsnede van het garen of de vezels die daardoor ontstaan heeft dezelfde vorm als de gaatjes van die spindop, net zoals de dwarsdoorsnede van een klodder tandpasta dezelfde vorm heeft als de opening van de tube waar hij uitkomt. Ik had de klavervorm ook nog nooit eerder gezien. De dwarsdoorsnede van de meeste acrylmaterialen heeft de vorm van een pinda, een bot, een halter, een cirkel, of van een paddestoel. 'Hier.' Joni stapte opzij, plaatsmakend voor mij. Ik keek door de oculairlens. De vezel zag eruit als een vlekkerig, gedraaid lint, waarbij de verschillende tinten fel oranje bespikkeld waren met zwarte puntjes titanium dioxyde. 'Zoals u ziet,' legde ze uit, 'is de kleur ook een beetje vreemd. Het oranje. Dat is onregelmatig, en er zitten ook een aantal doffe deeltjes in om de glans enigszins weg te nemen. Het oranje is echter toch heel fel, het is echt knaloranje, wat ik vreemd vind voor kleding- of tapijtvezels. De omtrek is nogal grof.' 'Waardoor die overeenkomt met een tapijtvezel,' merkte ik op. 'Ondanks de vreemde kleur.' 'Dat is mogelijk.' Ik bedacht welke fel oranje materialen ik kende. 'Verkeersves- len misschien?' vroeg ik. 'Die zijn fel oranje en als de vezel daarvan afkomstig is, zou dat passen bij jouw idee dat de vuiltjes uit auto's afkomstig zijn.' 'Dat is niet waarschijnlijk,' antwoordde ze. 'De meeste ver- keersvesten die ik heb gezien, zijn van nylon en niet van acryl. Meestal zijn ze grof geweven, zodat het niet waarschijnlijk is dat er vezels loslaten. Bovendien zijn de windjekkers en jassen zoals wegwerkers en verkeersagenten die dragen glad, zodat hel ook niet waarschijnlijk is dat ze vezels afgeven, en ze zijn meestal van nylon.' Ze stopte even en voegde daar toen bedachtzaam aan toe: 'Het lijkt me dat de stof van zulke kledingstukken ook niet veel matte deeltjes bevat - want een ver- keersvest moet er natuurlijk niet dof uitzien.' Ik uilig bij de microscoop vandaan. 'Hoe dan ook, deze vezelis zo opvallend dat het me lijkt dat er wel octrooi op is aangevraagd. Er moet toch iemand zijn die hem kan identificeren, zelfs al hebben we geen materiaal waarmee we hem kunnen vergelijken.' 'Dan wens ik u veel sterkte.' 'Ik weet het. Ondernemers die plotseling aan geheugenverlies lijden,' zei ik. 'De textielindustrie doet zo geheimzinnig over haar gepatenteerde produkten alsof het om overspelige affaires gaat.' Joni strekte haar armen en masseerde haar nek. 'Ik heb het altijd wonderbaarlijk gevonden dat de FBI zoveel medewerking kreeg in de zaak Wayne Williams,' zei ze, doelend op een gruwelijke, twee�wintig maanden durende moordpartij in Atlanta, waarin waarschijnlijk dertig zwarte kinderen waren gedood door dezelfde seriemoordenaar. Vezels die op twaalf van de slachtoffers waren aangetroffen, werden toen in verband gebracht met het huis en de auto's die Williams had gebruikt. 'Misschien moeten we Hanowell eens vragen naar die vezels, en vooral naar het oranje materiaal te kijken,' zei ik. Roy Hanowell was een FBI-man die op de Afdeling voor Microscopische Analyse in Quantico werkte. Hij had de vezels in de Williams-zaak onderzocht, en werd sindsdien overspoeld met verzoeken van onderzoeksbureaus van over de hele wereld om van alles, van kasjmier tot spinnewebben, te bekijken. 'Dan wens ik u veel sterkte,' zei Joni weer, op net zo'n vrolijke toon als zo�n. 'Bel jij hem?' vroeg ik. 'Ik betwijfel of hij zin heeft om iets te bekijken dat al is onderzocht,' zei ze, en voegde daaraan toe: 'U weet hoe de FBI is.' 'Laten we hem allebei maar bellen,' besloot ik.


    Toen ik in mijn kantoor terugkwam, lag er een half dozijn roze telefoonnotities op me te wachten. E�viel me onmiddellijk op. Er stond een nummer in New York op met de mededeling: 'Mark. Bel a.u.b. zo snel mogelijk terug.' Ik kon maar � reden bedenken waarom hij in New York was. Hij had een bespreking met Sparacino, Beryls advocaat. Waarom was Orndorff en Berger zo sterk in de moord op Beryl Madison ge�eresseerd? Het telefoonnummer was blijkbaar een doorkiesnummer, want Mark nam al op toen de telefoon nog maar � keer was overgegaan. 'Wanneer ben je voor het laatst in New York geweest?' vroeg hij terloops. 'Wat bedoel je?' 'Over precies vier uur vertrekt er een vliegtuig uit Richmond. Het is een non-stopvlucht. Kun je die nemen?' 'Waar gaat dit over?' vroeg ik rustig terwijl mijn hart sneller ging slaan. 'Ik denk dat het niet verstandig is om de details over de telefoon te bespreken, Kay,' zei hij. 'Ik denk niet dat het verstandig is als ik naar New York kom, Mark,' antwoordde ik. 'Alsjeblieft. Het is belangrijk. Je weet dat ik het je anders niet zou vragen.' 'Ik kan niet�' 'Ik heb vanochtend met Sparacino gesproken,' onderbrak hij me. Lang onderdrukte gevoelens streden om de voorrang met mijn vastberadenheid. 'Er is een aantal nieuwe ontwikkelingen aangaande Beryl Madison en jouw kantoor.' 'Mijn kantoor?' Ik klonk niet langer onaangedaan. 'Wat heeft jouw bespreking met mijn kantoor te maken?' 'Alsjeblieft,' zei hij opnieuw. 'Kom alsjeblieft.' Ik aarzelde. 'Ik haal je van La Guardia op.' Mark drong zo aan, dat mijn pogingen om me terug te trekken faalden. 'Dan zoeken we een plek waar we rustig kunnen praten. Ik heb al voor je gereserveerd. Je hoeft alleen maar je ticket op te halen bij de incheck- balie. Ik heb ook een hotelkamer voor je geboekt, ik heb overal voor gezorgd.' O God, dacht ik, terwijl ik neerlegde en naar het kantoor van Rose ging. 'Ik ga vanmiddag naar New York,' vertelde ik op een toon die vragen uitsloot. 'Het heeft te maken met de zaak Beryl Madison, en ik ben in ieder geval morgen niet op kantoor.' Ik ontweek haar blik. Hoewel mijn secretaresse niets van Mark af wist, was ik bang dat mijn motief overduidelijk zichtbaar was. 'Is er een telefoonnummer waaronder u bereikbaar bent?' vroeg Rose.'Nee.' Ze sloeg de agenda open om te zien welke afspraken ze zou moeten afzeggen, en vertelde me: 'De Times heeft gebeld, iets over een achtergrondverhaal, een profielschets van u.' 'Dat kunnen ze wel vergeten,' antwoordde ik ge�iteerd. 'Ze willen me gewoon uitspraken ontlokken over de zaak Beryl Madison. Het is altijd hetzelfde liedje. Altijd als zich een bijzonder gruwelijke zaak voordoet waar ik weiger iets over te zeggen, wil plotseling iedere verslaggever in de stad weten op welke universiteit ik heb gezeten, of ik een hond heb, of ik twijfel over de doodstraf, en wat mijn favoriete kleur, voedsel en film is, en aan welke vorm van de dood ik de voorkeur geef.' 'Ik zeg ze wel af,' mompelde ze terwijl ze de telefoon al pakte. Ik ging vroeg van kantoor weg, zodat ik nog naar huis kon om een paar spullen in een tas kon gooien en zodat ik het spitsuur v�was. Op het vliegveld lag mijn ticket al voor me klaar, zoals Mark beloofd had. Hij had een plaats in de eerste klas voor me besproken en nog geen uur later had ik me ge�talleerd in een rij die ik helemaal alleen voor mezelf had. In het daaropvolgende uur dronk ik Chivas Regal met ijs en probeerde wat te lezen, maar mijn gedachten dwaalden af, net als de steeds veranderende wolken in de donkerder wordende lucht buiten mijn ovale raampje. Ik wilde Mark graag zien. Ik besefte dat dat geen professionele noodzaak was, maar een zwakte die ik meende overwonnen te hebben. Ik was beurtelings uitgelaten en dan weer vol afkeer over mijn gedrag. Ik vertrouwde hem niet, maar toch wilde ik dat wanhopig graag. Hij is niet de Mark die je vroeger kende, en zelfs al was hij dat wel, vergeet dan niet wat hij je heeft aangedaan. Maar wat mijn verstand ook zei, mijn gevoelens wilden niet luisteren. Ik nam twintig bladzijden door van een roman die Beryl Madison onder de naam Adair Wilds had geschreven, en had daarna geen flauw idee wat ik had gelezen. Ik ben niet dol op historische, romantische verhalen en deze zou eerlijk gezegd niet snel een literaire prijs winnen. Beryl schreef goed, in proza dat soms de lyrische kant opging, maar het verhaal zelf strompelde moeizaam voort. Het was het soort pulp dat wel volgens een vaststaande formule geschreven leek en ik vroeg me af of ze erin geslaagd zou zijn de door haar zelf nagestreefde literatuur te schrijven als ze in leven zou zijn gebleven. Plotseling kondigde de stem van de piloot aan dat we over tien minuten zouden landen. De stad onder ons was een schakelpaneel vol glinsterende lichtpuntjes op autowegen en knipperende lampjes boven op wolkenkrabbers. Een paar minuten later trok ik mijn tas uit de bergruimte boven mijn stoel en liep door de slurf het gekkenhuis van La Guardia in. Ik draaide me geschrokken om toen ik een hand op mijn elleboog voelde. Mark stond glimlachend achter me. 'Godzijdank,' zei ik opgelucht. 'Wat? Dacht je dat ik een zakkenroller was?' vroeg hij op droge toon. 'Als je er een was geweest, zou je hier nu niet zo vrolijk staan,' zei ik. 'Daar twijfel ik niet aan.' Hij leidde me de terminal uit. 'Is dat alles wat je bij je hebt?' 'Ja.' 'Goed zo.' Huiten vonden we een taxi, die werd bestuurd door een bebaarde Sikh met een kastanjebruine tulband. Volgens het identificatieplaatje op de zonneklep van zijn auto heette de man Munjar. Hij en Mark stonden tegen elkaar te schreeuwen, totdat Munjar leek te begrijpen waar we heen moesten. 'Ik hoop dat je nog niet gegeten hebt,' zei Mark tegen mij. 'Alleen maar wat amandelen met rooksmaak�' Ik viel tegen zijn schouder aan toen we naar een andere rijstrook schoten. 'Er is een goed steakrestaurant niet ver van het hotel,' zei Mark op luide toon. 'Ik dacht dat we daar misschien iets konden gaan eten, aangezien ik er geen flauwe notie van heb waar alles is in deze stad.' Als hij maar wist waar het hotel was, dacht ik, terwijl Munjar ongevraagd een monoloog begon en vertelde dat hij naar Amerika was gekomen om te trouwen en dat hij zijn bruiloft voor december had geregeld, hoewel hij nog niemand had gevonden die zijn vrouw wilde worden. Verder vertelde hij ons dat hij pas drie weken taxichauffeur was en dat hij in de Punjab had leren rijden, waar hij op zevenjarige leeftijd al een tractor bestuurde. De auto's reden bumper aan bumper en de gele taxi's flitsten lel oplichtend door het donker. Toen we in het centrum aan- kwamen, reden we voorbij groepjes mensen in avondkleding die zich aansloten bij de lange rij voor Carnegie Hall. De felle lichten en de mensen in hun bontjassen en smokings brachten oude herinneringen boven. Mark en ik gingen vaak naar het theater , naar concerten of naar de opera. De taxi stopte voor het Omni Park Central, een imponerende, verlichte toren op de hoek van Fifty-fifth en Seventh. Mark greep mijn tas en ik liep achter hem aan de elegante lobby in, waar hij me incheckte en mijn tas naar mijn kamer liet brengen. Een paar minuten later liepen we al weer buiten in de kille avondlucht. Ik was blij dat ik mijn winterjas had meegenomen. I lel was zo koud dat het best eens zou kunnen gaan sneeuwen. Na een wandeling van drie blokken waren we bij Gallagher, de nachtmerrie van elke koe en kransslagader en een paradijs voor iedere liefhebber van rood vlees. De etalage fungeerde als opslagruimte, een enorme uitstalling van elke denkbare soort vlees. Het interieur, met gesigneerde foto's aan de muren, was een eerbetoon aan allerlei beroemdheden. Het was er erg rumoerig en de barkeeper maakte onze drankjes erg sterk. Ik stak een sigaret op en nam de omgeving snel in me op. De tafeltjes stonden dicht naast elkaar, wat typerend was voor New York. Links van ons waren twee zakenmannen diep in gesprek, de tafel rechts van ons was leeg, en daarnaast zat een opvallend knappe, jonge man met een biertje voor zich de New York Times te lezen. Ik keek Mark lang aan en probeerde zijn gezicht te lezen. Hij had een gespannen trek rond zijn ogen en zat met zijn glas whisky te spelen. 'Waarom ben ik eigenlijk hier, Mark?' vroeg ik. 'Misschien wilde ik je gewoon mee uit eten nemen,' zei hij. 'Serieus.' 'Ik ben serieus. Heb je het niet naar je zin?' 'Hoe kan ik het naar m'n zin hebben als ik zit te wachten op het slechte nieuws?' Hij knoopte zijn jasje los. 'Laten we eerst wat bestellen, dan kunnen we daarna praten.' Dat deed hij vroeger ook altijd. Hij maakte me eerst enthousiast en dan liet hij me wachten. Misschien was dat de advocaat in hem. Vroeger werd ik daar helemaal gek van. En nu nog. 'Ik kan je de karbonade aanbevelen,' zei hij toen we de menukaart bekeken. 'Die neem ik, met een spinaziesalade. Niets bijzonders. Maar de biefstuk schijnt hier de beste van de stad te zijn.' 'Ben je hier nog nooit geweest?' vroeg ik. 'Nee. Maar Sparacino wel,' antwoordde hij. 'Heeft hij dit restaurant aangeraden? En het hotel ook, neem ik aan?' vroeg ik. De paranoia sloeg toe. 'Ja,' antwoordde hij, verdiept in de wijnkaart. 'Dat is standaardprocedure. Als cli�en hier moeten zijn, logeren ze in het Omni, omdat dat gemakkelijk is voor het bedrijf.' 'En jullie cli�en eten hier ook?' 'Sparacino heeft hier een paar keer gegeten, meestal na een theatervoorstelling. Daarom is hij van het bestaan van dit restaurant op de hoogte,' zei Mark. 'En waar is Sparacino nog meer van op de hoogte?' vroeg ik. 'Heb je hem verteld dat je een afspraak met mij had?' Hij keek me aan: 'Nee.' 'Hoe is dat mogelijk, als jouw bedrijf voor mij betaalt en als Sparacino het hotel en het restaurant heeft aangeraden?' 'Hij heeft mij het hotel aangeraden, Kay. Ik moet ook ergens logeren. Ik moet ook eten. Sparacino had me uitgenodigd om vanavond met een paar andere advocaten te gaan eten. Die uitnodiging heb ik afgeslagen. Ik heb gezegd dat ik vanavond nog het een en ander door moest kijken en dat ik waarschijnlijk ergens een biefstukje ging eten. Of hij me iets kon aanbevelen? Enzovoorts.' Ik begon door te krijgen wat er aan de hand was en ik wist niet zeker of ik me geneerde of me nerveus voelde. Waarschijnlijk allebei. Orndorff en Berger betaalde mijn reis en verblijf niet, dat deed Mark. Zijn baas wist hier niet van af. De ober kwam terug en Mark bestelde. Ik had opeens geen trek meer. 'Ik ben hier gisteravond aangekomen,' vervolgde hij. 'Sparacino belde me gisterochtend in Chicago op en zei dat hij onmiddellijk met me moest spreken. Het ging over Beryl Madison, zoals je misschien al geraden hebt.' Hij leek niet erg op zijn gemak. 'lm?' informeerde ik, steeds ongeruster wordend. Hij haalde diep adem en zei: 'Sparacino weet van onze, eh, relatie, eh, van jou en mij. Ons verleden�' Hij stopte toen hij de blik in mijn ogen zag. 'Kay�' 'Jij klootzak.' Ik schoof mijn stoel naar achteren en gooide mijn servet op de tafel. 'Kay!' Mark greep mijn arm en trok me weer op mijn stoel. Ik schudde zijn hand kwaad van me af en bleef stijf zitten, hem woedend aankijkend. Nu al weer heel wat jaren geleden had ik in een restaurant in Georgetown de zware gouden armband die hij me had gegeven afgerukt en in zijn vissoep gegooid. Ik had toen heel kinderachtig gehandeld. Het was een van de weinige momenten in mijn leven geweest dat ik mijn zelfbeheersing had verloren en een sc� had gemaakt. 'Kijk,' zei hij met gedempte stem. 'Ik neem je niet kwalijk dat je nu denkt wat je denkt. Maar zo is het niet. Ik maak geen misbruik van ons verleden. Luister alsjeblieft even. Het is allemaal erg ingewikkeld en het gaat om dingen waar jij niets van af weet. Ik zweer je dat ik in jouw belang handel. Ik mag eigenlijk helemaal niet met je praten. Als Sparacino of Berger hier van af wist, zat ik tot aan m'n nek in de puree.' Ik zei niets. Ik was zo in de war dat ik niet meer kon denken. Hij leunde naar me toe. 'Denk hier eerst eens over na. Berger zit achter Sparacino aan en Sparacino zit nu achter jou aan.' 'Achter mij aan?' riep ik. 'Ik heb die man zelfs nog nooit ontmoet. Waarom zou hij achter mij aan zitten?' 'Dat heeft ook allemaal met Beryl te maken,' zei hij weer. 'Het is zo dat hij al sinds het begin van haar carri� haar advocaat is. Hij kwam pas bij onze firma toen we hier in New York een kantoor openden. Voordien werkte hij voor zichzelf. Wij hadden een advocaat nodig die gespecialiseerd was in de amusementswereld. Sparacino werkt al zo'n dertig jaar in New York. Hij had alle noodzakelijke relaties. Hij nam zijn cli�en mee, hij bezorgde ons veel nieuwe klandizie. Herinner je je nog dat ik je vertelde dat ik Beryl tijdens die lunch in het Algonquin ontmoet heb?' Ik knikte. Mijn weerstand begon te verdwijnen. 'Dat was zo gearrangeerd, Kay. Het was geen toeval dat ik daar was. Berger had me gestuurd.' 'Waarom?' Hij keek het restaurant rond en antwoordde: 'Omdat Berger zich zorgen maakte. De firma begint net in New York en het is echt heel moeilijk om je een plaats te veroveren in deze stad, om een consistente klantenkring en een goede reputatie op te bouwen. Als een klootzak als Sparacino de naam van het bedrijf te grabbel gooit, is dat wel het laatste dat we kunnen gebruiken.' Hij zweeg even toen de ober met de salades verscheen en met veel ceremonieel een fles Cabernet Sauvignon ontkurkte. Mark nam het obligate eerste slokje en onze glazen werden gevuld. 'Toen hij Sparacino aannam, wist Berger wel dat hij een flamboyante vent is die het graag hard speelt en zich niet altijd aan de regels houdt,' vervolgde Mark. 'Je denkt dan, ach, dat is zijn stijl. Sommige advocaten zijn conservatief, terwijl anderen er een hele show van maken. Het probleem is dat Berger en een paar anderen van ons pas een paar maanden geleden begonnen in te zien hoe ver Sparacino eigenlijk bereid was te gaan. Herinner je je Christie Riggs nog?' Het duurde even voordat ik de connectie had gemaakt. 'De actrice die met die quarterback is getrouwd?' Hij knikte bevestigend en zei: 'Sparacino heeft dat van het begin tot het eind op touw gezet. Christie had moeite het hoofd boven water te houden met de paar reclamespots die ze hier in de stad als model deed. Dat was ongeveer twee jaar geleden en in die tijd stond Leon Jones op de omslagen van alle tijdschriften. Die twee ontmoetten elkaar op een feestje en de een of andere fotograaf maakte een foto va.; hen toen ze samen weggingen en in Jones' Maserati stapten. Gelijk daarna zat Christie Riggs al in de lobby bij Orndorff en Berger. Ze had een afspraak met Sparacino.' ' Wil je daarmee zeggen dat Sparacino achter die gebeurtenissenzat?' vroeg ik ongelovig. Christie Riggs en Leon Jones waren vorig jaar getrouwd en zes maanden later weer gescheiden. De natie had zich avond na avond geamuseerd met het nieuws dat het journaal over hun stormachtige relatie en smerige scheiding had gebracht. ' la.' Mark nam een slok van zijn wijn. 'I ,eg uit.' 'Sparacino nam Christie onder zijn hoede,' zei hij. 'Ze was l>i achtig, slim, ambitieus. Maar haar belangrijkste troef was dal ze op dat moment met Jones uitging. Sparacino laat haar dus weten wat het plan is. Ze wil beroemd worden. Ze wil rijk den. Alles wat ze hoeft te doen is Jones in haar web te den om dan voor de camera's over hun priv�even te gaan ju huilen. Ze beschuldigt hem ervan haar te mishandelen, zegt dat hij een alcoholist is, een psychopaat, dat hij met ca� rotzooit, dat hij het meubilair aan stukken slaat. De volgende stap is dat zij en Jones uit elkaar zijn en dat ze een contract ter waarde van een miljoen dollar tekent voor een boek.' Ik heb nu iets meer sympathie voor Jones,' mompelde ik. Het ergste is dat hij echt van haar hield, denk ik, en dat hij niet slim genoeg was om in te zien wat hem overkwam. Hij begon slecht te spelen en kwam uiteindelijk in de Betty Fordkliniek terecht. Sindsdien is er niet veel meer van hem vernomen. E�van Amerika's beste quarterbacks heeft afgedaan, is kapotgemaakt en Sparacino is daar indirect verantwoordelijk voor. Dit soort vuilspuiterij en laster is niet onze stijl. Orndorff en Berger is een oude, respectabele firma, Kay. Toen Berger in de gaten begon te krijgen waar zijn advocaat voor de amusementsindustrie zich mee bezighield, was hij daar niet erg blij mee.' 'Waarom zet het bedrijf hem dan niet aan de kant?' vroeg ik terwijl ik een beetje in mijn salade prikte. 'Omdat we op dit moment niets kunnen bewijzen. Sparacino is zo glad dat hij er altijd zonder kleerscheuren afkomt. Hij is machtig, vooral hier in New York. Het is alsof je een slang moet vangen. Hoe doe je dat in godsnaam zonder dat je gebeten wordt? En er is nog meer.' Mark had een boze blik in zijn ogen. 'Als je in de geschiedenis van Sparacino's carri� gaat graven en een aantal zaken bekijkt die hij heeft behandeld toen hij nog voor zichzelf werkte, krijg je echt wel bepaalde vermoedens.' 'Wat voor zaken bijvoorbeeld?' Ik aarzelde bijna om die vraag te stellen. 'Veel rechtszaken. De een of andere pulpschrijver besluit een niet-geautoriseerde biografie van Elvis, John Lennon of Sina- tra in elkaar te draaien en als dat ding dan uitkomt, daagt die beroemdheid, of zijn familie, de biograaf voor de rechter. Dat komt dan in de talkshows, in de tijdschriften. Het boek komt toch uit, en profiteert van de ongelooflijke hoeveelheid gratis publiciteit. Iedereen wil het hebben, omdat het wel vol sappige details moet staan als er zo'n toestand over is geweest. Wij denken dat Sparacino als hij zo'n schrijver vertegenwoordigt, gewoonlijk achter gesloten deuren het "slachtoffer" of de "slachtoffers" in het geheim geld aanbiedt om een enorme rel te trappen. Alles is dus van tevoren bekokstoofd, en het werkt fantastisch.' 'Zo ga je je afvragen wat je nog moet geloven.' Dat vroeg ik me eigenlijk de hele tijd al af. De karbonade werd geserveerd. Toen de ober weer weg was, vroeg ik: 'Hoe heeft Beryl Madison hem in vredesnaam gevonden?' 'Via Cary Harper,' zei Mark. 'Dat is het ironische. Sparacino heeft Harper een aantal jaar vertegenwoordigd. Toen Beryl op het toneel verscheen, heeft Harper haar naar hem toegestuurd. Sparacino begeleidt haar al sinds het begin en hij was een combinatie van literair agent, advocaat en peetvader voor haar. Ik geloof dat Beryl erg gevoelig was voor oudere, machtige mannen en haar carri� was weinig opzienbarend totdat ze besloot aan die autobiografie te gaan werken. Ik vermoed dat Sparacino haar dat idee aan de hand heeft gedaan. Maar hoe dan ook, Harper heeft niets meer gepubliceerd sinds zijn Grote Amerikaanse Roman. Hij behoort nu tot het verleden en voor iemand als Sparacino is hij alleen waardevol als er de mogelijkheid is dat er geld aan hem te verdienen valt.' Ik dacht even na. 'Is het mogelijk dat Sparacino ook met hen een spelletje speelde? Met andere woorden, Beryl besluit om haar stilzwijgen te verbreken - en om dus haar contract met Harper te verbreken - en Sparacino eet van twee walletjes. In het geheim zet hij Harper ertoe aan om problemen te maken.' Hij vulde onze glazen opnieuw en antwoordde: 'Ja, ik denk dat hij die ruzie heeft georganiseerd zonder dat Beryl of Harper zich daarvan bewust was. Zoals ik al zei, dat is Sparacino's stijl.' We aten in stilte verder. Gallagher deed zijn reputatie eer aan. De karbonade was zo zacht als boter. Uiteindelijk zei Mark: 'Wat zo vreselijk is, Kay, tenminste voor mij�' Hij keek me aan met een harde trek op zijn gezicht. 'Die dag dat we in het Algonquin lunchten, toen Beryl vertelde dat ze bedreigd werd, dat iemand dreigde haar te doden�' Hij aarzelde. 'Om je de waarheid te zeggen, Sparacino kennende�' 'Je geloofde haar niet.' Ik maakte de zin voor hem af. 'Nee,' bekende hij. 'Ik geloofde haar niet. Eerlijk gezegd leek het me weer zo'n publiciteitsstunt. Ik dacht dat Sparacino haai ertoe had aangezet, dat hij haar alles had laten ensceneren, zodat haar boek beter zou verkopen. Ze heeft niet alleen ruzie met Harper, maar er is ook nog iemand die haar dreigt te ver moorden. Ik hechtte niet veel geloof aan wat ze zei.' Hij zweeg. even. 'Maar ik had ongelijk.' 'Sparacino zou toch niet zo ver gaan,' waagde ik te zeggen. 'Je bedoelt toch niet�' 'Het lijkt me waarschijnlijker dat hij Harper in zo'n staat heeft gebracht dat hij ten slotte helemaal doorsloeg, en zo woest werd dat hij misschien naar haar toe is gegaan en daar zijn zelfbe heersing totaal verloren heeft. Of Harper heeft iemand gehuurd om het te doen.' 'Als dat zo is,' zei ik langzaam, 'moet hij wel heel veel te ver bergen hebben over de tijd dat Beryl bij hem woonde.' 'Misschien,' zei Mark terwijl hij zich weer op zijn eten concen treerde. 'Maar zelfs als dat niet zo is, hij kent Sparacino toch, hij weet hoe hij opereert. Het doet er niet toe wat echt is en wat niet. Als Sparacino rotzooi wil trappen, dan doet hij dal gewoon, en niemand herinnert zich wat er uiteindelijk waai blijkt te zijn, alleen de beschuldigingen blijven hangen.' 'En nu zit hij achter mij aan,' zei ik weifelend. 'Dat begrijp ik niet. Wat heb ik ermee te maken?' 'Heel simpel. Sparacino wil het manuscript van Beryl, Kay. Vanwege het lot van de auteur is dat boek nu meer geld waard dan ooit.' Hij keek me aan. 'Hij gelooft dat het manuscript als bewijsmateriaal naar jouw kantoor is gebracht. En nu is hel weg.' Ik pakte de zure room en vroeg heel kalm: 'Waarom denk je dat het weg is?' 'Sparacino is er op de een of andere manier in geslaagd om hel politierapport in handen te krijgen,' zei Mark. 'Ik neem aan dat jij dat ook gezien hebt?' 0 'Het was eigenlijk een routinerapport,' antwoordde ik. 'Op het laatste blad staat een lijst van de verschillende bewijsstukken die gevonden zijn - waaronder papieren die in haar slaapkamer op de grond werden aangetroffen en een manu script op de ladenkast,' friste hij mijn geheugen op.O God, dacht ik. Marino had inderdaad een manuscript gevonden. Alleen was dat het verkeerde geweest. Hij heeft vanochtend met de agent die het onderzoek leidt gesproken,' zei Mark. 'Ene inspecteur Marino. Hij zei tegen Spa- racino dat de politie het niet heeft, dat al het bewijsmateriaal naar jouw laboratoria was gebracht. Hij raadde Sparacino aan 'Ir patholoog-anatoom, dat wil zeggen, jou, te bellen.' 'Dat is pro forma,' zei ik. 'De politie stuurt iedereen naar mij �-ii ik stuur hen dan weer naar de politie.' probeer dat Sparacino maar eens aan z'n verstand te brengen. ili| beweert dat het bij jou is ingeleverd, dat het samen met Beryls lichaam is meegenomen. En nu is het weg. Hij houdt louw dienst daarvoor verantwoordelijk.' 'Dat is belachelijk!' 'Is dat zo?' Mark keek me onderzoekend aan. Ik voelde me iil',of ik aan een kruisverhoor werd onderworpen toen hij zei: 'Is het niet zo dat een deel van het bewijsmateriaal samen met het lichaam wordt binnengebracht en dat jij het persoonlijk Huur de laboratoria stuurt of in de opslagplaats voor bewijs- . uk ken opbergt?' Natuurlijk was dat zo. Urn jij medeverantwoordelijk voor het bewijsmateriaal in Be- ryls zaak?' vroeg hij. 'Niet voor de dingen die op de plaats van het misdrijf zijn gevonden, zoals persoonlijke documenten,' zei ik gespannen. I Die worden door de politie naar de laboratoria gestuurd, en niet door mij. De meeste voorwerpen die uit haar huis zijn mee- gekomen zijn nu op het politiebureau opgeslagen.' Hij zei opnieuw: 'Probeer dat Sparacino maar eens aan z'n vosland te brengen.' II heb dat manuscript nooit gezien,' zei ik op vlakke toon. Mijn kantoor heeft het niet en heeft het ook nooit gehad. En voorzover ik weet, is het �upt nog niet gevonden.' 'lid is nog niet gevonden? Bedoel je dat het niet in haar huis wits? Heeft de politie het niet gevonden?' 'Nee. Het manuscript dat ze hebben gevonden is niet datgene wat jij bedoelt. Het is een oud manuscript, waarschijnlijk van een boek dat al jaren geleden is uitgekomen en het is niet com- pleet want er zijn maar een paar honderd bladzijden. Het lag op de ladenkast in haar slaapkamer. Marino heeft het meege-nomen en heeft de afdeling vingerafdrukken ernaar laten kijken voor het geval de moordenaar het had aangeraakt.' Hij leunde in zijn stoel achterover. 'Als jij het niet hebt gevonden,' vroeg hij zachtjes, 'waar is het dan?' 'Ik heb geen idee,' antwoordde ik. 'Het kan overal zijn, denk ik. Misschien heeft ze het aan iemand opgestuurd.' 'Had ze een computer?' 'Ja.' 'Heb je op de hard disk gekeken?' 'Haar computer heeft geen hard disk, alleen maar twee floppy drives,' zei ik. 'Marino bekijkt de floppy's. Ik weet niet wat erop staat.' 'Het is niet logisch,' vervolgde hij, 'zelfs als ze het manuscript naar iemand anders heeft gestuurd, is het onlogisch dat ze niet eerst een kopie heeft gemaakt, dat er niet ergens in haar huis een kopie was.' 'Het is onlogisch dat haar peetvader Sparacino geen kopie heeft,' zei ik op scherpe toon. 'Ik kan niet geloven dat hij het boek niet heeft gezien. Ik kan ook niet geloven dat hij niet ergens een concept heeft, en misschien zelfs wel de meest recente versie.' 'Hij zegt dat hij dat niet heeft, en er is een goede reden waarom ik geneigd ben hem te geloven. Te oordelen naar wat ik heb gehoord, was Beryl wat betreft haar boeken erg op haar privacy gesteld, en liet ze niemand - ook Sparacino niet - zien waar ze mee bezig was voordat zo'n boek klaar was. Ze liet hem in telefoongesprekken en brieven weten hoe het schrijven vorderde. Hij zegt zelf dat hij ongeveer een maand geleden voor het laatst iets van haar heeft gehoord. Ze zou hem verteld hebben dat ze bezig was de tekst te herzien en dat het boek in januari volgend jaar voor publikatie gereed zou zijn.' 'Een maand geleden?' vroeg ik voorzichtig. 'Heeft ze hem toen geschreven?' 'Ze heeft hem gebeld.' 'Waarvandaan?' 'Jezus, weet ik veel. Vanuit Richmond, denk ik.' 'Heeft hij dat tegen jou gezegd?' Mark dacht even na. 'Nee, hij zei niet waarvandaan ze belde.' Hij zweeg even. 'Waarom?' 'Ze is een tijdje de stad uit geweest,' antwoordde ik alsof dat er niets toe deed. 'Ik vraag me alleen af of Sparacino wist waar ze was.' 'Weet de politie dan niet waar ze was?' 'Er is veel dat de politie niet weet,' zei ik. 'Dat is geen antwoord.' 'Een beter antwoord is dat we haar zaak eigenlijk helemaal niet zouden moeten bespreken, Mark. Ik heb al te veel gezegd, en ik weet niet waarom jij zo ge�eresseerd bent.' 'En je weet niet of mijn motieven wel zuiver zijn,' zei hij. 'Je weet niet of ik je misschien mee uit eten heb genomen omdat ik informatie nodig heb.' 'Om eerlijk te zijn, inderdaad,' antwoordde ik. We keken elkaar aan. 'Ik maak me zorgen, Kay.' Aan de gespannen trek op zijn gezicht - een gezicht dat nog steeds een bepaalde macht over mij had - kon ik zien dat dat inderdaad zo was. Ik kon mijn ogen haast niet van hem afhouden. 'Sparacino is iets van plan,' zei hij. 'En ik wil niet dat jij daaraan kapotgaat.' Hij schonk de laatste wijn in onze glazen. 'Wat kan hij doen, Mark?' vroeg ik. 'Mij opbellen om een manuscript te eisen dat ik niet heb? Nou en?' 'Ik heb het gevoel dat hij weet dat jij het niet hebt,' zei hij. 'Het probleem is dat dat niets uitmaakt. Ja, hij wil het manuscript. En hij zal het uiteindelijk ook krijgen, daar zorgt hij wel voor, tenzij het verloren is gegaan. Hij is haar executeur- lestamentair.' 'Is dat even fijn,' zei ik. 'Ik weet gewoon dat hij iets van plan is.' Hij leek tegen zichzelf te praten. 'Weer een publiciteitsplan?' vroeg ik, een beetje te vrolijk. Mij nam een slok van zijn wijn. 'Ik kan me echt niets voorstellen,' vervolgde ik. 'Niets waarbij ik betrokken ben.' 'Ik kan het me wel voorstellen,' zei hij op serieuze toon. 'leg me dat alsjeblieft dan eens uit,' zei ik. En dat deed hij: 'Krantenkop: "Hoofd Patholoog-Anatoom Weigert om Controversieel Manuscript Vrij te Geven".' Ik lachte. 'Dat is belachelijk!' Mij glimlachte niet. 'Denk er maar eens over na. Een controversi� autobiografie, geschreven door een teruggetrokken levende vrouw die op gruwelijke wijze is vermoord. Vervolgens verdwijnt het manuscript en wordt de patholoog-anatoom ervan beschuldigd het te hebben gestolen. Het verdomde ding is uit het mortuarium verdwenen. Christus. Als dat boek eindelijk uitkomt, zal het de winkels uitvliegen en zal Hollywood om de filmrechten vechten.' 'Ik maak me geen zorgen,' zei ik, op niet erg overtuigende toon. 'Het is allemaal zo vergezocht, ik kan het me gewoon niet voorstellen.' 'Sparacino kan van niets iets maken, Kay, daar is hij briljant in,' waarschuwde hij. 'Ik wil gewoon niet dat jij net zoals Leon Jones eindigt.' Hij keek achterom naar de ober, maar zijn blik bevroor in de richting van de ingang. Hij keek snel weer naar zijn half-opgegeten karbonade en mompelde: 'O, shit.' Ik had al mijn zelfbeheersing nodig om me niet om te draaien. Ik keek niet op en deed alsof ik niets merkte totdat de grote man bij ons tafeltje stond. 'H�hallo Mark. Ik dacht al dat ik je hier zou vinden.' Hij had een zachte stem en was eind vijftig of begin zestig. Zijn vlezige gezicht had een harde uitdrukking door de blauwe, koude ogen. Hij had een rode gelaatskleur en ademde moeilijk, alsof elke cel in zijn lichaam zich in moest spannen om zijn enorme gewicht te dragen. 'In een opwelling besloot ik opeens om hier even langs te lopen en je een drankje aan te bieden, ouwe jongen.' Hij knoopte zijn kasjmieren jas los en draaide zich glimlachend naar mij toe. Hij stak zijn hand uit. 'Ik geloof niet dat wij elkaar kennen. Robert Sparacino.' 'Kay Scarpetta,' zei ik op verbazend kalme toon.


    


    

  


  
    Hoofdstuk 5


    Op de een of andere manier brachten we onszelf ertoe om een uurtje met Sparacino te zitten borrelen. Het was vreselijk. Hij deed alsof ik een vreemde was. Maar hij wist wie ik was, en ik wist zeker dat deze ontmoeting geen toeval was. Hoe kon zoiets toeval zijn in een stad die zo groot was als New York? 'Weet je zeker dat hij er absoluut geen idee van had dat ik hierheen zou komen?' vroeg ik. 'Ik zou niet weten hoe,' zei Mark. Ik voelde de spanning in zijn vingertoppen terwijl hij me naar Fifty-fifth street leidde. Carnegie Hall was leeg, en er waren nog maar een paar mensen op straat. Het liep tegen � uur, en mijn gedachten dreven rond in een waas van alcohol. Mijn zenuwen waren gespannen. Sparacino was met elke Grand Marnier geanimeerder en kruiperiger geworden, totdat hij uiteindelijk haast niet meer te verstaan was. 'Niets ontgaat hem. Je denkt dat hij bezopen is en dat hij zich morgenochtend niets meer zal herinneren. Jezus, zelfs als hij ligt te slapen, is hij nog zwaar op zijn hoede.' 'Daar zorg je niet echt mee dat ik me beter voel,' zei ik. We liepen naar de lift, en gingen in een onbehaaglijke stilte omhoog. De lampjes gaven verdieping na verdieping aan. Onze voeten maakten geen geluid op het tapijt in de gang. Ik hoopte dat mijn tas naar mijn kamer was gebracht en voelde me opgelucht toen ik binnenstapte en hem op het bed zag liggen. 'Is jouw kamer hier in de buurt?' vroeg ik. 'Hen paar deuren verder.' Hij keek om zich heen. 'Bied je me Keen slaapmutsje aan?' 'Ik heb niets bij me�' Ti staat hier een welvoorziene bar. Geloof me maar,' zei hij. N�en drankje was wel het laatste dat we nodig hadden. 'Wat gaat Sparacino nu doen?' vroeg ik. I >c 'bar' was een kleine koelkast vol bier, wijn en kleine flesjes. 'Hij heeft ons samen gezien,' voegde ik daaraan toe. 'Wat ge- beurt er nu?' 'Dat hangt af van wat ik hem vertel,' zei Mark. Ik gaf hem een plastic bekertje whisky. 'Laat ik het dan zo vragen. Wat ga je hem vertellen, Mark?' 'Een leugen.' Ik ging op de rand van het bed zitten. Hij schoof een stoel bij en begon de amberkleurige drank langzaam in het bekertje rond te draaien. Onze knie�raakten elkaar bijna. 'Ik ga hem vertellen dat ik probeerde wat ik van jou te weten kon komen,' zei hij, 'om hem te helpen.' 'Dat je me gebruikte,' zei ik. Mijn gedachten leken gestoord te worden alsof het om een slechte radio-ontvangst ging. 'Dat je dat kon doen. Vanwege ons verleden.' 'Ja.' 'En is dat een leugen?' wilde ik weten. Hij lachte en ik was vergeten hoeveel ik van die lach hield. 'Daar zie ik de humor niet van in,' protesteerde ik. Het was warm in de kamer. Ik voelde dat ik gloeide van de whisky. 'Als dat een leugen is, Mark, wat is dan de waarheid?' 'Kay,' zei hij, nog steeds glimlachend en zijn ogen lieten de mijne niet los, 'ik heb je de waarheid al verteld.' Hij zweeg even en raakte mijn wang aan. Ik wilde zo graag dat hij me zou kussen, dat ik er bang van werd. Hij leunde achterover in zijn stoel. 'Waarom blijf je niet in ieder geval tot morgenmiddag hier? Misschien is het goed als we morgenochtend allebei naar Sparacino toe gaan om met hem te praten.' 'Nee,' zei ik. 'Dat is precies wat hij wil dat ik doe.' 'Zoals je wilt.'Uren later, toen Mark al weg was, lag ik nog in het donker naai het plafond te staren. Ik voelde de koele leegte aan de andere kant van het bed. Mark bleef vroeger nooit slapen, en de volgende ochtend liep ik dan in mijn appartement allerlei kledingstukken, vuile glazen, borden en wijnflessen te verzamelen en de asbakken te legen. We rookten toen nog allebei. We praatten, lachten, knuffelden, dronken en rookten dan tot een, twee, drie uur in de ochtend. We maakten ook ruzie. Ik verafschuwde onze discussies, die maar al te vaak in hatelijke woordenwisselingen ontaardden, de ene sneer in ruil voor de andere, leer om leer. Paragraaf nummer zoveel uit het wetboek tegenover een filosofisch argument. Ik hoopte altijd dat hij zou zeggen dal hij verliefd op me was. Maar dat gebeurde nooit, 's Ochtends had ik hetzelfde lege gevoel dat ik als kind altijd had als Kerstmis voorbij was en ik mijn moeder hielp het gebruikte inpak- papier onder de kerstboom op te ruimen. Ik wist niet wat ik wilde. Misschien had ik dat nooit geweten. De emotionele afstandelijkheid was nooit zoveel waard als het gevoel bij elkaar te horen en toch leerde ik het nooit. Er was niets veranderd. Als hij me had vastgepakt, zou ik hebben vergeten me verstandig te gedragen. Begeerte kent geen rede en het verlangen naar intimiteit was nooit overgegaan. Ik had die beelden in geen jaren meer opgeroepen, zijn lippen op de mijne, zijn handen, de intensiteit van onze passie. Nu werd ik door die herinneringen gekweld. Ik was vergeten te vragen of ik op tijd wakker gebeld kon worden en deed geen moeite de klok naast het bed in te stellen. Ik zette mijn geestelijke wekker op zes uur en werd precies op tijd wakker. Ik zat onmiddellijk rechtop in bed en voelde me net zo vreselijk als ik eruitzag. Een warme douche en een zorgvuldig aangebrachte make-up konden de donkere, opgezwollen kringen onder mijn ogen en mijn bleke huid niet verbergen. Het licht in de badkamer was meedogenloos eerlijk. Ik belde United Airlines en klopte om zeven uur op Marks deur. Hij zag er walgelijk fris en kwiek uit. 'Hallo,' zei hij. 'Ben je van gedachten veranderd?' 'Ja,' zei ik. De bekende lucht van zijn aftershave zorgde ervoor dat mijn gedachten zich hergroepeerden als felgekleurde stukjes glas in een caleidoscoop. 'Dat wist ik wel,' zei hij. 'En hoe wist je dat?' vroeg ik. 'Ik heb nog nooit meegemaakt dat je voor een gevecht op de vlucht ging,' zei hij, me in de spiegel aankijkend terwijl hij verderging met het strikken van zijn das.


    Mark en ik hadden afgesproken dat we elkaar vroeg in de middag bij het kantoor van Orndorff en Berger zouden ontmoeten. De lobby was een kille, diepe ruimte. Op het zwarte tapijt, onder de gepoetste koperen, langwerpige lampen stond een zware, zwarte console, en een massief koperen blok tussen de twee Moeien van acrylaat er vlakbij diende als tafel. Opmerkelijk genoeg stonden er geen andere meubels, en waren er geen planten of schilderijen. Er waren alleen maar een paar gedraaide sculpturen die als granaatscherven door de enorme lege ruimte waren verspreid. 'Kan ik u helpen?' De receptioniste gaf me een routine-glimlach vanachter haar balie. Voordat ik kon antwoorden, ging een deur die niet van de muren eromheen te onderscheiden was, geluidloos open en nam Mark mijn tas van me over. Hij leidde me door een lange, brede gang. We passeerden deuropening na deuropening, waarachter ruime kantoren met spiegelglasramen een grijs uitzicht over Manhattan boden. Er was geen levende ziel te bekennen. Ik veronderstelde dat iedereen aan het lunchen was. 'Wie heeft in vredesnaam jullie lobby ontworpen?' fluisterde ik. 'Degene die we nu gaan bezoeken,' zei Mark. Het kantoor van Sparacino was twee keer zo groot als de andere ruimtes waar we langs waren gekomen. Zijn bureau was een prachtig blok ebbehout, dat vol lag met glimmende presse-pa- piers van halfedelsteen en dat was omgeven door muren vol boeken. De advocaat van de sterren en geletterden zag er niet minder indrukwekkend uit dan de avond daarvoor. Hij was gekleed in wat me een duur John Gotti-pak leek, met een pochet in contrasterend bloedrood in zijn borstzakje. Hij zat in een nonchalante houding en verroerde zich niet toen we binnenkwamen en een stoel namen. E�ijzig ogenblik lang keek hij zelfs niet naar ons. 'Ik begrijp dat u zo gaat lunchen,' zei hij uiteindelijk terwijl zijn kille, blauwe ogen opkeken en zijn dikke vingers een map dichtsloegen. 'Ik beloof dat ik u niet lang op zal houden, dr. Scarpetta. Mark en ik hebben een paar details doorgenomen aangaande de zaak van mijn cli�e Beryl Madison. Als haar advocaat en executeur-testamentair heb ik een aantal dingen nodig en ik vertrouw erop dat u mij kunt helpen aan haar wensen te voldoen.' Ik zei niets, en ontdekte dat er geen asbak te zien was. 'Robert heeft haar papieren nodig,' zei Mark op terloopse toon. 'En in het bijzonder het manuscript van het boek dat ze aan het schrijven was, Kay. Voordat jij hier was heb ik hem uitgelegd dat het kantoor van de patholoog-anatoom zulke persoonlijke voorwerpen niet bewaart, tenminste niet in dit geval.' We hadden tijdens het ontbijt voor deze bespreking geoefend. Mark zou Sparacino 'onder handen nemen' voordat ik arriveerde. Ik kreeg nu echter het gevoel dat ik degene was die onder handen werd genomen. Ik keek Sparacino recht aan en zei: 'De zaken die bij mijn kantoor zijn afgeleverd behoren tot het bewijsmateriaal en er zitten geen papieren bij die u nodig zou kunnen hebben.' 'U zegt dus dat u het manuscript niet heeft,' zei hij. 'Inderdaad.' 'En u weet ook niet waar het is,' zei hij. 'Ik heb geen idee waar het kan zijn.' 'Welnu, ik heb een paar problemen met wat u daar zegt.' Zijn gezicht was uitdrukkingsloos toen hij de map opende en er een fotokopie uithaalde. Ik zag dat die van het politierapport over Beryls zaak was. 'Volgens de politie is er een manuscript aangetroffen op de plaats van het misdrijf,' zei hij. 'Nu krijg ik echter te horen dat er geen manuscript is. Kunt u mij vertellen hoe dat zit?' 'Er zijn bladzijden van een manuscript aangetroffen,' antwoordde ik. 'Maar ik denk niet dat u daarin ge�eresseerd bent, meneer Sparacino. Ze lijken namelijk geen deel te vormen van een nieuw boek en, wat belangrijker is, ze zijn nooit aan mij overhandigd.' 'Hoeveel bladzijden?' vroeg hij. 'Dat heb ik zelf niet gezien,' zei ik. 'En wie heeft dat wel?' 'Inspecteur Marino. Hij is degene met wie u moet praten,' zei ik. 'Ik heb al met hem gesproken, en hij vertelde mij dat hij dat manuscript persoonlijk aan u had afgegeven.' Ik geloofde niet dat Marino dat echt gezegd had. 'Een misverstand,' antwoordde ik. 'Ik denk dat Marino bedoelde dat hij een deel van het manuscript, waarbij misschien bladzijden van een eerder verschenen boek zaten, naar het forensisch labora- torium heeft gebracht. Het Forensisch Onderzoeksbureau is ren aparte afdeling, die toevallig in hetzelfde gebouw als mijn kantoor gevestigd is.' Ik wierp een blik op Mark. Hij had een harde trek op zijn gezicht en transpireerde. lid leer van zijn stoel kraakte toen Sparacino ging verzitten. 'Ik zal eerlijk tegen u zijn, dr. Scarpetta,' zei hij. 'Ik geloof u niet.' 'Ik heb niets te zeggen over wat u wel of niet wilt geloven,' antwoordde ik zeer kalm. 'Ik heb veel over deze affaire nagedacht,' zei hij even kalm. 'Het is een feit dat het manuscript een stapel waardeloze papieren is tenzij u weet wat voor waarde het voor bepaalde partijen heeft. Ik ken ten minste twee mensen, afgezien van uitgevers, die een hoge prijs zouden willen betalen voor het boek dat ze aan het schrijven was toen ze stierf.' 'Daar heb ik allemaal niets mee te maken,' antwoordde ik. 'Mijn kantoor is niet in het bezit van het manuscript waar u het over heeft. Bovendien hebben we het ook nooit gehad.' 'Iemand moet het hebben.' Hij staarde uit het raam. 'Ik kende Beryl beter dan wie ook, ik kende haar gewoontes, dr. Scarpetta. Ze was een behoorlijke tijd de stad uit geweest, ze was pas een paar uur thuis toen ze werd vermoord. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat ze haar manuscript niet in de buurt had. In haar werkkamer, in haar aktentas, in een koffer.' Hij keek me weer met zijn kleine blauwe ogen aan. 'Ze had geen kluisje in een bank en er is geen andere plek waar ze het opgeborgen zou kunnen hebben - dat zou ze trouwens toch niet gedaan hebben. Ze had het bij zich toen ze de stad uitging, ze was ermee bezig. Toen ze terugkwam naar Richmond had ze het manuscript natuurlijk bij zich.' 'Ze is een behoorlijke tijd de stad uit geweest,' herhaalde ik. 'Bent u daar zeker van?' Mark vermeed het mij aan te kijken. Sparacino leunde in zijn stoel achterover en strengelde zijn vingers boven op zijn dikke buik in elkaar. Hij zei tegen mij: 'Ik wist dat Beryl niet thuis was. Ik heb haar wekenlang geprobeerd te bereiken. Ongeveer een maand geleden belde ze me op. Ze wilde me niet zeggen waar ze was, maar ze zei, ik citeer, dat ze veilig was, en bracht me vervolgens op de hoogte van haar vorderingen met het boek, ze zei dat ze er hard aan werkte. Om een lang verhaal kort te maken, ik bemoeide me verder niet met haar zaken. Beryl was doodsbe nauwd vanwege die psychopaat die haar bedreigde. Het maakte me niet veel uit waar ze was, ik vond het alleen maar belangrijk dat ze het goed maakte en dat ze hard werkte, zodat ze de dead line zou halen. Dat klinkt misschien ongevoelig, maar ik moest pragmatisch zijn.' 'Wij weten niet waar Beryl was,' vertelde Mark me. 'Het schijnt dat Marino dat niet wilde zeggen.' Het voornaamwoord dat hij koos deed me pijn. 'Wij' om hem en Sparacino aan te duiden. 'Als je wilt dat ik die vraag beantwoord�' 'Dat wil ik inderdaad,' onderbrak Sparacino me. 'Uiteindelijk zal blijken dat ze in North Carolina, in Washington, of in Texas was � Jezus, waar dan ook. Ik moet het n�n. U zegt dat uw kantoor het manuscript niet heeft. De politie zegt dat zij liet ook niet hebben. Ik kan dit alleen tot op de bodem uitzoeken als ik weet waar ze het laatst was, zodat ik het manuscript op die manier kan achterhalen. Misschien heeft iemand haar naar het vliegveld gebracht. Misschien heeft ze daar, waar dat ook was, wel vrienden gemaakt. Misschien is er iemand die een idee heeft wat er met haar boek is gebeurd. Had ze het bijvoorbeeld in haar handbagage toen ze aan boord van het vliegtuig Ring?' 'Voor die informatie moet u bij inspecteur Marino zijn,' antwoordde ik. 'Ik mag de details van deze zaak niet met u bespreken.' 'Dat dacht ik wel,' zei Sparacino. 'Waarschijnlijk omdat u weet dat ze het bij zich had toen ze dat vliegtuig naar Richmond instapte. Waarschijnlijk omdat het samen met het lichaam naar uw kantoor is gebracht en omdat het nu verdwenen is.' Hij pauzeerde even, en keek me met een kille blik recht in de ogen. 'Hoeveel heeft Cary Harper, zijn zuster, of hoeveel hebben zij beiden u betaald om het aan hen door te spelen?' Mark hield zich afzijdig. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. 'Hoeveel? Tien-, twintig-, vijftigduizend?' 'Ik denk dat ons gesprek hiermee be�digd is, meneer Spara- tino,' zei ik terwijl ik mijn tas pakte. 'Nee. Dat denk ik niet, dr. Scarpetta,' antwoordde Sparacino. Nonchalant rommelde hij wat in de map. Net zo nonchalant Kooide hij een aantal papieren over het bureau in mijn richting. IK voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken toen ik zag dat lid fotokopie�waren van artikelen die de kranten in Richmond meer dan een jaar daarvoor hadden gepubliceerd. Het bovenste verhaal was me maar al te bekend:>


    patholoog-anatoom beschuldigd lijk te hebben bestolen


    Toen Timothy Smathers vorige maand voor zijn huis werd doodgeschoten, droeg hij een gouden horloge, een gouden ring en had hij drie�achtig dollar in zijn broekzak. Dit alles volgens zijn vrouw, die getuige was van de moord die naar verluidt is gepleegd door een ontevreden ex-werknemer. De politie en de ambulanceverplegers die na de schietpartij naar Smathers' huis kwamen, zeggen dat de voorwerpen en het geld zich op Smathers' lichaam bevonden toen dat voor een autopsie naar de pathologisch-anatomische dienst werd gebracht�


    Er was meer, en ik hoefde niet verder te lezen om te weten ^ er in de andere kranteknipsels stond. De Smathers-affaire aanleiding gegeven tot de slechtste publiciteit die mijn kantoor ooit had gehad. Ik legde de fotokopie�in Marks uitgestoken hand. Sparacino had me in een hoek gedreven, maar ik was vastbesloten me ^ in allerlei bochten te wringen. 'Zoals u zult zien als u die verhalen leest,' zei ik, 'is die ^ ^ uitgebreid onderzocht, en is mijn kantoor vrijgesproken elk soort overtreding.' 'Ja, inderdaad,' zei Sparacino. 'U heeft de voorwerpen e^ ^ ( geld in kwestie persoonlijk aan de begrafenisonderneming overgedragen. Deze zaken zijn daarna verdwenen. Het pro bleem is echter dat dit niet bewezen is. Mevrouw Smatli^ nog steeds van mening dat de Pathologisch-Anatoi^^ Dienst de sieraden en het geld van haar man heeft gestol^ heb met haar gesproken.' 'Haar kantoor is vrijgesproken van elke blaam, Robert,' ^ Mark met monotone stem bij terwijl hij de artikelen doo^ ^ 'En bovendien, er staat hier dat mevrouw Smathers een c|leqUe heeft gekregen voor een bedrag dat overeenkwam met de de van de voorwerpen en het geld.' 'Dat klopt,' zei ik koeltjes. 'Gevoelsmatige zaken hebben geen prijskaartje,' merkte Sparacino op. 'Zelfs al had u haar een cheque gegeven net tien keer dat bedrag, dan zou ze er nog niet tevreden mee weest.' Dat was beslist een lachertje. Mevrouw Smathers, die er nog steeds van verdacht werd dat zij achter de moord op haar man had gezeten, was met een rijke weduwnaar getrouwd voordat het gras op het graf van haar man zelfs maar was opgekomen. 'En er staat in de kranteartikelen,' zei Sparacino, 'dat uw bureau niet het ontvangstbewijs bezat dat zou bevestigen dat u inderdaad de persoonlijke bezittingen van meneer Smathers aan de begrafenisonderneming heeft overgedragen. Uw administrateur, die ondertussen ergens anders is gaan werken, was de bon zogenaamd kwijtgeraakt. Het kwam erop neer dat het uw woord tegen dat van de begrafenisonderneming was, en hoewel de zaak nooit is opgelost, dat wil zeggen, niet tot mijn tevredenheid, is er nu niemand meer die er nog van af weet of die het nog iets kan schelen.' 'Wat wil je daarmee zeggen?' vroeg Mark op dezelfde vlakke loon. Sparacino wierp een blik op Mark, en richtte zijn aandacht toen weer op mij. 'De Smathers-affaire is helaas niet de enige waarin dit soort beschuldigingen werd gedaan. In juli werd het lichaam van Henry Jackson naar uw bureau gebracht, een oudere man die een natuurlijke dood was gestorven. Zijn lichaam kwam in uw gebouw aan met twee�ijftig dollar in � van zijn zakken. Het schijnt dat het geld ook in deze zaak verdwenen is en dat u gedwongen was een cheque uit te schrijven voor de zoon van de overleden man. De zoon klaagde tegen een plaatselijk televisiestation. Ik heb een videoband van de uitzending als u die wilt zien.' ' Jackson kwam binnen met twee�ijftig dollar in zijn zak,' antwoordde ik, op het punt mijn kalmte te verliezen. 'Hij verkeerde In verregaande staat van ontbinding, het geld was zo smerig dat zelfs de meest wanhopige dief er geen vinger naar had willen uit- steken. Ik weet niet wat ermee gebeurd is, maar het is waarschijn- lijk dat het geld per ongeluk verbrand is, samen met Jacksons kleding, die net zo smerig was en die onder de maden zat.' li-zus,' mompelde Mark binnensmonds. 'Uw kantoor heeft een probleem, dr. Scarpetta.' Sparacino glimlachte.l ik kantoor heeft problemen,' snauwde ik terwijl ik opstond. 'Als u Beryl Madisons bezittingen wilt, moet u bij de politie /l|ll.' 'Het spijt me,' zei Mark toen we met de lift naar beneden gingen. 'Ik had er geen idee van dat die klootzak je met die rotzooi zou confronteren. Je had het me best kunnen vertellen, Kay�' 'Jou vertellen?' Ik staarde hem ongelovig aan. 'Jou wat vertellen?' 'Over die vermiste dingen, de slechte publiciteit. Dat is nou net het soort zaak met een luchtje waar Sparacino gek op is. Ik wist daar niets van en daarom heb ik ons allebei in een hinderlaag geleid. Verdomme!' 'Ik heb je er niets over verteld,' zei ik op luide toon, 'omdat het niets met Beryls zaak te maken heeft. De affaires waar hij het over had waren stormen in een glas water, het soort huishoudelijke stommiteiten dat onvermijdelijk is als er lichamen in elke mogelijke toestand worden aangeleverd en als er de hele dag mensen van begrafenisondernemingen en politie in- en uitlopen om persoonlijke bezittingen op te halen�' 'Word nu alsjeblieft niet boos op me.' 'Ik ben niet boos op je!' 'Kijk, ik heb je voor Sparacino gewaarschuwd. Ik probeer je tegen hem te beschermen.' 'Ik vraag me af wat je eigenlijk probeert, Mark.' We stonden op verhitte toon te praten terwijl hij rondkeek naar een taxi. Het verkeer stond vrijwel stil. Er werd gegeclaxonneerd, motoren ronkten en mijn zenuwen stonden op het punt het te begeven. Eindelijk verscheen er een taxi en Mark opende de achterdeur en zette mijn tas op de grond. Toen hij de chauffeur een paar bankbiljetten gaf nadat ik al was ingestapt, besefte ik pas wat er gebeurde. Mark ging niet met me mee. Hij stuurde me alleen en zonder lunch naar het vliegveld terug. Voordat ik het raampje naar beneden kon draaien om met hem te praten, had de taxi zich al weer in de verkeersstroom gevoegd. Ik reed in stilte naar La Guardia en had nog drie uur voordal mijn vliegtuig zou vertrekken. Ik was boos, gekwetst en verward. Ik kon het niet verdragen dat we zo uit elkaar waren gegaan. Ik vond een lege stoel in � van de bars, bestelde een drankje en stak een sigaret op. Een paar minuten later stopte ik een kwartje in een telefoon. 'Orndorff en Berger,' zei een zakelijke vrouwelijke stem. Ik zag de zwarte console voor me toen ik zei: 'Mark James, alstublieft.' Na een ogenblik stilte antwoordde de vrouw: 'Het spijt me, maar u heeft waarschijnlijk het verkeerde nummer.' 'Hij werkt voor het kantoor van de firma in Chicago. Hij is bij u op bezoek. Ik heb hem zelfs eerder vandaag bij u in het kantoor ontmoet,' zei ik. 'Heeft u een moment?' Gedurende zo'n twee minuten kreeg ik de muzak-versie van Jerry Rafferty's 'Baker Street' te horen. 'Het spijt me,' zei de receptioniste toen ze weer aan de lijn kwam, 'er is hier niemand die zo heet, mevrouw.' 'Ik heb hem nog geen twee uur geleden in uw lobby ontmoet,' riep ik ongeduldig uit. 'Ik ben het voor u nagegaan, mevrouw. Het spijt me, maar misschien verwart u ons met een andere firma.' Binnensmonds vloekend gooide ik de hoorn op de haak. Toen ik van Inlichtingen het telefoonnummer van Orndorff en Berger in Chicago gekregen had, toetste ik het nummer van mijn creditcard in. Ik wilde een boodschap voor Mark achterlaten dat hij me zo snel mogelijk moest bellen. liet bloed stolde me in de aderen toen de receptioniste in Chicago meldde: 'Het spijt me, mevrouw. Er werkt geen Mark James bij deze firma.'


    


    

  


  
    Hoofdstuk 6


    Mark stond niet in het telefoonboek van Chicago. Er waren vijf mensen die Mark James heetten en er stonden er drie onder M. James. Toen ik thuiskwam, probeerde ik alle nummers en kreeg �en vrouw �en onbekende man aan de lijn. Ik was zo in de war dat ik niet kon slapen. Ik kreeg pas de volgende morgen het idee om Diesner te bellen, de hoofd patholoog-anatoom in Chicago die Mark volgens zijn zeggen vaak tegenkwam. Ik besloot dat het het beste was om het rechtstreeks te vragen en zei na de gebruikelijke vriendelijke plichtplegingen tegen Diesner: 'Ik probeer Mark James te pakken te krijgen. Hij is een advocaat uit Chicago van wie ik denk dat jij hem kent.' 'James�' herhaalde Diesner nadenkend. 'Ik ben bang dat ik die naam niet ken, Kay. Je zegt dat hij hier in Chicago als advocaat werkt?' 'Ja.' Ik kreeg een wee gevoel. 'Bij Orndorff en Berger.' 'Tja, Orndorff en Berger ken ik wel. Een zeer achtenswaardige firma. Maar ik kan me geen, eh, Mark James herinneren�' Ik hoorde dat hij een lade opende en bladzijden omsloeg. Na een lang ogenblik zei Diesner: 'Nee hoor. Ik kan hem ook niet in de Gouden Gids vinden.' Nadat ik had opgehangen, schonk ik nog een kop zwarte koffie voor mezelf in en staarde door het keukenraam naar het lege vogelhuisje. Het was een grijze ochtend en het dreigde te gaan regenen. Mijn bureau op kantoor lag zo vol dat ik een bulldozer nodig had. Het was zaterdag. Maandag was een vrije dag in deze staat. Nu mijn personeel dus een lang weekend had, zou het kantoor vandaag vast verlaten zijn. Ik zou juist moeten gaan werken en goed gebruikmaken van de rust. Maar ik had geen zin. Ik kon nergens anders aan denken dan aan Mark. Het was alsof hij niet bestond, alsof hij een fantasie, een droom was. Hoe meer ik probeerde de situatie logisch te benaderen, hoe verwarder mijn gedachten werden. Wat was er in vredes- naam aan de hand? Bijna tol wanhoop gedreven, probeerde ik vervolgens het priv�ummer van Robert Sparacino van Inlichtingen te krijgen en was heimelijk opgelucht te horen dat hij een geheim nummer had. Het zou zelfmoord zijn om hem te bellen. Mark had tegen me gelogen. Hij had me verteld dat hij voor Orndorff en Berger werkte, dat hij in Chicago woonde en dat hij Diesner kende. En dat was allemaal niet waar! Ik hoopte steeds maar dat de telefoon zou gaan, dat Mark zou bellen. Ik ruimde het huis op, deed de was en werkte wat strijkgoed weg, zette een pan tomatensaus op, maakte gehaktballetjes en sorteerde mijn post. Er werd pas om vijf uur 's middags gebeld. 'H�doe? Met Marino,' begroette de bekende stem me. 'Ik wil je niet tijdens het weekend storen, maar ik probeer al twee dagen je te pakken te krijgen. Ik wilde er zeker van zijn dat alles goed met je was.' Marino speelde weer de rol van beschermengel. 'Ik heb een videoband waarvan ik graag wil dat je ernaar kijkt,' zei hij. 'Ik dacht zo, als je thuis bent, kom ik die wel even langs brengen. Heb je een videorecorder?' Hij wist dat ik die had. Hij had al eerder videobanden 'even langs gebracht'. 'Wat voor videoband?' vroeg ik. 'Van een lummel waar ik de hele morgen mee heb zitten praten. Ik heb hem ondervraagd over Beryl Madison.' Hij wachtte even. Ik hoorde dat hij tevreden was met zichzelf. Naarmate ik Marino langer kende, was hij me meer gaan laten zien en vertellen. Ik schreef deze situatie ten dele toe aan het feit dat hij mijn leven had gered, een verschrikkelijke gebeur- tenis die ons verbond, hoe verschillend we ook waren. 'I leb je dienst?' vroeg ik. 'Jezus, ik heb altijd dienst,' mopperde hij. 'Nee, serieus.' Officieel niet, ok�Ik heb om vier uur afgeklokt, maar mijn vrouw is bij haar moeder in Jersey en ik heb verdomme meer losse eindjes die ik aan elkaar moet knopen dan een tapijtwe- ver.' zijn vrouw was niet thuis. Zijn kinderen waren volwassen en de deur uit. Het was een grijze, koude zaterdag. Marino had geen zin naar zijn lege huis te gaan. Ikzelf voelde me nou ook Mirt precies tevreden en vrolijk in mijn eigen lege huis. Ik staar- de naar de pan saus die op het fornuis stond te pruttelen. 'Ik nergens heen,'zei ik. 'Kom maar langs met je videoband, � Ion kunnen we er samen naar kijken. Houd je van spaghetti?' Hij aarzelde. 'Nou�' 'Met gehaktballetjes. Ik ga de pasta nu klaarmaken. Eet je met me mee?' 'Ok� zei hij. 'Dat kan ik best doen.'


    Als Beryl Madison een schone auto wilde, was het haar gewoonte om naar Masterwash aan Southside te gaan. Marino had dat ontdekt door elke betere autowasserette in de stad af te gaan. Er waren er niet veel die een service hadden waarbij de auto zonder bestuurder automatisch over een lopende band met 'hoela-hoela-rokjes' werd gevoerd, op zijn hoogst een dozijn. Die borstels veegden over de ingezeepte lak terwijl er uit verstuivers fijne straaltjes water tegen de auto gespoten werden. Nadat de auto met hete lucht was gedroogd, reed � van de helpers hem naar een afdeling waar hij werd gestofzuigd, in de was gezet, opgewreven, en waar de bumpers en ook de rest van de auto werden gepoetst. Een Masterwash 'Super Deluxe'-schoonmaakbeurt kostte vijftien dollar, vertelde Marino me. 'Ik heb enorm veel geluk gehad,' zei Marino terwijl hij met behulp van een soeplepel wat spaghetti op zijn vork duwde. 'Hoe vind je zoiets, h�Die lummels maken hoeveel, zeventig, honderd karretjes per dag schoon. En denk je dat een zwarte Honda hen dan opvalt? Jezus, nee.' Hij was helemaal de tevreden jager. Hij had een grote slag geslagen. Toen ik hem vorige week het voorlopig rapport over de vezels gaf, wist ik dat hij elke autowasserette en garage in dc stad af zou gaan. Je kon van Marino zeggen wat je wilde, maar zelfs als er maar � struik in de woestijn stond, zou hij er nog achter kijken. 'Gisteren had ik succes,' vervolgde hij. 'Ik ging even langs Masterwash. Vanwege de locatie stond die bijna onder aan mijn lijstje. Het leek me dat Beryl haar Honda eerder naar een zaak in het West End zou brengen. Maar dat was niet zo, ze ging naar de Southside, en de enige reden die ik daarvoor kan bedenken is dat die wasserette ook een garage heeft en onderdelen verkoopt. Het blijkt dat ze haar auto kort nadat ze hem in december vorig jaar heeft gekocht daar mee naar toe genomen heeft voor zo'n honderd-dollarbeurt, waarbij de grondlaag en de lak waterdicht worden gemaakt. Daarna heeft ze daar een rekening geopend, en is ze lid geworden, zodat ze twee dollar korting kreeg op elke wasbeurt en de extra service van de week gratis was.' 'Zo ben je er dus achter gekomen?' vroeg ik. 'Vanwege haar lidmaatschap?' 'O, ja,' zei hij. 'Ze hebben daar geen computer. Ik moest verdomme al hun bonnen bekijken. Maar ik vond een kopie van de nota voor haar lidmaatschap, en te oordelen naar de conditie van haar auto toen we die in haar garage aantroffen, leek het me dat ze hem niet lang voordat ze naar Key West vluchtte had laten wassen. Ik heb haar papieren ook doorzocht, en ik heb de rekeningen van haar creditcards bekeken. Er was maar � betaling aan Masterwash, en dat was die honderd-dollarbeurt waar ik het over had. Blijkbaar betaalde ze verder contant als ze haar karretje liet schoonmaken.' 'Het personeel van de autowasserette,' zei ik 'Wat hebben die aan?' 'Niets in oranje dat overeenkomt met die vreemde vezel die je hebt gevonden. De meesten dragen jeans en sportschoenen - en allemaal hebben ze blauwe shirts aan met "Masterwash" in wit op het borstzakje geborduurd. Ik heb alles bekeken toen ik daar was. Er was niets wat me opviel. Het enige andere waar textiel bij te pas kwam, waren de rollen witte doeken die ze gebruiken om de auto's te poetsen.' 'Dat klinkt niet erg veelbelovend,' merkte ik op terwijl ik mijn bord van me af duwde. Marino had tenminste een behoorlijke eetlust. Na New York voelde ik me nog steeds alsof er een knoop in mijn maag zat, en ik aarzelde of ik hem zou vertellen wat er was gebeurd. 'Misschien niet,' zei hij. 'Maar bij � vent met wie ik gepraat heb gingen mijn voelhorens rechtop staan.' Ik wachtte. Hij heet Al Hunt, achtentwintig, blank. Hij viel me gelijk op. I oen ik hem daar de werkmieren zag staan controleren, klikte er iets. Netjes, verzorgd, alsof hij eigenlijk een driedelig kos- tuum had moeten dragen en een attach�ffertje bij zich had moeten hebben. Ik dacht bij mezelf: Wat doet een vent zoals hij in een nietszeggend baantje als dit?' Hij pauzeerde even om zijn bord met knoflook-stokbrood schoon te vegen. 'Ik wandel dus zijn kant op en vuur mijn vragen op hem af. Ik vraag hemover Beryl en laat hem de foto op haar rijbewijs zien. Ik vraag of hij zich misschien herinnert of ze daar is geweest en hebbes! Hij begint zenuwachtig te worden.' Ik bedacht dat ik ook zenuwachtig zou worden als Marino mijn kant op zou 'wandelen'. Hij had die arme man waarschijnlijk als een bulldozer in een hoek gedrukt. 'En toen?' vroeg ik. 'Toen zijn we naar binnen gegaan, hebben koffie gehaald en zijn een serieus gesprek begonnen,' antwoordde Marino. 'Die Al Hunt is absoluut een vreemde vogel. Om te beginnen is het zo dat die vent op de universiteit heeft gezeten. Hij heeft zijn doctoraal psychologie gehaald en ging vervolgens, geloof het of niet, een paar jaar als verpl�r in het Metropolitan werken. En toen ik hem vroeg waarom hij uit het ziekenhuis is weggegaan om bij Masterwash te gaan werken, kreeg ik te horen dat zijn ouweheer verdomme de eigenaar is van die zaak. De ouwe Hunt heeft overal in de stad een vinger in de pap. Masterwash is nog maar � van zijn investeringen. Hij heeft ook een aantal parkeerplaatsen en is huisbaas van de helft van de krotten in de achterbuurten in de Northside. En ik word zeker verondersteld automatisch aan te nemen dat de jonge Al zo wordt voorbereid om zijn vaders plaats over te nemen?' Ik raakte nu ge�eresseerd. 'Maar het is wel zo dat Al geen net pak aan heeft, ook al ziet hij eruit alsof dat wel zo zou moeten zijn, ok�Met andere woorden, Al is een verliezer. Die ouwe vertrouwt hem niet in een streepjespak achter een bureau. Ik bedoel, die vent staat daar een stelletje pummels te vertellen hoe ze auto's in de was moeten zetten en bumpers moeten poetsen. Dat zegt mij onmiddellijk dat daar iets mis is.' Hij wees met een vettige vinger naar zijn hoofd. 'Misschien moet je dat aan zijn vader vragen,' zei ik. 'Juist. En hij gaat me vertellen dat zijn oogappel een stomkop is.' 'Wat wil je nu gaan doen?' 'Ik heb al iets gedaan,' antwoordde hij. 'Kijk maar naar de videoband die ik mee heb gebracht, doe. Ik heb een hele och tend met Al Hunt op het hoofdbureau doorgebracht. Die kerel kletst je de oren van je hoofd, en hij is uiterst nieuwsgierig naai wat er met Beryl is gebeurd. Hij had er in de krant over gelezen, zei hij�' 'Hoe wist hij wie Beryl was?' onderbrak ik hem. 'De kranten en de televisie hadden geen foto's van haar. Herkende hij haar naam?' 'Hij zei van niet, dat hij geen idee had dat het de blonde dame was die hij bij de autowasserette had gezien totdat ik hem de foto op haar rijbewijs liet zien. Toen voerde hij een hele vertoning op van hoe geschokt hij wel niet was, hij raakte helemaal overstuur. Hij hing aan mijn lippen, wilde over haar praten, en was erg emotioneel voor iemand die haar zogenaamd net zo goed kende als de kat van Sinterklaas.' Hij legde zijn verkreukelde servet op tafel. 'Het is het beste als je er zelf eens naar luistert.' Ik maakte een pot koffie en haalde de vuile borden weg, waarna we in de woonkamer de band startten. Het decor was bekend. Ik had het al ontelbare keren gezien. De ondervragingsruimte in het hoofdbureau was een klein, met panelen bekleed hokje met alleen een lege tafel midden op het tapijt. Naast de deur was een lichtknopje en alleen een expert, of iemand die ervan afwist, zou zien dat het bovenste schroefje daar niet in zat. Aan de andere kant van het zwarte gaatje was een videoruimte met '�en speciale groothoeklens-camera erin. (>P het eerste gezicht zag Al Hunt er niet angstaanjagend uit. I lij was lichtblond en wat kalend, met een fletse huidkleur. Hij '�u niet onaantrekkelijk zijn geweest als hij niet zo'n onontwikkelde kin had gehad, waardoor zijn gezicht gelijk in zijn huls leek over te gaan. Hij droeg een kastanjebruin leren jasje jeans, en zijn spitse vingers speelden nerveus met een blikje I 7-Up terwijl hij Marino, recht tegenover hem, aankeek. Wat was er eigenlijk zo bijzonder aan Beryl Madison?' vroeg Marino. 'Waardoor viel ze je op? Je krijgt elke dag veel auto's in de wasserette. Herinner je je al je klanten?' 'Ik herinner me er meer dan u zou denken,' antwoordde Hunt. ' Vooral de vaste klanten. Ik herinner me misschien hun namen �"�'I, maar hun gezichten wel, omdat de meeste mensen buiten het terrein blijven staan terwijl het personeel hun auto poetst. Veel van onze klanten houden de boel in de gaten, als II '"� grijpt wat ik bedoel. Ze houden een oogje op hun auto, letten erop dat er niets wordt overgeslagen. Sommigen pakken " II ook een doekje en helpen een beetje, vooral als ze haast hebben als ze het soort mensen zijn die niet stil kunnen staan, iels moeten doen.''Was Beryl zo'n type? Hield zij de boel in de gaten?' 'Nee, meneer. We hebben daar een paar bankjes staan. Zij ging altijd buiten op zo'n bankje zitten. Soms las ze de krant of een boek. Ze besteedde geen aandacht aan het personeel en ze was niet wat ik vriendelijk zou noemen. Misschien viel ze me daarom op.' 'Hoe bedoel je?' vroeg Marino. 'Ik bedoel dat ze signalen afgaf. Die ving ik op.' 'Signalen?' 'Mensen geven allerlei soorten signalen af,' legde Hunt uit. 'Ik sta daarvoor open, ik kan ze opvangen. Ik kan veel van een persoon te weten komen door de signalen die hij of zij uitzendt.' 'Zend ik ook signalen uit, Al?' 'Ja, meneer. Iedereen zendt die uit.' 'Wat voor signalen geef ik af?' Hunts gezicht stond erg serieus toen hij antwoordde: 'Lichtrood.' 'Huh?' Marino keek verbijsterd. 'Ik vang de signalen op als kleuren. Misschien vindt u dal vreemd, maar het is niet uniek. Er zijn mensen die zich bewust zijn van de kleuren die anderen uitstralen. Dat zijn de signalen die ik bedoel. De signalen die ik van u opvang zijn lichtrood. Enigszins warm, maar ook een beetje boos. Een soort waarschuwingssignaal. Je wordt erdoor aangetrokken, maar er is ook sprake van een bepaald gevaar�' Marino stopte de band en glimlachte spottend naar mij. 'Is die vent getikt of niet?' vroeg hij. 'Ik vind hem eigenlijk nogal scherpzinnig,' zei ik. 'Je b� best warm, boos en gevaarlijk.' 'Verdomme, doe. Die vent is gestoord. Als je hem hoort praten, zou je denken dat de hele mensheid een wandelende regen boog is.' KM 'Er is wel enige psychologische grond voor wat hij zegt,' antwoordde ik nuchter. 'Bepaalde emoties worden met kleuren geassocieerd. Dat is een algemeen erkende reden voor de keuze van kleurencombinaties voor openbare ruimtes, hotelkamers en ziekenhuizen. Blauw wordt bijvoorbeeld in verband ge bracht met depressiviteit. Je zult niet veel blauwe kamers in psychiatrische inrichtingen vinden. Rood is boos, krachtig, ge passioneerd. Zwart is somber, dreigend enzovoorts. Je vertelde me net dat Hunt zijn doctoraal psychologie heeft.' Marino keek ge�iteerd en startte de band weer. "� Ik neem aan dat dat te maken heeft met de rol die u speelt. U bent rechercheur,' zei Hunt. 'U heeft op dit moment mijn medewerking nodig, maar daarnaast vertrouwt u me niet en u zou gevaarlijk voor me kunnen zijn als ik iets te verbergen heb. Dat is het waarschuwend aspect van het lichtrood dat ik opvang. Het warme aspect is uw hartelijke persoonlijkheid. U wilt dat mensen zich met u verbonden voelen. Misschien wilt u zich zelf ook met mensen verbonden voelen. U heeft een harde buitenkant, maar u wilt dat de mensen u aardig vinden�' 'Ok� onderbrak Marino hem. 'En Beryl Madison? Ving je van haar ook kleuren op?' 'O, ja. Dat viel me onmiddellijk bij haar op. Ze was anders, echt anders.' 'Hoezo?' Marino's stoel kraakte luid toen hij naar achteren leunde en zijn armen over elkaar sloeg. 'Heel afstandelijk,' antwoordde Hunt. 'Ik ving noordelijke kleuren van haar op. Koel blauw, lichtgeel, zoals zwak zonlicht, en een witte tint die zo heet was als droog ijs, alsof ze op zou branden als je haar ooit aan zou raken. Dat wit was het deel dat anders was. Bij veel vrouwen vang ik pastelkleuren op. Vrouwelijke tinten die samengaan met de kleuren die ze aan hebben. Roze, geel, lichtblauw en lichtgroen. Die vrouwen zijn passief, koel, fragiel. Soms zie ik een vrouw die donkere, sterke kleuren uitstraalt, zoals donkerblauw, bordeauxrood of fel- rood. Dat is dan een krachtiger type. Meestal zijn zulke vrouwen agressief, ze zijn misschien advocaat of arts of zakenvrouw, en ze dragen vaak pakjes in de kleuren die ik net beschrijf. Zij zijn het type dat bij hun auto blijft staan, met de handen op de heupen terwijl ze alles in de gaten houden wat hel personeel doet. En ze aarzelen niet om het te zeggen als er nog strepen op de voorruit zitten of als er nog vlekjes of vuil te zien zijn.' Houd je van dat soort vrouw?' vroeg Marino. I lij aarzelde. 'Om de waarheid te zeggen, nee, meneer.' Marino lachte, leunde naar voren en zei tegen hem: 'H�Ik persoonlijk hou ook niet van zulke types. Geef mij die pastel- grietjes maar.' Ik wierp de echte Marino � van mijn blikken toe. Hij negeerde me. Op het tv-scherm zei hij tegen Hunt: 'Vertel me eens wat meer over Beryl, over wat je opving.' Hunt fronste zijn voorhoofd en dacht diep na. 'De pastelkleuren die ze uitstraalde waren niet ongebruikelijk, maar ik zag ze niet echt als fragiel. En ook niet als passief. De tinten waren koeler, noordelijk, zoals ik al zei, en geen bloemenkleuren. Alsof ze de wereld vertelde bij haar uit de buurt te blijven, haar veel ruimte te geven.' 'Het leek misschien alsof ze frigide was?' Hunt speelde weer wat met zijn 7-Up-blikje. 'Nee, meneer, dat kan ik niet zeggen. Ik geloof niet dat ik dat opving. Het idee van afstand kwam bij me op. Een grote afstand die je af zou moeten leggen om bij haar te komen. Maar als je dat deed, als ze je ooit dicht bij haar toe zou laten, zou ze je met haar intensiteit verbranden. Dat waren de withete signalen, waardoor ze mij opviel. Ze was intens, heel intens. Ik had het gevoel dat ze heel intelligent was en heel complex. Zelfs als ze daar alleen op haar bankje zat en op niemand lette, was haar geest bezig. Ze merkte alles om haar heen op. Ze was afstandelijk en witheet als een ster.' 'Wist je dat ze alleenstaand was?' 'Ze droeg geen trouwring,' antwoordde Hunt zonder na te denken. 'Ik nam aan dat ze alleenstaand was. Ik zag ook niets in haar auto wat op het tegengestelde zou wijzen.' 'Dat snap ik niet.' Marino leek in de war. 'Hoe zou je dat aan haar auto kunnen zien?' 'Ik geloof dat het de tweede keer was dat ze hem naar ons toe bracht. Ik keek toen hoe � van de jongens de binnenkant schoonmaakte en er waren helemaal geen mannelijke dingen te zien. Haar paraplu bijvoorbeeld - die lag achterin op de grond. Het was zo'n slanke, blauwe paraplu die vrouwen meestal bij zich hebben, terwijl mannen vaak een zwarte met een groot, houten handvat hebben. Er lagen ook hoezen met spullen die ze van de stomerij had gehaald op de achterbank en die zagen eruit als vrouwenkleding, niet als mannenkleren. De meeste getrouwde dames nemen ook de kleren van hun man mee als ze hun eigen spullen ophalen. En dan was er de achterbak. Geen gereedschap, geen startkabels. Niets wat met een man te maken had. Het is interessant, als je de hele dag auto's ziet, beginnen zulke details je op te vallen en maak je vooronderstellingen over de bestuurders zonder daar echt bij na te denken.' 'Het klinkt alsof je dat ook bij haar hebt gedaan,' zei Marino. 'Is het ooit bij je opgekomen om haar mee uit te vragen, Al? Weet je zeker dat je niet wist hoe ze heette, dat je haar naam niet op een bonnetje van de stomerij hebt gezien, of misschien op een envelop die ze in haar auto had laten liggen?' Hunt schudde zijn hoofd. 'Ik wist haar naam niet. Misschien wilde ik dat wel niet weten.' 'Waarom niet?' 'Ik weet het niet�' Hij werd onrustig en leek verward. 'Kom op, Al. Je kunt het mij best vertellen. H�misschien had ik haar ook best mee uit willen vragen, wie weet? Ze zag er goed uit, ze was interessant. H�ik zou er over gedacht hebben, ik zou waarschijnlijk zelfs stiekem uitzoeken wat haar naam was, misschien zou ik haar zelfs geprobeerd hebben op te bellen.' 'Nou, dat heb ik niet gedaan.' Hunt staarde naar zijn handen. 'Ik heb dat niet geprobeerd.' 'Waarom niet?' Stilte. Marino zei: 'Misschien omdat je vroeger met zo'n vrouw wat hebt gehad, en omdat zij je liet zitten?' Stilte. H�dat is ons allemaal wel eens overkomen, Al.' 'Op de universiteit,' antwoordde Hunt bijna onhoorbaar. 'Er was een meisje met wie ik uitging. Het heeft twee jaar geduurd. Uiteindelijk kreeg ze een student medicijnen. Zulke vrouwen� ze zoeken bepaalde types. U weet wel, als ze erover gaan denken zich maatschappelijk te vestigen.' ze zoeken de kanjers.' Marino's stem kreeg een scherpe on- dertoon. 'De advocaten, de artsen, de bankiers. Ze zoeken geen l ' iels die in autowasserettes werken.' Hunts hoofd schoot omhoog. 'Ik werkte toen nog niet in een autowasserette.' 'I>nl maakt niet uit, Al. De klassegrietjes zoals Beryl Madison /(��ii jou toch niet staan. Ik durf te wedden dat Beryl niet eens wist wie je was. Ik durf te wedden dat ze je niet herkend zou hebben als je haar verdomde auto ergens op straat was tegenin komen�' 'U moet zulke dingen niet zeggen�' 'Waar of niet waar?' Hunt staarde naar zijn gebalde vuisten. 'Dus misschien zag je Beryl wel zitten, h� vervolgde Marino meedogenloos. 'Misschien zat je de hele tijd wel aan die withete vrouw te denken, fantaseerde je over haar, vroeg je je af hoe het zou zijn om haar te kennen, met haar uit te gaan, met haar te vrijen. Misschien had je het lef niet om haar direct aan te spreken, omdat je dacht dat ze je een schooier zou vinden voor wie ze zich te goed zou voelen�' 'Stop daarmee! U zit op me te vitten! Stop daarmee! Stop!' schreeuwde Hunt met schrille stem. 'Laat me met rust!' Marino staarde hem vanaf de andere kant van de tafel emotieloos aan. 'Ik klink net als je ouwe heer, h�Al?' Marino stak een sigaret op en zwaaide er al sprekend mee heen en weer. 'De Ouwe Hunt die denkt dat zijn enige kind een eng mietje is omdat je geen gemene-klootzak-van-een-huisjesmelker bent die geen reet geeft om andere mensen.' Hij blies een wolk rook uit en zei toen vriendelijk: 'Ik weet hoe die Almachtige Ouwe Hunt is. Ik weet ook dat hij tegen al z'n maatjes heeft gezegd dat jij een flikker was, dat hij zich schaamde dat zijn bloed door jouw aderen stroomde toen jij als verpleger ging werken. Het is ook zo dat je bij die verdomde wasserette bent gekomen omdat hij zei dat hij je zou onterven als je dat niet deed.' 'Weet u dat? Hoe bent u dat te weten gekomen?' stamelde Hunt. 'Ik weet heel veel. Ik weet trouwens ook dat de mensen in hel Metropolitan zeiden dat je uitstekend was, dat je heel vriendelijk was tegen de pati�en. Ze vonden het ontzettend jammer dat je wegging. Ik geloof dat ze het woord "gevoelig" gebruik ten om jou te beschrijven, misschien te gevoelig om je er goed bij te voelen, h�AI? Dat verklaart waarom je met niemand uitgaat, waarom je geen vriendinnetjes hebt. Je bent bang. Je was doodsbang voor Beryl, niet?' Hunt haalde diep adem. 'En wilde je daarom haar naam niet weten? Zodat je niet in verleiding gebracht zou worden om haar te bellen, om iets te proberen?' 'Ze viel me gewoon op,' antwoordde Hunt nerveus. 'Echt, meer was het niet. Ik dacht niet over haar na op de manier die u suggereert. Ik was gewoon, eh, ik was me erg van haar bewust. Maar dat cultiveerde ik niet. V�de laatste keer dat ze bij ons kwam, had ik zelfs nog nooit met haar gesproken�' Marino drukte weer op de stopknop om de band stil te zetten. Hij zei: 'Dit is het belangrijkste deel�' Hij wachtte even en keek me aandachtig aan. 'H�voel je je wel goed?' 'Was het echt nodig om zo hard te zijn?' antwoordde ik op emotionele toon. 'Als je denkt dat dat hard was, dan ken je me niet,' zei Marino. 'Sorry. Ik was vergeten dat ik hier met Attila de Hun in mijn kamer zit.' 'Het is alleen maar toneelspel,' zei hij gekwetst. 'Help me dan onthouden dat ik je voor een Oscar nomineer.' 'Schei uit, doe.' 'Je hebt hem helemaal van streek gemaakt,' zei ik. 'Het is een truc, ok�Je weet wel, een manier om de tong los te krijgen, om mensen dingen te laten zeggen waar ze anders niet aan gedacht zouden hebben.' Hij draaide zich naar de tv en zei terwijl hij de band weer aanzette: 'Om wat hij me nu vertelt is dat hele vraaggesprek de moeite waard geweest.' 'Wanneer was dat?' vroeg Marino aan Hunt. 'Wanneer is ze voor het laatst bij jullie geweest?' 'I)e exacte datum weet ik niet precies meer,' antwoordde Hunt. 'Een paar maanden geleden, maar ik herinner me nog wel dat het een vrijdag was, eh, aan het eind van de och- tend. De reden waarom ik dat nog weet is dat ik die dag met mijn vader zou lunchen. Op vrijdag lunch ik altijd met hem, zodat we de zaak kunnen bespreken.' Hij pakte zijn 7-Up. 'Op vrijdag kleed ik me altijd wat netter aan. Die dag droeg ik een dus.' 'Dus Beryl kwam die vrijdag aan het eind van de ochtend haar auto laten wassen,' spoorde Marino hem aan. 'En toen heb je mol haar gesproken?' Zij sprak eigenlijk eerst tegen mij,' antwoordde Hunt alsof 'lm belangrijk was. 'Haar auto kwam net uit de wasserette toen ze naar me toe kwam, en me vertelde dat er iets over het tapijt in de achterbak was gevallen. Ze wilde weten of we de vlekeruit konden krijgen. Ze ging naar haar auto, opende de achterklep en ik zag dat het tapijt kletsnat was. Blijkbaar had ze haar boodschappen in de achterbak gehad en was er een literfles jus d'orange gebroken. Ik denk dat ze daarom gelijk naar ons toe was gekomen om haar auto te laten wassen.' 'Stonden die boodschappen nog in de achterbak toen ze haar auto bij jullie bracht?' 'Nee,' antwoordde Hunt. 'Herinner je je nog wat ze die dag aan had?' Hunt aarzelde. 'Tenniskleren, een zonnebril. Eh, het leek erop dat ze net gespeeld had. Ik herinner me dat nog omdat ik haar nog nooit zo gezien had. De keren daarv�droeg ze altijd gewone kleren. Ik herinner me ook nog dat ze haar tennisracket en een paar andere dingen in de achterbak had, omdat ze die eruit haalde toen we het tapijt begonnen schoon te maken. Ik herinner me dat ze die dingen schoonveegde en op de achterbank legde.' Marino haalde een agenda uit zijn borstzakje. Hij sloeg het boekje open en bladerde een paar bladzijden terug. 'Is het mogelijk dat dat in de tweede week van juli geweest is? Op vrijdag de twaalfde?' zei hij. 'Dat is mogelijk.' 'Herinner je je nog iets anders? Zei ze nog iets anders?' 'Ze was bijna vriendelijk,' antwoordde Hunt. 'Dat herinner ik me nog goed. Ik denk dat dat was omdat ik haar hielp, omdat ik ervoor zorgde dat er naar haar achterbak gekeken werd, hoewel ik dat eigenlijk helemaal niet hoefde te doen. Ik had haar kunnen zeggen dat ze met haar auto naar de winkel moest gaan en dertig dollar voor een schoonmaakmiddel neer moest leggen. Maar ik wilde haar helpen. Ik was in de buurt terwijl de jongens aan het werk waren en toen zag ik toevallig iets op het portier aan de kant van de zitplaats naast die van de bestuurder. Iemand had aan het portier gezeten. Het was raar. Het leek alsof iemand met zijn sleu tel een hart en een paar letters vlak onder de handgreep op het portier had gekrast. Toen ik haar vroeg hoe dat was gebeurd, liep ze naar het portier om de schade op te nemen. Ze stond daar gewoon maar te staren. Ik zweer dat ze zo wit als een doek werd. Totdat ik haar erop wees, had ze de schade blijkbaar nog niet opgemerkt. Ik probeerde haar te kalmeren, zei dat ik hel haar niet kwalijk kon nemen dat ze van streek was. Die Honda was gloednieuw, er zat nog geen krasje op, en het is een auto van zo'n twintigduizend dollar. En dan doet de een of andere idioot zoiets. Waarschijnlijk een kind wat niets beters te doen had.' 'Wat zei ze nog meer, Al?' vroeg Marino. 'Had ze een verklaring voor de beschadiging?' 'Nee, meneer. Ze zei eigenlijk helemaal niet veel. Het was net alsof ze bang werd, ze keek om zich heen en leek echt overstuur. Toen vroeg ze me waar de dichtstbijzijnde telefoon was en ik zei dat we er binnen een hadden. Tegen de tijd dat ze terugkwam, was de auto klaar en toen vertrok ze�' Marino stopte de band en haalde hem uit de videorecorder. Ik herinnerde me de koffie en ging naar de keuken om twee kopjes in te schenken. 'Het lijkt erop dat � van onze vragen daarmee beantwoord is,' zei ik toen ik terugkwam. 'O, ja,' zei Marino terwijl hij de melk en de suiker pakte. 'Ik zie het zo: Beryl heeft daar waarschijnlijk haar bank of misschien de luchtvaartmaatschappij gebeld voor een reservering. I oen ze dat Valentijnshartje op het portier zag was dat de laatste druppel. Ze ging over de rooie. Vanaf de autowasserette is ze rechtstreeks naar haar bank gegaan. Ik heb al uitgezocht waar ze een rekening had. Op twaalf juli, om twaalf uur vijftig, nam ze bijna tienduizend dollar contant op, zodat er niets meer op haar rekening stond. Ze was een zeer gewaardeerde cli�, l i werd haar niets in de weg gelegd.' Had ze traveller cheques?' 'Vreemd genoeg niet,' zei hij. 'Volgens mij wijst dat erop dat ze banger was dat iemand haar zou vinden dan dat ze beroofd zou worden. In de Keys heeft ze alles contant betaald. Niemand hoefde haar naam te weten als ze geen creditcards of traveller cheques gebruikte.' 'ze moet doodsbang geweest zijn,' zei ik stilletjes. 'Ik kan me niet voorstellen dat je zoveel geld bij je draagt. Ik zou gek moeten zijn of zo bang dat ik echt wanhopig was voordat ik zoiets zou doen.' Hij stak een sigaret op. Ik deed hetzelfde. Ik schudde de lucifer heen en weer om het vlammetje te dovenen vroeg: 'Denk je dat het mogelijk is dat dat hart op haar auto is gekrast terwijl die werd gewassen?' 'Dat heb ik ook aan Hunt gevraagd om te zien hoe hij zou reageren,' zei Marino. 'Hij zwoer dat het niet in de autowasserette gebeurd kon zijn, en zei dat dan iemand het gezien zou moeten hebben. Ik ben daar niet zo zeker van. Jezus, als je in zo'n zaak vijftig cent op het dashboard laai liggen, is dat geld verdwenen als je je auto terugkrijgt. Die mensen stelen als de raven. Kleingeld, paraplu's, chequeboekjes, van alles en nog wat, en niemand die iets gezien heeft als je ernaar vraagt. Voorzover ik weet, zou Hunt het zelf gedaan kunnen hebben.' 'Hij is een beetje vreemd,' gaf ik toe. 'Ik vind het eigenaardig dat Beryl hem zo was opgevallen. Ze was � van de vele mensen die dagelijks in zo'n zaak komen. En ze kwam daar hoe vaak? Eens per maand, misschien nog minder?' Hij knikte. 'Maar voor hem was ze zo in het oog springend als een fel neonlicht. Het zou iets heel onschuldigs kunnen zijn. Maar misschien is het dat ook niet.' Ik herinnerde me wat Mark had gezegd over Beryl, dat ze niet iemand was 'die je gemakkelijk zou vergeten'. Marino en ik dronken in stilte onze koffie. Mijn gedachten werden weer somber. Mark. Er moest sprake zijn van een vergissing, er moest een logische verklaring voor zijn dat hij niet bij Orndorff en Berger bekend was. Misschien stond zijn naam wel niet op de telefoonlijst of was de firma recentelijk geautomatiseerd en had hij niet de juiste code gekregen, zodat zijn naam niet in de computer van de receptioniste voorkwam. Mis schien waren allebei de receptionistes nieuw geweest en kenden ze nog niet alle advocaten. Maar waarom stond hij ook niet in het telefoonboek van Chicago? 'Je ziet eruit alsof iets je dwarszit,' zei Marino uiteindelijk. 'Dat is al zo sinds ik hier binnenkwam.' 'Ik ben gewoon moe,' antwoordde ik. 'Onzin.' Hij nam een slok. Ik verslikte me haast in mijn koffie toen hij zei: 'Rose vertelde me dat je de stad uit was. Was je babbeltje met Sparacino in New York produktief?' 'Wanneer heeft Rose je dat verteld?' 'Dat doet er niet toe. En word nou niet kwaad op je secretaresse,' zei hij. 'Ze heeft alleen maar gezegd dat je weg moest. Ze heeft me niet verteld waar naar toe, naar wie, of waarvoor. De rest heb ik zelf uitgevonden.' 'Hoe?' 'Je hebt het me zelf net verteld, zo heb ik het uitgevonden,' zei hij. 'Je hebt het namelijk niet ontkend. Dus waar heb je het met Sparacino over gehad?' 'Hij zei dat hij met jou had gesproken. Misschien moet je me daar eerst maar eens over vertellen,' antwoordde ik. 'Dat was niets bijzonders.' Marino pakte zijn sigaret uit de asbak. 'Hij belde me thuis. Vraag me niet hoe hij aan mijn naam en adres kwam. Hij wil Beryls papieren, maar ik ben niet van plan die aan hem te geven. Misschien was ik meer geneigd geweest om mee te werken als die kerel niet zo'n klootzak was geweest. Hij begon me te commanderen en deed alsof hij de grootmogol zelf was. Zei dat hij haar executeur-testamentair was, en begon te dreigen.' 'En jij was een echte heer en stuurde die zwendelaar naar mijn kantoor,' zei ik. Marino keek me niet-begrijpend aan. 'Nee. Ik heb het zelfs niet over jou gehad.' 'Weet je dat zeker?' 'Jazeker weet ik dat zeker. Dat gesprek heeft misschien drie minuten geduurd. En verder niets. Jouw naam is helemaal niet gevallen.' 'En het manuscript dat je in het politierapport hebt genoemd? Vroeg Sparacino daar naar?' 'Ja,' zei Marino. 'Ik heb hem geen details gegeven, en heb hem verteld dat al haar papieren bewijsmateriaal waren, en zei hem zoals gebruikelijk dat ik haar zaak niet mocht bespreken.' 'Heb je hem niet verteld dat het manuscript dat je had gevonden naar mijn kantoor is gebracht?' vroeg ik. 'Jezus, nee.' Hij wierp me een vreemde blik toe. 'Waarom zou ik hem dat vertellen? Dat is gewoon niet zo. Ik heb Vander dat ding laten nakijken op vingerafdrukken en ben ernaast blijven slaan terwijl hij daarmee bezig was. Toen heb ik het weer meegenomen. Het is op dit moment in de opslagruimte op het politiebureau, samen met al haar andere troep.' Hij zweeg even. 'Waarom? Wat heeft Sparacino je verteld?' Ik stond op om nog een kop koffie in te schenken. Toen ik terugkwam, vertelde ik Marino alles. Toen ik mijn verhaal ver-teld had staarde hij me ongelovig aan en ik zag nog iets anders in zijn ogen waardoor ik helemaal van mijn stuk raakte. Ik geloof dat dat de eerste keer was dat ik zag dat Marino bang was. 'Wat ga je doen als hij belt?' vroeg hij. 'Als Mark belt?' 'Nee, als de Zeven Dwergen bellen, nou goed,' zei Marino sarcastisch. 'Ik ga hem vragen alles uit te leggen. Ik ga hem vragen hoe het mogelijk is dat hij voor Orndorff en Berger werkt, hoe het mogelijk is dat hij in Chicago woont zonder dat hij ergens geregistreerd staat.' Mijn frustratie nam toe. 'Ik weet niet hoe, maar ik zal in ieder geval proberen uit te vinden wat er in vredesnaam aan de hand is.' Marino keek van me weg. De spieren in zijn kaak waren gespannen. 'Je vraagt je af of Mark erbij betrokken is� of hij met Sparacino samenwerkt, of hij betrokken is bij illegale activiteiten, bij misdrijven,' zei ik, nauwelijks in staat om dat angstaanjagende vermoeden in woorden te vatten. Hij stak boos nog een sigaret op. 'Wat moet ik anders denken? Je hebt je ex-Romeo meer dan vijftien jaar niet gezien, je hebt hem zelfs nooit meer gesproken, je hebt er geen idee van waar hij al die tijd heeft uitgehangen. Het is net alsof hij van de wereld is verdwenen. En dan staat hij plotseling weer op je stoep. Hoe kun jij nu weten wat hij al die tijd heeft gedaan? Je weet het gewoon niet. Je weet alleen maar wat hij je vertelt�' We schrokken allebei op bij het gerinkel van de telefoon. Ik keek instinctief op mijn horloge terwijl ik naar de keuken liep. Het was nog net geen tien uur. De angst sloeg me om het hart toen ik de hoorn van de haak nam. 'Kay?' 'Mark?' Ik moest slikken. 'Waar ben je?' 'Thuis. Ik ben teruggevlogen naar Chicago, ik ben er net�' 'Ik heb je geprobeerd in New York en in Chicago te bereiken, op je kantoor�' stamelde ik. 'Ik heb je gebeld toen ik op het vliegveld was.' Een geladen stilte. 'Luister, ik heb niet veel tijd. Ik bel alleen maar om even te zeggen dat het me spijt hoe het is gegaan en om te horen of het goed met je gaat. Ik bel je nog wel.' 'Waar ben je?' vroeg ik opnieuw. 'Mark? Mark!' De in-gesprektoon was het enige antwoord dat ik kreeg.


    


    

  


  
    Hoofdstuk 7


    De volgende dag, zondag, sliep ik door mijn wekker heen. Ik sliep toen de ochtendmis werd gehouden. Ik sliep toen het lunchtijd was en toen ik me eindelijk uit mijn bed sleepte, voelde ik me sloom en verward. Ik kon me mijn dromen niet herinneren, maar ik wist dat ze onprettig waren geweest. Even na zeven uur 's avonds ging mijn telefoon, toen ik nel bezig was uien en paprika te snijden voor een omelet die ik uiteindelijk niet zou eten. Een paar minuten later reed ik haastig over een donker stuk van de 6-East. Er lag een stukje papier op het dashboard waarop ik de routebeschrijving naar Cutler Grove had gekrabbeld. Mijn geest was net een zichzelf steeds herhalend computerprogramma, want mijn gedachten legden voortdurend dezelfde weg af terwijl ze telkens dezelfde informatie verwerkten. Cary Harper was vermoord. Een uur daar voor was hij vanuit een caf�n Williamsburg naar huis gegaan en was aangevallen toen hij uit zijn auto stapte. Het was allemaal erg snel gebeurd. De moord was erg gruwelijk. Net als bij Beryl was zijn keel doorgesneden. Het was donker en slierten mist weerkaatsten de lage Iichtstra len uit mijn koplampen, zodat het licht in mijn ogen scheen. Het zicht was vrijwel nihil, en de snelweg waar ik in het verleden talloze malen overheen had gereden leek nu plotseling onbekend. Ik wist niet precies waar ik was. Ik stak net gespannen een sigaret op toen ik besefte dat een stel koplampen steeds dichterbij kwam. Een donkere auto die ik niet kon thuisbren gen kwam gevaarlijk dicht achter me rijden, maar nam geleidelijk wat meer afstand. De auto bleef kilometers lang op dezelfde afstand achter me rijden, of ik nu sneller of langzamer ging. Toen ik eindelijk de afslag vond die ik moest hebben, volgde de auto me ook daar. Er stonden nergens borden langs de ongeasfalteerde weg waai ik nu op reed. De koplampen bleven mijn bumper volgen. Mijn . revolver lag thuis. Ik had alleen maar een busje traangas in mijn dokterstas. Ik was zo opgelucht dat ik hardop 'Dank u, God' zei toen ik na een bocht het grote huis zag, met de halfronde oprijlaan vol auto's en flitsende lichten. Ik parkeerde mijn wagen, en de andere auto, die me nog steeds volgde, kwam achter mij tot stilstand. Ik keek verbijsterd toe hoe Marino eruit stapte en zijn kraag opzette. 'G� G� riep ik ge�erd. 'Ik kan het niet geloven.' 'Dat geldt ook voor mij,' gromde hij terwijl hij met lange passen naast me kwam lopen. 'Ik kan het ook niet geloven.' Hij wierp een norse blik naar de felle lichten die in een cirkel rond een oude witte Rolls-Royce bij de achteringang van het huis stonden. 'Verdomme. Dat is alles wat ik kan zeggen. Verdomme!' Er liepen overal agenten. Hun gezichten leken onnatuurlijk bleek in het schijnsel van het kunstmatige licht. Motoren stonden luid te dreunen en in de vochtige, kille lucht weerklonk het gekraak van stukjes over de radio gevoerde conversatie. Aan de leuning van de trap was tape vastgemaakt om in een onheilspellende gele rechthoek de plaats van de misdaad aan te geven. Een agent in burger, die een oud, bruin leren jasje droeg, kwam onze kant op. 'Dr. Scarpetta?' zei hij. 'Ik ben rechercheur Poteat.' Ik opende mijn dokterstas en nam er een pakje operatiehandschoenen en een zaklantaarn uit.'Niemand heeft het lichaam nog aangeraakt,' vertelde Poteat me. 'Ik heb precies gedaan wat doe Watts zei.' Dr. Watts, een huisarts, was � van de vijfhonderd patholo- gen-anatomen die ik in de staat had. Hij stond op mijn top-tien van artsen die me de meeste last bezorgden. Nadat de politie hem eerder die avond had gewaarschuwd, had hij mij onmiddellijk daarna gebeld. Het was de offici� procedure om de hoofd patholoog-anatoom in te schakelen als een bekend persoon onverwachts of op verdachte wijze de dood had gevonden. Het was ook Watts eigen offici� procedure om, wanneer hij maar kon, werk aan een zaak te ontlopen. Hij gaf het werk dan aan iemand anders door of deed het helemaal niet, omdat hij het te lastig vond of geen zin had de hele papierwinkel bij te houden. Hij was er ook berucht om dat hij vaak niet op kwam dagen en ook nu was er geen spoor van hem te bekennen. 'Ik kwam hier ongeveer tegelijkertijd met de ambulance,' zei Poteat. 'Ik heb erop gelet dat die jongens niet m� deden dan nodig was. Ze hebben hem niet omgedraaid, geen kledingstukken uitgetrokken of iets anders gedaan. Hij was dood toen we hier aankwamen.' 'Dank u,' zei ik verstrooid. 'Het ziet ernaar uit dat hij op zijn hoofd is geslagen en is neergestoken. Misschien is er ook op hem geschoten. Er ligt overal ganzenhagel. Dat zult u zo wel zien. We hebben geen wapen gevonden. Het lijkt erop dat hij hier rond kwart over zeven aan kwam rijden, en dat hij parkeerde op de plaats waar zijn auto nu ook staat. Voorzover we weten, is hij onmiddellijk aangevallen toen hij uitstapte.' Hij keek naar de witte Rolls-Royce. De auto stond op een plek die werd overschaduwd door bukshout dat ouder en langer was dan hij. 'Stond het portier bij de zitplaats van de bestuurder open toen u hier kwam?' vroeg ik. 'Nee, mevrouw,' antwoordde Poteat. 'De autosleutels liggen op de grond, alsof hij ze in zijn hand had toen hij viel. Zoals ik al zei, we hebben niets aangeraakt, en hebben gewacht tot u hier was, of tot het weer ons gedwongen zou hebben verder te werken. Het gaat regenen.' Hij tuurde naar de dikke wolken. 'Zou ook sneeuw kunnen zijn. Binnenin de auto is er niets van zijn plaats, er is geen enkel teken van een worsteling. We denken dat de moordenaar op hem gewacht heeft, dat hij zich in de bosjes heeft verborgen. Ik kan u alleen maar zeggen dat het ontzettend snel is gegaan, doe. Zijn zuster, die in het huis was, heeft geen pistoolschot gehoord, ze heeft helemaal niets gehoord, zegt ze.' Ik liet hem verder met Marino praten en dook onder de gele tape door. Ik liep naar de Rolls-Royce, en onderzocht instinctief de grond bij elke stap die ik deed. De auto stond parallel naast de trap aan de achterkant van het huis, minder dan drie meter ervandaan, met het portier bij de bestuurderszitplaats naar het huis toe. Ik liep om de motorkap met het opvallende versierinkje heen, stopte en haalde mijn camera te voorschijn. Cary Harper lag op zijn rug, met zijn hoofd een paar centimeter van de voorband van de auto verwijderd. Het witte spatbord zat vol spatten en strepen bloed en zijn beige visserstrui was bijna helemaal rood. Vlak bij zijn heupen lag een sleutelring met sleutels eraan. In het felle licht van de schijnwerpers kon ik alleen maar glimmend, kleverig rood zien. Zijn witte haar zat onder het bloed, en zijn gezicht en hoofdhuid waren opengehaald. Die wonden waren veroorzaakt toen hij met kracht met een stomp voorwerp was neergeslagen, waardoor de huid was opengespleten. Zijn keel was van oor tot oor opengesneden, zodat zijn hoofd bijna van zijn nek was gescheiden en overal waar ik met mijn zaklantaarn scheen glinsterden de korrels ganzenhagel als kleine loden druppeltjes. Op en om zijn lichaam lagen er honderden, en ik zag er zelfs een paar op de motorkap van de auto. Die ganzenhagel was niet met een geweer afgevuurd. Ik liep wat rond om foto's te nemen, en hurkte toen bij het lichaam neer. Ik haalde de lange chemische thermometer te voorschijn en schoof die voorzichtig onder zijn trui aan de binnenkant van zijn linkerelleboog. De temperatuur van het lichaam was ,35 graden, en de lucht had een temperatuur van min �. Het lichaam koelde snel af, met ongeveer � graad per uur, omdat het vroor en omdat Harper niet zwaargebouwd of dik gekleed was. In de kleine spieren was de rigor mortis reeds ingetreden. Ik schatte dat hij nog geen twee uur dood was. Vervolgens begon ik naar sporen te zoeken die verloren zouden kunnen gaan tijdens het vervoer naar het mortuarium. Eventuele vezels, haren of ander materiaal dat aan het bloed kleefde konden wachten. Ik maakte me meer zorgen over losse sporen en speurde langzaam zijn lichaam en de grond eromheen af, toen de smalle lichtstraal van mijn zaklantaarn iets dat niet ver van zijn hals lag, uitlichtte. Ik boog me eroverheen zonder iets aan te raken, en was verbaasd een klein stukje van een groenachtige materie te zien die opmerkelijk veel op kinderklei leek. In het klompje zaten een paar hagelkorrels. Ik stopte het spul net voorzichtig in een plastic zakje toen de achterdeur openging en ik regelrecht in de verschrikte ogen van een vrouw staarde die naast een agent met een metalen klembord in zijn handen in de hal stond. De voetstappen die ik aan hoorde komen, waren van Marino en Poteat. Ze doken onder de gele tape door en de agent met het klembord voegde zich bij hen. De achterdeur ging zachtjes dicht. 'Is er iemand die bij haar blijft?' vroeg ik. 'O, ja,' antwoordde de agent met het klembord. Zijn adem vormde een wolkje. 'Er komt een vriendin van mevrouw Har- per hierheen, ze zegt dat ze het wel redt. We hebben hier in de buurt een paar teams ingezet zodat die kerel niet voor een herhaling terug kan komen.' 'Waar zoeken we naar?' vroeg Poteat aan mij. Hij stopte zijn handen in de zakken van zijn jasje en trok zijn schouders op tegen de kou. Er begonnen sneeuwvlokken zo groot als kwartjes naar beneden te dwarrelen. 'Meer dan � wapen,' antwoordde ik. 'De verwondingen aan zijn hoofd en gezicht zijn veroorzaakt door een stomp voorwerp.' Ik wees er met een bloederige handschoenvinger naar. 'Het is duidelijk dat de verwonding aan zijn hals met een scherp instrument is gemaakt. En wat betreft de ganzenhagel, de kogeltjes zijn niet vervormd, en het lijkt er niet op dat � of meer zich in zijn lichaam geboord hebben.' Marino leek helemaal van zijn stuk gebracht toen hij naar de kogeltjes staarde die overal in het rond lagen. 'Die indruk kreeg ik ook,' knikte Poteat. 'Het lijkt er niet op dat de hagel afgevuurd is, maar ik kan dat niet helemaal met zekerheid zeggen. Dan zoeken we waarschijnlijk niet naar een geweer. Een mes en misschien iets als een krik?' 'Dat is wel waarschijnlijk, maar niet absoluut zeker,' antwoordde ik. 'Ik kan nu alleen maar met zekerheid zeggen dal zijn hals met iets scherps is opengesneden, en dat hij daarnaast is geslagen met een stomp, recht voorwerp.' 'Dat zou van alles kunnen zijn, doe,' merkte Poteat fronsend op. 'Ja, het zou van alles kunnen zijn,' stemde ik in. Hoewel ik wel mijn vermoedens had over de ganzenhagel, paste ik er wel voor op om te gaan speculeren. Dat had ik in het verleden op een harde manier afgeleerd. Algemene opmerkin gen werden vaak letterlijk opgevat, en bij � zaak was het eens gebeurd dat de politie een bebloede stoffeernaald gewoon had laten liggen omdat ik had gezegd dat het wapen 'overeenkwam' met een ijspriem. 'De ambulance kan hem meenemen,' deelde ik mee terwijl ik mijn handschoenen uitdeed. Harper werd in een schoon wit laken gewikkeld en in een lij kenzak geritst. Ik ging naast Marino staan en keek toe hoe de ambulance langzaam wegreed over de donkere, verlaten oprij laan. Er waren geen zwaailichten of sirenes, want nu er een dode werd vervoerd was er geen reden voor haast. Het sneeuw de nu harder en de vlokken bleven liggen. 'Ga je weg?' vroeg Marino me. 'Wat ga je doen, me weer volgen?' Ik glimlachte niet. Hij staarde naar de oude Rolls-Royce in de cirkel van wit licht aan de rand van de oprijlaan. De sneeuwvlokken die op het grind met Harpers bloed neerkwamen, smolten onmiddellijk. ik ben je niet gevolgd,' zei Marino op serieuze toon. ik hoorde het over de radio toen ik al bijna in Richmond terug was�' 'Bijna in Richmond terug was?' onderbrak ik hem. 'Terug van w�?' 'Van hier,' zei hij terwijl hij in � van zijn zakken naar zijn sleutels zocht, ik had ontdekt dat Harper een vaste klant was in Culpeper's Tavern en dus besloot ik om hem daar eens in zijn kraag te grijpen. Ik heb ongeveer een half uur met hem gepraat voordat hij me zei dat ik naar de maan kon lopen. Toen ging hij ervandoor. Ik ging dus terug, en was misschien twee�wintig kilometer van Richmond vandaan toen Poteat me door een centralist via de radio op liet roepen en ik hoorde wat er gebeurd was. Ik zette als de wiedeweerga koers hierheen en toen ik jouw karretje herkende, ben ik maar achter je gebleven, zodat je niet zou verdwalen.' 'Je bedoelt dat je vanavond met Harper in die kroeg gepraat hebt?' vroeg ik verbaasd. 'O, ja,' zei hij. 'En vijf minuten nadat hij bij mij was weggegaan, werd hij gemold.' Hij liep geagiteerd en nerveus naar zijn auto. ik ga naar Poteat, eens kijken wat ik uit kan vinden. En ik kom morgenochtend even langs bij de autopsie als je daar tenminste geen bezwaar tegen hebt.' Ik keek hoe hij wegliep en de sneeuw uit zijn haar schudde. Hij was al weg toen ik het contactsleuteltje van mijn Plymouth omdraaide. De ruitewissers veegden een dun laagje sneeuw weg en stopten toen plotseling midden op de ruit. De motor van mijn dienstauto deed nog � laatste, halfslachtige poging voordat hij de tweede overledene van die avond werd.


    bibliotheek van de Harpers was een ruimte vol warme, levendige kleuren, met rode Perzische tapijten en antieke meubelen van de mooiste houtsoorten. Ik was er vrij zeker van dat de sofa een Chippendale was, en ik had nog nooit eerder een Chippendale-meubelstuk aangeraakt, laat staan erop gezeten, liet hoge plafond had een sierrand in rococostijl en de kasten langs de muren stonden vol boeken, waarvan de meeste in leer gebonden waren. Recht tegenover me was een marmeren haard waarin het vuur pas was opgestookt met stukken hakhout. Ik leunde naar voren, strekte mijn handen uit naar de vlammen en bestudeerde het olieverfschilderij boven de schoorsteenmantel. Het stelde een beeldig jong meisje in het wit voor. Ze zat op een bankje en had lang, heel blond haar. Haar handen op haar schoot hielden losjes een zilveren haarborstel vast. Ze hing vaag glanzend in de omhoog trekkende warmte, met haar zware oogleden, haar vochtige, geopende lippen, en de diep uitgesneden hals van haar jurk die de porselein-witte huid van haar nog onontwikkelde boezem liet zien. Ik vroeg me net af waarom dit bijzondere portret zo'n opvallende plaats in de kamer innam, toen Cary Harpers zuster binnenkwam en de deur net zo zachtjes sloot als ze hem had geopend, ik dacht dat u hier wel warm van zou worden,' zei ze, mij een glas wijn aanbiedend. Ze zette het dienblad op de salontafel en ging op het rode fluweel van een stoeltje in barokstijl zitten. Haar voeten hield ze naast elkaar, naar dezelfde kant gericht, zoals echte dames hebben geleerd te zitten. 'Dank u,' zei ik en verontschuldigde me opnieuw. De accu in mijn auto had de geest gegeven en de startkabels konden hem niet weer tot leven brengen. De politie had via de radio een takelwagen opgeroepen en had beloofd me een lift terug naar Richmond te geven zodra ze klaar waren met hun onderzoek van de plaats van het misdrijf. Ik had geen keus. Ik was niet van plan een uur buiten in de sneeuw of in een politieauto te wachten. Daarom had ik op mevrouw Harpers achterdeur geklopt. Ze nam een slokje van haar wijn en staarde gedachteloos naar het vuur. Ze was net zo mooi als de waardevolle voorwerpen om haar heen en ze was � van de elegantste vrouwen die ik ooit had gezien. Haar adellijke gezicht werd omgeven door zacht, zilverwit haar. Ze had hoge jukbeenderen en verfijnde gelaatstrekken en in haar beige coltrui en corduroy rok was haar figuur soepel en goedgevormd. Als ik naar Sterling Harper keek, kwam de uitdrukking 'oude vrijster' absoluut niet bij me op. Ze was stil. Koude sneeuw raakte lichtjes de ramen aan en de wind loeide om het dak. Ik kon me niet voorstellen dat iemand alleen in dit huis zou willen wonen. 'Heeft u nog andere familieleden?' vroeg ik. 'Niemand die nog in leven is,' zei ze. 'Het spijt me, mevrouw Harper�' 'Echt, dat moet u niet steeds zeggen, dr. Scarpetta.' Een ring met een grote geslepen smaragd flitste in het licht van het vuur toen ze haar glas weer ophief. Ze keek me aan. Ik herinnerde me de doodsangst in die ogen toen ze de deur opende terwijl ik bezig was haar broer te onderzoeken. Ze was nu opmerkelijk kalm. 'Cary had beter moeten weten,' merkte ze plotseling op. ik ben denk ik nog het meest verbaasd over de manier waarop het is gebeurd. Ik had niet verwacht dat iemand zo brutaal zou zijn om hem bij het huis op te wachten.' 'En u heeft niets gehoord?' vroeg ik. ik hoorde hem aan komen rijden. Daarna hoorde ik niets meer. Toen hij niet binnenkwam, heb ik de deur opengedaan om te zien wat er aan de hand was. Ik heb toen onmiddellijk 911 gebeld.' 'Kwam hij naast Culpeper's nog in andere caf�' vroeg ik. 'Nee. Hij kwam nergens anders. Hij ging elke avond naar Culpeper's,' zei ze terwijl haar blik afdwaalde, ik heb hem gewaarschuwd voor die zaak, voor de gevaren van deze tijd. Hij had altijd contant geld bij zich, ziet u, en Cary was erg goed in het beledigen van mensen. Hij bleef nooit lang in het caf�E�uur, twee uur op zijn hoogst. Hij zei dat hij dat deed om inspiratie op te doen, om met de gewone man in contact te komen. Na The Jagged Corner had Cary niets meer te vertellen.' Ik had de roman gelezen toen ik nog op Cornell zat en kon me alleen nog wat indrukken herinneren: een beeld van een barbaars Zuiden vol geweld, incest en racisme, gezien door de ogen van een jonge schrijver die op een boerderij in Virginia opgroeide. Ik herinnerde me nog dat ik het boek deprimerend had gevonden. 'Mijn broer was een van die ongelukkige kunstenaars die maar � boek in zich hebben,' vervolgde mevrouw Harper. Er zijn wel meer van zulke schrijvers geweest, die toch erg Hoed waren,' zei ik.'Alleen in zijn jeugd heeft hij echt geleefd, toen hij gedwongen was bewust te leven,' ging ze door op dezelfde angstwekkend monotone toon. 'Daarna werd hij een leeg man, en leidde hij een leven vol stille wanhoop. Als hij schreef, was dat telkens niet meer dan een valse start die hij uiteindelijk altijd in het vuur gooide. Hij keek dan met een norse trek op zijn gezicht toe hoe de bladzijden verbrandden. Daarna doolde hij door het huis als een woedende stier, totdat hij er klaar voor was het opnieuw te proberen. Zo is het jarenlang gegaan, langer dan ik in mijn herinnering wil terughalen.' 'U bent wel erg hard voor uw broer,' merkte ik stil op. Ze keek me aan en zei: ik ben erg hard voor mijzelf, dr. Scar- petta. Cary en ik zijn uit hetzelfde hout gesneden. Het verschil tussen ons is dat ik me niet genoodzaakt voel om te analyseren wat toch niet veranderd kan worden. Hij was voortdurend bezig zijn karakter, zijn verleden, de krachten die hem hebben gevormd te ontleden. Daar heeft hij een Pulitzer-prijs mee gewonnen. En ik, ik heb ervoor gekozen om niet te vechten tegen wat altijd zo duidelijk is geweest.' 'En dat is?' 'Door inteelt en onvruchtbaarheid is de familie Harper aan het eind van haar bestaan gekomen. Na ons komt er niemand meer,' zei ze. De wijn was een goedkope, droge bourgogne en had een vage, metaalachtige nasmaak. Hoe lang zou het nog duren voordat de politie klaar was? Ik dacht dat ik een tijdje daarvoor de motor van een vrachtwagen had gehoord, de takelwagen die- mijn auto kwam wegslepen. ik heb het geaccepteerd dat het mijn lot was om voor mijn broer te zorgen, om de ondergang van de familie te begeleiden,' zei mevrouw Harper. ik zal Cary alleen maar missen omdat hij mijn broer was. Ik ga hier niet liegen over hoe geweldig hij wel was.' Ze nam weer een slokje van haar wijn. 'U vindt zeker dat ik erg afstandelijk ben?' Afstandelijk was niet het juiste woord, ik heb waardering voor uw oprechtheid,' zei ik. 'Cary had veel fantasie en hij was instabiel in zijn emoties. Ik heb dat nauwelijks, en als dat niet het geval was geweest, had ik het niet volgehouden. Dan zou ik hier zeker niet gewoond hebben.' 'U moet u wel ge�leerd voelen in dit huis.' Ik veronderstelde dat mevrouw Harper dat bedoelde. 'Het is niet het ge�leerd zijn wat ik erg vind,' zei ze. 'Wat vindt u dan wel erg, mevrouw Harper?' informeerde ik terwijl ik mijn sigaretten pakte. 'Wilt u nog een glas wijn?' vroeg ze. De schaduw van het vuur lag over de ene kant van haar gezicht. 'Nee, dank u.' ik wilde dat we hier nooit heen waren gekomen. In dit huis gebeurt niets goeds,' zei ze. 'Wat gaat u nu doen, mevrouw Harper?' De leegte in haar ogen was beklemmend. 'Blijft u hier?' ik kan nergens anders heen, dr. Scarpetta.' 'Het lijkt me dat het niet moeilijk zou zijn om Cutler Grove te verkopen,' antwoordde ik terwijl mijn aandacht weer afdwaalde naar het portret boven de schoorsteenmantel. In het licht van het vuur glimlachte het jonge meisje in het wit mysterieus over geheimen die ze nooit zou vertellen. 'Het is moeilijk om je ijzeren long te verlaten, dr. Scarpetta.' 'Pardon?' ik ben te oud om nog te veranderen,' legde ze uit. ik ben te oud om naar een goede gezondheid en naar nieuwe vriendschappen te streven. Het verleden ademt voor me. Het is mijn leven. U bent nog jong, dr. Scarpetta. Maar eens zult u zien wat het is om terug te kijken. Dan zult u merken dat u er niet aan kunt ontsnappen. U zult merken dat uw persoonlijke geschiedenis u naar u welbekende ruimtes drijft waar ironisch genoeg dingen gebeurd zijn die de aanzet hebben gegeven tot uw uiteindelijke vervreemding van het leven. U zult merken dat mettertijd het pijnlijke feit van een gebroken hart gemakkelijker verdraagbaar wordt en dat de mensen die u in steek gelaten hebben vriendelijker worden. U zult merken dat u terugrent naar de armen van de pijn waar u eens voor op de vlucht ging. Dat is gemakkelijker. Dat is alles wat ik zeggen kan. Het is gemakkelijker.' 'Heeft u enig idee wie dit uw broer heeft aangedaan?' vroeg ik haar zonder omwegen, in een wanhopige poging van onderwerp te veranderen. /,e zei niets en staarde met wijdopen ogen naar het vuur. 'En Beryl?' drong ik aan.ik weet dat ze maanden voordat het gebeurde al lastig werd gevallen.' 'Maanden voor haar dood?' vroeg ik. 'Beryl en ik stonden elkaar erg na.' 'U wist dat ze werd lastiggevallen?' 'Ja. De bedreigingen,' zei ze. 'Heeft ze u verteld dat ze bedreigd werd, mevrouw Harper?' 'Natuurlijk,' zei ze. Marino had Beryls telefoonrekeningen bekeken. Hij had geen interlokale gesprekken met Williamsburg gevonden. En hij had ook geen brieven gevonden die aan mevrouw Harper of haar broer waren gericht. 'U had dus na al die jaren nog steeds een goed contact met haar?' vroeg ik. 'Een heel goed contact,' antwoordde ze. 'Tenminste, voorzover dat mogelijk was. Vanwege dat boek dat ze aan het schrijven was en de overduidelijke schending van haar overeenkomst met mijn broer. Ach, het was allemaal erg akelig. Cary was woedend.' 'Hoe wist hij waar ze mee bezig was? Had ze hem verteld wat ze aan het schrijven was?' 'Haar advocaat heeft het verteld,' zei ze. 'Sparacino?' ik weet niet wat hij Cary precies verteld heeft,' zei ze met een harde trek op haar gezicht. 'Maar mijn broer werd van Beryls boek op de hoogte gebracht. Hij wist genoeg om helemaal van slag te raken. Die advocaat heeft de zaak achter de schermen flink opgestookt. Hij ging van Beryl naar Cary, heen en weer, en deed alsof hij aan de kant stond van degene met wie hij op dat moment sprak.' 'Weet u hoe het nu met haar boek staat?' vroeg ik voorzichtig. 'Heeft Sparacino het? Is het al bij een uitgever?' 'Hij heeft Cary een paar dagen geleden gebeld. Ik heb toen wat flarden van hun gesprek opgevangen, genoeg om te weten dat het manuscript verdwenen was. Uw kantoor werd ook genoemd. Ik hoorde Cary iets over de patholoog-anatoom zeggen. Dat was u, denk ik. Toen werd hij kwaad. Ik concludeerde daaruit dat meneer Sparacino probeerde vast te stellen of het mogelijk was dat mijn broer het manuscript had.' 'En is dat mogelijk?' wilde ik weten. 'Beryl zou het nooit aan Cary gegeven hebben,' antwoordde ze vol emotie. 'Het zou onlogisch zijn als ze haar werk aan hem had afgestaan. Hij verzette zich hevig tegen het boek.' We zwegen even. Toen vroeg ik: 'Mevrouw Harper, waar was uw broer zo bang voor?' 'Voor het leven.' Ik wachtte en keek haar strak aan. Ze staarde weer naar het vuur. 'Hoe banger hij ervoor werd, hoe meer hij zich ervan terugtrok,' zei ze op een vreemde toon. 'Een teruggetrokken bestaan heeft een eigenaardig effect op de geest. De geest wordt daardoor binnenstebuiten gekeerd, gedachten en idee�tollen steeds maar rond, totdat ze uit de rails vliegen en in allerlei rare hoeken terechtkomen. Ik denk dat Beryl de enige persoon was van wie mijn broer ooit heeft gehouden. Hij klampte zich aan haar vast. Hij wilde haar ontzettend graag bezitten, haar aan hem gebonden weten. Toen hij dacht dat ze hem bedroog, dat hij geen macht meer over haar had, nam zijn bezetenheid extremere vormen aan. Ik weet zeker dat hij zich allerlei onzin in het hoofd haalde die zij over hem naar buiten zou kunnen brengen. Over onze situatie hier.' Toen ze haar glas weer pakte, trilde haar hand. Ze sprak over haar broer alsof hij al jaren dood was. Er klonk een scherpe ondertoon in haar stem als ze het over hem had, alsof haar liefde voor haar broer vermengd was met woede en pijn. 'Cary en ik hadden niemand meer toen Beryl op het toneel verscheen,' vervolgde ze. 'Onze ouders waren dood. We hadden alleen elkaar nog. Cary was moeilijk. Hij was een duivel die schreef als een engel. Hij had iemand nodig die voor hem zorgde. Ik was bereid hem te steunen in zijn wens om zijn sporen op deze wereld achter te laten.' 'Zulke opofferingen gaan vaak vergezeld van rancune,' merkte ik voorzichtig op.Stilte. Het licht van de vlammen speelde over haar fijne, gebeeldhouwde gelaatstrekken, Hoe heeft u Beryl gevonden?' vroeg ik. 'Ze heeft ons gevonden. Ze woonde toentertijd in Fresno met haar vader en stiefmoeder. Ze schreef toen al, was geobsedeerd door het schrijven.' Mevrouw Harp�bleef naar het vuur staren terwijl ze sprak. 'Op een dag kreeg Cary via zijn uitgever een brief van haar. Er zat een kort verhaal bij dat ze met de hand had uitgeschreven. Ik herinner me het nog goed. Ze was veelbelovend, en had de kiem van een rijke verbeelding in zich die alleen nog maar verder begeleid moest worden. Zo begon er een briefwisseling en een paar maanden later nodigde Cary haar uit om bij ons te komen en stuurde hij haar een ticket. Niet lang daarna heeft hij dit huis gekocht en is hij begonnen het te restaureren. Dat deed hij voor haar. Een lief jong meisje had magie in zijn wereld gebracht.' 'En u?' vroeg ik. Ze gaf eerst geen antwoord. Er verschoof een houtblok in de open haard en er sprongen wat vonken omhoog. 'Het leven was niet zonder complicaties nadat ze bij ons was ingetrokken, dr. Scarpetta,' zei ze. 'Ik zag wat er tussen hen gebeurde.' 'Tussen uw broer en Beryl.' ik wilde geen beslag op haar leggen, zoals hij deed,' zei ze. 'Cary's aanhoudende pogingen om Beryl te claimen en haar helemaal voor hem zelf te houden zijn er de oorzaak van geweest dat hij haar heeft verloren.' 'U hield erg veel van Beryl,' zei ik. 'Het is onmogelijk uit te leggen,' zei ze met stokkende stem. 'Het was heel moeilijk zo te leven.' Ik vroeg door: 'Uw broer wilde niet dat u nog contact met haar had.' 'Dat was vooral de laatste paar maanden zo, vanwege haai boek. Cary verbrak alle banden en wilde haar niet meer zien. Haar naam kwam niet meer in dit huis ter sprake. Hij verbood me op wat voor manier dan ook nog met haar te communiceren.' 'Maar u had nog wel contact,' zei ik. 'Maar heel beperkt,' zei ze met moeite. 'Dat moet heel pijnlijk voor u zijn geweest. Dat iemand van wie u zoveel hield niet bereikbaar was.' Ze keek van me weg, en leek weer in het vuur ge�eresseerd. 'Mevrouw Harper, wanneer hoorde u van Beryls dood?' Ze antwoordde niet. 'Heeft iemand u gebeld?' ik hoorde het de ochtend daarna op de radio,' mompelde ze. Lieve God, dacht ik. Wat vreselijk. Ze zei niets meer. Ik kon haar pijn niet bereiken, en hoe graag ik haar ook een woord van troost wilde bieden, er was niets wat ik kon zeggen. We bleven dus gedurende wat een lange tijd scheen in stilte zitten. Toen ik eindelijk een blik op mijn horloge wierp, zag ik dat het bijna middernacht was. Het huis was erg stil - te stil, realiseerde ik me met een schok. Na de warmte van de bibliotheek was de hal zo koud als een kathedraal. Ik opende de achterdeur en snakte verbaasd naar adem. Onder de neerdwarrelende sneeuw was de oprijlaan � lang, wit laken, waarop de bandensporen die de politie had achtergelaten toen ze zonder mij waren weggereden nog maar nauwelijks zichtbaar waren. Mijn wagen was al lang weggesleept en ze waren vergeten dat ik nog in het huis was. Verdomme! Verdomme! Verdomme! Toen ik de bibliotheek weer inkwam, legde mevrouw Harper net nog een houtblok op het vuur. 'Het lijkt erop dat de mensen die me een lift zouden geven zonder mij zijn vertrokken,' zei ik, wetend dat ik overstuur klonk. 'Mag ik uw telefoon even gebruiken?' ik ben bang dat dat niet mogelijk is,' antwoordde ze rustig. 'De telefoonlijnen zijn niet lang nadat die politieagent is vertrokken onklaar geraakt. Dat gebeurt nogal eens als het slecht weer is.' Ik keek toe hoe ze in de brandende houtblokken porde. Ik keek hoe er slierten rook onder vandaan dreven en hoe de vonken naar de schoorsteen zweefden. Ik was het vergeten. Ik herinnerde het me nu pas weer. 'Uw vriendin�' zei ik. Ze duwde opnieuw tegen het houtblok. 'De politie zei dat er een vriendin onderweg was, dat zij vannacht bij u zou blijven�' Mevrouw Harper ging langzaam rechtop zitten en draaide zich om. Haar gezicht was rood van de warmte. ' la, dr. Scarpetta,' zei ze. 'Het is heel vriendelijk van u dat u hierheen bent gekomen.'


    


    

  


  
    Hoofdstuk 8


    Mevrouw Harper kwam net terug met nieuwe glazen wijn toen de grote staande klok op de overloop voor de bibliotheek twaalf uur sloeg. 'De klok,' leek ze zich gedwongen te voelen om uit te leggen, 'die loopt tien minuten achter. Dat is altijd al zo geweest.' De telefoon in het huis werkte echt niet. Ik had dat gecontroleerd. Als ik naar de stad wilde, zou ik een paar kilometer door een laag van nu al zeker tien centimeter sneeuw moeten lopen. Ik bleef dus waar ik was. Haar broer was dood. Beryl was dood. Mevrouw Harper was de enige die nog over was. Ik hoopte dat dat toevallig was. Ik stak een sigaret op en nam een slok wijn. Mevrouw Harper had niet de fysieke kracht om haar broer en Beryl gedood te kunnen hebben. En als de moordenaar het nu ook op mevrouw Harper had voorzien? Wat als hij terugkwam? Mijn .38 lag thuis. De politie was vast in de buurt aan het patrouilleren. Hoe? Op skimotoren? Ik besefte plotseling dat mevrouw Harper iets tegen me zei. 'Het spijt me,' zei ik, mezelf dwingend te glimlachen. 'U ziet eruit alsof u het koud hebt,' herhaalde ze. Haar gezicht stond onbewogen. Ze ging op het barokstoeltje zitten en staarde weer naar het vuur. De hoge vlammen maakten een geluid alsof er een vlag in de wind heen en weer hing te wapperen, en af en toe werd de as door een windvlaag uit de haard geblazen. Maar ze leek gerustgesteld door het feit dat ik er was. Als ik in haar plaats was geweest, had ik ook niet alleen willen zijn. ik voel me prima,' loog ik. Ik had het koud. ik wil best een trui voor u halen.' 'Doet u alstublieft geen moeite. Ik voel me heel behaaglijk� echt waar.' 'Het is gewoon onmogelijk om dit huis te verwarmen,' vervolg de ze. 'Die hoge plafonds. En het is niet ge�leerd. Maar je raakt eraan gewend.' Ik dacht aan mijn moderne huis in Richmond met zijn centrale verwarming. Ik dacht aan mijn grote bed met de stevige matras en de elektrische deken. Ik dacht aan de slof sigaretten in de kast naast de koelkast en aan de lekkere Schotse whisky in mijn bar. Ik dacht aan de tochtige, stoffige, donkere bovenverdieping van Cutler Grove. ik blijf hier wel beneden. Op de sofa,' zei ik. 'Onzin. Het vuur gaat nu snel uit.' Ze friemelde aan een knoopje van haar trui en bleef naar het vuur staren. 'Mevrouw Harper,' probeerde ik voor de laatste keer. 'Heeft u enig idee wie dit gedaan kan hebben? Wie dit Beryl en uw broer heeft aangedaan? Of waarom?' 'U denkt dat het dezelfde man was.' Ze zei het alsof dat een feit was, en geen vraag. 'Dat moet ik in overweging nemen.' ik wilde dat ik u iets kon vertellen dat u zou helpen,' antwoordde ze. 'Maar misschien maakt het niets uit. Hoe dan ook, wat gebeurd is, is gebeurd.' 'Wilt u niet dat hij gestraft wordt?' 'Er is al genoeg straf geweest. En zoiets kan niet ongedaan maken wat er is gebeurd,' zei ze. 'Zou Beryl niet willen dat hij werd gevonden?' Ze draaide zich naar me toe. Ze had haar ogen wijdopen, ik wilde dat u haar had gekend.' ik geloof dat ik haar ken. Op een bepaalde manier ken ik haar,' zei ik vriendelijk. 'Ik kan niet uitleggen�' 'Dat hoeft ook niet, mevrouw Harper.' 'Het had zo heerlijk kunnen zijn�' E�ogenblik was ik getuige van haar verdriet. Even vertrok haar gezicht, maar het volgende moment had ze zichzelf weer onder controle. Ze hoefde die gedachte niet voor me af te maken. Het had zo heerlijk kunnen zijn nu er niemand meer was om Beryl en mevrouw Harper gescheiden te houden. Lotgenoten. Vriendinnen. Het leven is zo leeg als je alleen bent, als er niemand is om van te houden. 'Met spijt me,' zei ik vol medeleven. 'Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw Harper.''Met is half november,' antwoordde ze terwijl ze weer van me wegkeek. 'Erg vroeg voor sneeuw. Het zal wel snel gaan dooien, dr. Scarpetta. U zult hier morgen gemakkelijk weg kunnen komen. De mensen die u vergeten zijn zullen zich dan wel weer herinneren dat u hier bent. Ik vind het zo vriendelijk van u dat u bent gekomen.' Ze leek geweten te hebben dat ik hier zou komen. Ik kreeg het akelige idee dat ze dit op de � of andere manier gepland had. Maar dat was natuurlijk niet mogelijk. 'Er is � ding dat ik u wil vragen te doen,' zei ze. 'En wat is dat, mevrouw Harper?' 'Kom hier terug in de lente. Kom terug als het april is,' zei ze tegen de vlammen. 'Dat zou ik fijn vinden,' antwoordde ik. 'De vergeet-me-nietjes bloeien dan. Het grasveld ziet dan helemaal lichtblauw. Zo mooi, mijn favoriete seizoen. Beryl en ik plukten er altijd bosjes van. Heeft u ze ooit van dichtbij bekeken? Of bent u net als de meeste mensen, die vergeet-me- nietjes over het hoofd zien omdat ze zo klein zijn? Ze zijn zo mooi als je ze van dichtbij bekijkt. Z�oi, alsof ze van porselein zijn dat is beschilderd door de perfecte hand van God. We droegen de bloemetjes in ons haar en legden hen in schalen water in het huis, Beryl en ik. U moet me beloven dat u in april terugkomt. Dat wilt u me toch wel beloven?' Ze draaide zich naar me toe en het deed me pijn de emotie in haar ogen te zien. 'Ja, ja. Natuurlijk kom ik dan,' antwoordde ik, en ik meende het. 'Wilt u iets speciaals voor uw ontbijt?' vroeg ze terwijl ze opstond. 'Wat u ook voor uzelf klaarmaakt, dat is prima.' 'Er staat genoeg in de koelkast,' merkte ze vreemd genoeg op. 'Als u uw wijn meeneemt, zal ik u uw kamer laten zien.' Haar hand rustte op de trapleuning terwijl ze met mij, haar gast, de prachtig bewerkte houten trap naar de eerste verdieping opliep. Er waren geen plafondlampen, alleen maar hier en daar wat schemerlampjes om ons bij te lichten. De muffe lucht was zo koud alsof we ons in een kelder bevonden. 'Als u iets nodig heeft, ik slaap aan de andere kant van de gang, drie deuren verder,' zei ze, en opende een kleine slaapkamer voor me. Het meubilair was van mahoniehout met inlegwerk van satijnhout. Op de muren, die bedekt waren met lichtblauw behang, hingen verschillende olieverfschilderijen van losse bloemenar- rangementen en van een landschap bij de rivier. De dikke stapel beddegoed op het hemelbed was opengeslagen en de deur naar de betegelde badkamer stond open. De lucht was bedompt en rook naar stof, alsof de ramen hier nooit werden geopend en alsof oude herinneringen het enige waren dat ooit in deze kamer in beweging kwam. Ik was er zeker van dat er veel, heel veel jaren lang niemand in deze kamer had geslapen, in de bovenste Ia van de ladenkast ligt een flanellen nachtjapon. In de badkamer vindt u schone handdoeken en wat toiletartikelen,' zei mevrouw Harper. 'Hebt u alles wat u nodig hebt?' 'Ja. Dank u wel.' Ik glimlachte naar haar. 'Goedenacht.' Ik deed de deur dicht en schoof de gammele klink ervoor. De nachtjapon was het enige kledingstuk in de ladenkast. Er lag een reukzakje onder dat al lang niet meer geurde. De andere laden waren allemaal leeg. In de badkamer lag een nog in cellofaan verpakte tandenborstel, een kleine tube tandpasta, een nieuw stuk lavendelzeep en een hele stapel handdoeken, net zoals mevrouw Harper had gezegd. De wastafel was zo droog als kurk, en toen ik de gouden kranen opendraaide, kwam er water uit dat eruitzag als vloeibaar roest. Het duurde een hele lijd voordat het zo helder en warm was dat ik mijn gezicht ermee durfde te wassen. I)e nachtjapon was oud maar schoon, en had de verwassen blauwe kleur van vergeet-me-nietjes, dacht ik. Ik stapte in bed en trok de muf ruikende dekens tot aan mijn kin op voordat ik het licht uitdeed. Het kussen was dik en stevig en ik voelde de veren prikken terwijl ik het in een prettiger vorm duwde en kneedde. Klaarwakker, en met een koude neus zat ik in een donkere kamer waarvan ik zeker wist dat die vroeger van Beryl was geweest en dronk mijn wijn op. Het huis was zo rustig dat het leek alsof ik de allesdoordringende stilte van de vallende sneeuw buiten het raam kon horen. Ik was me er niet van bewust dat ik ingedut was, maar toen mijn ogen plotseling openschoten, bonsde mijn hart wild en was ik bang me te bewegen. Ik kon me mijn nachtmerrie niet meer herinneren. Eerst wist ik niet waar ik was en of het geluid dat ik gehoord had echt was. De kraan in de badkamer lekte, en de druppels water tinkelden langzaam in de wasbak. De vloer aan de andere kant van mijn vergrendelde deur kraakte opnieuw, heel zachtjes. Mijn gedachten haastten zich over een hindernisbaan van mogelijkheden. Door de dalende temperatuur ging het hout kraken. Muizen. Er liep iemand langzaam naar beneden. Ik spande me in om meer te horen, en hield mijn adem in toen voeten in pantoffels langs mijn deur tripten. Mevrouw Harper, concludeerde ik. Het klonk alsof ze naar beneden ging. Vervolgens lag ik nog zeker een uur te woelen. Uiteindelijk deed ik de lamp aan en ging uit bed. Het was half vier en ik had er geen enkele hoop meer op dat ik nog zou kunnen slapen. Huiverend in mijn geleende nachtjapon deed ik mijn jas aan, schoof de grendel van de deur, en liep door de pikdonkere gang totdat ik in de schaduwen de gebeeldhouwde trapleuning herkende. De koude hal werd flauw verlicht door het maanlicht dat door de kleine raampjes aan weerskanten van de voordeur sijpelde. Het sneeuwde niet meer en de sterren waren weer zichtbaar. De takken van de bomen en de bosjes waren vormeloos onder een dikke laag glazuur. Ik sloop de bibliotheek in, aangetrokken door de gedachte aan de warmte van het knetterende vuur. Mevrouw Harper zat op de sofa met een plaid om zich heengeslagen. Ze staarde naar de vlammen en deed geen moeite de tranen op haar wangen af te vegen. Ik schraapte mijn keel, en zei aarzelend haar naam. Ik wilde haar niet aan het schrikken maken. Ze bewoog zich niet. 'Mevrouw Harper?' zei ik weer, nu iets harder. 'Ik hoorde u naar beneden gaan�' Ze leunde tegen de gewelfde rugleuning van de sofa en haar ogen knipperden niet terwijl ze suf naar het vuur staarde. Haar hoofd viel slap opzij toen ik snel naast haar ging zitten en mijn vingers tegen haar hals drukte. Ze was erg warm, maar er was geen hartslag te voelen. Ik trok haar op het kleed, en ging van haar mond naar haar borstbeen, wanhopig proberend om lucht in haar longen te blazen en haar hart weer te laten kloppen. Ik weet niet hoe lang ik daarmee door ben gegaan. Toen ik het eindelijk opgaf, waren mijn lippen gevoelloos en trilden de spieren in mijn rug en armen. Ik beefde van top tot teen. De telefoon werkte nog steeds niet. Ik kon niemand bellen. Er was niets wat ik kon doen. Ik ging voor het raam van de bi bliotheek staan, schoof de gordijnen open en keek door mijn tranen heen naar die ongelooflijke witte, door de maan verlichte vlakte. Verderop lag de zwarte rivier en daar voorbij kon ik niet zien. Ik slaagde er op de een of andere manier in haar lichaam weer op de sofa te krijgen en bedekte het voorzichtig met de plaid. Het vuur begon te doven en het meisje op het schilderij trok zich in de schaduwen terug. Sterling Harpers dood had me overvallen, zodat ik nu in een staat van verdoving verkeerde. Ik ging op het tapijt voor de sofa zitten en keek toe hoe het vuur uitging. Ook dat kon ik niet in leven houden. Ik probeerde het zelfs niet eens. Ik had niet gehuild toen mijn vader stief. Hij was zoveel jaren ziek geweest, dat ik een expert was geworden in het verdringen van mijn emoties. Het grootste deel van mijn jeugd had hij in bed doorgebracht. Toen hij eindelijk thuis op een avond doodging, dreef het verschrikkelijke verdriet van mijn moeder mij tot een ver doorgevoerde afstandelijkheid. Vanuit deze ogenschijnlijk veilige positie vervolmaakte ik de kunst van het observeren van de ondergang van mijn familie. Met schijnbaar onverstoorbare gereserveerdheid sloeg ik de anarchie gade die uitbrak tussen mijn moeder en mijn jongere zus Dorothy, die vanaf de dag van haar geboorte al volkomen narcistisch en onverantwoordelijk was geweest. Ik zweeg en hield mezelf afzijdig van het geschreeuw en de ruzies terwijl ik in mijn geest wegvluchtte om mijn leven te redden. Ik deserteerde van de oorlogen in mijn huis, en bracht steeds meer tijd door bij de Grijze Nonnen die na schooltijd extra lessen gaven of ik verschool me in de bibliotheek. Daar begon ik me te realiseren hoe intelligent mijn geest was en wat voor voordeel me dat zou brengen. Ik blonk uit in de exacte vakken en was ge�rigeerd door menskunde. Op mijn vijftiende bestudeerde ik al Gray's Anatomy, wat de basis van mijn zelfstudie werd, het middel waarmee mij de ogen werden geopend. Ik zou Miami verlaten om naar de universiteit te gaan. In een tijdperk waarin vrouwen onderwijzeres, secretaresse of huisvrouw waren, wilde ik arts worden.Op de middelbare school haalde ik alleen maar tienen, en in de vakanties speelde ik tennis en las terwijl mijn familie zich voort- worstelde als gewonde Zuidelijke soldaten in een wereld die al lang door de Noordelijken was overwonnen. Ik had weinig interesse voor jongens en had niet veel vriendinnen. Bij mijn eindexamen was ik de beste van mijn klas, en ik ging met een volledige beurs naar Cornell. Na mijn kandidaats studeerde ik medicijnen op John Hopkins en rechten in Georgetown, waarna ik weer naar John Hopkins terugging om mijn co-schappen pathologie te lopen. Ik was me er maar vaag van bewust waar ik eigenlijk mee bezig was. De carri� die ik had gekozen zou me steeds terugbrengen naar de verschrikkelijke misdaad van mijn vaders dood. Ik zou de dood duizenden keren uit elkaar halen en vervolgens ook weer in elkaar zetten. Ik zou de codes van de dood onder de knie krijgen en de dood voor de rechtbank brengen. Ik zou leren hoe de dood in elkaar zat. Maar geen van die dingen maakte mijn vader weer levend en het kind in mij treurde daar nog steeds om. De laatste gloeiende stukjes hout verschoven af en toe in de open haard en bij vlagen doezelde ik wat. Uren later werden de details van mijn gevangenis zichtbaar in het koude, blauwe ochtendlicht. Toen ik stijf opstond en naar het raam liep, trokken er pijnscheuten door mijn rug en benen. De zon leek een bleek ei boven de leikleurige rivier en de boomstammen staken zwart af tegen de witte sneeuw. Het vuur was uit en er waren twee vragen die steeds weer in mijn rusteloze geest opdoken. Zou mevrouw Harper gestorven zijn als ik hier niet was geweest? Wat kwam het goed uit dat ze was overleden terwijl ik in het huis was. Waarom was ze naar de bibliotheek gegaan? Ik stelde me voor hoe ze de trap af was gelopen, hel vuur had opgepookt en zich op de sofa had ge�talleerd. Terwijl ze naar de vlammen staarde, was haar hart gewoon gestopt met kloppen. Of was het het portret waar ze als laatste naar gekeken had? Ik deed alle lampen aan. Ik trok een stoel tot vlak voor de open haard, klom erop en tilde het grote schilderij van zijn haken. Van dichtbij gezien had het portret niet zo'n verwarrende uil werking, omdat het in subtiele tinten en fijne penseelstreken in dikke olieverf uiteenviel. Er vloog stof van het doek toen ik weer van de stoel afklom en het schilderij op de grond legde. Er stond geen handtekening of datum op, en het portret was niet zo oud als ik eerst dacht. De kleuren waren opzettelijk gedempt gehouden zodat ze er oud uitzagen en er was zelfs niet het kleinste barstje in de verf te ontdekken. Ik draaide het schilderij om en bekeek de achterkant van bruin papier. In het midden zat een gouden zegel met de naam van een lijstenmaker in Williamsburg. Ik schreef de naam over en klom weer op de stoel om het schilderij terug te hangen. Daarna hurkte ik voor de open haard en porde met een potlood dat ik uit mijn tas had gehaald voorzichtig in de verbrande resten. Boven op de verkoolde stukken hout lag een vreemd laagje fijne witte as die als spinrag omhoog dwarrelde bij de minste of geringste aanraking. Daaronder lag een klompje materiaal dat eruitzag als gesmolten plastic. ik wil je niet beledigen, doe,' zei Marino terwijl hij achteruit de parkeerplaats afreed, 'maar je ziet er beroerd uit.' 'Dank je,' mompelde ik. 'Zoals ik al zei, ik wil je niet beledigen. Je zult wel niet veel geslapen hebben.' Toen ik de volgende ochtend niet kwam opdagen voor de autopsie op Cary Harper, had Marino onmiddellijk de politie in Williamsburg gebeld. Halverwege de ochtend verschenen er twee schaapachtig kijkende agenten bij het huis. De sneeuwkettingen om de banden van hun auto hadden knarsend sporen in de gladde, dikke sneeuw getrokken. Na de deprimerende vragen over Sterling Harpers dood, werd haar lichaam in een ambulance gelegd die vervolgens naar Richmond vertrok, en de agenten zetten mij af bij het hoofdbureau in Williamsburg, waar ik werd volgestopt met koffie en doughnuts tot Marino ine was komen ophalen. ik was voor geen goud de hele nacht in dat huis gebleven,' vervolgde Marino. 'Of het nou min veertig graden was geweest ui niet. Ik zou nog liever m'n kont eraf laten vriezen dan de nacht doorbrengen met een dooie�' 'Weet je waar Princess Street is?' onderbrak ik hem. 'Wat is daarmee?' Hij keek me aan door de spiegelglazen van zijn zonnebril. De sneeuw was als wit vuur in de zon, maar de straten werden nu snel modderig. 'Ik ben ge�eresseerd in Princess Street vijf-nul-zeven,' antwoordde ik op een toon die aangaf dat ik verwachtte dat hij ine daarheen zou brengen.zaken aan Merchants' Square. Op de pas schoongeveegde parkeerplaats stond niet meer dan een dozijn auto's, allemaal met een kop van witte sneeuw erop. Ik was opgelucht te zien dat The Village Frame Shoppe en Gallery open was. Marino stelde geen vragen en ik stapte uit. Hij voelde waarschijnlijk wel aan dat ik op dit moment niet in de stemming was om vragen te beantwoorden. Er was maar � klant in de galerie, een jonge man in een zwarte overjas, die terloops een rek met reprodukties stond te bekijken. Een vrouw met lang blond haar was achter de toonbank bezig met een telmachine. 'Kan ik u helpen?' informeerde de blondine terwijl ze me minzaam aankeek. 'Dat hangt ervan af hoe lang u hier al werkt,' antwoordde ik. De koele, twijfelende blik in haar ogen deed me beseffen dat ik er waarschijnlijk inderdaad beroerd uitzag. Ik had in mijn jas geslapen. Mijn haar zag eruit als een ragebol. Toen ik enigszins verlegen een lok wat wilde fatsoeneren, besefte ik dat ik er op de een of andere manier ook in geslaagd was om een oorbel te verliezen. Ik vertelde de vrouw wie ik was, en legde nog wat extra gewicht in de schaal door haar het dunne zwarte mapje te laten zien met het bronzen schildje erin waarop stond dat ik patholoog-anatoom was. ik werk hier al twee jaar,' zei ze. ik ben ge�eresseerd in een schilderij dat waarschijnlijk v�uw tijd in deze winkel is ingelijst,' zei ik. 'Een portret dat misschien door Cary Harper hiernaartoe is gebracht.' 'O, God. Ik heb het vanochtend op de radio gehoord. Wat er met hem is gebeurd. O, God, wat vreselijk,' stamelde ze. 'Me neer Hilgeman is degene die u moet hebben.' Ze verdween naar achteren om hem te halen. Meneer Hilgeman was een gedistingeerde, in tweed geklede heer die er geen misverstand over liet bestaan dat 'Cary Harper in geen jaren in deze winkel is geweest, en dat niemand hier hem goed kende, tenminste voorzover ik weet'. 'Meneer Hilgeman,' zei ik, 'boven de schoorsteenmantel in Cary Harpers bibliotheek hangt een portret van een blond meisje. Het is in uw winkel ingelijst, misschien al lang geleden. Her innert u zich dat schilderij nog?' Er was geen glimp van herkenning in de grijze ogen achter dc leesbril. 'Het lijkt erg oud,' legde ik uit. 'Een goede imitatie, maar een nogal ongebruikelijke uitwerking van het onderwerp. Het meisje is negen, tien, hoogstens twaalf jaar, maar ze is gekleed alsof ze een jonge vrouw is, in het wit, en ze zit op een bankje met een zilveren haarborstel in haar handen.' Ik kon mezelf wel voor mijn hoofd slaan dat ik geen polaroidfoto van het schilderij had gemaakt. Ik had een camera in mijn dokterstas, maar de gedachte was niet bij me opgekomen. Ik was te veel in de war geweest. 'Weet u,' zei meneer Hilgeman terwijl zijn ogen oplichtten, 'ik geloof dat ik weet waar u het over heeft. Een heel mooi meisje, maar een ongebruikelijk portret. Ja. Nogal suggestief, als ik het me goed herinner.' Ik hoefde niet verder te vragen. 'Het moet ten minste vijftien jaar geleden zijn� Laat me eens denken.' Hij legde zijn wijsvinger tegen zijn lippen. 'Nee.' Hij schudde zijn hoofd, ik was het niet.' 'U was het niet. Wat was u niet?' vroeg ik. ik heb het niet ingelijst. Clara moet dat gedaan hebben. Een assistente die hier toen werkte. Ik geloof, nee, ik ben er zeker van dat Clara dat schilderij heeft ingelijst. Nogal duur, en het was het niet echt waard, zoals u wel zult weten. Het portret was niet zo goed. Eigenlijk,' voegde hij daar fronsend aan toe, 'was het � van haar minder succesvolle werken�' 'Haar?' onderbrak ik hem. 'Bedoelt u Clara?' 'Ik heb het over Sterling Harper.' Hij keek me onderzoekend aan. 'Zij is de kunstenares.' Hij zweeg even. 'Het moet jaren geleden zijn, toen ze nog veel schilderde. Ik geloof dat ze thuis een atelier had. Ik ben daar natuurlijk nooit geweest. Maar ze heeft een aantal werken bij ons gebracht, voornamelijk stillevens, landschappen. Het schilderij waar u in ge�eresseerd bent is het enige portret dat ik me kan herinneren.' 'Hoe lang geleden heeft ze het geschilderd?' 'Ten minste vijftien jaar geleden, zoals ik al zei.' 'Heeft iemand ervoor geposeerd?' vroeg ik. 'Het lijkt me dat het best naar een foto geschilderd kan zijn.' Hij fronste zijn voorhoofd, ik kan uw vraag niet beantwoorden. Maar als iemand ervoor geposeerd heeft, weet ik niet wie dat geweest is.'Ik liet mijn verbazing niet blijken. Beryl, die in die tijd zestien of zeventien was, woonde toen op Cutler Grove. Was het mogelijk dat meneer Hilgeman, dat de mensen in de stad dat niet wisten? 'Het is eigenlijk heel treurig,' peinsde hij. 'Zulke talentvolle, intelligente mensen. Geen familie, geen kinderen.' 'En vrienden?' vroeg ik. ik ken hen geen van beiden persoonlijk, weet u,' zei hij. En je zult hen ook nooit leren kennen, dacht ik somber. Marino stond zijn voorruit met een zeem af te vegen toen ik naar de parkeerplaats terugliep. Zijn mooie zwarte auto was dof en zat onder de spatten van de gedooide sneeuw en het door strooiwagens verspreide zout. Hij leek er niet erg blij mee te zijn. Naast het portier bij de bestuurderszitplaats lag op de stoep een slordig hoopje sigarettepeuken die hij gewoon uit zijn asbak had gekiept. 'Twee dingen,' begon ik op serieuze toon terwijl we onze veiligheidsgordels vastmaakten, in de bibliotheek van het huis hangt een portret van een jong, blond meisje, dat mevrouw Harper blijkbaar vijftien jaar geleden in deze winkel heeft laten inlijsten.' 'Beryl Madison?' Hij haalde zijn aansteker te voorschijn. 'Het zou inderdaad heel goed een portret van haar kunnen zijn,' antwoordde ik. 'Maar als dat zo is, staat ze daar veel jonger op dan ze was toen de Harpers haar ontmoetten. En de interpretatie van het onderwerp is een beetje vreemd. Een beetje Lolita-achtig�' 'Huh?' 'Sexy,' zei ik botweg. 'Een jong meisje, maar zo geschilderd dat ze er heel sensueel uitziet.' 'Juist. Nu ga je me dus vertellen dat Cary Harper in 't geniep een pedofiel was.' in de eerste plaats heeft zijn zuster het portret geschilderd,' zei ik. 'Shit,' klaagde hij. 'En ten tweede,' vervolgde ik, 'kreeg ik heel sterk de indruk dat de eigenaar van de lijstenmakerij er geen idee van had dal Beryl vroeger bij de Harpers heeft gewoond. Ik vraag me af of andere mensen daar wel van op de hoogte waren. En als dal niet het geval is, vraag ik me af hoe dat kan. Ze heeft jaren in dat huis gewoond, Marino. Het ligt maar een paar kilometer van de stad vandaan. En dit is een kl�e stad.' Hij staarde onder het rijden recht voor zich uit. Hij zei geen woord. 'Tja,' merkte ik op, 'misschien zijn het alleen maar zinloze speculaties. Ze leefden erg teruggetrokken. Misschien deed Cary Harper zijn best om Beryl voor de rest van de wereld verborgen te houden. Maar hoe dan ook, de hele situatie klinkt nou niet bepaald gezond. Maar misschien heeft het allemaal niets met hun dood te maken.' 'Jezus,' zei hij kortaf. 'Gez�is niet bepaald het juiste woord. Teruggetrokken of niet, het is raar dat niemand wist dat ze daar woonde. Tenzij ze haar hadden opgesloten of aan een bed hadden vastgeketend. Verdomde perverse lui. Ik haat perverse mensen. Ik haat mensen die kinderen lastig vallen. Snap je?' Hij wierp me weer een blik toe. 'Dat haat ik echt. Hierdoor krijg ik weer dat gevoel.' 'Wat voor gevoel?' 'Dat Meneer Pulitzer-prijs Beryl te pakken heeft gehad,' zei Marino. 'Zij wil alles boven tafel brengen in dat boek van haar en dan slaat hij door, gaat haar opzoeken, en neemt een mes mee.' 'Wie heeft h�dan vermoord?' vroeg ik. 'Misschien z'n gestoorde zus wel.' De persoon die Cary Harper had vermoord was sterk genoeg om zulke harde klappen uit te delen dat de schrijver bijna onmiddellijk bewusteloos was geraakt, en bovendien paste het feit dat zijn keel was doorgesneden niet bij een vrouwelijke aanvaller. Ik had nog nooit een zaak behandeld waarin een vrouw zoiets had gedaan. Na een lange stilte vroeg Marino: 'Leek de Oude Mevrouw Harper seniel?' 'Nogal excentriek, maar niet seniel,' zei ik. 'Gek?' 'Nee.' 'Naar jouw verhaal te oordelen reageerde ze niet erg passend op het feit dat haar broer om zeep was gebracht,' antwoordde hij. 'Ze was in een shocktoestand, Marino. Mensen met een shock trageren nergens op een passende manier op.' 'Denk je dat ze zelfmoord heeft gepleegd?' 'Dat is zeker een mogelijkheid,' antwoordde ik. 'Heb je daar medicijnen gevonden?' 'Alleen wat dingen die je gewoon bij de apotheek kunt kopen, en geen daarvan was dodelijk,' zei ik. 'Geen verwondingen?' 'Voorzover ik kon zien niet.' 'Kun je dan zeggen waaraan ze verdomme wel is overleden?' vroeg hij me met een harde blik aankijkend. 'Nee,' antwoordde ik. 'Daar heb ik op het ogenblik geen idee van.'


    'Ik neem aan dat je nu teruggaat naar Cutler Grove,' zei ik tegen Marino terwijl hij achter het gebouw van de Patholo- gisch-Anatomische Dienst parkeerde. 'Ja, en ik heb er echt zin in,' mopperde hij. 'Ga jij nu maar naar huis en zorg dat je wat slaap krijgt.' 'Vergeet je Cary Harpers typemachine niet?' Marino zocht in een zak naar zijn aansteker. 'Het merk en model en ook de gebruikte linten,' herinnerde ik hem. Hij stak een sigaret op. 'En het brief- of typepapier in het huis. Ik raad je aan de as in de open haard zelf te verzamelen. Het zal heel moeilijk worden om die goed mee te krijgen.' ik wil je niet beledigen, doe, maar je klinkt net als m'n moeder.' 'Marino,' bitste ik, 'ik bedoel dit serieus.' 'Ja, je bedoelt het serieus - en ik bedoel het serieus dat je eens een lekker nachtje door moet slapen,' zei hij. Marino was net zo gefrustreerd als ik en had waarschijnlijk ook een tekort aan slaap. De hal was leeg en afgesloten en de cementen vloer was bespikkeld met olievlekken. Eenmaal in het mortuarium was ik me bewust van het zeurend gezoem van de elektrische apparaten en generatoren die ik tijdens kantoortijd maar nauwelijks op merkte. Het gesis van de smerig-ruikende lucht leek luider dan anders toen ik de koelcel inging. Hun lichamen lagen op twee wagentjes die samen naast de linkermuur stonden. Misschien was het omdat ik zo moe was, maar toen ik het laken van Sterling Harper aftrok, werden mijn knie�slap en liet ik mijn dokterstas op de grond vallen. Ik herinnerde me de scherpe schoonheid van haar gezicht, de angst in haar ogen toen de achterdeur van het huis openging en ze mij bezig zag met haar dode broer, met mijn handschoenen rood van zijn bloed. Broer en zus waren hier aanwezig en ingeschreven. Dat was alles wat ik wilde weten. Voorzichtig trok ik het laken weer over haar heen, een gezicht bedekkend dat nu zo leeg was als een rubber masker. Overal om me heen staken blote voeten met labels eraan onder de lakens uit. Toen ik de koelcel inliep, had ik vaag een geel filmdoosje opgemerkt naast het wagentje waarop Sterling Harper lag. Maar toen ik me bukte om mijn dokterstas op te pakken, zag ik het pas goed en besefte ik wat dat doosje betekende. Kodak, vijfendertig millimeter, vierentwintig opnames. Mijn kantoor had een staatscontract met Fuji en we bestelden altijd filmpjes met zesendertig opnames. Het ambulancepersoneel dat mevrouw Harpers lichaam hierheen had gebracht was waarschijnlijk al uren geleden weggegaan en zij hadden vast geen foto's genomen. Ik liep terug naar de gang. Het lichtje boven de liftdeur trok mijn aandacht en ik besefte plotseling dat de lift op de eerste verdieping stopte. Er was nog iemand in het gebouw! Waarschijnlijk was het gewoon iemand van de beveiliging die zijn ronde maakte. Maar toen dacht ik weer aan het lege filmdoosje en mijn hoofdhuid begon te tintelen. Ik pakte de handgreep van mijn dokterstas stevig vast en ging naar de trap. In het portaal van de eerste verdieping opende ik langzaam de deur en stond even te luisteren voordat ik de gang opliep. De kantoren in de oostelijke vleugel waren leeg en de lichten waren uit. Ik sloeg rechtsaf en liep langs het lege klaslokaal, de bibliotheek, en Fieldings kantoor naar de hoofdgang. Ik hoorde of zag niemand. Terwijl ik mijn eigen kantoor binnenstapte, besloot ik om voor alle zekerheid toch maar even de beveiliging te bellen.T'oen ik hem zag, stokte mijn ademhaling. E�verschrikkelijk ogenblik weigerde mijn geest te werken. Hij stond handig en snel de papieren in een open archiefkast door te bladeren. Hij had de kraag van een donkerblauw jack tot aan zijn oren opgetrokken en zijn ogen waren verborgen achter een donkere vliegeniersbril. Aan zijn handen droeg hij operatiehandschoenen. Ik zag een Ieren riem over zijn brede schouder waaraan een camera bevestigd was. Hij zag eruit alsof hij zo sterk en hard als marmer was en ik kon me niet snel genoeg verbergen. De gehandschoende handen hielden plotseling stil. Toen hij op me afkwam, bracht ik in een reflex mijn dokterstas naar achteren alsof ik aan kogelstoten deed. Door de snelheid van de beweging kwam het ding vervolgens met zo'n kracht tussen zijn benen terecht dat de zonnebril van zijn neus viel. Hij viel dubbelgebogen van de pijn voorover, z�t zijn evenwicht dat ik hem met een schop tegen zijn enkels tegen de vloer kon krijgen. Dat maakte zijn situatie niet veel comfortabeler, want de harde metalen lens van zijn camera was het enige wat zich tussen zijn ribben en de vloer bevond. Medische instrumenten vielen over de grond terwijl ik als een razende naar het busje traangas zocht dat ik altijd bij me had, en hij brulde toen de krachtige straal hem in het gezicht trof. Hij greep naar zijn ogen, en rolde zich schreeuwend om en om terwijl ik de telefoon greep en om hulp belde. Vlak voor de bewakingsbeambte binnen kwam rennen bespoot ik hem voor alle zekerheid nog een keer. Daarna arriveerde de politie. Mijn hysterische gijzelaar smeekte om naar het ziekenhuis gebracht te worden terwijl een agent zonder enig spoor van medeleven zijn armen achter zijn rug duwde, hem de handboeien aandeed en hem fouilleerde. Volgens zijn rijbewijs heette de indringer Jeb Price, vierendertig jaar oud en wonend in Washington, D.C. Achter de band van zijn corduroy broek had hij een 9 millimeter automatische Smith en Wesson gestoken, met veertien patronen in het magazijn, en � in de patroonkamer


    Ik herinner me niet meer dat ik naar het kantoor van het mortuarium ging en de sleutels van de andere dienstauto van hel sleutelbord afhaalde. Maar ik moet dat toch gedaan hebben, want toen het donker begon te worden, parkeerde ik de donkerblauwe stationcar op mijn oprit. De auto werd gebruikt om lijken te vervoeren en was daarom extra groot. Het raampje in de achterklep was discreet afgedekt en achterin lag een uit- neembare triplex vloer die verscheidene keren per week schoon gemaakt moest worden. De auto was een kruising tussen een gezinsauto en een lijkwagen, en volgens mij was de Queen Eli sabeth II het enige vervoermiddel dat moeilijker te parkeren was. Als een zombie liep ik regelrecht naar boven zonder de moeite te nemen om de boodschappen op mijn antwoordapparaat af te luisteren om of het ding af te zetten. Mijn rechterelleboog en -schouder deden pijn. De kleine botjes in mijn hand deden pijn. Ik legde mijn kleren op een stoel, nam een warm bad en rolde half buiten bewustzijn in mijn bed. Diepe, diepe slaap. Ik sliep zo diep dat het was alsof ik doodging. De duisternis was zwaar en ik probeerde erdoorheen te zwemmen, maar mijn lichaam voelde aan als lood toen het rinkelen van de telefoon naast mijn bed plotseling door de telefoonbeantwoorder werd afgebroken. '� ik weet niet wanneer ik je weer kan bellen, luister dus goed. Luister alsjeblieft, Kay. Ik heb het gehoord van Cary Harper�' Mijn hart bonsde en ik opende mijn ogen. Marks dringende boodschap haalde me uit mijn verdoving. "� Bemoei je er alsjeblieft niet mee. Zorg dat je er niet bij betrokken raakt. Alsjeblieft. Ik bel je weer zodra ik kan�' Tegen de tijd dat ik de hoorn had gevonden, hoorde ik alleen nog maar een kiestoon. In elkaar gezakt tegen de kussens speelde ik zijn boodschap nog eens af. Ik begon te huilen.


    


    

  


  
    Hoofdstuk 9


    Marino arriveerde de volgende ochtend in het mortuarium toen ik net een y-vormige incisie in Cary Harpers lichaam aan het maken was. Ik verwijderde de ribben bij de borst en haalde de organen uit de borstkas terwijl Marino zwijgend toekeek. Er liepen waterstralen in de wasbakken, chirurgische instrumenten kletterden en rinkelden en aan de andere kant van de ruimte was een van mijn assistenten een lang mes op de slijpsteen aan het wetten. We hadden die ochtend vier zaken en alle roestvrijstalen autopsietafels waren bezet. Aangezien Marino niet van plan leek me iets te vertellen, bracht ik het onderwerp zelf maar ter sprake. 'Wat heb je over Jeb Price uitgevonden?' vroeg ik. 'Hij staat nergens in onze computers,' antwoordde hij terwijl hij met een rusteloze blik van me weg keek. 'Nooit eerder gearresteerd, geen uitstaande aanhoudingsbevelen, helemaal niks. En hij doet z'n bek niet open, zelfs niet na dat kunstje dat jij hem hebt geflikt. Voordat ik hier kwam, ben ik even bij Identificatie langsgegaan. Ze waren de film uit zijn camera aan het ontwikkelen. Ik zal een stel afdrukken meenemen als ze klaar zijn.' 'Heb je al wat gezien?' 'De negatieven wel,' antwoordde hij. 'En?' vroeg ik. 'Foto's die hij in die ijskast heeft gemaakt. Van de lichamen van de Harpers,' zei hij. Dat had ik wel verwacht. 'Hij zal toch geen journalist voor zo'n sensatiekrant zijn?' zei ik voor de grap. 'Ja hoor. Ga maar lekker door met dromen.' Ik keek op van mijn werk. Marino was niet in een joviale bui. Hij zag er nog verfomfaaider uit dan gewoonlijk. Hij had zich bij het scheren twee keer in zijn wang gesneden en zijn ogen waren bloeddoorlopen. 'De meeste journalisten die ik ken hebben geen 9 millimeter vol Glaser-patronen bij zich,' zei hij. 'En meestal beginnen ze te zeuren als ze in hun kraag gevat worden, willen een kwartje om de advocaat van hun krant te kunnen bellen en zo. Deze vent geeft geen krimp, hij is een echte prof. Hij moet een slot onder handen genomen hebben om binnen te komen. En hij deed 't op die maandagmiddag, een vrije dag, wanneer het onwaarschijnlijk was dat er iemand op kantoor zou zijn. Zijn auto stond ongeveer drie blokken hiervandaan, op de parkeerplaats van de Farm Fresh. Een huurauto met een ingebouwde telefoon. Hij had genoeg patronen en munitie om een klein leger tegen te houden, plus een Mac Ten-machinegeweer en een Kevlar kogelvrij vest. Die kerel is geen journalist.' 'Maar ik weet ook niet of hij wel echt een prof is,' merkte ik op terwijl ik een nieuw mes in mijn scalpel schoof. 'Het was slordig om een leeg filmdoosje in de koelcel achter te laten. En als hij echt op safe had willen spelen, had hij om twee of drie uur in de ochtend moeten inbreken, en niet op klaarlichte dag.' 'Je hebt gelijk. Dat van dat filmdoosje was inderdaad slordig,' stemde Marino in. 'Maar ik kan wel begrijpen waarom hij juist toen heeft ingebroken. Stel, er komt een begrafenisondernemer of ambulance om een lichaam af te leveren terwijl Price in die koelkast is. Hij is misschien zo'n gladde jongen dat hij midden op de dag best kan doen alsof hij hier werkt, alsof hij een legitieme reden heeft om in de cel te zijn. Maar als hij om, laten we zeggen, twee uur in de nacht wordt betrapt, kan hij nooit een goede verklaring geven waarom hij zich daar op dat tijdstip bevindt.' Hoe dan ook, dacht ik, Jeb Price had serieuze bedoelingen. Glaser Safety Slugs waren de gemeenste patronen die er te krijgen waren. Ze zaten vol hagel die zich bij de inslag door het lichaam verspreidde en vlees en organen als een loden hagelstorm doorboorde. Mac Tens zijn favoriet bij terroristen en drugsbaronnen, omdat die machinegeweren spotgoedkoop wa- ren in Centraal-Amerika, het Midden-Oosten, en mijn geboorteplaats Miami. 'Misschien moet je er eens over denken een slot op die ijskast te zetten,' zei Marino. ik heb de Huishoudelijke Dienst al gewaarschuwd,' zei ik. Dat was een voorzorgsmaatregel die ik jarenlang had uitgesteld. Het personeel van begrafenisondernemingen en ambulances moest ook na kantoortijd in de koelcel kunnen komen. De bewakers zouden sleutels moeten krijgen. De dienstdoende lokale pathologen-anatomen zouden sleutels moeten krijgen. Er zouden protesten komen. Er zouden problemen zijn. Verdomme, ik had genoeg van problemen! Marino was met zijn aandacht nu weer bij Harpers lichaam. Er was geen autopsie voor nodig en je hoefde ook geen genie te zijn om de doodsoorzaak vast te stellen. 'Er zijn verscheidene breuken in zijn schedel en scheuren in het hersenweefsel,' legde ik uit. is zijn keel als laatste doorgesneden, net als bij Beryl?' 'De aderen en slagader in de hals zijn doormidden gesneden, maar zijn organen zien niet echt bleek van het bloedverlies,' antwoordde ik. 'Hij zou binnen een paar minuten zijn doodgebloed als hij nog voldoende bloeddruk had gehad. Met andere woorden, hij heeft niet zoveel gebloed dat dat als doodsoorzaak aangemerkt kan worden. Hij was al gestorven of hij was stervende als gevolg van zijn hoofdwonden toen zijn keel werd doorgesneden.' 'Nog verwondingen omdat hij zich heeft verzet?' vroeg Marino. 'Niet �.' Ik legde mijn scalpel neer om het hem te laten zien, en duwde Harpers onwillige vingers � voor � recht. 'Geen gescheurde nagels, steekwonden of bloeduitstortingen. Hij heeft niet geprobeerd het wapen af te weren.' 'Hij heeft niet geweten wat er gebeurde,' merkte Marino op. 'Hij is in het donker naar huis gereden. Die zak wachtte hem op, had zich waarschijnlijk in de bosjes verstopt. Harper par keerde en stapte uit z'n Rolls. Hij was bezig het portier op slot te draaien toen die kerel achter hem opdook en hem achter op zijn hoofd sloeg�' 'Hij heeft twintig procent vernauwing in zijn linkerkransslaga der,' dacht ik hardop terwijl ik naar mijn potlood zocht. 'Harper stort als een blok in elkaar, en die kerel blijft maar slaan,' vervolgde Marino. 'Dertig procent in zijn rechterkransslagader.' Ik krabbelde wat aantekeningen op een lege verpakking van operatiehandschoe nen. 'Geen littekenweefsel van oude hartinfarcten. Zijn hart was gezond, maar iets vergroot, en zijn aorta is verkalkt, een lichte vorm van atherosclerose.' 'Vervolgens geeft die vent een jaap in Harpers keel. Waar schijnlijk om er zeker van te zijn dat hij dood is.' Ik keek op. 'Wie dit ook heeft gedaan, hij wilde er zeker van zijn dat Harper dood was,' herhaalde Marino. ik weet niet of ik wel zo'n rationele gedachtengang aan de aanvaller toe zou schrijven,' antwoordde ik. 'Kijk eens naar hem, Marino.' Ik had de hoofdhuid aan de achterkant van de schedel omhoog gerold. De schedel was verbrijzeld alsof die een eierschaal was. Ik wees de breuklijnen aan en legde uit: 'Hij is ten minste zeven keer met zo'n kracht op het hoofd geslagen dat hij geen enkele van die wonden had kunnen overleven. Daarna is zijn keel doorgesneden. Dat is overkill. Net als bij Beryl.' 'Ok�Overkill. Dat betwist ik niet,' antwoordde hij. ik zeg alleen maar dat de moordenaar er zeker van wilde zijn dat Beryl en Harper dood waren. Als je iemands hoofd er zowat afsnijdt, kun je er zeker van zijn dat je slachtoffer niet meer tot leven gebracht kan worden om het verhaal na te vertellen.' Marino trok een gezicht toen ik de maaginhoud in een kartonnen doosje begon te legen. 'Doe maar geen moeite. Ik kan je precies vertellen wat hij heeft gegeten. Ik zat er zelf bij. Borrelnootjes. En twee martini's,' zei hij. De pinda's hadden nog maar nauwelijks Harpers maag verlaten Toen hij stierf. Verder was er alleen maar een bruinachtig vocht. Ik kon de alcohol nog ruiken. Ik vroeg Marino: 'Wat heeft hij je verteld?' 'Helemaal niks.' Ik wierp hem een blik toe en plakte een etiket op het doosje. 'Ik zat in dat caf�en tonic met citroen te drinken,' zei hij. ik denk dat het toen ongeveer kwart v�was. Harper kwam pre- cies om vijf uur binnenlopen.' 'Hoe wist je dat hij het was?' Er zaten wat fijne korreltjes in de nieren. Ik legde ze op de weegschaal en noteerde het gewicht. 'Met die bos wit haar kon ik hem niet over het hoofd zien,' antwoordde Marino. 'Hij was precies zoals Poteat hem had beschreven. Ik wist dat hij het was zodra hij binnenkwam. Hij ging alleen aan een tafeltje zitten en zei niets, tegen niemand, bestelde gewoon 'hetzelfde als altijd' en ging terwijl hij wachtte borrelnootjes zitten eten. Ik sloeg hem eerst een tijdje gade en Hing toen naar hem toe, schoof een stoel bij en stelde mezelf voor. Hij zei dat hij niet wist waarmee hij me zou kunnen helpen en dat hij er niet over wilde praten. Ik drong aan, vertelde hem dat Beryl maandenlang bedreigd was, en vroeg hem of hij dat wist. Hij keek ge�iteerd, zei dat hij van niets wist.' 'Denk je dat hij de waarheid sprak?' Ik vroeg me ook af wat de waarheid was over Harpers alcoholgebruik. Hij had een vervette lever. ik zou het je niet kunnen zeggen,' zei Marino terwijl hij de as van zijn sigaret op de vloer tipte. 'Vervolgens vroeg ik hem waar hij was geweest in de nacht toen ze vermoord werd, en hij zei dat hij op de gewone tijd in het caf�as geweest, en dat hij daarna naar huis was gegaan. Toen ik hem vroeg of zijn zuster dat kon bevestigen, zei hij dat ze toen niet thuis was.' Ik keek verbaasd op en hield mijn scalpel opgeheven. 'Waar was ze dan?' 'De stad uit,' zei hij. 'Heeft hij je niet verteld waar ze was?' 'Nee. Hij zei, en ik citeer: "Dat is haar zaak. Dat moet je mij niet vragen.'" Marino keek afkeurend naar de stukken lever waarin ik aan het snijden was. Hij merkte op: 'Vroeger was lever met uien mijn lievelingskostje. Kun je dat geloven? Ik ken geen enkele agent die een autopsie gezien heeft en die nog steeds lever eet�' Toen ik aan het hoofd begon, werden zijn woorden overstemd door het geluid van de zaag. Marino gaf het op en deed een paar stappen naar achteren toen het stof van de botten zich met de doordringende lucht vermengde. Zelfs als lichamen in een goede staat zijn, ruiken ze vies als ze geopend worden. Het visuele aspect van het gebeuren is ook niet echt sprookjesachtig te noemen. Maar ik moest Marino nageven dat hoe vreselijk een zaak ook was, hij altijd naar het mortuarium kwam. Harpers hersens waren zacht en hadden talloze gerafelde scheurtjes. Er waren heel weinig bloedingen, wat bevestigde- dat hij niet lang meer had geleefd nadat hij de wonden had opgelopen. Zijn dood was tenminste vlug geweest. In tegenstel ling tot Beryl had Harper geen tijd gehad om angst of pijn te voelen of om zijn leven te smeken. De moord op hem vertoonde nog een aantal andere verschillen met die op haar. Hij was niet bedreigd - voorzover we wisten tenminste. Er was geen sek suele ondertoon. Hij was doodgeslagen en niet - gestoken, en bij hem waren er geen kledingstukken verdwenen. ik heb honderdachtenzestig dollar in zijn portefeuille geteld,' zei ik tegen Marino. 'En zijn polshorloge en zegelring zijn ook hier, die zijn al ingeschreven.' 'En zijn halsketting?' vroeg hij. Ik had geen idee waar hij het over had. 'Hij had zo'n dikke gouden ketting met een medaillon eraan, een schild, een soort wapen,' legde hij uit. 'Die viel me in het caf�p.' 'Die ketting is niet met het lichaam meegekomen, en ik herinner me niet dat ik op de plaats van het misdrijf heb gezien dat hij zoiets droeg toen ik daar�' Ik wilde zeggen 'gisteravond was'. Maar het was niet gisteravond. Harper was zondagavond vroeg gestorven. En nu was het dinsdag. Ik was mijn hele besef van tijd kwijt. De laatste twee dagen leken onwezenlijk, en als ik Marks boodschap die ochtend niet opnieuw had afgespeeld, zou ik me afvragen of dat telefoontje wel echt geweest was. 'Misschien heeft die kerel hem wel meegenomen. Weer een souvenir,' zei Marino. 'Dat is niet logisch,' antwoordde ik. ik kan begrijpen dat hij bij Beryl een souvenir wilde hebben, dat wil zeggen als haar moord het werk is van een gestoord persoon die door haar geobsedeerd was. Maar waarom zou hij iets van Harper meenemen?' 'Een trofee misschien,' suggereerde Marino. 'Zoals een bontvel na een jachtpartij. Misschien is hij een huurmoordenaar die graag een klein aandenken aan zijn klusjes houdt.' ik zou juist denken dat een huurmoordenaar daar veel te voorzichtig voor zou zijn,' wierp ik tegen. 'Ja, dat zou je wel denken. Net zoals je zou denken dat Jeb Price wel zo voorzichtig zou zijn geen filmdoosje in de koelkast achter te laten,' merkte hij spottend op. Ik deed mijn handschoenen uit en plakte de laatste etiketten op de reageerbuisjes en het andere materiaal dat ik verzameld had. Ik pakte mijn papieren bij elkaar en Marino volgde me naar boven naar mijn kantoor. Rose had de avondkrant op mijn vloeiblok gelegd. De kop op de voorpagina ging over de moord op Harper en de plotselinge dood van zijn zuster. De bijbehorende onderkop bedierf mijn hele dag:


    'HOOFD PATHOLOOG-ANATOOM BESCHULDIGD CONTROVERSIEEL MANUSCRIPT 'VERLOREN' TE HEBBEN


    Het artikel was geschreven in New York, door een journalist van de Associated Press, en de inleiding werd gevolgd door een verhaal over hoe ik een man met de naam Jeb Price had 'uitgeschakeld' nadat ik hem had betrapt op het 'doorzoeken' van mijn kantoor gistermiddag. De beschuldigingen over het manuscript moesten wel van Sparacino afkomstig zijn, dacht ik boos. Het stukje over Jeb Price kwam natuurlijk uit het politierapport. Toen ik mijn telefoonnotities doorkeek, zag ik dat de meerderheid van de mensen die me gebeld hadden verslaggevers waren. 'Heb je haar computerfloppy's nog nagekeken?' vroeg ik aan Marino terwijl ik de krant naar hem toegooide. 'O, ja,' zei hij. 'Die heb ik bekeken.' 'En heb je dat boek gevonden waar iedereen zo opgewonden over doet?' 'Nee hoor,' mompelde hij terwijl hij de voorpagina doorlas. 'Was het er niet bij?' riep ik teleurgesteld. 'Stond het niet op � van haar floppy's? Hoe kan dat nou, ze was het toch op haar computer aan het schrijven?' 'Dat moet je mij niet vragen,' zei hij. ik weet alleen maar dat ik wel een dozijn floppy's bekeken heb. Er stond niets recents op. Volgens mij was het allemaal oud materiaal, haar romans, weet je wel. Niets over haar zelf, of over Harper. Ik heb wel een paar oude brieven gevonden, waaronder twee zakelijke brieven naar Sparacino. Niets om opgewonden over te raken.' 'Misschien heeft ze de floppies op een veilige plek verborgen voordat ze naar Key West ging,' zei ik. 'Misschien, maar die hebben wij niet gevonden.' Op dat moment kwam Fielding binnen. Zijn orang-oetan-ar men hingen neer uit de korte mouwen van zijn groene dokters- pak en zijn handen waren bedekt met het talkpoeder dat in de rubber handschoenen zat die hij beneden had aan gehad. Fiel ding was zijn eigen kunstwerk. Hij besteedde elke week god weet-hoeveel uur in een fitness-centrum aan het vervolmaken van zijn lichaam. Het was mijn theorie dat zijn obsessie met bodybuilding omgekeerd evenredig was aan zijn obsessie mei zijn werk. Hoewel hij een competent plaatsvervangend hoofd was en pas iets langer dan een jaar tot de staf behoorde, vertoonde hij nu al tekenen van totale uitputting. Hoe gedesillu- sioneerder hij leek, hoe breder hij werd. Ik gaf hem nog twee jaar voordat hij naar de nettere, lucratievere wereld van de zie- kenhuispathologie zou overstappen, of voordat hij de opvolger van de Ongelooflijke Hulk zou worden. 'Ik kan geen definitief oordeel geven over Sterling Harper,' zei hij terwijl hij rusteloos voor mijn bureau heen en weer liep. 'Haar alcoholtest geeft slechts nul-punt-nul-drie aan, en er zit niets in haar maag wat me wat meer aanwijzingen geeft. Geen bloedingen, geen ongewone geur. Het hart is goed, er is niets te zien van eventuele vroegere infarcten en haar kransslagaders zijn schoon. De hersens zien er normaal uit. Maar er was wel iets met haar aan de hand. De lever is vergroot, rond de vijfentwintighonderd gram, en de milt is ongeveer duizend en het kapsel is wat dikker dan normaal. Ook haar lymfeklieren zijn niet helemaal in orde.' 'Zijn er metastases?' vroeg ik. 'Geen die met het blote oog waarneembaar zijn.' 'Leg dan maar een kweekje onder de microscoop,' zei ik. Fielding knikte en liep snel weer weg. Marino keek me vragend aan. 'Kan van alles zijn,' zei ik. 'Leukemie, een gezwel aan een lymfeklier, of � van de vele ziektes aan het collageen, waarvan sommige goedaardig zijn en andere niet. De milt en de lymfeklieren zijn in hun reacties een onderdeel van het immuunsysteem. Met andere woorden, als er sprake is van een bloedziekte, is de milt daar bijna altijd bij betrokken. En wat betreft die vergrote lever - dat maakt het niet gemakkelijker om een diagnose te stellen. Ik weet pas echt iets als ik onder de microscoop naar de histologische veranderingen heb gekeken.' 'Wil je het nu eens in gewone taal zeggen?' Hij stak een sigaret op. 'Vertel me eens in simpele bewoordingen wat dokter Schwarzenegger heeft gevonden.' ' Haar immuunsysteem reageerde ergens op,' zei ik. 'Ze was ziek.' 'Ziek genoeg om op de sofa het hoekje om te gaan?' Zo plotseling?' zei ik. 'Dat betwijfel ik.' 'Kan ze het met een medicijn gedaan hebben?' wilde hij weten. Bijvoorbeeld dat ze al haar pillen heeft ingenomen en het flesje in het vuur heeft gegooid, wat kan verklaren waarom jij datgesmolten plastic in de haard vond en waarom wij geen potjes pillen of iets dergelijks in het huis hebben aangetroffen. Alleen maar drogisterijtroep.' Een overdosis medicijnen stond zeker hoog op mijn lijstje, maar het had geen zin om me daar op dit moment druk over te maken. Ondanks mijn smeekbedes, ondanks beloften dat deze zaak de hoogste prioriteit zou krijgen, zouden de resultaten van het toxicologisch onderzoek nog dagen, misschien zelfs weken op zich laten wachten. En wat betreft haar broer, over hem had ik een theorie, ik denk dat Cary Harper met een zelfgemaakte knots is geslagen, Marino,' zei ik. 'Misschien was het een stuk metalen buis die met ganzenhagel was gevuld om hem zwaar te maken en waarvan de uiteinden dichtgeplakt waren met een soort Silli- putti om de hagel erin te houden. Na een paar slagen is � van de stukjes Silliputti eruit gevlogen, zodat de hagel er ook is uitgevallen.' Hij tikte bedachtzaam de as van zijn sigaret. 'Dat past nou niet bepaald bij die "huurling"-troep die we in de auto van Price gevonden hebben. Het is trouwens ook niet iets wat de Oude Mevrouw Harper verzonnen zou kunnen hebben.' ik neem aan dat je niet een soort Silliputti, boetseerklei of ganzenhagel in haar huis hebt gevonden.' Hij schudde zijn hoofd en zei: 'Jezus, nee.'


    De rest van de dag bleef de telefoon maar gaan. Verschillende radiostations hadden verhalen over de rol die ik zogenaamd had gespeeld bij de verdwijning van een 'mysterieus, waardevol manuscript' en gaven overdreven beschrijvingen van de manier waarop ik een 'aanvaller had uitgeschakeld' die in mijn kantoor had ingebroken. Andere verslaggevers probeerden munt te slaan uit het sensationele verhaal. Sommigen slopen rond op de parkeerplaats van de dienst of doken op in de hal met hun microfoons en camera's in de aanslag. E�wel bijzonder brutale dj zei in een uitzending dat ik de enige vrouwelijke hoofd patholoog-anatoom was die 'gouden in plaats van rubber handschoenen' droeg. De hele situatie liep steeds meer uit de hand en ik begon Marks waarschuwing nu serieuzer te nemen. Sparacino was heel goed in staat om me het leven zuur te maken. Als Thomas Ethridge IV me iets te zeggen had, draaide hij mijn rechtstreekse nummer, zodat hij niet eerst Rose aan de lijn kreeg. Ik was niet verbaasd toen hij belde. Ik geloof dat ik zelfs opgelucht was. Het was laat in de middag en we zaten in zijn kantoor. Hij was oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn, en was zo'n man die er toen hij jong was heel gewoontjes had uitgezien, maar wiens uiterlijk naarmate hij ouder werd langzamerhand steeds imponerender en karaktervoller werd. Ethridge had een Winston Churchill- gezicht dat in het Engelse Hogerhuis of in een salon vol sigarerook thuishoorde. We hadden altijd uitstekend met elkaar kunnen opschieten. 'Een publiciteitsstunt? Denk je dat het waarschijnlijk is dat iemand dat zal geloven, Kay?' vroeg de procureur-generaal terwijl hij verstrooid de gouden horlogeketting betastte die over zijn vest gedrapeerd hing. ik krijg het gevoel dat jij me niet gelooft,' zei ik. Hij reageerde door een dikke zwarte Mont Blanc-vulpen te pakken en de dop langzaam los te draaien. ik denk dat niemand de kans zal krijgen om te beslissen of ze me wel of niet willen geloven,' merkte ik zwakjes op. 'Mijn vermoedens zijn niet op een concreet feit gegrond, Tom. Als ik zo'n beschuldiging doe om Sparacino tegen te werken, vindt hij dat alleen maar mooi.' 'Je voelt je erg ge�leerd, is 't niet, Kay?' 'Ja, maar ik b�ook ge�leerd, Tom.' 'Situaties als deze gaan vaak een eigen leven leiden,' peinsde hij. 'Het probleem is hoe we dit in de kiem moeten smoren, zonder dat we daardoor alleen maar nog meer aandacht trekken.' Hij wreef in zijn vermoeide ogen achter de bril met de hoornen rand, sloeg een schone bladzijde in zijn notitieblok op en begon � van zijn lijsten te maken. Hij trok een lijn in het midden van het papier en schreef de voordelen aan de ene en de nadelen aan de andere kant - de voor- en de nadelen waarvan, daar had ik geen idee van. Toen hij een half blad vol had geschreven, was de ene kolom beduidend langer dan de andere. Hij leunde achterover, keek op en fronste zijn wenkbrauwen. 'Kay,' zei hij, 'is het je ooit opgevallen dat je meer betrokken lijkt te raken bij je zaken dan je voorgangers?' ik heb mijn voorgangers niet gekend,' antwoordde ik. Hij glimlachte kort. 'Dat is geen antwoord op mijn vraag, mevrouw de advocaat.' 'Daar heb ik eerlijk gezegd nooit over nagedacht,' zei ik. 'Dat had ik ook niet verwacht,' zei hij tot mijn verbazing. 'Dat had ik helemaal niet verwacht, omdat je je helemaal op je werk gooit, Kay. En dat is � van de redenen waarom ik me hard heb gemaakt voor jouw aanstelling hier. De goede kant daarvan is dat jou niets ontgaat. Je bent een verdomd goeie forensisch patholoog en daarnaast ben je ook een prima administrateur. De slechte kant is dat je soms de neiging hebt om jezelf in gevaarlijke situaties te begeven. Die wurgmoorden van een jaar geleden bijvoorbeeld. Als jij er niet was geweest, zouden die misschien nooit zijn opgelost en zouden er misschien nog meer vrouwen zijn gestorven. Maar het heeft je wel bijna je leven gekost. En nu dat incident van gisteren.' Hij zweeg even en schudde toen lachend zijn hoofd, ik moet echter wel toegeven dat ik redelijk onder de indruk was. "Vloerde hem", hoorde ik geloof ik vanmorgen op de radio. Heb je dat �t gedaan?' 'Niet echt,' antwoordde ik, slecht op mijn gemak. 'Weten jullie al wie hij is en wat hij zocht?' 'We weten het niet zeker,' zei ik. 'Maar hij is de koelcel van het mortuarium ingegaan en heeft daar foto's genomen. Foto's van de lichamen van Cary en Sterling Harper. De mappen die hij aan het bekijken was toen ik binnenkwam zeiden me niets.' 'Zijn ze alfabetisch gerubriceerd?' 'Hij keek in de lade met de letters M en N,' zei ik. 'M voor Madison?' 'Misschien,' antwoordde ik. 'Maar het materiaal van haar zaak bevindt zich in het hoofdkantoor achter slot en grendel. Haar papieren zijn niet in mijn archief opgeborgen.' Na een lange stilte tikte hij met zijn wijsvinger op zijn notitieblok en zei: ik heb opgeschreven wat ik over deze recente sterfgevallen weet. Beryl Madison, Cary Harper, Sterling Harper. Alle ingredi�en voor een detectiveroman zijn aanwezig, vind je niet? En nu deze verwikkeling met een vermist manuscript waar de Pathologisch-Anatomische Dienst zogenaamd bij betrokken zou zijn. Ik wil een paar dingen tegen je zeggen, Kay. Ten eerste, als er nog iemand over het manuscript belt, lijkt het me dat het leven voor jou een stuk gemakkelijker wordt als je de ge�eresseerde naar mijn kantoor doorverwijst. Ik verwacht niet anders dan dat hier een opgeklopt proces op volgt. Ik zal mijn staf op de hoogte brengen. Laten we eens kijken of we de bende bij de bergpas tegen kunnen houden. Ten tweede, en hier heb ik uitgebreid over nagedacht, wil ik graag dat jij je gedraagt als een ijsberg.' 'Wat bedoel je daar precies mee?' vroeg ik, slecht op mijn gemak. 'Datgene wat boven de oppervlakte uitsteekt is maar een fractie van wat zich daaronder bevindt,' antwoordde hij. 'Dat moet je niet verwarren met je op de achtergrond houden, hoewel het praktisch is als je je inderdaad op de achtergrond houdt. Zo weinig mogelijk mededelingen aan de pers, zorg dat er zo weinig mogelijk over je gepraat wordt.' Hij begon weer met zijn horlogeketting te spelen. 'Jouw "onzichtbaarheid" moet echter omgekeerd evenredig zijn aan de hoeveelheid werk die je in deze zaak steekt, oftewel aan je betrokkenheid, als je het zo wilt noemen.' 'Mijn betrokkenheid?' protesteerde ik. is dit jouw manier om me te vertellen dat ik mijn werk, en niets dan mijn werk moet doen, en dat ik mijn kantoor uit de schijnwerpers moet houden?' 'Ja en nee. Ja, voor wat betreft je werk. En de Pathologisch- Anatomische Dienst uit de schijnwerpers houden - ik ben bang dat je dat niet in eigen hand hebt.' Hij wachtte even en vouwde zijn handen boven op zijn bureau, ik ken Robert Sparacino vrij goed.' 'Heb je hem dan ontmoet?' vroeg ik. ik heb het onmiskenbare ongeluk gehad hem tijdens mijn rechtenstudie te leren kennen,' zei hij. Ik keek hem ongelovig aan. 'Columbia, de klas van eenenvijftig,' vervolgde Ethridge. 'Een gezette, arrogante jongeman, met ernstige fouten in zijn karakter. Hij was ook erg slim en had als beste van ons jaar kunnen afstuderen en als secretaris van de opperrechter kunnen gaan werken als ik niet plotseling fanatiek was geworden.' Hij zweeg even. ik ging naar Washington en had het voorrecht om voor Hugo Black te werken. Robert bleef in New York.' 'Heeft hij je dat ooit vergeven?' Er begon me nu iets te dagen. 'Ik neem aan dat er flink wat rivaliteit tussen jullie bestond.Heeft hij je ooit vergeven dat je hem hebt verslagen, dat jij als beste afgestudeerd bent?' 'Hij verzuimt nooit me een kerstkaart te sturen,' zei Ethridge op droge toon. 'Met een etiket dat van een computerlijst uitgedraaid is, met een stempel als handtekening en met mijn naam verkeerd gespeld. Net onpersoonlijk genoeg om beledigend te zijn.' Ik begon nu te snappen waarom Ethridge wilde dat alle schermutselingen met Sparacino via het kantoor van de procureur- generaal liepen. 'Je denkt toch niet dat hij die problemen veroorzaakt om via mij, jou te pakken te kunnen nemen?' bracht ik aarzelend naar voren. 'Wat? Dat het vermiste manuscript niet meer dan een truc is en dat hij dat weet? Dat hij in het hele land heibel maakt om mij indirect een blauw oog te slaan en mij allerlei moeilijkheden te bezorgen?' Hij glimlachte grimmig. 'Het lijkt me onwaarschijnlijk dat dat zijn enige motivatie is.' 'Maar het is misschien wel een extra stimulans,' merkte ik op. 'Hij moet weten dat alle juridische stommiteiten of mogelijke processen waarbij mijn dienst betrokken is, door de procureur- generaal behandeld worden. Uit wat jij me verteld hebt, leid ik af dat hij een wraakzuchtig man is.' Ethridge tikte langzaam met zijn vingertoppen tegen elkaar, en zei in de verte starend: 'Laat me je iets vertellen wat ik over Robert Sparacino heb gehoord toen we samen op Columbia zaten. Hij komt uit een onvolledig gezin en woonde bij zijn moeder, terwijl zijn vader, die van hen vervreemd was, veel geld verdiende in Wall Street. Het schijnt dat hij als jongetje zijn vader een paar keer per jaar in New York opzocht, en dal hij als vroegrijp, ontzettend veel lezend kind nogal van het literaire wereldje gecharmeerd was. Tijdens zo'n bezoek haalde hij zijn vader over om met hem in het Algonquin te gaan lunchen op een dag dat Dorothy Parker en haar Ronde Tafel daar ook waren. Robert, die toen niet ouder dan negen of tien was, had alles gepland. Volgens zijn eigen verhaal tenminste, dat hij aan een paar kroegvrienden op Columbia heeft verteld. Hij zou naar Dorothy Parkers tafel lopen, haar een hand geven en zich zelf voorstellen met de woorden: "Mevrouw Parker, het doel me zo'n plezier u te ontmoeten nadat ik daar zoveel moeite voor heb gedaan." Toen hij eenmaal bij haar tafel stond, zei hij echter: "Mevrouw Parker, het is zo'n moeite u te plezieren, nu ik u heb ontmoet." Waarop zij, zoals alleen zij dat kon, spitsvondig antwoordde: "Al veel mannen hebben dat tegen mij gezegd, maar jij bent wel de jongste." Sparacino voelde zich gekwetst en vernederd door het gelach dat daarop volgde. Hij heeft dat nooit vergeten.' Het beeld van dat kleine dikke jongetje dat de schrijfster een zweethandje gaf en dan zoiets zei was zo meelijwekkend dat ik er niet om kon lachen. Als een held uit mijn jeugd mij voor gek had gezet, zou ik dat ook nooit vergeten, ik vertel je dit,' zei Ethridge, 'om je iets duidelijk te maken dat door de huidige gebeurtenissen alleen maar wordt bevestigd, Kay. Toen Sparacino zijn verhaal op Columbia vertelde, was hij dronken en verbitterd en maakte hij duidelijk dat hij wraak zou nemen, dat hij Dorothy Parker en de rest van die elite zou laten zien dat hij zich niet meer zou laten uitlachen. En wat is er gebeurd?' Hij keek me taxerend aan. 'Hij is � van de machtigste literaire advocaten van het land, hij heeft vrije toegang tot redacteuren, agenten en schrijvers, die hem in het geheim misschien allemaal haten, maar die het wel zo verstandig vinden om rekening met hem te houden. Het schijnt dat hij regelmatig in het Algonquin luncht en dat hij erop staat om al zijn film- en boekcontracten daar te tekenen, innerlijk ongetwijfeld Dorothy Parkers geest uitlachend.' Hij zweeg even. 'Klinkt dat vergezocht?' 'Nee. Je hoeft geen psycholoog te zijn om dat te zien,' zei ik. ik wil je het volgende voorstellen,' zei Ethridge terwijl hij me aankeek. 'Laat Sparacino aan mij over. Ik wil dat je, voorzover mogelijk, geen contact met hem hebt. Je moet hem niet onderschatten, Kay. Zelfs als je denkt dat je hem heel weinig hebt verteld, kan hij tussen de regels doorlezen. Hij is een meester in het trekken van conclusies die vaak niet eens zover bezijden de waarheid zijn. Ik weet niet zeker wat zijn werkelijke relatie met Beryl Madison en de Harpers was, of wat hij echt van plan is. Misschien is het een combinatie van verschillende smerige zaakjes. Maar ik wil niet dat hij meer over deze sterfgevallen ie weten komt dan hij nu al weet.''Mij weet al heel veel,' zei ik. 'Neem nou Beryl Madisons politierapport. Vraag me niet hoe hij dat te pakken heeft gekregen�' 'Hij is heel vindingrijk,' onderbrak Ethridge me. ik adviseer je om geen rapporten te laten circuleren en om alleen die mensen een exemplaar te sturen die er echt � nodig hebben. Zorg ervoor dat je personeel aan niemand informatie over deze zaken doorgeeft, tenzij je er absoluut zeker van bent dat de persoon die dat verzoek doet ook inderdaad is wie hij zegt te zijn. Sparacino kan elk kruimeltje informatie in zijn voordeel gebruiken. Het is een spel voor hem. Heel veel mensen zouden daardoor benadeeld kunnen worden, en jij ook. En dan heb ik het nog niet eens over wat er kan gebeuren met deze zaken als ze voor de rechtbank komen. Als hij � van zijn typische publiciteitscampagnes houdt, kunnen we zo'n rechtszaak beter naar Antarctica verleggen.' 'Misschien verwachtte hij al dat je dit zou doen,' zei ik stilletjes. 'Dat ik mezelf zou opwerpen als de staf der wrake? Dat ik zelf in de ring zou stappen in plaats van alles over te laten aan een assistent?' Ik knikte. 'Tja, misschien wel,' antwoordde hij. Ik was er zeker van. Ik was niet de prooi waarop Sparacino jaagde, maar zijn oude tegenstander. Sparacino kon de procureur-generaal niet rechtstreeks te pakken nemen. Hij zou nooit langs de waakhonden, de assistenten, de secretaressen komen. Daarom nam Sparacino in plaats daarvan mij te pakken, en werd daarvoor beloond met het gewenste resultaat. Het idee dat ik op deze manier gebruikt werd, maakte me alleen nog maar bozer en plotseling herinnerde ik me Mark weer. Wat voor rol speelde hij in deze hele affaire? 'Je bent kwaad en dat kan ik je niet kwalijk nemen,' zei Ethridge. 'Maar je moet nu gewoon je trots en je emoties ter zijde schuiven, Kay. Ik heb je hulp nodig.' Ik zei niets en luisterde alleen maar. ik heb het sterke vermoeden dat we uit Sparacino's pretpark kunnen ontsnappen door dat manuscript te vinden waar iedereen zo in ge�eresseerd is. Is er een mogelijkheid dat je dat op kunt sporen?' Ik voelde dat mijn gezicht warm werd. 'Het is nooit bij mij op kantoor geweest, Tom�' 'Kay,' zei hij op vastberaden toon, 'dat vraag ik niet. Er zijn veel dingen die nooit bij jou op kantoor zijn geweest en die dc patholoog-anatoom uiteindelijk toch opspoort. Door de dokter voorgeschreven medicijnen, een klacht over pijn in de borst, wat iemand per ongeluk had gehoord voordat de overledene plotseling dood neerviel, su�dale gedachten waar je op de een of andere manier via een familielid over hoort. Je hebt geen wettelijke dwangmaatregelen tot je beschikking, maar je kunt wel een onderzoek instellen. En soms vind je dan details die de politie nooit te horen had gekregen.' ik wil geen gewone getuige zijn, Tom.' 'Je bent een expert. Natuurlijk wil je geen gewone getuige zijn, dat zou zonde zijn,' zei hij. 'En agenten zijn meestal veel beter in het ondervragen,' vervolgde ik. 'Ze verwachten niet dat mensen de waarheid spreken.' 'Verwacht jij dat dan wel?' 'De gemiddelde vriendelijke arts verwacht dat meestal, verwacht dat mensen hun versie van de waarheid vertellen. Ze doen hun best. De meeste dokters verwachten niet dat hun pati�en liegen.' 'Kay, je spreekt in algemeenheden,' zei hij. ik wil niet in de positie komen te verkeren�' 'Kay, in het wetboek staat dat de patholoog-anatoom de oorzaak van een sterfgeval en de wijze waarop iemand is gestorven moet onderzoeken en dat hij vervolgens zijn bevindingen op schrift moet stellen. Dat is heel algemeen en jij hebt dus alle vrijheid om een onderzoek in te stellen. Het enige wat je niet kunt doen is iemand arresteren. Dat weet jij ook. De politie zal dat manuscript nooit vinden. Jij bent de enige die het kan vinden.' Hij keek me neutraal aan. 'Het is belangrijker voor j�voor jouw goede naam, dan voor hen.' Er was niets wat ik kon doen. Ethridge had Sparacino de oorlog verklaard en ik was voor de strijd opgeroepen. 'Vind dat manuscript, Kay.' De procureur-generaal wierp een blik op zijn horloge, ik ken je. Als jij je ervoor inzet, zul je het ook vinden, of je zult ten minste ontdekken wat ermee is gebeurd. Er zijn drie mensen gestorven. E�daarvan is de winnaar van een Pulitzerprijs wiens boek toevallig � van mijn favoriete werken is. We moeten dit tot op de bodem uitzoeken. Bovendien wil ik dat je alles wat je met betrekking tot Sparacino ontdekt aan mij doorgeeft. Dat wil je toch zeker wel proberen?' 'Ja, goed,' antwoordde ik. 'Natuurlijk zal ik het proberen.'Allereerst ging ik de wetenschappelijke onderzoekers lastig vallen. Een documentenonderzoek is een van de weinige wetenschappelijke processen waarbij men waar je bij staat een antwoord op je vragen kan geven. Het is net zo concreet als papier en zo tastbaar als inkt. Woensdagmiddag waren Will, het afdelingshoofd, Marino en ik uren bezig. Wat we ontdekten, gaf maar weer eens aan dat we er allemaal toe gedreven kunnen worden onze toevlucht tot de drank te nemen. Ik wist niet zeker waar ik eigenlijk op hoopte. Het zou misschien een simpele oplossing geweest zijn als we direct hadden kunnen vaststellen dat mevrouw Harper Beryls vermiste manuscript in de open haard had verbrand. Dan hadden we kunnen concluderen dat Beryl het aan haar vriendin had overgedragen, zodat zij het kon bewaren. Dan hadden we kunnen aannemen dat het werk indiscrete onthullingen bevatte die mevrouw Harper niet door de rest van de wereld had willen laten lezen. Maar het zou dan het belangrijkste geweest zijn dat wc hadden kunnen concluderen dat het manuscript inderdaad niet van de plaats van het misdrijf was verdwenen. Maar de hoeveelheid en het soort papier waar we nu naar keken, pasten niet bij deze mogelijkheid. Er waren maar heel weinig stukjes die niet verbrand waren, en geen daarvan was groter dan een kwartje. Die stukjes waren het dus ook niet waard om onder het infrarode filter te leggen dat op de lens van de video- comparator zat. Technische apparatuur of chemische tests konden ons niet helpen bij het onderzoeken van de rest van de flinterdunne witte askrulletjes. Ze waren zo broos dat we ze niet uit de ondiepe kartonnen doos durfden te halen waarin Marino ze had verzameld. Bovendien hadden we de deur en de luchtopeningen in het documentenlaboratorium gesloten om zo weinig mogelijk lucht in de ruimte toe te laten. Ons werk was frustrerend en vorderde maar moeizaam. We schoven de ultralichte stukjes as opzij met een pincet, hier en daar naar een woord zoekend. Tot dusver wisten we dat mevrouw Harper houtvrijpapier van een 0-gramskwaliteit had verbrand, waarop met een carbonlint letters waren getypt. Er waren verscheidene redenen waarom we dat zeker wisten. Pa pier dat van houtpulp is gemaakt wordt zwart als het wordt verbrand, maar papier waarvoor katoen is gebruikt blijft ook gelooflijk schoon, en geeft witte krulletjes as, zoals we ook in mevrouw Harpers open haard hadden gevonden. De weinige niet-verbrande stukjes die we onderzocht hadden, gaven aan dat het om 0-gramspapier ging. En daarnaast is het zo dat carbon niet verbrandt. Door de hitte waren de getypte letters gekrompen tot ongeveer een 20 punts-grootte. Sommige woorden waren compleet, en staken zwart af tegen de dunne witte as. De rest bestond uit stukjes en beetjes en zat hopeloos onder de vlekken, zodat die deeltjes op met roet besmeurde stukjes papier uit Chinese gelukskoekjes leken. A R R I V,' spelde Will. Zijn ogen achter de ouderwetse zwarte bril waren bloeddoorlopen en zijn jonge gezicht stond vermoeid. Hij had moeite geduldig te blijven. Ik schreef het incomplete woord op het halfvolle blad van mijn notitieblok. 'Arriveerde, arriveert, arriveren,' vervolgde hij met een zucht, ik kan niets anders verzinnen wat het zou kunnen zijn.' 'Gearriveerd, arrivist,' dacht ik hardop. 'Arrivist?' vroeg Marino op zure toon. 'Wat is dat in vredesnaam?' iemand die maatschappelijk geslaagd is,' antwoordde ik. 'Een beetje te diepzinnig voor mij,' zei Will doodernstig. 'Waarschijnlijk te diepzinnig voor de meeste mensen,' gaf ik toe, verlangend naar het buisje aspirines dat beneden in mijn tas zat. Mijn aanhoudende hoofdpijn kwam waarschijnlijk doordat mijn ogen zo moe waren. 'Jezus,' klaagde Marino. 'Woorden, woorden, woorden. Ik heb verdomme in mijn hele leven nog niet zoveel woorden gezien. Van de helft daarvan heb ik trouwens nog nooit gehoord en ik kan niet zeggen dat ik daar rouwig om ben.' Hij leunde achterover in zijn draaistoel en legde zijn voeten op een bureau terwijl hij las wat Wil had ontcijferd van het lint uit Cary Harpers typemachine. Het was geen carbonlint, wat inhield dat de bladzijden die mevrouw Harper verbrand had niet van de typemachine van haar broer afkomstig konden zijn. Het bleek dat de auteur bij vlagen weer bezig was geweest met een nieuw boek. Het grootste deel van de tekst waar Marino nu naar keek, leek niet erg logisch en toen ik de bladzijden zelf doorlas had ik me afgevraagd of Harpers inspiratie niet uit een fles kwam. ik vraag me af of je deze troep zou kunnen verkopen,' zei Marino. Will had een nieuw stukje van een zin uit die vreselijke met roet bedekte troep gevist, en ik leunde naar hem toe om het te bekijken. 'Je weet wel,' vervolgde Marino. 'Als er een beroemde schrijver gestorven is publiceren ze altijd nog wat stukken. Voor het grootste deel rotzooi die zo'n arme kerel eigenlijk nooit had willen publiceren.' 'Ja. Ze zouden het Kruimels van een Literair Drinkgelag kunnen noemen,' mompelde ik. 'Huh?' 'Laat maar. We hebben nog geen tien bladzijden, Marino,' zei ik verstrooid. 'Nogal moeilijk om daar een boek van te maken.' 'Ja. Maar het kan in Esquire, misschien in Playboy gepubliceerd worden. Waarschijnlijk is het dan toch nog flink wat centen waard,' zei Marino. 'Dit woord geeft zonder twijfel een eigennaam van een plaats of een bedrijf of iets dergelijks aan,' zei Will nadenkend, ons gesprek negerend. 'Co heeft een hoofdletter.' Ik zei: interessant. Heel interessant.' Marino stond op om ook even te kijken. 'Let op dat je er niet op ademt,' waarschuwde Will terwijl hij net zo rustig alsof hij een scalpel vast had, met zijn pincet de krullende witte as vasthield. Er stond in minieme lettertjes bor Co op. 'Co�atie, company, county, college,' suggereerde ik. Mijn bloed begon weer snel te stromen, en ik begon weer wat op te leven. 'Ja, maar welk woord eindigt er op bor' vroeg Marino zich af. 'Ann Arbor?' stelde Will voor. 'En een county, een district in Virginia?' vroeg Marino. We konden geen district in Virginia bedenken dat op de letters bor eindigde. 'Harbor,' zei ik. 'Ok�Maar gevolgd door Co?' zei Will twijfelend. 'Misschien iets als Harbor Company,' zei Marino. Ik keek in de telefoongids. Er waren vijf bedrijven waarvan de naam begon met Harbor: Harbor East, Harbor South, Harbor Village, Harbor Imports, en Harbor Square. 'Het klinkt niet alsof we in de goeie richting zitten,' zei Marino. We hadden niet veel m� succes toen ik Inlichtingen belde en vroeg welke bedrijven in en om Williamsburg er Harbor-zus of Harbor-zo heetten. Een appartementencomplex was het enige. Vervolgens belde ik rechercheur Poteat van de politie in Williamsburg, en behalve datzelfde appartementencomplex, kon hij ook niets anders verzinnen. 'Misschien moeten we ons hier niet al te gek door laten maken,' zei Marino ge�iteerd. Will was weer verdiept in de doos met as. Marino keek over mijn schouder mee naar de lijst woorden die we tot dusver hadden gevonden. Jij, jouw, ik, mijn, en wij kwamen veel voor. Andere complete woorden behoorden tot het cement waarmee gewone zinsconstructies aan elkaar geplakt worden: en, is, was, dat, dit, en een. Sommige woorden waren wat specifieker, zoals stad, thuis, weet, alsjeblieft, bang, werk, denken, en missen. Bij de incomplete woorden konden we alleen maar raden wat zij in hun vorige leven waren geweest. Het leek erop dat een vorm van vreselijk talloze keren was gebruikt, want we konden geen ander vaak voorkomend woord verzinnen dat met vrese of vre- sel begon. We zouden echter nooit weten wat de nuances waren in het gebruik hiervan. Had de schrijver vreselijk als bijvoeglijk naamwoord gebruikt, in een zin als 'Het is een vreselijke man'? Of gebruikte de schrijver vreselijk als bijwoord, in zinnen als ik ben vreselijk overstuur' of ik mis je vreselijk'? Of had het woord juist een positieve betekenis, zoals in 'Dat is vreselijk aardig van je'? Het feit dat we verschillende incomplete versies van de naam Sterling en net zoveel versies van de naam Cary aantroffen, leek van belang. ik ben er redelijk zeker van dat ze priv�orrespondentie verbrand heeft,' besloot ik. 'Dat wordt gesuggereerd door het soort papier, door de woorden die gebruikt worden.' Will stemde daarmee in. 'Weet je nog of je briefpapier gevonden hebt in Beryl Madisons huis?' vroeg ik aan Marino.'Computerpapier, typepapier. Maar dat was het wel zo'n beetje. Geen velletje van dat dure houtvrije papier dat jij bedoelt,' zei hij. 'Haar printer gebruikt inktlinten,' bracht Will ons in herinnering terwijl hij een asdeeltje met zijn pincet vastpakte. 'Ik geloof dat we er hier nog � hebben,' voegde hij daaraan toe. Ik bekeek het deeltje. Deze keer was er alleen maar or C te zien. 'Beryl had een Lanier computer en printer,' zei ik tegen Marino. 'Het lijkt me een goed idee om uit te zoeken of ze altijd zulke apparatuur heeft gehad.' ik heb haar rekeningen al bekeken,' zei hij. 'Van hoeveel jaar?' vroeg ik. ik heb alles bekeken wat ze had. Vijf, zes rekeningen,' antwoordde hij. 'Dezelfde computer?' 'Nee,' zei hij. 'Maar dezelfde klote-printer, doe. Een zestienhonderd, met een ronde letterschijf. Ze heeft dus altijd hetzelfde soort lint gebruikt. Ik heb geen idee waar ze voor die tijd mee schreef.' ik snap het.' 'Nou, ik ben blij dat je het snapt,' klaagde Marino, zijn onderrug wrijvend, ik persoonlijk snap er namelijk geen donder van.'


    


    

  


  
    Hoofdstuk 10


    De Nationale FBI Academie in Quantico, Virginia, is een oase van baksteen en glas midden in een kunstmatige oorlog. Ik zou mijn eerste verblijf daar, nu drie jaar geleden, nooit vergeten. Ik ging toen naar bed en stond weer op met het geluid van schoten uit semi-automatische geweren en toen ik op een middag de verkeerde afslag op het trimparcours in het bos nam, werd ik bijna door een tank overreden. Het was vrijdagmiddag. Benton Wesley had een vergadering belegd, en Marino fleurde zichtbaar op toen de fontein en de vlaggen van de Academie in zicht kwamen. Voor elke stap die hij deed, moest ik er twee nemen. Ik liep met hem de ruime, zonnige hal van een nieuw gebouw in dat zo op een duur hotel leek dat het de bijnaam Quantico Hilton wel verdiend had. Marino gaf zijn revolver af bij de balie en tekende voor aanwezigheid. We speldden een bezoekerspasje op en een receptioniste belde Wesley, zodat hij kon bevestigen dat we inderdaad het voorrecht verdienden binnengelaten te worden. De verschillende afdelingen, de klaslokalen en laboratoria werden met elkaar verbonden door een doolhof van glazen gangen en je kon van het ene gebouw naar het andere gaan zonder de deur uit te hoeven. Hoe vaak ik hier ook kwam, ik verdwaalde altijd. Marino leek echter te weten waar we heen moesten, en dus liep ik maar braaf achter hem aan en bekeek de parade van langslopende studenten in verschillend gekleurde uniformen. Degenen met rode overhemden met kaki pantalons waren politieagenten. De studenten met grijze overhemden en zwarte militaire broeken, waarvan de pijpen in glimmende laarzen waren gestopt, waren nieuwe leden van de narcoticabrigade. Het uniform van de veteranen was onheilspellend genoeg helemaal zwart. Nieuwe FBI-agenten droegen blauw en kaki, terwijl de leden van de eliteteams helemaal in het wit waren. De mannen en vrouwen zagen er allemaal keurig netjes uit en leken in opmerkelijk goede conditie te zijn. Hun hele houding was er een van militaristische reserve, die net zo onmiskenbaar was als de geur van het schoonmaakmiddel voor pistolen dat om hen heen hing. We stapten in een dienstlift en Marino drukte op het knopje met LL erop (voor Lager dan Laag, grapten insiders). Hoovers geheime schuilkelder lag zo'n twintig meter onder de grond, twee verdiepingen onder de schietbaan. Ik heb het altijd toepasselijk gevonden dat de Academie haar Afdeling voor Gedragswetenschappen dichter bij de hel dan bij de hemel had gevestigd. Namen veranderen. De laatste keer dat ik er was, noemde het Bureau de sectie waar het personeel zich bezighield met het maken van profielschetsen, de Criminele Intendance voor Arrestatie-ondersteuning, oftewel CIA (een afkorting die alleen maar verwarring teweeg kon brengen). Het werk verandert echter niet. Er zullen altijd psychopaten, asocialen en lustmoordenaars zijn, of hoe de verdorven mensen ook genoemd worden die er plezier aan beleven om vreselijke pijn te veroorzaken. We stapten uit de lift en liepen door de grauwe gang naar een grauw kantoortje. Daar verscheen Wesley, die ons vervolgens naar een kleine vergaderruimte bracht waar Roy Hanowell al aan een lange, glimmende tafel zat. Elke keer als wij elkaar zagen leek de vezelexpert mijn gezicht niet te herkennen. Ik zorgde er daarom voor dat ik mezelf voorstelde toen hij me een hand gaf. 'Natuurlijk, natuurlijk, dr. Scarpetta. Hoe maakt u het?' vroeg hij, zoals hij altijd deed. Wesley deed de deur dicht en Marino keek om zich heen, een lelijk gezicht trekkend toen hij geen asbak zag. Hij zou het moeten doen met een leeg blikje Cola Light dat in een prullenmand lag. Ik weerstond de neiging om mijn eigen pakje te voorschijn te halen. De Academie was net zo rookvrij als een inten- sive-care-afdeling. De rug van Wesley's witte overhemd was gekreukeld en zijn ogen stonden moe en afwezig. Hij begon wat papieren in een map door te bladeren en kwam onmiddellijk ter zake. is er nog iets nieuws over Sterling Harper gevonden?' vroeg hij. Ik had haar histologische kweekjes gisteren bekeken en was niet echt verbaasd over het resultaat. Maar dat resultaat vertelde me ook niet veel m� over de oorzaak van haar plotselinge dood. 'Ze had chronische myelo� leukemie,' antwoordde ik. Wesley keek op. 'De doodsoorzaak?' 'Nee. Ik weet zelfs niet eens of ze zich er wel van bewust was dat ze daaraan leed,' zei ik. 'Dat is interessant,' merkte Hanowell op. 'Kun je leukemie hebben zonder dat je dat weet?' 'Leukemie kan zich in het begin heel onopvallend manifesteren,' legde ik uit. 'Haar symptomen kunnen zich beperkt hebben tot nachtzweet, vermoeidheid, gewichtsverlies. Aan de andere kant is het ook mogelijk dat de diagnose al enige tijd geleden was gesteld en dat het tijdelijk beter met haar ging. Ze verkeerde niet in een plotselinge crisis. Er waren geen progressieve leukemiehaarden en ze had geen infecties van betekenis.' Hanowell keek verbijsterd. 'Waar is ze dan aan gestorven?' 'Dat weet ik niet,' gaf ik toe. 'Medicijnen?' vroeg Wesley, terwijl hij aantekeningen maakte. 'Het toxicologisch laboratorium gaat een tweede serie tests uitvoeren,' antwoordde ik. 'Volgens het voorlopige rapport had ze een alcoholpercentage van nul-komma-nul-drie in haar bloed. Bovendien had ze dextromethorfan in haar lichaam, een anti-hoestmiddel dat in een groot aantal van de hoestdrankjes zit die je gewoon bij de drogist kunt kopen. We hebben een fles hoestsiroop gevonden op de wastafel in haar badkamer op de bovenverdieping. Die was meer dan half vol.' 'Dat was dus niet de oorzaak,' mompelde Wesley tegen zichzelf. 'Zelfs een hele fles zou niet de oorzaak geweest kunnen zijn,' zei ik, eraan toevoegend: 'Het is inderdaad mysterieus.' 'Houd je me op de hoogte? Laat me weten wat er over haar ontdekt wordt,' zei Wesley. Hij sloeg nog een paar bladzijden om en ging naar het volgende punt op zijn agenda. 'Roy heeft de vezels uit de Beryl Madison-zaak onderzocht. Daar willen wc met jullie over praten. En daarna, Pete, Kay,' - hij keek ons aan - 'heb ik nog iets anders waar ik het met jullie over wil hebben.' Wesley zag er niet erg vrolijk uit, en ik had het gevoel dat de reden waarom hij ons hierheen had geroepen mij ook niet vrolijk zou stemmen. Hanowell daarentegen was net zo onverstoorbaar als altijd. Zijn haar, wenkbrauwen en ogen waren grijs. Zelfs zijn pak was grijs. Als ik hem tegenkwam, maakte hij altijd een half-slapende en grijze indruk. Hij was zo kleur loos en kalm dat ik me bijna zou afvragen of hij nog wel een bloeddruk had. 'Met � uitzondering, dr. Scarpetta,' begon Hanowell laconiek, 'laten de vezels waar ik op uw verzoek naar heb gekeken weinig verrassingen zien - geen ongebruikelijke kleuren en in de dwarsdoorsnedes ook geen ongebruikelijke vormen. Ik ben tot de conclusie gekomen dat de zes nylonvezels hoogstwaarschijnlijk zes verschillende plaatsen van herkomst hebben, zoals uw onderzoeker in Richmond en ik al besproken hebben. Vier daarvan komen overeen met het materiaal dat voor autotapijt gebruikt wordt.' 'Hoe komt u daarbij?' vroeg Marino. 'Nylonbekleding en -tapijt gaan in de zon en de warmte heel snel achteruit, zoals u zich misschien wel kunt voorstellen,' zei Hanowell. 'Als de vezels niet met een metaalhoudende verf worden behandeld, waardoor er een uv- en andere warmtefil- ters op aangebracht worden, gaat autotapijt al snel verbleken of wegrotten. Met behulp van een fluorescerend middel dat op r�enstraling reageert, heb ik resten metaal in vier van de nylonvezels ontdekt. Hoewel ik niet met zekerheid kan zeggen dat deze vezels inderdaad van autotapijt afkomstig zijn, komen ze daar wel mee overeen.' 'Is er een kans om ze te herleiden tot een merk en model?' wilde Marino weten. ik ben bang van niet,' antwoordde Hanowell. 'Tenzij we hel over een zeer ongebruikelijke vezel hebben, met een octrooi dat ook tegen gebruik ervan in een enigszins gewijzigde vorm beschermt, is het eigenlijk een hopeloze zaak om zo'n ding tot de fabrikant te herleiden, vooral als de voertuigen in kwestie in Japan geproduceerd zijn. Ik zal jullie een voorbeeld geven. Voor het tapijt in een Toyota worden plastic bolletjes gebruikt, die vanuit dit land naar Japan worden vervoerd. Daar worden er vezels van gesponnen, en vervolgens wordt het garen weer hierheen gebracht om er tapijt van te maken. Het tapijt wordt vervolgens weer naar Japan teruggestuurd en wordt daar in de auto's gelegd die van de lopende band komen.' Zijn zeurende stem sprak maar door. Het ging er steeds minder hoopgevend uitzien. 'Auto's die in de Verenigde Staten geproduceerd zijn bezorgen ons ook problemen. De Chrysler Corporation bijvoorbeeld kan voor een bepaalde kleur tapijt gebruikmaken van wel drie verschillende leveranciers. En halverwege het jaar dat zo'n auto op de markt wordt gebracht kan Chrysler vervolgens best besluiten om van leverancier te veranderen. Stel dat u en ik allebei een zwarte LeBaron uit zevenentachtig met een bordeauxrood interieur hebben, inspecteur. Dan kan het zijn dat de leverancier van het bordeauxrode tapijt in mijn auto niet dezelfde is als de leverancier van uw tapijt. Het punt is dat alleen de verschillen tussen de nylonvezels die ik heb onderzocht van belang zijn. Twee zijn mogelijk afkomstig van tapijt voor huishoudelijk gebruik. Vier zijn mogelijk afkomstig van autotapijt. De kleuren en de dwarsdoorsnedes zijn verschillend. Als je daarbij in ogenschouw neemt dat er ook olefine, Dyncl, en acrylvezels zijn gevonden, heb je een hoogst merkwaardig allegaartje.' 'Blijkbaar,' bracht Wesley in het midden, 'heeft de moordenaar een beroep of een andere bezigheid waarbij hij met veel verschillende soorten tapijt in aanraking komt. En toen hij Beryl Madison vermoordde, droeg hij iets waaraan een groot aantal vezels bleven hangen.' Dat kon gebeuren bij wol, corduroy, of flanel, dacht ik. Maar er waren geen geverfde katoenen vezels of wolvezels gevonden die van de moordenaar afkomstig leken te zijn. 'En Dynel?' vroeg ik. 'Dat wordt meestal gebruikt voor jurken, pruiken en namaakbont,' antwoordde Hanowell. 'Maar niet alleen daarvoor,' zei ik. 'Een overhemd of een broek van Dynel wordt net zo statisch als polyester, zodat er van alles aan blijft hangen. Dat zou kunnen verklaren waarom hij zoveel sporenmateriaal op zijn lichaam had.' 'Misschien,' zei Hanowell. 'Dus misschien had die vent een pruik op,' opperde Marino. 'We weten dat Beryl hem in haar huis heeft binnengelaten, wat betekent dat ze zich niet bedreigd voelde. De meeste dames voelen zich niet bedreigd als er een andere vrouw aan de deur komt.' 'Hen travestiet?' suggereerde Wesley. 'Dat zou kunnen,' antwoordde Marino. 'Daar zitten de geweldigste stukken bij die je ooit zult zien. Het is verdomme misselijkmakend. Er zijn er bij waarvan zelfs ik het niet kan zien totdat ze vlak voor m'n neus staan.' 'Als de aanvaller vrouwenkleren aan had,' merkte ik op, 'hoe kwamen die vezels dan op zijn lichaam? Als hij die vezels op zijn werkplek oploopt, kan ik me niet voorstellen dat hij als vrouw verkleed naar zijn werk gaat.' 'Tenzij hij als vrouw verkleed op straat tippelt,' zei Marino. 'Hij kan best de hele nacht van de ene auto naar de andere gaan, en misschien ook wel van het tapijt op de grond van de ene motelkamer naar de andere.' 'Dan is het niet logisch dat hij dit slachtoffer heeft gekozen,' zei ik. 'Nee, maar de afwezigheid van sperma is dan misschien wel logisch,' wierp Marino tegen. 'Travestieten, mietjes verkrachten meestal geen vrouwen.' 'Meestal vermoorden ze hen ook niet,' antwoordde ik. ik had het al over � uitzondering,' nam Hanowell de draad weer op terwijl hij een blik op zijn horloge wierp. 'En dat is de oranje acrylvezel waar u zo nieuwsgierig naar was.' Zijn grijze ogen keken me onbewogen aan. 'Met de vorm van een klavertjedrie,' herinnerde ik me. 'Ja,' knikte Hanowell. 'De vorm, die erg ongebruikelijk is, heeft als doel vuil minder opvallend te maken en de lichtstraling te verspreiden. Dit is trouwens zo bij alle drielobbige vormen. De enige auto die ik ken waar je zulke vezels kunt vinden, is een Plymouth uit het eind van de jaren zeventig - die vezels zitten in het nylontapijt daarvan. In dwarsdoorsnede hebben die dezelfde vorm van een klavertjedrie als de oranje vezel in de Beryl Madison-zaak.' 'Maar de oranje vezel is van acryl,' bracht ik hem in herinnering. 'Niet van nylon.' 'Dat is juist, dr. Scarpetta,' zei hij. ik geef u alleen maar wal achtergrondinformatie zodat duidelijk wordt wat de unieke eigenschappen van de vezel in kwestie zijn. Het feit dat het hier om acryl en niet om nylon gaat, en dat felle kleuren zoals oranje bijna nooit voor autotapijt worden gebruikt, sluit een aantal bronnen van herkomst uit - zoals Plymouths uit het eind van de jaren zeventig. Of welke andere auto dan ook.' 'Dus u heeft nog nooit eerder iets gezien wat op die oranje vezel lijkt?' vroeg Marino. 'Daar kom ik zo op,' zei Hanowell aarzelend. Wesley nam het van hem over. 'Verleden jaar hebben we hier een vezel gehad die in alle opzichten identiek was aan deze oranje vezel. Roy werd toen gevraagd sporenmateriaal te onderzoeken dat afkomstig was uit een Boeing zeven-vier-zeven die in Athene, in Griekenland gekaapt was. Jullie kunnen je dat incident vast nog wel herinneren,' zei hij. Stilte. Zelfs Marino was even sprakeloos. Wesley vervolgde zijn verhaal. Zijn donkere blik voorspelde problemen. 'De kapers vermoordden twee Amerikaanse soldaten die zich aan boord bevonden, en smeten hun lichamen op de landingsbaan. Chet Ramsey, een vierentwintigjarige marinier, was de eerste die uit het vliegtuig werd gegooid. De oranje vezel kleefde aan het bloed op zijn linkeroor.' is het mogelijk dat de vezel uit het interieur van het vliegtuig afkomstig was?' vroeg ik. 'Daar lijkt het niet op,' antwoordde Hanowell. ik heb de vezel vergeleken met staaltjes tapijt, bekleding van de stoelen, de dekens die in de kastjes boven de stoelen lagen, en ik heb niets gevonden wat eraan gelijk was, of wat er zelfs maar op leek. Of Ramsey had die vezel ergens anders vandaan � en dat lijkt niet erg waarschijnlijk aangezien hij aan vochtig bloed vastgekleefd zat - of de vezel is door een van de terroristen op passieve wijze op hem overgebracht. De enige andere mogelijkheid die ik kan bedenken is dat de vezel van een van de andere passagiers afkomstig was, maar als dat zo is, zou die persoon Ramsey aangeraakt moeten hebben toen hij al gewond was. Volgens de ooggetuigenverslagen is geen van de andere passagiers bij hem in de buurt geweest. Ramsey werd meegenomen naar de voorkant van het vliegtuig, uit de buurt van de andere passagiers. Daar werd hij geslagen en doodgeschoten en werd zijn lichaam in een van de vliegtuigdekens gewikkeld en op de landingsbaan gegooid. Die deken was trouwens bruin.' Marino zei het het eerst, en hij zei het op niet bepaald vrolijke loon: 'Wil je alsjeblieft uitleggen wat een kaping in Griekenland in Jezusnaam te maken heeft met twee schrijvers die in Virginia worden koud gemaakt?' 'De vezel vormt de verbinding tussen ten minste twee van de gebeurtenissen,' antwoordde Hanowell. 'De kaping en Beryl Madisons dood. Dat wil niet zeggen dat de misdrijven zelf ook niet elkaar in verband staan, inspecteur. Maar deze oranje vezel komt zo weinig voor dat we de mogelijkheid moeten openhouden dat er een soort gemeenschappelijke factor is bij wat er in Athene is gebeurd en wat er hier heeft plaatsgevonden.' Het was meer dan een mogelijkheid, het was een feit. Er was een gemeenschappelijke factor. Persoon, plaats of voorwerp, dacht ik. E�van die drie moest het zijn, en de details begonnen zich langzaam in mijn geest af te tekenen. Ik zei: 'Ze hebben de terroristen nooit kunnen ondervragen. Twee van hen brachten het er niet levend af. De andere twee slaagden erin te ontsnappen en zijn nooit gepakt.' Wesley knikte. 'Zijn we er eigenlijk zeker van dat ze �t terroristen waren, Benton?' vroeg ik. Na een ogenblik antwoordde hij: 'We zijn er nooit in geslaagd ze met een terroristische groepering in verband te brengen. Maar we nemen aan dat het een anti-Amerikaanse actie was. Het was een Amerikaans vliegtuig, en een derde van de passagiers waren Amerikanen.' 'Wat droegen de kapers voor kleren?' vroeg ik. 'Burgerkleding. Sportpantalons, gewone shirts, niets bijzonders,' zei hij. 'En op de lichamen van de twee gedode kapers zijn geen oranje vezels aangetroffen?' vroeg ik. 'Dat weten we niet,' antwoordde Hanowell. 'Ze zijn op de landingsbaan neergeschoten, en wij waren niet snel genoeg, zodat we de lichamen niet hebben kunnen opeisen en hierheen hebben kunnen vervoeren om hen samen met de vermoorde Amerikaanse soldaten te onderzoeken. Ongelukkigerwijs heb ik alleen maar het rapport over de vezels van de Griekse autoriteiten. Ik heb de kleding van de kapers of het sporenmateriaal zelf nooit kunnen onderzoeken. Het is duidelijk dat er misschien veel over het hoofd is gezien. Maar zelfs als er � of twee oranje vezels op � van de lichamen van de kapers gevonden waren, had ons dat nog niet noodzakelijkerwijs verteld wat de herkomst daarvan was.' 'H�wat bedoel je eigenlijk?' wilde Marino weten. 'Wat? Moet ik nu denken dat we een ontsnapte kaper zoeken die nu mensen in Virginia vermoordt?' 'Dat kunnen we niet helemaal uitsluiten, Pete,' zei Wesley. 'Hoe bizar dat ook mag lijken.' 'De vier mannen die het vliegtuig kaapten zijn nooit met een bepaalde groep in verband gebracht,' zei ik. 'We weten niet precies wat hun doel was, of wie zij waren, behalve dat twee van hen uit Libanon kwamen � als ik me dat goed herinner - en dat de twee ontsnapte kapers wellicht Grieken waren. Ik geloof dat er indertijd werd gespeculeerd dat de Amerikaanse ambassadeur hun echte doelwit was, omdat hij oorspronkelijk samen met zijn gezin in dat vliegtuig had zullen zitten.' 'Dat is waar,' zei Wesley gespannen. 'Omdat er een paar dagen daarvoor een bom was ontploft in de Amerikaanse ambassade in Parijs, werd het reisschema van de ambassadeur in het geheim veranderd, hoewel zijn reservering gewoon bleef staan.' Hij keek langs me heen en tikte met een pen tegen de knokkel van zijn linkerduim. Hij vervolgde: 'We sluiten de mogelijkheid niet uit dat de kapers een moordcommando waren, huurmoordenaars die door iemand anders zijn ingeschakeld.' 'Ok�ok� zei Marino ongeduldig. 'En niemand sluit uit dat Beryl Madison en Cary Harper door een huurmoordenaar gedood zijn. Jullie weten wel, dat hun moorden zo zijn opgezet dat het lijkt alsof ze door een gestoord persoon zijn gepleegd.' ik neem aan dat we om te beginnen kunnen uitzoeken wat er nog meer over die oranje vezel te vinden is, waar hij vandaan zou kunnen komen, bijvoorbeeld.' Vervolgens zei ik zonder er nog verder doekjes om te winden: 'En misschien zou iemand eens wat beter naar Sparacino moeten kijken, om uit te zoeken of hij niet op de een of andere manier iets te maken had met die ambassadeur die misschien het echte doelwit van die kaping is geweest.' Wesley reageerde niet. Marino ging plotseling heel ge�eresseerd zijn duimnagel met zijn zakmes zitten bijvijlen. Hanowell keek de tafel rond, en toen het duidelijk was dat we geen vragen meer voor hem hadden, excuseerde hij zichzelf en ging de kamer uit. Marino stak nog een sigaret op. 'Als je het mij vraagt,' zei hij, een rookwolk uitblazend, 'wordt dit een hopeloze onderneming. Ik bedoel, het past allemaal niet bij elkaar. Waarom zou iemand een internationale huurmoordenaar inschakelen om een schrijfster van damesromans en een verlopen auteur die al in geen jaren meer iets heeft geproduceerd het hoekje om te helpen?' ik weet het niet,' zei Wesley. 'Het hangt er helemaal van af wat voor banden er tussen mensen bestonden. Jezus, het hangt van zoveel dingen af, Pete. Dat is altijd zo. We kunnen alleen maar zo goed mogelijk het bewijsmateriaal volgen. En dat brengt me op het volgende punt op de agenda. Jeb Price.' 'Die is weer op vrije voeten,' zei Marino automatisch. Ik keek hem ongelovig aan. 'Sinds wanneer?' informeerde Wesley. 'Sinds gisteren,' antwoordde Marino. 'Hij heeft zijn borg betaald. Vijftig mille, om precies te zijn.' 'Zou je me alsjeblieft willen vertellen hoe hij dat heeft klaargespeeld?' vroeg ik, woedend dat Marino me dat niet eerder had verteld. 'Dat wil ik best, doe,' zei hij. Ik wist dat er drie manieren waren om een borg te voldoen. De eerste was onder persoonlijke borgtocht, de tweede was door betaling met geld of in natura, en de derde manier was om het via een borgverlener te doen. Zo iemand berekende tien procent van het bedrag en eiste de handtekening van iemand anders die ook garant stond of een ander onderpand, zodat hij niet met lege handen achterbleef als de verdachte besloot de stad te ont vluchten. Jeb Price, vertelde Marino, had voor de laatste mo gelijkheid gekozen. ik wil weten hoe hij dat heeft klaargespeeld,' zei ik opnieuw terwijl ik mijn sigaretten pakte en het colablikje dichterbij schoof zodat we het allebei konden gebruiken. ik weet maar � manier. Hij heeft zijn advocaat gebeld, die vervolgens een bankrekening opende en een depositoboekje naar Lucky stuurde,' zei Marino. 'Lucky?' vroeg ik. 'Ja. Lucky Bonding Company in Seventeenth Street, een be drijf dat heel handig maar � blok van de gevangenis vandaan is gevestigd,' antwoordde Marino. 'Charlie Lucks pandjeshuis voor gevangenen. Staat ook wel bekend als Lommerd De Vrij heid. Charlie en ik kennen elkaar al heel lang, we kletsen vaak wat, maken een paar grappen. Soms vertelt hij me het een en ander, soms houdt hij z'n lippen op elkaar. Helaas is het laatste nu het geval. Ik kon hem onder druk zetten wat ik wilde, maat ik kreeg de naam van de advocaat van Price niet te horen, hoewel ik vermoed dat hij niet uit deze stad komt.' 'Price heeft blijkbaar hooggeplaatste connecties,' zei ik. 'Blijkbaar,' stemde Wesley grimmig in. 'En hij heeft niets verteld?' vroeg ik. 'Hij had het recht om te zwijgen, en dat heeft hij gedaan ook,' antwoordde Marino. 'Wat heb je uitgevonden over zijn wapenarsenaal?' Wesley zat weer aantekeningen voor zichzelf te maken. 'Heb je hem in het wapenregistratiesysteem opgezocht?' Marino antwoordde: 'Volgens de computer is alles op zijn naam geregistreerd, en hij heeft vergunning om een wapen op een niet zichtbare plek te dragen. Die vergunning is hem zes jaar geleden verleend door de een of andere seniele rechter hier in Noord-Virginia die nu met pensioen is en ergens naar het zuiden is verhuisd. Volgens de achtergrondinformatie in het verslag dat ik van de rondgaande rechtbank heb gekregen, was Price ongetrouwd, en werkte hij in D.C. voor een goud- en zilverhandel met de naam Finklestein toen hij die vergunning kreeg. En raad eens? Finklestein bestaat niet meer.' 'En wat is zijn status in de computer van de Dienst voor het Wegverkeer?' Wesley bleef aantekeningen maken. 'Geen boetes. Er staat een BMW uit negenentachtig op zijn naam, op een adres in D.C., een appartement bij Dupont Cir- cle, waar hij blijkbaar afgelopen winter is weggegaan. Het verhuurbedrijf heeft z'n oude huurcontract voor me opgezocht. Daar staat op dat hij een eigen bedrijf heeft. Ik ben nog steeds aan het zoeken, en ik ga bij de belastingdienst zijn aangiften van de afgelopen vijfjaar opvragen.' is het mogelijk dat hij een priv�etective is?' vroeg ik. 'Niet in het district Columbia,' antwoordde Marino. Wesley keek me aan en zei: iemand heeft hem gehuurd. We weten nog steeds niet met welk doel. Het is duidelijk dat hij niet in zijn opdracht is geslaagd en degene die hier achter zit zou het best opnieuw kunnen proberen. Ik wil niet dat je de volgende ook tegen het lijf loopt, Kay.' 'Ligt het erg voor de hand als ik zeg dat ik dat zelf ook niet wil?' ik wil je alleen maar zeggen,' ging hij door, op de toon van een ernstige vader, 'dat ik liever wil dat je elke situatie vermijdtwaarin je kwetsbaar bent. Het lijkt me bijvoorbeeld geen goed idee als je op kantoor bent terwijl er niemand anders in het gebouw is. En ik bedoel niet alleen tijdens de weekends. Als je tot zes, zeven uur 's avonds werkt, en de anderen zijn allemaal al naar huis, dan is het geen goed idee om alleen over een donkere parkeerplaats naar je auto te lopen. Is het mogelijk dat je om vijf uur naar huis gaat, als er nog mensen zijn die kunnen horen en zien wat er gebeurt?' 'Ik zal het in gedachten houden,' zei ik. 'Of als je toch pas later weg kunt, Kay, bel dan de bewaker en vraag hem of hij met je mee naar de auto loopt,' vervolgde Wesley. 'Ach wat, je kunt mij trouwens ook best bellen,' bood Marino snel aan. 'Je hebt het nummer van mijn pieper. En als ik niet kan komen, kun je de centralist vragen om een auto te sturen.' Fantastisch, dacht ik. Als ik geluk heb, ben ik dan rond middernacht thuis. 'Wees gewoon extra voorzichtig.' Wesley keek me strak aan. 'Zelfs als we alle theorie�opzij zetten, zijn er toch twee men sen vermoord. De moordenaar loopt nog steeds vrij rond. De keuze van de slachtoffers en het motief zijn zo vreemd dat ik geloof dat alles mogelijk is.' Zijn woorden kwamen tijdens de rit naar huis meer dan eens weer bij me op. Als alles mogelijk is, is niets onmogelijk. E�plus � is geen drie. Of wel? Sterling Harpers dood leek niet bij dezelfde optelsom te horen als die van haar broer en Beryl. Maar wat als dat wel zo was? 'Je vertelde me dat mevrouw Harper de stad uit was op de avond dat Beryl vermoord werd,' zei ik tegen Marino. 'Ben je daar nog iets meer over te weten gekomen?' 'Nee.' 'Denk je dat ze de auto heeft genomen, waar ze ook heen ging?' vroeg ik. 'Nee. De Harpers hadden alleen die witte Rolls en haar broer had de auto op de avond van Beryls dood.' 'Hoe weet je dat?' 'Dat heb ik bij Culpeper's Tavern nagevraagd,' zei hij. 'Harpet is daar die avond op de gewone tijd geweest. Hij kwam met de auto, zoals hij altijd deed en ging rond half zeven weer weg.' Gezien de recente gebeurtenissen betwijfelde ik of iemand ook maar enigszins vreemd opkeek toen ik de volgende maandag tijdens het werkoverleg aankondigde dat ik mijn vakantie wilde opnemen. Men veronderstelde waarschijnlijk dat ik door mijn aanvaring met Jeb Price zo gestresst was geraakt, dat ik er even uit moest, mijn gedachten bij elkaar moest rapen, en mijn hoofd een tijdje in het zand moest steken. Ik vertelde niemand waar ik heen ging, omdat ik dat zelf nog niet wist. Ik ging gewoon weg, en liet een heimelijk opgeluchte secretaresse en een overvol bureau achter. Eenmaal weer thuis, zat ik de hele ochtend aan de telefoon. Ik belde elke luchtvaartmaatschappij die naar het Byrd-vliegveld van Richmond vloog, de voor Sterling Harper meest gunstig gelegen luchthaven. 'Ja, ik weet dat er een boete van twintig procent op staat,' zei ik tegen de ticketverkoper van usAir. 'Maar u begrijpt me niet. Ik probeer het ticket niet om te ruilen. Die vlucht was weken geleden. Ik probeer uit te vinden of ze ooit met dat vliegtuig mee is gegaan.' 'Het ticket was dus niet voor u?' 'Nee,' zei ik voor de derde keer. 'Het stond op haar naam.' 'Dan moet ze echt zelf met ons contact opnemen.' 'Sterling Harper is dood,' zei ik. 'Ze kan dus geen contact met ze opnemen.' Een verbaasde stilte. 'Ze is plotseling overleden, rond de tijd dat ze eigenlijk op reis zou gaan,' legde ik uit. 'Als u even in uw computer kunt kijken�' En dat ging maar zo door. Uiteindelijk kon ik dezelfde zinnen zonder na te hoeven denken zo opzeggen. usAir had niets over haar, en ook de computers van Delta, United, American, en Eastern konden niets vinden. Voorzover de ticketverkopers in hun administratie konden zien, had mevrouw Harper vanuit Richmond in de laatste week van oktober, toen ze de bus had genomen. Alleen de trein bleef dus over. I en Amtrak-medewerker genaamd John zei dat zijn computer down was en vroeg of hij me terug kon bellen. Toen ik ophing, helde er iemand aan de voordeur.Het was nog geen twaalf uur in de middag. De dag was zo fris en opwekkend als een in de herfst geoogste appel. De zon tekende witte rechthoeken in mijn huiskamer en schitterde in de voorruit van een mij onbekende zilveren Mazda sedan op mijn oprit. De bleke, jonge man die ik door het kijkgaatje zag, stond een paar stappen van mijn voordeur vandaan. Hij hield zijn hoofd gebogen, en de kraag van zijn Ieren jasje was tot aan zijn oren opgetrokken. Mijn Ruger voelde hard en zwaar aan in mijn hand, en ik stopte de revolver in de zak van mijn trainingsjack terwijl ik de zware grendel opzij schoof. Ik herkende hem pas toen ik oog in oog met hem stond. 'Dr. Scarpetta?' vroeg hij nerveus. Ik maakte geen aanstalten om hem binnen te laten en hield mijn rechterhand in mijn zak stevig om de kolf van de revolver heen. 'Het spijt me dat ik hier zomaar op uw stoep verschijn,' zei hij. ik heb uw kantoor gebeld en daar zeiden ze dat u op vakantie was. Ik vond uw naam in het telefoonboek en de lijn was in gesprek. Daaruit concludeerde ik dat u thuis was. Ik, tja, ik moet met u praten. Mag ik binnenkomen?' Hij zag er in het echt nog ongevaarlijker uit dan op de video band die Marino me had laten zien. 'Waar gaat het over?' vroeg ik resoluut. 'Over Beryl Madison, over haar gaat het,' zei hij. 'Eh, ik heel Al Hunt. Ik zal u niet lang ophouden. Dat beloof ik.' Ik ging bij de deuropening vandaan en hij kwam binnen. Zijn gezicht werd zo wit als albast toen hij op de bank in mijn woon kamer ging zitten en een korte blik wierp op de kolf van de revolver, die uit mijn zak naar buiten stak toen ik me op veilige afstand in een fauteuil installeerde. 'Eh, heeft u een vuurwapen?' vroeg hij. 'Ja,' antwoordde ik. 'Daar houd ik niet van, van vuurwapens.' 'Ze zijn ook niet om van te houden,' stemde ik in. 'Nee, mevrouw,' zei hij. 'Mijn vader heeft me vroeger een� meegenomen op hertejacht. Toen ik nog klein was. Hij school een hinde. Ze schreeuwde. Die hinde, ze schreeuwde, ze lag o|i haar zij en ze schreeuwde. Ik zou nooit iets kunnen doodschieten.' 'Kende je Beryl Madison?' vroeg ik. 'De politie - De politie heeft met mij over haar gepraat,' stamelde hij. 'Een inspecteur. Marino, inspecteur Marino. Hij kwam naar de autowasserette waar ik werk en sprak met me, en toen vroeg hij me naar het hoofdbureau te komen. Daar hebben we lang gepraat. Ze kwam altijd met haar auto bij ons. Zo heb ik haar ontmoet.' Terwijl hij maar door bleef kletsen kon ik het niet helpen dat ik me afvroeg welke 'kleuren' ik uitstraalde. Staalblauw? Misschien een beetje felrood omdat ik ongerust was en mijn best deed dat niet te laten merken? Ik dacht erover hem te zeggen dat hij moest vertrekken. Ik dacht erover de politie te bellen. Ik kon niet geloven dat hij in mijn huis zat, en misschien waren zijn ongelooflijke vrijpostigheid en mijn verbijstering de verklaring waarom ik helemaal niets deed. Ik onderbrak hem. 'Meneer Hunt�' 'Noemt u me alstublieft AI.' 'Ok�Al,' zei ik. 'Waarom wilde je me spreken? Als je informatie hebt, waarom ga je dan niet naar inspecteur Marino?' Zijn wangen kleurden en hij keek ongemakkelijk naar zijn handen. 'Wat ik wil zeggen hoort niet echt thuis in de categorie informatie voor de politie,' zei hij. ik dacht dat u het misschien wel zou begrijpen.' 'Waarom denk je dat? Je kent me niet,' antwoordde ik. 'U heeft voor Beryl gezorgd. Over het algemeen zijn vrouwen meer intu�ef, meer medelevend dan mannen,' zei hij. Misschien was het inderdaad wel zo simpel. Misschien was Hunt wel hier omdat hij geloofde dat ik hem niet zou vernederen. Hij staarde naar me, met een gekwetste, treurige blik in zijn ogen die liet zien dat hij op het punt stond in paniek te raken. I lij vroeg: 'Bent u ooit ergens heel zeker van geweest, dr. Scarpetta, hoewel er absoluut geen bewijs was om dat idee te staven?' ik ben niet helderziende, als je dat bedoelt,' antwoordde ik. 'IJ praat als een wetenschapper.' ik b�een wetenschapper.' 'Maar heeft u dat gevoel wel eens gehad?' drong hij aan, met een wanhopige blik in zijn ogen. 'U weet heel goed wat ik bedoel, is het niet?' 'Ja,' zei ik. ik geloof dat ik weet wat je bedoelt, Al.' Hij leek opgelucht te zijn en haalde diep adem. ik w� bepaalde dingen, dr. Scarpetta. Ik weet wie Beryl vermoord heeft.' Ik reageerde niet. ik w� wie hij is, ik weet wat hij denkt, wat hij voelt, waarom hij het heeft gedaan,' zei hij vol emotie. 'Als ik het aan u vertel, belooft u me dan dat u heel zorgvuldig om zult springen met dat wat ik zeg, dat u er serieus over na zult denken, en dat u niet� Nou, ik zou niet willen dat u naar de politie gaat. Zij zouden het niet begrijpen. Dat snapt u toch wel?' ik zal heel zorgvuldig nadenken over wat jij me vertelt,' antwoordde ik. Hij leunde naar voren op de bank, en zijn ogen lichtten op in zijn bleke El Greco-gezicht. Instinctief hield ik mijn rechterhand dichter bij mijn zak. Ik voelde de rubber handgreep van de revolver tegen de zijkant van mijn handpalm. 'De politie begrijpt me nu al niet,' zei hij. 'Ze kunnen me gewoon niet begrijpen. Waarom ik ben opgehouden met mijn studie psychologie bijvoorbeeld. De politie zou dat niet begrij pen. Ik heb mijn doctoraaltitel. En wat heb ik toen gedaan? Ik ben als verpleger gaan werken en nu werk ik in een autowas serette? U denkt toch niet dat de politie dat begrijpt? Ik gaf geen antwoord. 'Toen ik nog klein was droomde ik ervan psycholoog te wor den, maatschappelijk werker, of misschien zelfs psychiater,' vervolgde hij. 'Het ging me allemaal zo gemakkelijk af. Dal was wat ik moest worden, de richting die mijn talenten me aan wezen.' 'Maar dat ben je niet geworden,' bracht ik hem in herinnering. 'Waarom niet?' 'Omdat het me kapot gemaakt zou hebben,' zei hij, zijn blik van me afwendend. 'Het is niet iets wat ik onder controle kan houden, het is iets wat gewoon met me gebeurt. Ik identificeer me zo vergaand met de problemen en karaktertrekken van an dere mensen, dat mijn eigen persoonlijkheid verdwijnt, verst ik i wordt. Ik realiseerde me niet hoe ernstig dat was totdat ik een tijdje op een forensische afdeling doorbracht. Voor geestelijk gestoorde misdadigers. Eh, dat was een onderdeel van mijn onderzoek, het onderzoek voor mijn doctoraalscriptie.' Ill| raakte steeds meer in verwarring, ik zal het nooit vergeten. Frankie. Frankie was een parano� schizofreen. Hij had zijn moeder doodgeslagen met een stuk brandhout. Ik leerde Frankie kennen. Ik leidde hem heel rustig door het leven tot die wintermiddag. Ik zei tegen hem: "Frankie, Frankie, wat was het voor kleinigheid? Waardoor werd je over de drempel geduwd? Herinner je je nog wat je dacht, wat je voelde?" Hij zei dat hij in de stoel voor de open haard had gezeten waar hij altijd in zat, dat hij naar de vlammen had zitten kijken, toen zij tegen hem begonnen te fluisteren. Ze fluisterden vreselijke, spottende dingen. Toen zijn moeder binnenkwam keek ze naar hem zoals ze altijd naar hem keek, maar deze keer zag hij haar met h�en. De stemmen werden zo luid dat hij niet meer kon denken en voor hij het wist was hij nat en plakkerig en had zij geen gezicht meer. Hij was weer tot zichzelf gekomen toen de stemmen zwegen. Daarna kon ik nachtenlang niet slapen. Elke keer als ik mijn ogen dichtdeed zag ik Frankie, huilend, bedekt met zijn moeders bloed. Ik begreep hem. Ik begreep wat hij had gedaan. En met wie ik ook sprak, wat voor verhaal ik ook hoorde, alles had zo'n effect op mij.' Ik zat heel rustig te luisteren. Ik had mijn verbeeldingskracht uitgeschakeld, en had heel bewust de gedaante van de wetenschapper, de clinicus aangenomen, alsof ik een andere jas aan had gedaan. Ik vroeg hem: 'Heb je ooit iemand willen doden, Al?' iedereen wil dat wel eens,' zei hij terwijl hij me aankeek, iedereen? Denk je dat echt?' Ma, Iedereen heeft dat in zich. Absoluut.' 'Wie heb je wel eens willen doden?' vroeg ik. 'Ik heb geen vuurwapen of iets anders, eh, gevaarlijks,' antwoordde hij. 'Omdat ik nooit aan een impuls overgeleverd wil zijn. Als je je eenmaal voor kunt stellen dat je iets doet, als je hel mechanisme achter een bepaalde daad eenmaal begrijpt, I staat de deur op een kier. Dan kan het gebeuren. Vrijwel elk gruwelijk incident dat in deze wereld gebeurt is eerst in gedachten gepleegd. We zijn niet goed of slecht, we zijn niet het � of het ander.' Zijn stem trilde. 'Zelfs de mensen die als krankzinnig te boek staan hebben hun eigen reden waarom ze doen wat ze doen.' 'Wat was de reden voor wat er met Beryl is gebeurd?' vroeg ik. Mijn gedachten waren precies en helder. En toch voelde ik me innerlijk misselijk terwijl ik de beelden probeerde tegen te houden: de zwarte vlekken op de muren, de dichte concentratie steekwonden op haar borst, haar boeken die in een keurig rijtje- op een plank in de bibliotheek stilletjes stonden te wachten tot iemand ze wilde lezen. 'De persoon die dat heeft gedaan hield van haar,' zei hij. 'Een nogal brute manier om dat te tonen, vind je niet?' 'Liefde kan bruut zijn,' zei hij. 'Hield je van haar?' 'We leken erg veel op elkaar.' in wat voor opzicht?' 'We hoorden er niet bij.' Hij bestudeerde zijn handen weer. 'Alleen en gevoelig en onbegrepen. En daardoor werd ze afstandelijk, op haar hoede, en onbereikbaar. Ik weet niets van haar � ik bedoel, niemand heeft me ooit iets over haar verteld. Maar ik was me bewust van de ziel binnen in haar. Ik voelde intu�ef aan dat ze heel goed wist wie ze was, wat haar waarde was. Maar ze was heel boos over de prijs die ze moest betalen omdat ze anders was. Ze was gekwetst. Ik weet niet waardoor. Ze was ergens door gekwetst. Daardoor ging ik om haar geven Ik wilde haar benaderen omdat ik wist dat ik haar zou hebben begrepen.' 'Waarom heb je haar niet benaderd?' vroeg ik. 'De omstandigheden waren niet goed. Misschien als ik haat ergens anders had ontmoet,' antwoordde hij. 'Vertel me eens over de persoon die haar dit heeft aangedaan, Al,' zei ik. 'Zou hij haar hebben benaderd als de omstandig heden goed waren geweest?' 'Nee.' 'Nee?' 'De omstandigheden zouden nooit goed zijn geweest, omdat hij tekortschiet en dat weet hij,' zei Hunt. Zijn plotselinge transformatie was verontrustend. Nu was ln| de psycholoog. Zijn stem was kalmer. Hij concentreerde zich heel sterk en had zijn handen stevig in elkaar gevouwen op zijn schoot. Hij zei: 'Hij heeft een erg lage dunk van zichzelf en hij kun zijn gevoelens niet op een constructieve manier uiten. De interesse die hij voor iemand voelt wordt een obsessie en zijn gevoelens van liefde worden pathologisch. Als hij iemand liefheeft, moet hij diegene bezitten omdat hij zich zo onzeker en zo waardeloos voelt, omdat hij zich zo snel bedreigd voelt. Als zijn geheime liefde niet beantwoord wordt, raakt hij steeds meer geobsedeerd. Hij raakt zo gefixeerd dat hij niet goed meer kan reageren en functioneren. Net als Frankie die die stemmen hoorde. Er is iets buiten hem dat hem voortdrijft. Hij heeft geen controle meer over wat hij doet.' is hij intelligent?' vroeg ik. 'Redelijk.' 'En heeft hij een goede opleiding?' 'Zijn problemen zijn zodanig dat hij niet op het niveau kan functioneren dat hij met zijn intelligentie zou kunnen bereiken.' 'En waarom zij?' vroeg ik hem. 'Waarom heeft hij Beryl Madison uitgekozen?' 'Zij heeft de vrijheid, de roem die hij niet heeft,' antwoordde Hunt met een glazige blik in zijn ogen. 'Hij denkt dat hij zich lot haar voelt aangetrokken, maar het is meer dan dat. Hij wil de eigenschappen die hij zelf niet heeft bezitten. Hij wil haar bezitten. Eigenlijk wil hij haar zijn.' 'Bedoel je dat hij wist dat Beryl schrijfster was?' vroeg ik. 'Je kunt maar heel weinig voor hem verborgen houden. Op de een of andere manier heeft hij vast uitgevonden dat ze schrijfster is. Hij weet vast zoveel over haar, dat als ze dat had vermoed, ze zich vreselijk in haar privacy aangetast gevoeld zou hebben en ontzettend bang geweest zou zijn.' 'Vertel me eens over die nacht,' zei ik. 'Wat is er gebeurd in de nacht dat ze stierf, Al?' ik weet alleen maar wat ik in de kranten heb gelezen.' i in wat voor informatie heb je uit de kranteberichten gehaald?' vroeg ik. 'Ze was thuis,' zei hij, in de verte starend. 'En het was al vrij laat in de avond toen hij aan haar deur kwam. Hoogstwaarschijnlijk heeft zij hem binnengelaten. V�middernacht verliet hij haar huis weer en ging de alarminstallatie af. Ze is doodgestoken. Er werd gesuggereerd dat er sprake was van seksueel geweld. Dat is alles wat ik heb gelezen.' 'Heb je een theorie over wat er gebeurd kan zijn?' vroeg ik op neutrale toon. idee�die een stapje verder gaan dan wat je hebt gelezen?' Hij leunde naar voren in zijn stoel, en zijn houding veranderde opnieuw op spectaculaire wijze. Hij kreeg een gloeiende, emotionele blik in zijn ogen. Zijn onderlip begon te trillen, ik zie taferelen in mijn geest,' zei hij. 'Zoals?' 'Dingen die ik de politie niet zou vertellen.' ik ben niet van de politie,' zei ik. 'Zij zouden het niet begrijpen,' zei hij. 'De dingen die ik zie en voel zonder dat er een reden is waarom ik die zou weten. Hel is net als met Frankie.' Hij knipperde met zijn ogen om zijn tranen tegen te houden. 'Het is net als met de anderen. Ik kon zien wat er gebeurd was en ik kon het begrijpen, ook al kende ik niet altijd de details. In de meeste gevallen is het trouwens niet waarschijnlijk dat je die leert kennen. U weet toch wel waarom dat is?' ik weet eigenlijk niet�' 'Omdat de Frankies van deze wereld de details zelf ook niet kennen! Het is net als een ernstig ongeluk dat je je niet meer kunt herinneren. Als je weer bij bewustzijn komt, is het alsof je wakker wordt na een enge droom, en dan ontdek je dat je naar de ravage staat te staren. De moeder die geen gezicht meer heeft. Of Beryl die bebloed en dood is. De Frankies worden pas wakker als ze eenmaal op de vlucht zijn of als een poli tieagent zijn auto voor het huis parkeert terwijl ze zich abso luut niet meer kunnen herinneren dat ze de politie hebben gebeld.' 'Bedoel je dat Beryls moordenaar zich niet meer precies kan herinneren wat hij heeft gedaan?' vroeg ik voorzichtig. Hij knikte. 'Weet je dat zeker?' 'Ook al zouden de beste psychiaters hem een miljoen jaar on dervragen, zouden ze nooit een accuraat verslag van het ge beurde krijgen,' zei Hunt. 'De waarheid zal nooit bekend worden. Het gebeurde moet opnieuw bedacht en, tot op zeken' hoogte, gededuceerd worden.' 'Dat is wat jij hebt gedaan. Jij hebt het opnieuw bedacht en gededuceerd,' zei ik. Hij likte langs zijn onderlip. Zijn ademhaling was onregelmatig. 'Wilt u dat ik u vertel wat ik zie?' 'Ja,' antwoordde ik. 'Er is al heel wat tijd verstreken sinds hij voor het eerst contact met haar had,' begon hij. 'Maar ze is zich niet van hem als persoon bewust, hoewel ze hem in het verleden misschien wel eens ergens heeft gezien - hem heeft gezien zonder dat ze daar een idee van had. Zijn frustratie, zijn obsessie heeft hem naar haar voordeur gedreven. Er was iets wat de directe aanleiding was, waardoor hij de overweldigende behoefte kreeg om haar met hem te confronteren.' 'Wat?' vroeg ik. 'Wat was die aanleiding?' ik weet het niet.' 'Wat voelde hij toen hij besloot haar te pakken te nemen?' Hunt sloot zijn ogen en zei: 'Woede. Woede omdat het niet liep zoals hij wilde.' 'Woede omdat hij geen relatie met Beryl kon hebben?' vroeg ik. Hunt hield zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd langzaam heen en weer. Hij zei: 'Nee. Misschien is dat wat het dichtst onder de oppervlakte lag. Maar de wortel lag veel dieper. Woede omdat in het begin niets liep zoals hij wilde.' 'Toen hij nog een kind was?' vroeg ik. Ma.' 'Werd hij mishandeld?' 'Hij werd emotioneel mishandeld,' zei Hunt. 'Door wie?' Met zijn ogen nog steeds gesloten, antwoordde hij: 'Zijn moeder. Toen hij Beryl doodde, doodde hij zijn moeder.' 'Bestudeer je boeken over forensische psychiatrie, Al? Lees je over dit soort dingen?' vroeg ik. II ij opende zijn ogen en staarde me aan alsof hij niet had gehoord wat ik zei.I lij vervolgde op emotionele toon: 'U moet begrijpen hoe vaak Hij zich dat moment had voorgesteld. Het was niet impulsief, omdat hij niet gewoon zonder na te denken naar haar huis rende. De timing was misschien impulsief, maar zijn handelwijze luid hij tot in de kleinste details beraamd. Hij kon het zich absoluut niet permitteren dat zij gealarmeerd raakte en hem mol in haar huis binnenliet. Dan zou ze de politie bellen, en hen een beschrijving geven. En zelfs als hij niet gepakt werd, zou hij ontmaskerd zijn en zou hij nooit meer bij haar in de buurt kunnen komen. Hij had een plan bedacht dat gegarandeerd niet zou falen, iets waardoor haar wantrouwen niet gewekt zou worden. Toen hij die avond aan haar deur verscheen, straalde hij vertrouwen uit. En zij liet hem binnen.' In gedachten zag ik de man in Beryls hal, maar ik kon zijn gezicht of de kleur van zijn haar niet zien. Ik zag alleen een vage gestalte en het glinsteren van een lang, stalen lemmet terwijl hij zichzelf voorstelde met het wapen dat hij zou gebruiken om haar te vermoorden. 'Dit is het moment waarop de situatie voor hem begon te ver slechteren,' vervolgde Hunt. 'Hij zal zich wel niet meer herin neren wat er vervolgens gebeurde. Haar paniek, haar angst, dat vond hij niet prettig. Hij had dit gedeelte van het ritueel niet helemaal doordacht. Toen ze wegrende, van hem probeer de weg te komen, toen hij de paniek in haar ogen zag, reali seerde hij zich pas dat ze hem afwees. Hij realiseerde zich wat voor vreselijks hij aan het doen was, en zijn minachting voor hemzelf kwam naar buiten als minachting voor haar. Woede Al snel verloor hij de controle over haar terwijl hijzelf tot de laagste vorm van menselijkheid verviel. Een moordenaar. Een vernietiger. Een hersenloze wilde, die trok en sneed en pijn toe bracht. Haar schreeuwen, haar bloed waren iets verschrikkelijks voor hem. En hoe meer hij de tempel schond en bescha digde die zo lang het middelpunt van zijn eredienst was geweest, hoe minder hij het kon verdragen ernaar te kijken.' Hij keek me aan en ik zag alleen maar leegte in zijn ogen. Zijn gezicht was emotieloos toen hij vroeg: 'Kunt u dat begrijpen, dr. Scarpetta?' 'Ik luister,' was alles wat ik zei. 'Hij zit in ons allemaal,' zei hij. 'Voelt hij berouw, Al?' 'Dat stadium is hij voorbij,' zei hij. ik geloof niet dat hij een goed gevoel heeft over zijn daad, of dat hij zelfs ten volle beseft wat hij heeft gedaan. Hij is vol verwarde gevoelens achtergebleven. Hij wil haar niet laten doodgaan in zijn hoofd. Ili| denkt over haar na, beleeft in gedachten weer de contacten dn hij met haar had, en fantaseert dat zijn relatie met haar (li sterkste, meest diepgaande van allemaal was, omdat zij aan hem dacht toen ze haar laatste adem uitblies, wat het meest intieme contact is dat twee mensen kunnen hebben. In zijn fantasie�verbeeldt hij zich dat ze na haar dood nog steeds aan hem denkt. Maar zijn rationele kant is onbevredigd en gefrustreerd. Niemand kan iemand anders volkomen toebehoren, en dat is wat hij begint te beseffen.' 'Wat bedoel je?' vroeg ik. 'Zijn daad kon onmogelijk het gewenste resultaat hebben,' antwoordde Hunt. 'Hij is niet zeker van de intimiteit - net zoals hij nooit zeker was van de intimiteit met zijn moeder. Weer dat wantrouwen. En er zijn nu andere mensen die een geldiger reden hebben voor een relatie met Beryl dan hij.' 'Wie bijvoorbeeld?' 'De politie.' Hij keek me aan. 'En u.' 'Omdat we een onderzoek doen naar de moord op haar?' vroeg ik terwijl er een rilling over mijn rug liep. 'Ja.' 'Omdat we door haar in beslag genomen worden, en omdat onze relatie met haar meer openbaar is dan de zijne?' zei ik. 'Ja.' 'En wat heeft dat voor gevolgen?' vroeg ik toen. 'Cary Harper is dood.' 'Heeft hij Harper vermoord?' 'Ja.' 'Waarom?' Ik stak nerveus een sigaret op. 'Wat hij bij Beryl deed had met liefde te maken,' antwoordde Hunt. 'Wat hij bij Harper deed had met haat te maken. Hij is nu op haat gericht. Iedereen die iets met Beryl te maken heeft is nu in gevaar. En dat wilde ik aan inspecteur Marino, aan de politie vertellen. Maar ik wist dat het geen zin zou hebben. Hij� Ze zouden alleen maar denken dat er bij mij een schroefje loszat.' 'Wie is hij?' vroeg ik. 'Wie heeft Beryl vermoord?' Al Hunt ging op de rand van de bank zitten en wreef met zijn handen over zijn gezicht. Toen hij weer opkeek, zaten er rode vlekken op zijn wangen. ' Hm Jim,' fluisterde hij. 'Jim Jim?' vroeg ik verbaasd. ik weet het niet.' Zijn stem brak. 'Die naam hoor ik steeds maar in mijn hoofd, die hoor ik steeds opnieuw, steeds opnieuw�'Ik bleef heel stil zitten. 'Het is zo lang geleden dat ik in het Valhalla-ziekenhuis was,' zei hij. 'De forensische afdeling?' riep ik uit. 'Was die Jim Jim een pati� toen jij daar ook was?' ik weet het niet zeker.' De emoties in zijn blik namen toe, alsof er een storm op kwam zetten, ik hoor zijn naam en ik zie die plek. Mijn gedachten gaan terug naar zwarte herinneringen. Alsof ik door een riool naar beneden word gezogen. Het is al zo lang geleden. Er is zoveel dat nu is verdwenen. Jim Jim. Jim Jim. Als een ronkende trein. Dat geluid houdt gewoon niet op. Ik krijg hoofdpijn van dat geluid.' 'Wanneer was dat?' wilde ik weten. 'Tien jaar geleden,' schreeuwde hij. Hunt kon toen onmogelijk met zijn doctoraalscriptie bezig zijn geweest, besefte ik. Hij was toen niet meer dan een tiener. 'Al,' zei ik, 'je hebt geen onderzoek gedaan op de forensische afdeling. Je was daar pati�, is het niet?' Hij hield zijn handen voor zijn gezicht en huilde. Toen hij zich zelf eindelijk weer voldoende onder controle had, weigerde hij om verder nog iets te zeggen. Het was duidelijk dat hij erg overstuur was. Hij mompelde dat hij al te laat was voor een afspraak en rende haast de deur uit. Mijn hart bonsde en wilde maar niet kalmeren. Ik maakte een kop koffie voor mezelf en liep heen en weer door de keuken terwijl ik probeerde te be sluiten wat ik nu moest doen. Ik schrok toen de telefoon rin kelde. 'Mag ik Kay Scarpetta alstublieft.' 'Daar spreekt u mee.' 'U spreekt met John van Amtrak. Ik heb eindelijk de gevraagde informatie gevonden, mevrouw. Laat me eens kijken� Sterling Harper had een retour voor The Virginian. Het vertui was op zevenentwintig oktober, en de terugreis op de eenen dertigste. Volgens mijn administratie heeft ze de trein ook in derdaad genomen, of dat wil zeggen, iemand met haar kaartje heeft die trein genomen. Wilt u de tijden ook weten?' 'Ja, graag,' zei ik en schreef alles op. 'Welke stations?' Hij antwoordde: 'Vertrekkend uit Fredericksburg, met eind bestemming Baltimore.' Ik probeerde Marino te bellen. Hij was op pad. Het was al avond toen hij me terugbelde. Hij had zelf ook nieuws. 'Wil je dat ik kom?' vroeg ik verbijsterd. 'Dat lijkt me niet nodig,' kwam Marino's stem over de telefoonlijn. 'Het is duidelijk wat hij heeft gedaan. Hij heeft een briefje geschreven en heeft dat aan zijn onderbroek vastgespeld. Hij schreef dat het hem speet, dat hij er niet meer tegen kon. En dat is het wel zo'n beetje. Er is niets verdachts in het huis te vinden. We staan op het punt om weg te gaan. En doe Coleman is hier,' voegde hij eraan toe, doelend op een van mijn plaatselijke pathologen-anatomen. Kort nadat Al Hunt bij mij was weggegaan, was hij naar zijn eigen huis gereden, een in koloniale stijl gebouwd bakstenen gebouw in Ginter Park waar hij met zijn ouders woonde. Hij had een schrijfblok en een pen uit zijn vaders studeerkamer gehaald. Hij was de trap naar de kelder afgegaan en had zijn smalle, zwarte, leren riem afgedaan. Zijn schoenen en broek had hij op de vloer gelegd. Toen zijn moeder later naar beneden kwam om een lading was in de machine te stoppen, bleek haar enige zoon zich aan een pijpleiding in de wasruimte te hebben opgehangen
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    .Even na middernacht begon er een ijsregen te vallen en tegen de ochtend was de wereld van glas. Ik bleef de hele zaterdag thuis, in mijn geest telkens mijn gesprek met Al Hunt herhalend. Hierdoor werd ik steeds opnieuw opgeschrikt in de afzondering van mijn intieme gedachten, als door het dooiende ijs dat plotseling krakend op de grond onder mijn raam viel. Ik voelde me schuldig. Zoals iedereen die met zelfmoord in aanraking komt, geloofde ik ten onrechte dat ik iets had kunnen doen om het gebeurde tegen te houden. Verslagen voegde ik hem aan de lijst toe. Er waren vier mensen gestorven. Twee van de sterfgevallen waren overduidelijke, wrede moorden, en twee waren dat niet, en toch waren alle gevallen op de een of andere manier met elkaar verbonden. Misschien waren ze verbonden door een fel oranje draad. Za terdag en zondag werkte ik thuis omdat mijn kantoor me er alleen maar aan zou herinneren dat ik niet langer het gevoel had alles onder controle te hebben - ik had trouwens het ge voel dat ik niet eens meer nodig was. Zonder mij ging het werk gewoon door. Mensen kwamen voor hulp naar mij toe en gin gen vervolgens dood. Gerespecteerde collega's zoals de procu reur-generaal vroegen om antwoorden, maar ik had niets wal ik hen aan kon bieden. Ik vocht terug op de enige, niet-agressieve manier die ik kende, Ik zat voor mijn computer, typte aantekeningen over de zaken en bestudeerde naslagwerken. En ik pleegde een groot aantal telefoontjes. Ik zag Marino niet meer voordat we elkaar op maandagochtend weer troffen op het Amtrak-station aan de Staples Mill Road. We liepen tussen twee wachtende treinen door. De donkere winterlucht werd verwarmd door de motoren en rook naar olie We vonden een plaats achter in onze trein en gingen verder met het gesprek waar we in het station mee waren begonnen. 'Dr. Masterson was niet bepaald breedsprakig,' zei ik over Hunts psychiater terwijl ik voorzichtig de boodschappentas die ik bij me had neerzette. 'Maar ik vermoed dat hij zich Hunt veel beter herinnert dan hij laat merken.' Waarom moest ik nou altijd een stoel treffen met een voetensteun die niet werkte? Marino geeuwde uitbundig terwijl hij de zijne, die het prima deed, uittrok. Hij bood niet aan om met mij van stoel te ruilen. Als hij dat wel had gedaan, zou ik zijn aanbod aangenomen hebben. Hij antwoordde: 'Hunt moet dus achttien, negentien geweest zijn toen hij in het gesticht zat.' 'Ja. Hij werd behandeld voor ernstige depressie,' zei ik. 'Ja, tja, dat zal best.' 'Wat bedoel je daarmee?' vroeg ik. 'Zijn soort is altijd depressief.' 'Wat is zijn soort, Marino?' 'Laten we maar zeggen dat het woord "mietje" meermalen bij me opkwam toen ik met hem sprak,' zei hij. Het woord 'mietje' kwam altijd bij Marino op als hij met iemand sprak die anders was. De trein schoof stil vooruit, als een van een pier wegvarende boot. ik wilde dat je dat gesprek had opgenomen,' vervolgde Marino, opnieuw geeuwend. 'Met dr. Masterson?' 'Nee, met Hunt. Toen hij bij jou langskwam,' zei hij. 'Dat is allemaal hypothetisch en het maakt nu toch niet meer uit,' antwoordde ik slecht op mijn gemak, ik weet het niet. Het lijkt me dat die vogel een heleboel wist. Ik zou best wel willen dat hij bij wijze van spreken een beetje langer in de buurt was gebleven.'Wat Hunt in mijn huiskamer had gezegd zou meer betekend hebben als hij nog leefde en als hij niet door alibi's werd beschermd. De politie had het huis van zijn ouders van onder tot boven doorzocht. Er was niets gevonden wat Hunt in verband bracht met de moord op Beryl Madison en Cary Harper. En wat belangrijker was, Hunt had met zijn ouders in hun country club gedineerd op de avond van Beryls dood en hij was met zijn ouders in de opera toen Harper vermoord werd. Die verhalen waren nagetrokken. Hunts ouders spraken de waarheid. Schokkend, zwaaiend en rollend reden we naar het noorden terwijl de locomotief onheilspellend floot. 'Dat gedoe met Beryl was uiteindelijk voor hem de druppel die de emmer deed overlopen,' zei Marino. 'Ais je mijn mening wilt weten, ik denk dat hij zich met haar moordenaar identificeerde totdat hij helemaal doorsloeg, zichzelf uit de circulatie nam, zichzelf om zeep hielp voordat hij in zou storten.' ik denk dat het waarschijnlijker is dat Beryl een oude wond opende,' antwoordde ik. 'Dat zij hem eraan herinnerde dat hij geen relaties kon hebben.' 'Het klinkt alsof hij en de moordenaar van hetzelfde laken een pak zijn. Ze kunnen allebei geen contact maken met vrouwen. Allebei zijn ze verliezers.' 'Hunt was niet gewelddadig.' 'Misschien neigde hij daar wel toe en kon hij daar niet mee leven,' zei Marino. 'We weten niet wie Beryl en Harper vermoord heeft,' bracht ik hem in herinnering. 'We weten niet of het iemand zoals Hunt was. We weten het helemaal niet, en we hebben er nog steeds geen idee van wat het motief is. De moordenaar zou net zo goed iemand als Jeb Price kunnen zijn. Of iemand met de naam Jim Jim.' 'Jim Jim kan m'n rug op,' zei hij spottend. ik geloof niet dat we op dit ogenblik ook maar iets moeten uitsluiten, Marino.' 'Ga je gang. Als je een Jim Jim tegenkomt die uit het Valhal la-ziekenhuis is ontslagen en die nu als part-time terrorist oranje acrylvezels met zich meedraagt, geef me dan maar een bel let je.' Terwijl hij gemakkelijker ging zitten en zijn ogen dicht deed, mompelde hij: ik heb vakantie nodig.' ik ook,' zei ik. ik heb een vakantie ver bij jou vandaan nodig.' De avond daarvoor had Benton Wesley gebeld om met mij over Hunt te spreken, en ik had hem verteld waar ik heen ging en waarom ik dat deed. Er speelden blijkbaar visioenen van ter roristen, Uzi's en Glasers door zijn hoofd en hij was onver murwbaar geweest dat het niet verstandig was om alleen te gaan. Hij wilde dat Marino met me meeging en dat had ik niet erg gevonden als het uiteindelijk niet zo'n beproeving was ge bleken. Er waren geen plaatsen meer in de ochtendtrein van zes uur vijfendertig, dus Marino had stoelen voor ons gereser veerd in de trein die om vier uur achtenveertig in de ochtend vertrok. Om drie uur was ik naar mijn kantoor gegaan om de piepschuimen doos op te halen die ik nu in mijn boodschap pentas had. Mijn slaapgebrek was nu onoverzienbaar groot en ik voelde me alsof ik een lichamelijke afstraffing had gehad. Het was helemaal niet nodig dat de Jeb Prices van deze wereld me te pakken namen. Mijn engelbewaarder Marino zou ze de moeite besparen. De andere passagiers hadden de lichtjes boven hun stoel uitgedaan en zaten een beetje te dommelen. Al snel knarsten we langzaam door Ashland en ik dacht aan de mensen in de keurige witte houten huizen langs de spoorlijn. De ramen waren donker en lege vlaggestokken gaven ons een grimmige groet vanaf de veranda's. We kwamen langs slaperige winkels - een kapper, een kantoorboekhandel, een bank - en gingen toen sneller rijden terwijl we een bocht maakten langs de campus van het Ran- doIph-Macon College met zijn gebouwen in negentiende-eeuw- se stijl en het bevroren, maanbeschenen sportveld dat op dit vroege uur alleen bevolkt was met doellatten in verschillende kleuren. Buiten de stad waren bossen en wallen van kale, rode klei. Ik leunde achterover in mijn stoel, gehypnotiseerd door het ritme van de trein. Hoe verder we van Richmond vandaan kwamen, hoe meer ontspannen ik raakte, en zonder dat ik dat eigenlijk van plan was, sukkelde ik in slaap. Ik droomde niet, maar was een uur lang buiten bewustzijn en toen ik mijn ogen opende, zag ik achter het glas de blauwe dageraad en reden we over de Quantico Creek. Het water leek op glimmend tin dat het licht in golfjes en rimpelingen opving, en er waren boten op de rivier. Ik dacht aan Mark. Ik dacht aan onze avond in New York en aan ons verleden, zo lang geleden. Ik had niets meer van hem gehoord sinds die laatste cryptische boodschap op mijn telefoonbeantwoorder. Ik vroeg me af waar hij mee bezig was, en was tegelijkertijd bang om dat te weten. Marino ging rechtop zitten en staarde me suffig aan. Het was tijd om te ontbijten en een sigaret te roken, niet noodzakelijkerwijs in die volgorde. De restauratiewagen was voor de helft vol met passagiers die nog niet helemaal wakker waren. Ze zagen er op hun gemak uit en het waren mensen die je in elk busstation in Amerika had kunnen aantreffen. Een jonge man soesde wat op het ritme van de muziek in zijn koptelefoon. Een vermoeide vrouw hield een zich in alle bochten wringende baby vast. Een al wat ouderechtpaar deed een spelletje kaart. We vonden een leeg tafeltje in een hoek en ik stak een sigaret op terwijl Marino op zoek ging naar eten. Het enige positieve dat ik kon zeggen over de voorverpakte sandwich met ham en ei waar hij mee terugkwam, was dat het brood warm was. De koffie was niet slecht. Hij scheurde het cellofaan met zijn tanden open en wierp een blik op de boodschappentas die ik op de stoel naast me had gezet. Daar zat de piepschuimen doos in met stukjes van Sterling Harpers lever, buisjes met haar bloed, en de inhoud van haar maag, alles verpakt in droog ijs. 'Hoe lang duurt het voordat dat ontdooit?' vroeg hij. 'We hebben tijd zat, vooropgesteld dat we geen omwegen maken,' antwoordde ik. 'Over tijd zat gesproken, dat is precies wat we nu hebben. Wil je het nog eens vertellen, dat verhaal over die hoestsiroop-toestand? Ik sliep al half toen je daar gisteravond maar over doorging.' 'Ja, net zoals je vanochtend nog half slaapt.' 'Word jij nooit moe?' 'Marino, ik ben zo moe, dat ik me afvraag of ik het wel zal overleven.' 'Nou, je zorgt maar dat je blijft leven. Ik ga die stukjes en beetjes namelijk niet helemaal alleen afleveren, dat is een ding dat zeker is,' zei hij terwijl hij zijn koffiebeker pakte. Ik legde het hem zo rustig uit alsof ik een college op cassette afdraaide. 'Het actieve ingredi� in het anti-hoestmiddel dat we in mevrouw Harpers badkamer hebben gevonden is dextro- methorfan, wat analoog is met code�. Dextromethorfan is ongevaarlijk, tenzij je er een enorme dosis van inneemt. Het is de d-isomeer van een chemische verbinding, waarvan de naam je niets zal zeggen�' 'O, ja? Hoe weet je dat dat me niets zal zeggen?' 'Drie-methoxy-N-methylmorfinan.' 'Je hebt gelijk. Dat zegt me helemaal niks.' Ik vervolgde: 'Er is een ander medicijn, dat de - isomeer van diezelfde verbinding is waarvan dextromethorfan de d-isomeer is. De -isomeer-verbinding is levomethorfan, een krachtig ver dovend middel dat vijf keer zo sterk is als morfine. En het enige verschil dat je bij een onderzoek tussen deze twee middelen kunt vinden, is dat onder een polarimeter, een optisch instru ment om de draaiing van gepolariseerd licht te meten, dextromethorfan enigszins naar rechts draait en levomethorfan enigszins naar links.' 'Met andere woorden, zonder dat instrument kun je geen verschil tussen die twee middelen zien,' concludeerde Marino. 'Niet in de gewone toxicologische testen,' antwoordde ik. 'Levomethorfan wordt daarbij zichtbaar als dextromethorfan, omdat dat een zelfde chemische verbinding is. Het enige waarneembare verschil is dat ze in gepolariseerd licht in tegengestelde richtingen buigen, net als dextrose en levulose dat ook doen, hoewel ze qua structuur allebei tot dezelfde disaccharide behoren. Dextrose is gewone suiker. Levulose heeft geen voedingswaarde voor mensen.' ik weet niet zeker of ik het goed begrijp,' zei Marino, in zijn ogen wrijvend. 'Hoe kunnen twee verbindingen hetzelfde en tegelijkertijd verschillend zijn?' 'Je moet dextromethorfan en levomethorfan als een identieke tweeling zien,' zei ik. 'Je zou kunnen zeggen dat ze niet dezelfde persoon zijn, maar ze zien er wel hetzelfde uit � behalve dat de ene rechts is en de andere links. De ene verbinding is ongevaarlijk, en de andere is zo sterk dat zij dodelijk kan zijn. Maakt dat het duidelijker?' 'Ja, ik geloof het wel. Hoeveel van dat Ievomethorfan-spul zou mevrouw Harper nodig gehad hebben om zichzelf het hoekje om te helpen?' 'Dertig milligram zou waarschijnlijk al voldoende zijn. Met andere woorden, vijftien tabletten van twee milligram,' antwoordde ik.'I:,n dan, als we aannemen dat ze het zo heeft gedaan?' 'Dan is ze heel snel in een diep coma geraakt en gestorven.' 'Denk je dat ze van dat isomeer-gedoe af wist?' 'Misschien wel,' antwoordde ik. 'We weten dat ze kanker had, en we vermoeden dat ze haar zelfmoord wilde verbergen, wat misschien ook de verklaring is voor het gesmolten plastic in de open haard en de as van wat ze vlak voor ze stierf verder nog heeft verbrand. Het is mogelijk dat ze opzettelijk die fles hoestsiroop in huis had om ons op het verkeerde spoor te brengen. Toen ik die fles had gezien, was ik niet verbaasd toen haar test de aanwezigheid van dextromethorfan aangaf.' Mevrouw Harper had geen nog levende familieleden, heel weinig vrienden - als ze die al had � en ze leek me niet iemand die veel reisde. Toen ik ontdekte dat ze pas naar Baltimore was geweest, was John Hopkins het eerste dat bij me opkwam. Die universiteit heeft � van de beste oncologieafdelingen ter wereld. Een paar telefoontjes bevestigden dat mevrouw Harper regelmatig een bezoek had gebracht aan Hopkins om haar bloed en beenmerg te laten controleren, een routineonderzoek dat verband hield met de ziekte waar ze blijkbaar erg terughoudend over was geweest. Toen ik hoorde wat voor medicijnen ze kreeg, vielen de stukken van de puzzel in mijn geest opeens op hun plaats. De laboratoria van mijn dienst hadden geen polarimeter en konden ook niet op een andere manier op levomethorfan testen. Dr. Ismail van Hopkins had me beloofd dat hij me zou helpen als ik hem het noodzakelijke materiaal kon leveren. Het was nog geen zeven uur, en we reden langs de rand van D.C. Woods. De moerassen stroomden langs totdat we plotseling in de stad waren, en het Jefferson-gedenkteken even als een witte flits tussen de bomen door zichtbaar was. Er stonden hoge kantoorgebouwen zo dicht naast de rails, dat ik door de smetteloze ramen planten en lampen kon zien. Toen schoot de trein als een mol onder de grond en groef zich blind onder de Mall door.


    We troffen dr. Ismail in het farmacologielaboratorium van de oncologiekliniek aan. Ik maakte mijn boodschappentas open en zette de kleine doos van piepschuim op zijn bureau, is dit het materiaal waar we over gesproken hebben?' vroeg hij met een glimlach. 'Ja,' antwoordde ik. 'Als het goed is, is alles nog steeds bevro ren. We zijn vanaf het station direct hier naar toegekomen.' 'Als het de goede concentraties zijn, kan ik over ongeveer een dag een antwoord voor u hebben,' zei hij. 'Wat gaat u precies met het materiaal doen?' wilde Marino weten terwijl hij rondkeek in het laboratorium, dat er precies zo uitzag als alle andere laboratoria die ik ken. 'Het is eigenlijk heel simpel,' antwoordde dr. Ismail geduldig 'Eerst maak ik een concentraat uit de maaginhoud. Dat duurt het langste en is het moeilijkste deel van de test. Als dat klam is, zet ik dat concentraat in de polarimeter, die erg veel op een telescoop lijkt. Alleen heeft hij roterende lenzen. Ik kijk dan door het oculair en draai de lenzen naar links en naar rechts. Als het middel in kwestie dextromethorfan is, zal het enigszins naar rechts afbuigen, wat inhoudt dat het licht in mijn gezichtsveld sterker wordt als ik de lenzen naar rechts draai. Voor levomethorfan is het omgekeerde het geval.' Vervolgens legde hij uit dat levomethorfan een heel effectieve pijnstiller is die vrijwel alleen wordt voorgeschreven voor mensen die aan kanker in het laatste stadium lijden. Omdat dat middel daar was ontwikkeld, had hij een lijst van alle pati�en van Hopkins die het toegediend kregen. Het doel daarvan was de therapeutische werking vast te stellen. Het voordeel daarvan voor ons was, dat de behandelingen die mevrouw Harper had gehad geregistreerd waren. 'Ze kwam hier elke twee maanden om haar bloed en beenmerg te laten controleren en bij elk bezoek kreeg ze een nieuwe voorraad, ongeveer tweehonderdvijftig tabletten van twee milligram,' zei dr. Ismail terwijl hij de bladzijden van een dik re- gistratieboek gladstreek. 'Laat me eens kijken� Op achtentwintig oktober is ze hier voor het laatst geweest. Ze moet zeker vijfenzeventig, en misschien zelfs honderd tabletten over hebben gehad.' 'We hebben niets gevonden,' zei ik. 'Wat jammer.' Hij keek me met donkere, droevige ogen aan. 'Het ging zo goed met haar. Een heel mooie vrouw. Ik vond het altijd fijn om haar en haar dochter te zien.' Na een verbaasde stilte, vroeg ik: 'Haar dochter?' 'Dat nam ik aan. Een jonge vrouw. Blond�' Marino viel in: 'Kwam zij de laatste keer ook met mevrouw Harper mee, dat laatste weekend van oktober?' Dr. Ismail fronste zijn voorhoofd en zei: 'Nee. Ik herinner me niet dat ik haar toen gesproken heb. Mevrouw Harper was alleen.' 'Hoeveel jaar is mevrouw Harper hier gekomen?' vroeg ik. 'Dan zou ik haar dossier moeten opzoeken. Maar ik weet dat ze hier meerdere jaren onder behandeling is geweest. Ten minste twee jaar.' 'Was haar dochter, die jonge, blonde vrouw, altijd bij haar?' vroeg ik. jaar kwam ze elke keer met mevrouw Harper mee, behalve bij dat laatste bezoek in oktober, en misschien ook de keer daarvoor niet. Ik was daarvan onder de indruk. Als je zo ziek bent, tja, dan is het fijn als je familie je steunt.' 'Waar logeerde mevrouw Harper als ze hier was?' Marino's kaakspieren spanden zich. 'De meeste pati�en logeren in hotels hier in de buurt. Maar mevrouw Harper hield erg van de haven,' zei dr. Ismail. Mijn reacties waren vertraagd door de spanning en het slaap- gebrek. 'Weet u niet welk hotel?' hield Marino aan. 'Nee. Ik heb geen idee�' Plotseling zag ik beelden voor me van de incomplete woorden op de krullende witte asdeeltjes. Ik onderbrak hen. 'Mag ik uw telefoonboek alstublieft even inkijken?' Vijftien minuten later stonden Marino en ik op straat en zochten een taxi. De zon was fel, maar het was behoorlijk koud. 'Verdomme,' zei hij weer. ik hoop dat je gelijk hebt.' 'Dat zullen we snel genoeg uitvinden,' zei ik gespannen. In het zakelijke gedeelte van het telefoonboek stond een hotel met de naam Harbor Court vermeld, bor Co, bor C. Ik zag steeds maar de kleine zwarte letters op de dunne stukjes verbrand papier voor me. Harbor Court was een van de meest luxueuze hotels in de stad, en lag recht tegenover Harbor Place, ik zal je zeggen wat ik niet snap,' vervolgde Marino terwijl er weer een taxi langsreed. 'Waarom al die toestanden? Mevrouw Harper pleegt dus zelfmoord, nou en? Waarom al die moeite om dat op zo'n geheimzinnige manier te doen? Snap jij daar iets van?' 'Ze was een trotse vrouw. Zelfmoord was waarschijnlijk iets waar ze zich voor schaamde. Misschien wilde ze niet dat iemand te weten zou komen dat ze het had gedaan, en misschien heeft ze zich met opzet het leven benomen terwijl ik in haar huis was.' 'Waarom?' 'Misschien omdat ze niet wilde dat haar lichaam pas een maand later gevonden zou worden.' Het was vreselijk druk en ik begon me af te vragen of we naar de haven zouden moeten lopen. 'En geloof je echt dat ze van dat isomeer-gedoe af wist?' 'Dat denk ik wel,' zei ik. 'Hoezo?' 'Omdat ze vast en zeker een waardige dood wilde, Marino. Het is mogelijk dat ze al lang overwoog om zelfmoord te plegen, voor het geval de leukemie acuut werd en ze niet meer wilde lijden en andere mensen geen verdriet meer wilde aandoen. Levomethorfan was daar perfect voor. In de meeste gevallen zou het nooit ontdekt zijn - als er tenminste een hoestsiroop met dextromethorfan in het huis zou worden aangetroffen.' 'Hoe is het mogelijk?' verbaasde hij zich terwijl een taxi zich godzijdank uit de verkeersstroom losmaakte en onze kant opkwam. ik ben onder de indruk. Echt waar.' 'Het is tragisch.' 'Dat weet ik niet.' Hij haalde het papier van een stukje kauwgom af en begon enthousiast te kauwen, ik persoonlijk zou ook niet tot een ziekenhuisbed en slangetjes in mijn neus veroordeeld willen worden. Misschien zou ik er wel net zo over denken als zij.' 'Ze heeft geen zelfmoord gepleegd vanwege de kanker.' 'Dat weet ik,' zei hij terwijl we van het trottoir afstapten. 'Maar het heeft er wel mee te maken. Dat moet wel. Ze heeft toch al niet lang meer te gaan. Dan wordt Beryl om zeep geholpen. Vervolgens wordt haar broer om zeep geholpen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Waarom zou ze nog hier blijven?' We stapten in de taxi en ik gaf de chauffeur het adres. De volgende tien minuten reden we zwijgend door de stad. Toen ging de taxi zo langzaam rijden dat hij bijna stilstond, en draaide door een smal poortje een binnenplaats op die was opgevrolijkt met bedden sierkolen en kleine bomen. Een portier in jacquet * met een hoge hoed op dook naast me op en escorteerde ons naar een prachtige, lichte hal in roze en cr� tinten. Alles was nieuw en schoon en glanzend en er stonden verse bloemen op het mooie meubilair. Keurig-uitziend hotelpersoneel was zonder opdringerig te zijn zodra we hen nodig hadden ter plaatse. Wc werden naar een mooi ingericht kantoor gebracht, waar de g�geklede directeur net aan het telefoneren was. T.M. Bland, zoals hij volgens het koperen naamplaatje op zijn bureau heette, wierp een blik op ons en be�digde snel zijn gesprek. Marino vertelde hem zonder plichtplegingen wat we wilden weten. 'Onze gastenlijst is vertrouwelijk,' antwoordde meneer Bland met een welwillende glimlach. Marino pakte een leren stoel en stak een sigaret op, zich niet storend aan het bordje met HIER LIEVER NIET ROKEN dat op een duidelijk zichtbare plek aan de muur hing. Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en liet zijn politie-insigne zien. 'De naam is Pete Marino,' zei hij laconiek, 'van de politie in Richmond, afdeling moordzaken. En dit is dr. Kay Scarpetta, hoofd patholoog-anatoom van Virginia. We begrijpen best dal u op vertrouwelijkheid staat en daar hebben we ook respect voor, meneer Bland. Maar Sterling Harper is dood, ziet u. Haar broer Cary Harper is dood. En Beryl Madison is ook dood. Cary Harper en Beryl zijn vermoord. We weten nog niet precies wat er met mevrouw Harper gebeurd is. Daarvoor zijn we nu hier.' ik lees de kranten, rechercheur Marino,' zei meneer Bland, die zijn kalme zelfverzekerdheid begon te verliezen. 'Het hotel zal natuurlijk op elke mogelijke manier met de autoriteiten sa men werken.' 'U zegt dat ze hier gelogeerd hebben,' zei Marino. 'Cary Harper heeft hier nooit gelogeerd.' 'Maar zijn zuster en Beryl Madison wel.' 'Dat is juist,' zei meneer Bland. 'Hoe vaak zijn ze geweest en wanneer waren ze hier voor hel laatst?' 'Dan moet ik even mevrouw Harpers gegevens erbij halen,' antwoordde meneer Bland. 'Wilt u me een ogenblik excuseren?' Hij bleef niet langer dan vijftien minuten weg en overhandigde ons toen een computeruitdraai. 'Zoals u ziet,' zei hij, 'hebben mevrouw Harper en Beryl Madison zes keer bij ons gelogeerd in de afgelopen anderhall jaar.' 'Ongeveer om de twee maanden,' dacht ik hardop terwijl ik d> data op de uitdraai bekeek, 'behalve de laatste week van au gustus en de laatste paar dagen van oktober. Toen is mevrouw Harper hier blijkbaar alleen geweest.' Hij knikte. 'Wat was de reden van haar verblijf hier?' vroeg Marino. 'Zaken misschien. Winkelen. Gewoon ontspanning. Ik woei het echt niet. Het is niet de gewoonte van dit hotel om de gangen van onze gasten na te gaan.' 'En het is niet mijn gewoonte er ook maar iets om te geven wat uw gasten uitvoeren, tenzij ze plotseling doodgaan,' zei Marino. 'Vertelt u me eens wat u opmerkte als die twee dames hier waren.' Meneer Blands glimlach verdween. Hij pakte nerveus een gouden balpen van een blocnote op en leek toen niet meer te weten wat hij ermee aan moest. Hij stak de pen in het borstzakje van zijn gesteven roze overhemd en schraapte zijn keel. ik kan u alleen maar vertellen wat me opviel,' zei hij. 'Graag,' zei Marino. 'De twee vrouwen regelden hun reis afzonderlijk. Gewoonlijk checkte mevrouw Harper hier al in op de avond voordat Beryl Madison aankwam, en vaak vertrokken ze ook niet op dezelfde lijd, of, eh, gezamenlijk.' 'Wat bedoelt u, dat ze niet op dezelfde tijd vertrokken?' ik bedoel dat ze misschien wel op dezelfde dag uitcheckten, maar niet noodzakelijkerwijs op hetzelfde tijdstip, en ze maak- ten ook niet noodzakelijkerwijs gebruik van hetzelfde vervoermiddel. Niet in dezelfde taxi, bijvoorbeeld.' 'Gingen ze dan allebei naar het station?' informeerde ik. ' Ik heb het idee dat mevrouw Madison vaak de limousinedienst naar het vliegveld nam,' antwoordde meneer Bland. 'Maar inderdaad. Ik geloof dat mevrouw Harper gewoonlijk de trein nam.' En hun accommodatie?' vroeg ik terwijl ik de uitdraai bestudeerde. Ma,' viel Marino in. 'Er staat niets over hun kamer op dit ding.' Hij tikte met zijn wijsvinger op de uitdraai. 'Hadden ze een tweepersoons-of ieder een eenpersoonskamer? Begrijpt u, hadden ze � bed of twee?' Meneer Bland kreeg een rode kleur bij wat Marino's vraag suggereerde. Hij antwoordde: 'Ze hadden altijd een tweepersoons- kamer, met uitzicht op het water. Ze waren gasten in dit hotel, rechercheur Marino, als u dat echt wilt weten, en dat is trouwens geen informatie die gepubliceerd mag worden.' I I�zie ik er verdomme uit als een verslaggever?' bedoelt u dat ze gratis in uw hotel logeerden?' vroeg ik verbaasd. 'Ja, mevrouw.' 'Wilt u dat eens uitleggen?' zei Marino. 'Joseph McTigue wilde dat zo,' antwoordde meneer Bland. 'Pardon?' Ik leunde naar voren en staarde hem aan. 'De aannemer uit Richmond? Bedoelt u die Joseph McTigue?' 'Wijlen meneer McTigue was � van de projectontwikkelaars van deze havenwijk. Hij had onder andere een aanzienlijk belang in dit hotel,' antwoordde meneer Bland. 'Het was zijn wens dat we mevrouw Harper op elke mogelijke manier van dienst zouden zijn en we zijn ook na zijn dood aan die wens blijven voldoen.' Een paar minuten later gaf ik een dollar aan de portier en stapten Marino en ik in een taxi. 'Wil je me alsjeblieft vertellen wie Joseph McTigue in vredesnaam is?' vroeg Marino terwijl de taxi zich in de verkeersstroom voegde, ik heb namelijk het gevoel dat jij dat heel goed weet.' ik heb in Richmond met zijn vrouw gesproken. In Chamber layne Gardens. Dat heb ik je verteld.' 'Jezusmina.' 'Ja, het kwam voor mij ook nogal als een verrassing,' stemde ik in. 'Wat betekent dat volgens jou?' Dat wist ik niet, maar ik begon wel een vermoeden te krijgen, ik vind het allemaal maar vreemd,' vervolgde hij. 'Om te beginnen, alleen al het feit dat mevrouw Harper de trein nam terwijl Beryl meestal vloog, hoewel ze allebei dezelfde kant op moesten.' 'Dat is niet zo vreemd,' zei ik. 'Ze konden toch niet samen reizen, Marino, Mevrouw Harper, en Beryl ook, konden dal niet riskeren. Ze zagen elkaar zogenaamd nooit meer, weet je nog? Als Cary Harper de gewoonte had zijn zuster van de trein te halen, kon Beryl natuurlijk niet plotseling verdwijnen als ze samen met mevrouw Harper reisde.' Ik zweeg even toen er een nieuw idee bij me opkwam. 'Misschien hielp mevrouw Harpal Beryl wel bij haar boek, misschien gaf ze haar achtergrondinformatie over de familie Harper.' Marino staarde uit het raampje. Hij zei: 'Als je wilt weten wat ik denk, volgens mij waren die twee dames stiekeme lesbiennes.' Ik ving de nieuwsgierige blik van de taxichauffeur in het achteruitkijkspiegeltje op. ik denk dat ze van elkaar hielden,' zei ik eenvoudig. ' Dus misschien hadden die twee een kleine affaire, en ontmoetten ze elkaar om de twee maanden hier in Baltimore, waar niemand hen kende of op hen lette. Weet je,' ging Marino door, 'misschien is dat ook de reden waarom Beryl besloot naar Key West te vluchten. Als ze een lesbo was, voelde ze zich daar vast thuis.' 'Jouw homofobie is werkelijk onthutsend, om niet te zeggen vermoeiend, Marino. Je mag wel oppassen, de mensen zouden er wel eens iets van kunnen gaan denken.' 'Ja hoor,' zei hij, totaal niet geamuseerd. Ik zei niets. Hij vervolgde: 'Het punt is, misschien heeft Beryl een vriendinnetje opgedoken toen ze daar was.' 'Misschien moest je dat maar eens uitzoeken.' 'Vergeet 't maar. Ik ga mezelf verdomme geen muggebeet bezorgen in wat het aidscentrum van Amerika is. En met een stelletje poten praten is nou niet bepaald mijn favoriete bezigheid.' 'Heb je de politie in Florida al na laten gaan wat voor contacten ze daar had?' vroeg ik op serieuze toon. Tien paar agenten zeggen dat ze er wat hebben rondgeneusd. I >at noem ik nou nog eens een ellendige opdracht. Ze waren bang om iets te eten, om het water te drinken. E�van de flikkers uit het restaurant waar ze in haar brieven over schreef lijdt mm aids en ligt op dit moment op sterven. Die agenten moesten de hele tijd handschoenen aan.' 'Tijdens de ondervragingen?' 'O, ja. En ook operatiemaskers - tenminste toen ze met die kerel spraken die op sterven ligt. Ze hebben niets gevonden waar we iets aan hebben, de informatie is helemaal niks waard.' I >at zal best,' merkte ik op. 'Als je mensen behandelt alsof ze lepra hebben, is het niet waarschijnlijk dat ze open tegen je fijn.' 'Als je het mij vraagt, zouden ze dat deel van Florida los moeien hakken van de rest van het land en in zee moeten gooien.' 'Nou,' zei ik, 'gelukkig dan maar dat niemand iets aan jou vraagt.'Er stond een groot aantal boodschappen op mijn antwoordapparaat toen ik halverwege de avond thuiskwam. Ik hoopte dat er ook een van Mark bij zou zijn. Ik zat op de rand van mijn bed met een glas wijn in mijn hand en luisterde weinig aandachtig naar de stemmen die uit de machine klonken. Bertha, mijn huishoudster, had griep en kondigde aan dat ze de volgende dag niet zou komen. De procureur-generaal wilde de volgende ochtend met me ontbijten en liet me weten dat Beryl Madisons executeur-testamentair een rechtszaak had aangespannen over het vermiste manuscript. Drie journalisten vroegen me om commentaar, en mijn moeder wilde weten of ik kalkoen of ham wilde eten met Kerstmis - haar niet al te subtiele manier om te vragen of ze dit jaar in ieder geval met � feestdag op me kon rekenen. De hijgerige stem die daarna kwam, herkende ik niet. '� Je hebt zulk mooi blond haar. Is dat echt of blondeer je het, Kay?' Ik draaide het bandje terug. Paniekerig trok ik het laatje van mijn nachtkastje open. '� Is dat echt of blondeer je het, Kay? Ik heb een cadeautje voor je achtergelaten op de veranda aan de achterkant van je huis.' Verbijsterd, met mijn Ruger in mijn hand, speelde ik het bandje nog een keer af. De stem fluisterde bijna en klonk heel rustig en bedachtzaam. Een blanke man. Ik kon geen accent ontdek ken, hoorde geen emotie in de toon van de stem. Het geluid van mijn voetstappen op de trap maakte me zenuwachtig en ik deed het licht aan in alle kamers waar ik langskwam. De veranda aan de achterkant was naast de keuken. Mijn hart bons de toen ik aan de zijkant van het brede raam ging staan dal uitkeek op het vogelvoederhuisje. Ik deed de gordijnen een heel klein beetje opzij, en hield mijn revolver hoog, met de loop naar het plafond gericht. Het licht op de veranda was aan, zodat het duister van hel grasveld werd teruggedrongen en de vormen van de bomen in het zwarte bos aan de rand van mijn tuin zich scherp afteken den. Het stenen stoepje was leeg. Daar, en ook op het trapje was niets te zien. Ik hield mijn vingers om de deurknop gekromd en bleef heel stil staan. Mijn hart bonsde toen ik (li grendel opzij schoof. Toen ik de deur opendeed hoorde ik een heel licht, schrapend geluid tegen de houten buitenkant en toen ik zag wat er over de deurknop hing, sloeg ik de deur zo hard dicht dat de ramen rinkelden. Marino klonk alsof ik hem uit bed had gebeld. 'Je moet onmiddellijk hierheen komen!' riep ik in de hoorn met een stem die een octaaf hoger was dan gewoonlijk. 'Blijf waar je bent,' zei hij op ferme toon. 'Doe voor niemand open totdat ik er ben. Heb je dat gehoord? Ik kom eraan.'


    Er stonden vier politieauto's in de straat voor mijn huis en agenten waren bezig met langgerekte lichtstralen in het donker het bos en de struiken te doorzoeken. 'Er is een speciaal onderzoeksteam onderweg,' zei Marino terwijl hij zijn draagbare radiozender rechtop op mijn keukentafel zette. 'Ik betwijfel of die engerd hier nog in de buurt is, maar dat willen we wel zeker weten voor we hier weer vertrekken.' I Iet was de eerste keer dat ik Marino in jeans zag, en hij zou er op een nonchalante manier heel stijlvol hebben uitgezien als hij niet witte sportsokken, loafers, en een te krap grijs sweat- shirt had gedragen. De geur van verse koffie vulde de keuken. Ik was een pot aan het zetten die groot genoeg was om de halve buurt te voorzien. Ik keek onrustig om me heen, op zoek naar dingen die ik kon doen. 'Vertel het me nou nog eens een keer heel rustig,' zei Marino terwijl hij een sigaret opstak. ik luisterde de boodschappen op mijn antwoordapparaat af,' herhaalde ik. 'Bij de laatste boodschap hoorde ik die stem, een blanke man, jong. Je moet zelf maar luisteren. Hij zei iets over mijn haar, hij wilde weten of ik het blondeer.' Irriterend genoeg dwaalde Marino's blik af naar mijn haarwortels. 'Toen zei hij dat hij een cadeautje voor me had achtergelaten op de veranda aan de achterkant van het huis. Ik liep hierheen, keek uit het raam en zag niets. Ik weet niet wat ik verwachtte. Ik weet 't niet. Iets engs in een doos, met een mooi papiertje eromheen. I oen ik de deur opendeed, hoorde ik iets tegen het hout schrapen. Dat ding hing over de deurknop aan de buitenkant.' Een bijzonder gouden medaillon aan een brede gouden ketting lag in een plastic zakje midden op de tafel.'Weet je zeker dat Harper er in het caf�o � om had?' vroeg ik weer. 'O ja,' antwoordde Marino met een gespannen blik in zijn ogen. 'Daar is geen twijfel over mogelijk. Er is ook geen twijfel mogelijk over waar dat ding al die tijd is geweest. Die vent heeft het van Harpers lijk meegenomen en nu krijg jij het als een vroeg kerstcadeautje. Het lijkt erop dat onze vriend voor je is gevallen.' 'Alsjeblieft,' zei ik ongeduldig. 'H�Ik neem dit serieus, ok� Hij glimlachte niet toen hij het zakje naar zich toetrok en de ketting door het plastic heen bekeek. 'Zie je dat het slotje verbogen is, en het ringetje aan het uiteinde ook. Het lijkt mij dat dat kapot is gegaan toen hij de ketting van Harpers nek afrukte. Hij heeft het slotje daarna misschien met een tangetje gerepareerd. Waarschijnlijk heeft hij dat ding zelf gedragen. Shit.' Hij tikte de as van zijn sigaret af. 'Heb je door die ketting veroorzaakte verwondingen op Harpers hals aangetroffen?' 'Er was niet veel van zijn hals over,' zei ik toonloos. 'Heb je zo'n medaillon wel eens eerder gezien?' 'Nee.' Het sieraad leek een familiewapen van achttienkaraats goud, maar behalve de datum 906 was er niets op gegraveerd. 'Te oordelen naar de vier merkjes van de edelsmid op de achterkant lijkt het me dat het uit Engeland komt,' zei ik. 'Die tekens zijn een universele code die aangeeft wanneer, waar en door wie dit medaillon is gemaakt. Een juwelier weet wel wat ze betekenen. Ik weet dat het niet Italiaans is�' 'Doe�' 'Dan zou er 750 op de achterkant staan als het achttienkaraats goud was, 500 als het veertienkaraats was�' 'D� 'Bij Schwarzschild is een juwelier die ik kan vragen�' 'H� zei Marino op luide toon. 'Het doet er niet toe, ok� Ik zat te kletsen alsof ik een hysterisch oud wijf was. 'Al hadden we verdomme de hele stamboom van alle mensen van wie die ketting is geweest, dan wisten we nog steeds hel belangrijkste niet: de naam van de vent die het ding aan jouw deur heeft gehangen.' Zijn blik werd wat vriendelijker en op iets zachtere toon zei hij: 'Heb je iets te drinken in huis? Cog nac. Heb je cognac?' 'Je bent aan het werk.' 'Niet voor mij,' zei hij lachend. 'Voor jou. Schenk jezelf maar zoveel in.' Hij wees met zijn duim het midden van zijn wijsvinger aan, zo'n vijf centimeter. 'Dan kunnen we praten.' Ik ging naar mijn bar en kwam met een klein glas terug. Ik voelde de cognac branden. De drank verwarmde onmiddellijk mijn bloed. Ik hield op inwendig te bibberen en beefde ook niet meer. Marino keek me nieuwsgierig aan. Zijn aandacht maakte dat ik me van allerlei dingen bewust werd. Ik droeg nog steeds hetzelfde verkreukelde pakje dat ik ook tijdens de terugreis met de trein uit Baltimore had aan gehad. Mijn panty knelde in mijn middel en was uitgelubberd bij mijn knie� Ik had er dringend behoefte aan mijn gezicht te wassen en mijn tanden te poetsen. Mijn hoofdhuid jeukte. Ik was er zeker van dat ik er afschuwelijk uitzag. 'Die vent uit geen loze bedreigingen,' zei Marino kalm terwijl ik mijn cognac dronk. 'Hij pest me waarschijnlijk maar wat omdat ik bij deze zaak betrokken ben. Hij is aan het treiteren. Het is niet ongewoon dat psychopaten de mensen die zich met hun zaak bezighouden lustig vallen of zelfs souvenirs sturen.' Ik geloofde dat zelf niet echt. En Marino geloofde het al helemaal niet. 'Ik houd een team of twee in de buurt. We houden je huis in de gaten,' zei hij. 'En ik heb ook een paar regels voor je. Die moet je tot in de kleinste details volgen. Geen geintjes.' Hij keek me aan. 'Om te beginnen, ik wil dat je zoveel mogelijk afwijkt van je normale dagindeling. Als je gewoonlijk op vrijdagmiddag naar de kruidenier gaat, doe dat dan de volgende keer op woensdag, en ga naar een andere winkel. Zet nooit een voet buiten je huis of je auto zonder eerst om je heen te kijken. Als je iets ziet wat je opvalt, zoals een vreemde auto in je straat, ui aanwijzingen dat er iemand bij je in huis is geweest, maak dun dat je als de sodemieter wegkomt of sluit jezelf hier binnen op en bel de politie. Als je thuiskomt, en je voelt dat er iets mis In ik bedoel zelfs als je gewoon een onbehaaglijk gevoel krijgt zorg dan dat je wegkomt, zoek een telefoon, bel de politie en vraag of er een agent met je mee naar binnen gaat om te kijken of alles in orde is.' ik heb een alarminstallatie,' zei ik.'Die had Beryl ook.' 'Maar zij liet die klootzak binnen.' 'En jij laat niemand binnen over wie je je twijfels hebt.' 'Wat kan hij nou doen, hij kan mijn alarminstallatie toch niet ontlopen?' hield ik aan. 'Alles is mogelijk.' Ik herinnerde me dat Wesley dat ook had gezegd. 'En je moet ook niet meer van kantoor naar huis gaan als hel al donker is en als er niemand meer in de buurt is. En datzelfde geldt ook als je 's ochtends gaat werken. Als je gewoonlijk naai kantoor gaat als het nog vrij donker is, en als de parkeerplaats nog leeg is, kom dan vanaf nu een beetje later. Laat je antwoordapparaat steeds aanstaan. Neem alles op het bandje op. Waarschuw mij onmiddellijk als je nog zo'n telefoontje krijgt. Als er nog een paar van dat soort komen, kunnen we een tra ceringsmechanisme op je lijn laten zetten�' 'Net zoals jullie bij Beryl hebben gedaan?' Ik begon boos te worden. Hij reageerde niet. 'Wat, Marino? Worden mijn rechten ook pas erkend als er al inbreuk op is gepleegd? Als het verdomme al te laat is en ik et niets meer aan heb?' 'Wil je dat ik vannacht bij je op de bank blijf slapen?' vroon hij rustig. Ik wilde toch al liever niet aan de volgende ochtend denken. Ik stelde me Marino voor in een boxershort en een T-shirt dat strak om zijn dikke buik zat terwijl hij op blote voeten richting bad kamer schuifelde. Waarschijnlijk was hij zo'n man die dc tol letbril omhoog liet staan. 'Nee, het gaat best,' zei ik. 'Je hebt toch een vergunning voor een revolver?' 'Om een revolver niet zichtbaar te mogen dragen?' vroeg ik 'Nee.' Hij schoof zijn stoel naar achteren en zei op vastbesloten toon ik maak morgenochtend wel een babbeltje met rechter Rein hard. We zorgen er wel voor dat je er een krijgt.' Dat was alles. Het was bijna middernacht. Een paar minuten later was ik weer alleen. Ik kon niet slapen en nam nog een glas cognac, en nog een, en lag in bed naar hel donkere plafond te staren. Als er maar genoeg slechte dingen in je leven gebeuren, beginnen andere mensen zich heimelijk af te vragen of je daar niet zelf verantwoordelijk voor bent, of je geen magneet bent die ellende of gevaar of pech aantrekt. Dat begon ik me zelf ook af te vragen. Misschien had Ethridge gelijk, misschien was ik te veel bij mijn werk betrokken en bracht ik mezelf in gevaar. Ik was al eerder aan een vroegtijdige ontmoeting met de eeuwigheid ontsnapt. Toen ik eindelijk indommelde, droomde ik allerlei idiote dingen. Ethridge brandde een gat in zijn vest met een sigaar. Fielding werkte aan een lichaam dat er steeds meer als een speldenkussen begon uit te zien omdat hij geen ader met bloed erin kon vinden. Marino ging met behulp van een springstok een steile heuvel op en ik wist dat hij zou gaan vallen


    


    

  


  
    Hoofdstuk 12


    .Vroeg in de ochtend stond ik in mijn donkere woonkamer naai de schaduwen en vormen in mijn tuin te staren. Mijn Plymouth was nog steeds niet uit de bedrijfsgarage terug. Terwijl ik naar de grote stationcar keek, vroeg ik me af hoe moeilijk het voor een volwassen man zou zijn om zich daar onder te verstoppen en mijn voet vast te grijpen als ik het portier wilde opendoen. Hij zou me niet eens hoeven vermoorden, want ik zou gelijk aan een hartaanval bezwijken. De straat verderop was leeg en werd door het gedempte licht van de straal lantaarns beschenen. Ik tuurde door een spleet in de gordijnen, maar zag niets. Ik hoorde niets. Niets leek anders dan anders te zijn. Waarschijnlijk had er ook niets anders dan anders geleken toen Cary Harper van het caf�aar huis reed. Mijn ontbijtafspraak met de procureur-generaal was al over minder dan een uur. Ik zou te laat komen als ik niet de moed bij elkaar kon rapen om mijn voordeur uit te gaan en de tien meter over de stoep naar mijn auto te lopen. Ik bekeek de bos jes en de kornoeljestruiken langs mijn grasveld, en bestudeerde hun stille silhouetten terwijl de lucht langzaam lichter werd De maan was een ronde, lichtgevende bol die op een witte haag winde leek, en het gras was zilver van de rijp. Hoe was hij naar hun huizen, naar mijn huis gekomen? Hij moest een vervoermiddel hebben. Er was nog niet veel nagedacht over de manier waarop de moordenaar zich verplaatste Het soort voertuig is net zo goed een onderdeel van de profiel schets van een misdadiger als zijn leeftijd en huidkleur, en toch had nog niemand het daarover gehad, zelfs Wesley niet. Stu rend naar de verlaten straat vroeg ik me af waarom. En Wc� ley's grimmige houding in Quantico zat me ook nog steeds dwars. Ik sprak er met Ethridge over terwijl we samen ontbeten. 'Het kan zijn dat er dingen zijn die Wesley gewoon liever uit i wil vertellen,' opperde hij. 'Vroeger was hij altijd erg open tegen me.' 'Het Bureau is meestal niet erg mededeelzaam, Kay.' 'Wesley maakt profielschetsen,' antwoordde ik. 'Hij heeft nu altijd van zijn theorie�en zijn mening op de hoogte gesteld. Maar nu vertelt hij me niets meer. Hij heeft nog nauwelijks profielschetsen gemaakt voor deze zaken. Zijn persoonlijkheid is veranderd. Hij heeft geen gevoel voor humor meer en hij kijkt me nauwelijks recht in de ogen. Het is vreemd, maar ook ongelooflijk verwarrend.' Ik slaakte een diepe zucht. Toen zei Ethridge: 'Kay, je voelt je nog steeds ge�leerd, h� 'Ja, Tom.' 'En een klein beetje parano�.' 'Ja, dat ook,' zei ik. 'Vertrouw je me, Kay? Geloof je dat ik aan jouw kant sta en dat ik het beste met je voor heb?' vroeg hij. Ik knikte en zuchtte weer diep. We zaten op zachte toon te praten in het restaurant van het Capitol-hotel, een favoriete plek van politici en plutocraten. Drie tafels van ons vandaan zat senator Partin. Zijn bekende gezicht was wat gerimpelder dan ik me herinnerde en hij voerde een serieus gesprek met een jonge man die me bekend voorkwam. 'De meeste mensen voelen zich in tijden van stress ge�leerd en parano�. We voelen ons dan alsof we alleen in de wildernis zijn.' Ethridge keek me met een vriendelijke, bezorgde blik min. ik b�alleen in de wildernis,' antwoordde ik. 'Zo voel ik het en zo is het ook.' ik begrijp nu waarom Wesley zich zorgen maakt.' 'Natuurlijk.' 'Waar ik me bij jou zorgen over maak, Kay, is dat je je theo- t leen op je intu�e baseert, dat je je door je instinct laat leiden. Dut kan soms heel gevaarlijk zijn.' 'Soms is dat inderdaad zo. Maar het kan ook heel gevaarlijk 'l|n als mensen de dingen te ingewikkeld gaan maken. Moord l'. gewoonlijk van een deprimerende simpelheid.' 'Niet altijd.' Bijna altijd, Tom.' ' Denk je niet dat Sparacino's intriges iets met deze sterfgevallen te maken hebben?' wilde de procureur-generaal weten, ik denk dat het heel gemakkelijk is om je door zulke intriges op een dwaalspoor te laten brengen. Het zou kunnen dat wathij doet en wat de moordenaar doet verschillende dingen zijn, die misschien hetzelfde resultaat hebben. Allebei gevaarlijk, al lebei levensgevaarlijk. Maar niet hetzelfde. Zonder verband. Niet met dezelfde krachten erachter.' 'Denk je dat er geen verband is met het vermiste manuscript?' 'Dat weet ik niet.' 'Maar is het niet zo dat je nu m� weet?' De ondervraging gaf me het gevoel alsof ik mijn huiswerk niet goed had gedaan. Ik wilde dat hij daar niet naar had gevraagd. 'Nee, Tom,' gaf ik toe. 'Ik heb geen idee waar het is.' is het mogelijk dat Sterling Harper het manuscript vlak voor ze stierf in haar open haard heeft verbrand?' 'Dat denk ik niet. De documentenexpert heeft de verkoolde stukjes papier bestudeerd, en heeft die ge�ntificeerd als 0 grams-papier, houtvrij, van een goede kwaliteit. Die stukjes komen overeen met duur briefpapier of het papier dat advoca ten voor juridische documenten gebruiken. Het is heel onwaar schijnlijk dat iemand op zulk papier een boek schrijft. Het is waarschijnlijker dat mevrouw Harper brieven, persoonlijke papieren verbrand heeft.' 'Brieven van Beryl Madison?' 'Dat kunnen we niet uitsluiten,' antwoordde ik, hoewel ikzelf dat eigenlijk wel deed. 'Of misschien de brieven van Cary Harper?' 'Er is een hele stapel persoonlijke documenten van hem in het huis gevonden,' zei ik. 'Er is geen bewijs dat daarmee is geknoeid of dat iemand de collectie recentelijk heeft door zocht.' 'Als die brieven van Beryl Madison waren, waarom zou mevrouw Harper die dan verbranden?' ik weet het niet,' antwoordde ik. Ethridge dacht weer aan zijn oude tegenstander Sparacino, wist ik. Sparacino was snel geweest. Ik had de aanklacht gezien, drie�dertig pagina's dik. Sparacino klaagde mij, de politie en de gouverneur aan. De laatste keer dat ik Rose had gesproken, had ze me verteld dat het tijdschrift People gebeld had, en dal � van de daaraan verbonden fotografen toen pas foto's van de buitenkant van mijn kantoor had staan maken nadat de tot- gang tot de hal hem was ontzegd. Ik werd zo langzamerhand beroemd. En ik werd er ook zo langzamerhand steeds beter in om commentaar te weigeren en mezelf op de achtergrond te houden. 'Jij denkt dat we met een psychopaat te maken hebben, niet?' vroeg Ethridge me rechtstreeks. Oranje acrylvezels en vliegtuigkapers of niet, dat dacht ik inderdaad, en dat vertelde ik hem ook. Hij staarde naar zijn half-leeggegeten bord en toen hij weer opkeek, raakte ik in de war van wat ik in zijn ogen las. Droefheid, teleurstelling. Een sterke tegenzin. 'Kay,' begon hij, 'ik weet geen gemakkelijke manier om dit tegen je te zeggen.' Ik pakte een broodje. 'Je moet het toch weten. Wat er ook echt aan de hand is en waarom dat ook is, wat jij persoonlijk ook denkt en gelooft, ik moet het hier met je over hebben.' Ik besloot dat ik liever rookte dan at en pakte mijn sigaretten, ik heb een contactpersoon. Het moet voldoende zijn om te zeggen dat hij weet wat er op het ministerie van Justitie omgaat�' 'Het gaat over Sparacino,' onderbrak ik hem. 'Het gaat over Mark James,' zei hij. Ik had niet meer verbijsterd geweest kunnen zijn als de procureur-generaal me zojuist had uitgescholden. 'Wat is er met Mark?' vroeg ik. ik vraag me af of ik dat niet aan j�oet vragen, Kay.' 'Wat bedoel je precies?' 'Je bent een paar weken geleden met hem in New York gesignaleerd. Bij Gallagher.' Er volgde een ongemakkelijke stilte. I lij kuchte en voegde daar nogal onzinnig aan toe: ik ben daar al in geen jaren meer geweest.' Ik staarde naar de rook die van mijn sigaret omhoog kringelde, ik herinner me nog dat de biefstuk toen heel goed was�' Hou daar alsjeblieft mee op, Tom,' zei ik stilletjes. 'Er zit daar een stel goedhartige Ieren die niet zuinig zijn met de drank en de grappen�' Hou daar verdomme mee op,' zei ik op iets te luide toon. Senator Partin staarde naar onze tafel en keek met een enigszins nieuwsgierige blik eerst naar Ethridge en toen naar mij. Onze ober verscheen plotseling om koffie bij te schenken en vroeg cd we iets nodig hadden. Ik had het warm.'Klets er niet omheen, Tom,' zei ik. 'Wie heeft me gezien?' Die vraag wuifde hij weg. 'Het is belangrijker dat je me vertelt hoe je hem kent.' ik ken hem al heel lang.' 'Dat is geen antwoord.' 'Sinds ik rechten studeerde.' 'Kennen jullie elkaar goed?' 'Ja.' 'Slapen jullie met elkaar?' 'Jezus, Tom.' 'Het spijt me, Kay. Dat is belangrijk.' Hij depte zijn lippen met zijn servet en pakte zijn kopje koffie. Zijn blik dwaalde door het restaurant. Ethridge voelde zich slecht op zijn gemak. 'Laten we dan alleen maar zeggen dat jullie het grootste deel van die avond in New York samen waren. In het Omni.' Mijn wangen brandden. 'Jouw priv�even kan mij niets schelen, Kay. En ik betwijfel of iemand anders er wel in ge�eresseerd is. Behalve wat dit ene geval betreft. Je snapt wel dat het me heel erg spijt.' Hij schraapte zijn keel en keek me eindelijk weer aan. 'Verdomme. Het ministerie van Justitie heeft een onderzoek lopen tegen Marks maatje, Sparacino.' 'Zijn maatje?' 'Het is heel ernstig, Kay,' vervolgde Ethridge. ik weet niet wat voor iemand Mark James was toen je hem tijdens je rechtenstudie ontmoette, maar ik weet wel wat er sindsdien met hem is gebeurd. Ik ken zijn geschiedenis. Nadat jij met hem was gesignaleerd, heb ik een onderzoekje laten doen. Ze ven jaar geleden is hij ernstig in de problemen geraakt in Tal lahassee. Afpersingspraktijken. Fraude. Voor die misdrijven is hij veroordeeld en heeft hij zelfs een tijd in de gevangenis gezeten. Daarna is hij Sparacino tegengekomen, die ervan wordt verdacht bij de georganiseerde misdaad betrokken Ie zijn.' Ik voelde me alsof al het bloed met een bankschroef uit mijn hart werd geperst en ik moet bleek geworden zijn, want Ethrid ge reikte me snel een glas water aan en wachtte geduldig tot ik mijn kalmte hervonden had. Maar toen ik hem weer aankeek, ging hij gewoon verder waar hij met zijn bezwarende verklaring was gestopt. 'Mark heeft nooit voor Orndorff en Berger gewerkt, Kay. Die firma heeft zelfs nog nooit van hem gehoord. Daar ben ik niet bepaald verbaasd over. Mark James kan namelijk onmogelijk als advocaat werken. Hij is uit de orde van advocaten geroyeerd. Het schijnt dat hij gewoon Sparacino's persoonlijke assistent is.' 'Werkt Sparacino wel voor Orndorff en Berger?' kon ik nog net uitbrengen. 'Hij is hun advocaat voor de amusementsindustrie. Dat is waar,' antwoordde hij. Ik zei niets. De tranen prikten achter mijn ogen. 'Blijf bij hem uit de buurt, Kay,' zei Ethridge. Hij probeerde vriendelijk te zijn en zijn stem klonk als een ruwe streling. 'Zorg in vredesnaam dat je met hem breekt. Wat je ook met hem hebt, je moet met hem breken.' ik heb helemaal niets met hem.' Mijn stem trilde. 'Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?' 'Een paar weken geleden. Hij belde me. We hebben niet langer dun een halve minuut gepraat.' Hij knikte alsof hij dat wel had verwacht. 'Een parano� leven. E�van de wrange vruchten van een crimineel bestaan. Ik betwijfel of Mark James ooit lange gesprekken over de telefoon voert en ik betwijfel ook of hij je nog zal benaderen, tenzij hij iets van je nodig heeft. Vertel eens hoe het kwam dat |e met hem in New York was.' 'I lij wilde me spreken. Hij wilde me voor Sparacino waarschuwen. Dat zei hij tenminste,' zei ik op zielige toon. En heeft hij je voor Sparacino gewaarschuwd?' Ma.' 'Wat zei hij?' 'Dezelfde dingen die jij ook al over Sparacino hebt gezegd.' 'Waarom zei Mark dat tegen jou?' Hij zei dat hij me wilde beschermen.' 'Geloof je dat?' ik weet verdomme niet meer wat ik moet geloven,' zei ik. 'Men je verliefd op die man?' U staarde de procureur-generaal zwijgend, met een ijzige blik In mijn ogen aan. Hij zei heel rustig: ik moet weten hoe kwetsbaar je bent. Denk alsjeblieft niet dat ik dit leuk vind, Kay.' 'En denk jij alsjeblieft niet dat ik dit leuk vind, Tom,' zei ik met een scherpe klank in mijn stem. Ethridge haalde zijn servet van zijn schoot, vouwde het netjes en zorgvuldig op en legde het vervolgens onder de rand van zijn bord. ik heb reden om bang te zijn,' zei hij, zo zachtjes dat ik me naar hem toe moest buigen om hem te kunnen horen, 'dat Mark James jou heel erg veel schade kan berokkenen, Kay. Er is reden om aan te nemen dat hij achter die inbraak bij jou op kantoor zit�' 'Wat voor reden,' onderbrak ik hem met uitschietende stem. 'Waar heb je het over? Wat voor bewijs�' De woorden bleven in mijn keel steken toen senator Partin en zijn jonge metgezel plotseling naast onze tafel stonden. Ik had niet gemerkt dat ze waren opgestaan en naar ons toe waren gelopen. Ik zag aan de blik op hun gezicht dat ze beseften dat ze midden in een ge spannen situatie vielen. 'John, wat leuk je te zien.' Ethridge schoof zijn stoel naar ach teren. 'Je kent Kay Scarpetta, de hoofd patholoog-anatoom toch wel?' 'Natuurlijk, natuurlijk. Ja, hoe maakt u het, dr. Scarpetta?' De senator schudde me glimlachend de hand. Hij had een afstandelijke blik in zijn ogen. 'En dit is mijn zoon Scott.'


    Het viel me op dat Scott niet zijn vaders onregelmatige, nogal grove gelaatstrekken of zijn korte, gedrongen bouw had ge�d. De jonge man was ongelooflijk knap, lang en atletisch en zijn mooie gezicht werd omlijst door een prachtige zwarte haardos. Hij was in de twintig en had een onderdrukte, bran dende, onbeschaamde blik in zijn ogen waar ik me onprettig bij voelde. De vriendelijke conversatie nam dat ongemakkelijke gevoel niet weg, en ik voelde me ook niet beter toen vader en zoon ons eindelijk met rust lieten. ik heb hem al eens eerder gezien,' zei ik tegen Ethridge, nadat de ober ons weer van koffie had voorzien. 'Wie? John?' 'Nee, nee - natuurlijk heb ik de senator al eens eerder gezien Ik heb het over zijn zoon. Scott. Hij komt me heel bekend voor.' afwezige blik op zijn horloge werpend. 'Hij werkt als acteur, dat wil zeggen, dat probeert hij. Ik geloof dat hij wat kleine rollen in een paar soap-series heeft gehad.' 'O, Jezus,' mompelde ik. 'En misschien ook wat filmrolletjes. Eerst woonde hij in Cali- forni�maar nu heeft hij zich in New York gevestigd.' 'Nee,' zei ik verbijsterd. Ethridge zette zijn koffiekop neer en keek me kalm aan. 'Hoe wist hij dat we hier vanochtend zouden ontbijten, Tom?' vroeg ik terwijl ik mijn best deed om mijn stem onder controle te houden. Ik zag het weer voor me. Gallagher's. De eenzame jonge man die een paar tafeltjes bij Mark en mij vandaan bier had zitten drinken. ik weet niet hoe hij dat wist,' antwoordde Ethridge. Hij had een heimelijke, tevreden schittering in zijn ogen. ik wil alleen maar zeggen dat ik niet verbaasd ben, Kay. De jonge Partin volgt me nu al dagen.' 'En hij is niet jouw contactpersoon bij het ministerie van Justitie�' 'Goeie God, nee,' zei Ethridge op vlakke toon. 'Sparacino?' 'Dat denk ik wel. Dat zou het meest logisch zijn, vind je niet, Kay?' 'Waarom?' Hij bekeek de rekening en zei toen: 'Om op de hoogte te blijven van wat er gebeurt. Om te spioneren. Om te intimideren.' Hij keek me aan. 'Kies maar.'


    Scott Partin was me opgevallen als een van die gereserveerde jonge mannen die zo vaak een voorbeeld van stuurse schoonheid zijn. Ik herinnerde me dat hij de New York Times had zitten lezen en somber een biertje had gedronken. Ik was me vaag van hem bewust geweest, omdat het moeilijk is mensen die ongewoon mooi zijn niet op te merken, net zoals je een prachtige bos bloemen op zou merken. Ik voelde me gedwongen Marino over de hele affaire te vertellen toen we later die ochtend met de lift naar de benedenverdieping van mijn kantoorgebouw gingen, ik weet het zeker,' herhaalde ik. 'Bij Gallagher's zat hij twee tafels van ons vandaan.''En hij had niemand bij zich?' 'Juist. Hij las wat, dronk een biertje. Ik geloof niet dat hij iets at, maar dat weet ik niet zeker,' antwoordde ik terwijl we door een grote, naar karton en stof ruikende ruimte liepen. Mijn geest en mijn hart werkten op volle kracht in een poging de zoveelste leugen van Mark te ontmaskeren. Mark had gezegd dat Sparacino niet wist dat ik naar New York zou komen, dat het toeval was dat hij ook in het restaurant was verschenen. Dat kon niet waar zijn. Partin jr. had opdracht gekregen om mij die avond te bespioneren en dat kon alleen maar als Spa racino wist dat ik daar met Mark zou gaan eten. 'Tja, je kunt het ook op een andere manier bekijken,' zei Ma rino terwijl we door de stoffige ingewanden van het kantoor liepen. 'Laten we aannemen dat hij in de Big Apple in leven blijft omdat hij een parttime informant van Sparacino is, ok�Het zou kunnen dat Partin Mark moest volgen en niet jou. Besef wel dat Sparacino dat restaurant aan Mark had aangeraden � dat wil zeggen, dat is wat Mark jou verteld heeft. Sparacino had dus reden om te weten dat Mark daar die avond zou gaan eten. Sparacino geeft Partin opdracht daar ook heen te gaan en uit te vinden wat Mark van plan is. Partin gaat daar dus heen en zit in z'n eentje een glas bier te drinken als jullie twee�binnenkomen. Misschien is hij op een gegeven moment even weggeglipt om Sparacino te bellen en hem het nieuws Ie vertellen. Bingo! En voor je 't weet komt Sparacino daar bin nen.' Dat wilde ik dolgraag geloven. 'Zomaar een theorietje,' zei Marino. Ik wist dat ik dat niet k�eloven. De waarheid, bracht ik mezelf in herinnering, was dat Mark me had verraden, dat hi| de crimineel was die Ethridge me had beschreven. 'Je moet alle mogelijkheden in ogenschouw nemen,' besloot Marino zijn betoog. 'Natuurlijk,' mompelde ik. We stonden stil voor een zware, dikke, metalen deur aan het eind van een gang. Nadat ik de goede sleutel had gevon den, gingen we naar binnen en liepen de schietbaan op, waar de vuurwapenexperts testen deden met vrijwel elk bestaand wapen. Het was een grauwe, met lood vergeven ruimte, waarvan � hele wand bedekt was met triplex Daar hingen talloze revolvers en machinepistolen die door Justitie waren geconfisqueerd en die uiteindelijk aan het laboratorium waren overgedragen. In de speciale rekken stonden allerlei geweren. De muur ertegenover was van een dikke kwaliteit staal dat in het midden nog eens extra verstevigd was. Het staal vertoonde de inslagen van de duizenden schoten die hier door de jaren heen waren afgevuurd. Marino liep naar een hoek van de kamer, waar een hoop torso's, heupen, hoofden en benen van vleeskleurige kunststof lag. Het geheel deed op een lugubere manier aan een massagraf in Auschwitz denken. 'Je hebt liever wit vlees, niet?' vroeg hij terwijl hij een man- nenborstkas met een bleke vleeskleur uitkoos. Ik negeerde hem en haalde de roestvrijstalen Ruger uit zijn etui. De plastic ledematen tikten tegen elkaar terwijl Marino wat in de berg met lichaamsdelen rommelde. Uiteindelijk koos hij een blank hoofd waarop bruin haar en bruine ogen waren geschilderd. Dat plaatste hij op de borstkas, waarna hij het ding boven op een kartonnen doos zette die zo'n dertig stappen verder te- gen de stalen muur stond. Me krijgt � set patronen om met hem af te rekenen,' zei hij. Ik laadde mijn revolver met patronen en keek op toen Marino een 9 mm-pistool vanachter zijn broekband vandaan trok. Hij spande de haan, trok dc patroonhouder naar buiten en duwde hem weer terug. 'Vrolijk Kerstfeest,' zei hij terwijl hij het wapen met de veiligheidspal vast en de kolf naar mij toegedraaid aan mij aanbood. 'Nee, dank je,' zei ik zo beleefd mogelijk. 'Vijf knallen met dat dingetje van jou en je staat met lege handen.' 'Als ik mis.' 'Shit, doe. Iedereen mist een paar keer. Het probleem met jouw Kuger is, dat je er maar een paar hebt.' 'Ik heb liever een paar rake schoten met mijn wapen. Dat ding van jou sproeit alleen maar lood in het rond.' 'Dat ding heeft anders een verdomde hoop meer vuurkracht,' zei hij. 'Dat weet ik. Op honderdvijftig meter afstand ongeveer honderd voetpond meer dan ik met de mijne heb als ik Silvertips Plus gebruik.' 'En niet te vergeten, drie keer zo veel schoten,' voegde Marino daaraan toe. Ik had wel eens eerder met een 9 mm geschoten en ik vond zulke pistolen niet prettig. Ze waren niet zo accuraat als mijn speciale .. Ze waren niet zo veilig en het kon gebeuren dal ze blokkeerden. Ik had nog nooit kwaliteit voor kwantiteit in geruild, en er ging niets boven goede informatie en voldoende ervaring. 'Je hebt maar � schot nodig,' zei ik terwijl ik een gehoorbe schermer op mijn hoofd zette. 'Ja. Als je verdomme tussen de ogen raakt.' Ik hield de revolver stil met mijn linkerhand, haalde de trekker een paar keer over en schoot de pop � keer in het hoofd en drie keer in de borstkas, terwijl de vijfde kogel de linkerschou der schampte. Dat alles duurde maar een paar seconden. Hel hoofd en de torso vlogen van de doos af en vielen met een dol geluid tegen de stalen muur. Zwijgend legde Marino de 9 mm op een tafel en haalde zijn .257 uit zijn schouderholster. Ik kon zien dat ik hem had ge kwetst. Hij had ongetwijfeld veel moeite gedaan om dat auto matische pistool voor mij te regelen. Hij had gedacht dat ik er blij mee zou zijn. 'Dank je, Marino,' zei ik. Hij duwde het magazijn weer op zijn plaats en bracht zijn re volver langzaam omhoog. Ik begon te zeggen dat ik het erg waardeerde dat hij zo attent was, maar ik wist dat hij me niet kon horen, of dat hij gewoon niet luisterde. Ik stapte naar achteren toen hij zes schoten loste. Het plast li' hoofd op de vloer sprong wild op. Hij duwde een nieuw gazijn in zijn revolver en begon toen aan de torso. Toen h!| klaar was, hing er een scherp-ruikende rook en wenste ik dat hij nooit zo dodelijk kwaad op mij zou worden. 'Er is niets mooiers dan op een man schieten die al op de grond ligt,' zei ik. 'Precies.' Hij deed zijn oorbeschermers af. 'Niets mooiers.' We schoven een houten rek in een gleuf in het plafond en hin gen er een papieren doel op waarop het aantal rake scholen kon worden afgelezen. Toen de doos patronen leeg was en ik ervan overtuigd was dat ik nog steeds in ieder geval in staat was een stilstaande olifant te raken, vuurde ik nog een paar Silvertips af om de loop schoon te maken en haalde er vervolgens een lapje met Hoppe's no. 9 overheen. Het schoonmaakmiddel deed me altijd aan Quantico denken. 'Wil je weten wat ik denk?' zei Marino, die ook bezig was zijn revolver schoon te maken. 'Je hebt een geweer nodig voor (huis.' Ik zei niets terwijl ik de Ruger weer in zijn etui deed. 'Je weet wel, zoiets als een zelfladende Remington, zo'n grote dubbelloops jongen. Dan kun je die zak raken met vijftien .2 kogels - en dat maal drie als je hem met alle drie de ladingen raakt. We hebben het dus over vijfenveertig stukken lood. Dan komt hij heus niet meer terug.' 'Marino,' zei ik kalm. 'Het gaat best met me, ok�Ik heb echt geen compleet arsenaal nodig.' I lij keek me met een harde blik in zijn ogen aan. 'Heb je enig idee hoe het is om een vent neer te schieten die je gewoon aan blijft vallen?' 'Nee, dat heb ik niet,' zei ik. 'Nou, ik wel. In New York heb ik m'n pistool leeg geschoten op een vent, een beest, die op de een of andere drug was gefreakt. Ik trof die klootzak vier keer in zijn bovenlichaam, maar daar werd hij zelfs niet door afgeremd. Het was net iets uil Stephen King, die vent kwam verdomme als een levende dode op me af.' Ik vond een paar tissues in de zakken van mijn laboratoriumjas en begon de olie en het schoonmaakmiddel van mijn handen Ie vegen. 'Die vent die Beryl door haar eigen huis achternazat, doe, die was net zo, net als die gestoorde waar ik het net over had. Hoe hij verder ook in elkaar zit, je kunt hem niet meer stoppen als hij eenmaal op volle snelheid is.' 'Die man in New York,' waagde ik het te vragen, 'is die dood- gegaan?' 'O, ja. Op de intensive care. Ze hebben ons samen achter in dezelfde ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Dat was me het ritje wel.' 'Was je ernstig gewond?' Marino's gezicht was uitdrukkingsloos toen hij antwoordde: 'Neu. Achtenzeventig hechtingen. Vleeswonden. Je heb me nooit zonder overhemd gezien. Die vent had een mes.' 'Wat vreselijk,' mompelde ik. 'Ik hou niet van messen, doe.' ik ook niet,' stemde ik in. We liepen weer de gang op. Ik voelde me smoezelig van de revolverolie en de bij het afvuren achterblijvende deeltjes. Schieten is veel viezer dan de meeste mensen denken. Marino pakte al lopend zijn portefeuille uit zijn achterzak en overhandigde me vervolgens een kleine, witte kaart. ik heb geen aanvraag ingediend,' zei ik terwijl ik verbaasd naar de vergunning staarde waarmee ik een wapen op een niet zichtbare plaats mocht dragen. 'Ach ja, rechter Reinhard was me nog wat schuldig.' 'Dank je wel, Marino,' zei ik. Hij glimlachte en hield de deur voor me open.


    Ondanks de instructies van Wesley en Marino en ondanks hel feit dat ik wel beter wist, bleef ik toch op kantoor tot het donker werd en de parkeerplaats al verlaten was. Het administratieve werk op mijn bureau had ik maar opgegeven, en toen ik een blik op mijn agenda had geworpen, was ik er bijna in gebleven Rose had mijn leven systematisch gereorganiseerd. Afspraken waren weken verzet of zelfs afgezegd, en colleges en demon stratie-autopsies waren op Fielding afgeschoven. De commis saris voor gezondheidszaken, mijn directe baas, had me al drie keer proberen te bereiken, en had uiteindelijk ge�ormeerd of ik ziek was. Het waarnemen ging Fielding redelijk goed af. Rose typte zijn autopsierapporten en op het dicteerapparaat ingesproken aan tekeningen uit. Ze werkte nu voor hem in plaats van voor mij, De zon kwam gewoon op en ging ook gewoon weer onder, en alles op kantoor verliep heel gladjes omdat ik mijn personeel zo zorgvuldig had geselecteerd en opgeleid. Ik vroeg me af hoe God zich voelde toen Hij een wereld had geschapen vol mensen die dachten dat ze Hem niet nodig hadden. Ik ging niet gelijk naar huis, maar reed eerst naar Chamber Iayne Gardens. Daar hingen dezelfde achterhaalde aankondigingen nog steeds in de lift. Ik ging samen met een uitgemergeld klein vrouwtje naar boven. Ze kon haar eenzame ogen niet van me afhouden en klemde haar looprek vast als een vogeltje dm zich aan zijn tak vasthoudt. Ik had mevrouw McTigue niet verteld dat ik zou komen. Toen na een paar keer hard kloppen, de deur van nummer 78 eindelijk openging, tuurde ze vragend vanuit haar met meubels volgepropte domein, waar de televisie hard aanstond. 'Mevrouw McTigue?' Ik stelde mezelf opnieuw voor, omdat ik er niet zeker van was dat ze zich mij nog herinnerde. De deur ging verder open en haar gezicht begon te stralen. 'Ja. Natuurlijk! Wat vriendelijk van u om langs te komen. Wilt u niet binnenkomen?' Ze had een roze, gewatteerde peignoir met bijpassende sloffen aan, en toen ik achter haar de huiskamer in liep, zette ze de televisie uit en haalde een plaid van de bank, waar ze blijkbaar een maaltje van notenbrood en vruchtesap had zitten eten terwijl ze naar het journaal keek. 'Neemt u me alstublieft niet kwalijk,' zei ik. ik stoor u bij uw avondeten.' 'O, nee. Ik zit gewoon een beetje te snoepen. Kan ik u een verfrissing aanbieden?' zei ze snel. Ik sloeg het aanbod beleefd af, en ging zitten terwijl ze de kamer een beetje opruimde. Ik voelde een steek in mijn hart toen ik aan mijn eigen grootmoeder dacht, wier gevoel voor humor zelfs niet verflauwd was toen ze moest toezien hoe haar gezicht langzaam tot een ru� verviel. Ik zou nooit vergeten hoe ze ine de zomer voordat ze stierf in Miami had opgezocht, en hoe ik haar mee uit winkelen had genomen. De veiligheidsspeld aan haar ge�roviseerde 'luier', gemaakt van een herenonder- broek en Kotex-maandverband, was midden in Woolworth losgeschoten, zodat alles opeens rond haar knie�hing. Ze had alles bij elkaar gehouden terwijl we snel op zoek gingen naar een damestoilet en we hadden allebei zo hard gelachen dat ik ook bijna de controle over mijn blaas was kwijtgeraakt. 'Ze zeggen dat het vanavond misschien gaat sneeuwen,' merkte mevrouw McTigue op terwijl ze ging zitten. 'Het is buiten erg vochtig,' antwoordde ik afwezig. 'En het voelt zeker koud genoeg om te gaan sneeuwen.' 'Ik geloof niet dat ze voorspeld hebben dat het langere tijd zou gaan sneeuwen.' 'Ik hou er niet van om in de sneeuw te rijden,' zei ik terwijl mijn geest met moeilijker, onplezierige dingen bezig was. 'Misschien krijgen we dit jaar wel een witte kerst? Zou dat niet bijzonder zijn?' 'Ja, dat zou bijzonder zijn.' Ik zocht zonder succes naar een teken van een typemachine in het appartement, ik kan me niet meer herinneren wanneer we voor het laatst een witte kerst hebben gehad.' Ze voelde zich niet op haar gemak en probeerde dat nerveus pratend te negeren. Ze wist dat ik haar met een bepaalde reden was komen opzoeken en ze voelde dat ik geen goed nieuws bracht. 'Weet u zeker dat ik u niets aan kan bieden? Een glas port?' 'Nee, dank u,' zei ik. Stilte. 'Mevrouw McTigue,' probeerde ik. Haar ogen waren zo kwetsbaar en onzeker als die van een kind. 'Zou ik misschien die foto nog eens mogen zien? De foto die u me de vorige keer dat ik hier was heeft laten zien.' Ze knipperde een paar maal met haar ogen en haar glimlach leek op een smal, bleek litteken. 'Die van Beryl Madison,' voegde ik eraan toe. 'Ja, natuurlijk,' zei ze terwijl ze langzaam opstond. Ze straalde een gevoel van berusting uit terwijl ze naar de secretaire liep om de foto te pakken. Er stond angst, of misschien verwarring op haar gezicht te lezen toen ze hem overhandigde en ik vroeg of ik ook de envelop en het gevouwen vel cr�kleurig papier mocht zien. Ik pakte het vel en wist onmiddellijk dat het o-gramspapier was, en toen ik het tegen het licht hield, zag ik het doorschij nende Crane-watermerk, een teken van kwaliteit. De foto bekeek ik maar heel even. Mevrouw McTigue leek nogal ver baasd. 'Het spijt me,' zei ik. ik weet dat u zich afvraagt wat ik in vredesnaam aan het doen ben.' Ze wist niet wat te zeggen. ik ben nieuwsgierig. Die foto lijkt veel ouder dan het briefpa pier.' 'Dat is ook zo,' antwoordde ze, haar bange ogen niet van mij afwendend. 'Toen ik de foto tussen Joe's papieren vond, heb ik hem in die envelop gestopt, zodat hij niet beschadigd zou worden.' is dit uw briefpapier?' vroeg ik zo vriendelijk mogelijk. 'O, nee.' Ze pakte haar glas sap en nam voorzichtig een slokje. 'Het is van mijn man geweest, maar ik heb het voor hem uitgezocht. Heel mooi briefpapier met reli�ruk voor zijn zaak, ziet u. Na zijn overlijden heb ik alleen de blanco volgvellen en enveloppen gehouden. Ik heb er meer van dan ik ooit zal kunnen gebruiken.' Ik kon het alleen maar te weten komen door het haar rechtstreeks te vragen. 'Mevrouw McTigue, had uw man een typemachine?' 'Jazeker. Die heb ik aan mijn dochter gegeven. Ze woont in Falls Church. Ik schrijf mijn brieven altijd met de hand. Tegenwoordig schrijf ik er niet zo veel meer omdat ik artritis heb.' 'Wat voor soort typemachine?' 'Ach hemeltje. Ik weet alleen nog maar dat het een elektrische was, nog redelijk nieuw,' stamelde ze. 'Joe ruilde zijn typemachine om de zoveel jaar in voor een nieuwe. Weet u, zelfs toen die computers op de markt kwamen, stond hij erop om zijn correspondentie op dezelfde manier te blijven doen. Burt � dat was zijn administrateur - heeft Joe jarenlang aangespoord de computer te gaan gebruiken, maar Joe heeft het altijd bij zijn typemachine gehouden.' 'Thuis of op kantoor?' vroeg ik. 'O, allebei. Hij was vaak nog laat in zijn werkkamer thuis bezig.' 'Correspondeerde hij met de Harpers, mevrouw McTigue?' Ze had een papieren zakdoekje uit een zak van haar peignoir gehaald en draaide dat nu tussen haar vingers rond. 'Het spijt me dat ik u zoveel vragen moet stellen,' drong ik vriendelijk aan. Ze staarde naar haar verweerde handen met hun dunne huid en zei niets. 'Alstublieft,' zei ik kalm, 'het is belangrijk, anders zou ik het u niet vragen.' 'Het gaat over haar, niet?' Ze scheurde het zakdoekje in kleine stukjes. Ze keek niet op. 'Sterling Harper.' 'Ja.' 'Vertelt u het me alstublieft, mevrouw McTigue.' 'Ze was heel knap. En zo gracieus. Een heel elegante vrouw,' zei mevrouw McTigue. 'Schreef uw man brieven naar mevrouw Harper?' ik ben er vrij zeker van dat hij dat deed.' 'Waarom denkt u dat?' ik kwam � of twee keer zijn kamer binnen toen hij net een brief zat te schrijven. Hij zei altijd dat het zakelijk was.' Ik zei niets. 'Ja. Mijn Joe.' Ze glimlachte, maar haar ogen bleven doods. 'Hij was zo populair bij de vrouwen. Hij gaf altijd handkussen, weet u, en daardoor voelde iedere vrouw zich de koningin.' 'Schreef mevrouw Harper hem terug?' vroeg ik aarzelend, want ik wilde liever geen oude wonden openrijten. 'Niet dat ik weet.' 'Hij schreef haar, maar zij schreef nooit terug?' 'Joe was een intellectueel. Hij zei altijd dat hij ooit een boek wilde schrijven. Hij was altijd aan het lezen, ziet u.' 'Dan begrijp ik waarom hij het zo goed met Cary Harper kon vinden,' merkte ik op. 'Meneer Harper belde vaak als hij zich gefrustreerd voelde. Ik geloof dat je dat schrijfangst noemt. Dan belde hij Joe en sprak met hem over de meest interessante dingen. Literatuur en wal al niet meer.' Het zakdoekje op haar schoot bestond nu alleen nog maar uit kleine stukjes papier. 'Faulkner was Joe's lieve lingsschrijver, zoals u zich misschien wel voor kunt stellen. Hij was ook nogal weg van Hemingway en Dostojevski. Toen wc el kaar pas kenden, woonde ik in Arlington en hij hier. Hij schreef me toen de prachtigste brieven die je je voor kunt stellen.' Net zulke brieven als hij aan zijn latere beminde schreef, dacht ik. Net zulke brieven als hij aan de mooie, ongetrouwde Ster ling Harper schreef. Brieven die ze heel tactvol had verbrand voordat ze zelfmoord had gepleegd, omdat ze het hart van zijn weduwe niet wilde breken en haar herinneringen niet wilde be derven. 'U heeft ze dus gevonden,' zei ze nauwelijks hoorbaar. 'Zijn brieven aan haar?' 'Ja. Zijn brieven.' 'Nee.' Dat was misschien wel de meest barmhartige gedeelte Iijke leugen die ik ooit had verteld. 'Nee, ik kan niet zeggen dat we iets gevonden hebben wat daar op lijkt, mevrouw Mc gue. De politie heeft geen correspondentie van uw man bij de priv�apieren van de Harpers gevonden, geen briefpapier met het briefhoofd van uw man, en geen persoonlijke brieven aan Sterling Harper.' I laar gezicht ontspande zich toen ze gesterkt werd in het prettige gevoel dat er niets aan de hand was geweest, 'Zag u de Harpers wel eens? Kwamen ze bijvoorbeeld wel eens bij u op bezoek?' vroeg ik. ' Jazeker. Twee keer, als ik het me goed herinner. Meneer Harper is � keer op een etentje bij ons geweest. En de Harpers en Beryl Madison hebben ook een keer bij ons gelogeerd.' Hier werd mijn nieuwsgierigheid door gewekt. 'Wanneer hebben ze bij u gelogeerd?' Een paar maanden voordat Joe overleed. Ik denk dat het in januari was, een maand of twee nadat Beryl een lezing voor onze groep gehouden had. Ik weet eigenlijk wel zeker dat het toen was, want we hadden de kerstboom nog staan. Dat herinner ik me nog. Het was zo bijzonder om haar in mijn huis te ontvangen.' 'Om Beryl in uw huis te ontvangen?' 'O, ja! Ik was zo blij. Ze waren alledrie voor zaken in New York geweest. Ze hadden met Beryls agent gesproken, geloof ik. Ze hadden het vliegtuig terug naar Richmond genomen en waren zo vriendelijk om bij ons te blijven logeren. Dat wil zeggen, de Harpers bleven logeren. Beryl woonde hier, ziet u. Joe heeft haar aan het eind van de avond thuisgebracht. En de volgende ochtend heeft hij de Harpers naar huis, naar Williamsburg, gereden.' 'Wat kunt u zich van die avond nog herinneren?' vroeg ik. Laat me eens kijken� Ik herinner me dat ik lamsbout had klaargemaakt en dat ze laat waren, omdat de luchtvaartmaatschappij meneer Harpers bagage was kwijtgeraakt.' Bijna een jaar geleden, dacht ik. Dat was voordat de bedreigingen tegen Beryl waren begonnen. Dat wil zeggen, volgens onze informatie. 'Ze waren nogal moe van de reis,' vervolgde mevrouw McTi- uue. 'Maar Joe ving ze zo goed op. Hij was de meest charmante gastheer die je je maar voor kunt stellen.' Had mevrouw McTigue een vermoeden gehad? Had ze uit de manier waarop haar man naar mevrouw Harper keek kunnen afleiden dat hij op haar verliefd was? Ik herinnerde me de afwezige blik in Marks ogen in de nadagen van de relatie die we lang geleden hadden gehad. Toen had ik het geweten. Instinctief. Ik wist dat hij niet aan mij dacht, en toch wilde ik niet geloven dat hij op iemand anders verliefd was totdat hij me dat uiteindelijk zelf vertelde. 'Kay, het spijt me,' had hij gezegd terwijl we voor de laatste keer samen Irish coffee dronken in onze favoriete bar in Georgetown. Buiten dwarrelden er sneeuwvlokjes uit de grijze lucht neer en liepen er knappe stelletjes voorbij die dik waren ingepakt in winterjassen en felgekleurde wollen sjaals. 'Je weet dat ik van je houd, Kay.' 'Maar niet zoals ik van jou houd,' zei ik, met een pijn in mijn hart die vreselijker was dan ik ooit had gevoeld. Hij had naar de tafel gekeken. 'Het is nooit mijn bedoeling geweest je te kwetsen.' 'Natuurlijk niet.' 'Het spijt me. Het spijt me heel erg.' Ik wist dat het hem speet. Het speet hem oprecht. Maar dal veranderde de situatie op geen enkele manier. Haar naam heb ik nooit geweten, omdat ik die niet wilde weten. Zij was niet de vrouw over wie hij het had gehad, met wie hij was getrouwd. Janet, die was gestorven. Maar misschien was dat ook een leugen geweest. '� hij was behoorlijk opvliegend.' 'Wie?' vroeg ik terwijl ik me weer op mevrouw McTigue con centreerde. 'Meneer Harper,' antwoordde ze. Ik zag dat ze er erg moe be gon uit te zien. 'Hij was zo ge�iteerd over zijn bagage. Gelukkig kwam die al met de volgende vlucht mee.' Ze zweeg even. 'Hemeltje. Het lijkt allemaal zo lang geleden, maar ei genlijk is dat helemaal niet zo.' 'En Beryl?' vroeg ik. 'Wat herinnert u zich nog over haar op die avond?' 'Ze zijn allemaal weg.' Haar handen lagen stil in haar school terwijl ze in die donkere, lege spiegel keek. Behalve zij was iedereen dood, alle gasten op dat bijzondere en vreselijke eten tje, allemaal geesten. 'We hebben het nu toch over hen, mevrouw McTigue. Ze zijn nog steeds bij ons.' 'Ja, dat is wel zo,' zei ze, met haar ogen vol tranen. 'Wij hebben hun hulp nodig en zij de onze.' Ze knikte. 'Vertelt u me alstublieft nog wat meer over die avond,' vroeg ik weer. 'Over Beryl.' 'Ze was erg stil. Ik herinner me dat ze maar naar het vuur zat te kijken.' 'En verder?' 'Er gebeurde iets.' 'Wat? Wat gebeurde er, mevrouw McTigue?' 'Zij en meneer Harper leken zich in elkaars gezelschap niet op hun gemak te voelen.' 'Waarom? Kregen ze ruzie?' 'Het gebeurde nadat de jongen de bagage had gebracht. Meneer Harper opende � van de tassen en trok er een envelop uit met papieren erin. Ik weet niet wat er aan de hand was. Maar hij had te veel gedronken.' 'En wat gebeurde er toen?' 'Hij had een nogal scherpe woordenwisseling met zijn zuster en met Beryl. Toen nam hij de papieren en gooide die zo maar in het vuur. Hij zei: "Dat is wat ik daarvan denk! Rotzooi, rotzooi!", of woorden van dergelijke strekking.' 'Weet u wat hij verbrandde? Een contract misschien?' ik geloof het niet,' antwoordde ze, voor zich uit starend, ik herinner me nog dat ik de indruk kreeg dat het iets was wat Beryl had geschreven. Het leken me vellen met een getypte tekst, en hij scheen vooral boos op haar te zijn.' De autobiografie waar ze mee bezig was, dacht ik. Of misschien was het een korte inhoud die mevrouw Harper, Beryl en Sparacino in New York hadden besproken met een steeds bozer wordende Cary Harper, die uiteindelijk zijn geduld verloren had. 'Joe kwam tussenbeide,' zei ze terwijl ze haar kromme vingers in elkaar strengelde en haar pijn onder controle probeerde te houden. 'Wat deed hij?' 'Hij bracht haar naar huis,' zei ze. 'Hij bracht Beryl Madison naar huis.' Ze stopte en staarde me vol moedeloze angst aan. 'Daarom is het gebeurd. Dat weet ik.' 'Daarom is wat gebeurd?' vroeg ik. 'Daarom zijn ze nu dood,' zei ze. 'Dat weet ik gewoon. Ik had toen een gevoel. Een vreselijk gevoel.' 'Beschrijft u dat alstublieft eens. Kunt u het beschrijven?' 'Daarom zijn ze dood,' herhaalde ze. 'Er was die avond zoveel haat in de kamer.'


    


    

  


  
    Hoofdstuk 13


    Het Valhalla-ziekenhuis lag op een heuvel midden in het gewone leven in Albemarle County, waar ik vanwege mijn verplich- tingen als docent op de Universiteit van Virginia regelmatig kwam. Hoewel ik het imponerende bakstenen gebouw op een helling in de verte vaak vanaf de snelweg had opgemerkt, had ik zowel priv�ls zakelijk nooit reden gehad het ziekenhuis te bezoeken. I let was vroeger een sjiek hotel voor rijke en beroemde mensen geweest, maar nadat het tijdens de depressie bankroet was gegaan, was het gebouw aangekocht door drie broers die allemaal psychiater waren. Zij waren systematisch te werk gegaan en hadden Valhalla in een freudiaanse fabriek veranderd, een psychiatrisch verpleeghuis waar mensen die het zich konden veroorloven hun genetisch mislukte familieleden, hun seniele ouders, of hun verkeerd geprogrammeerde kinderen in weg konden stoppen. Ik was niet echt verbaasd dat Al Hunt hier als tiener was uitbesteed. Wat me echter wel verbaasde was dat zijn psychiater zo terughoudend over hem was. Onder dr. Warner Mastersons professionele vriendelijkheid lag een bijna ondoordringbare laag reserve waar zelfs de meest vasthoudende inquisiteur zijn landen op zou breken. Ik wist dat hij niet met me wilde praten. I lij wist dat hij geen keuze had. Ik parkeerde op de met grind bedekte parkeerplaats voor bezoekers en liep een hal in vol Victoriaanse meubels, oosterse tapijten en zware, rijk versierde, al behoorlijk versleten drape- ri� Ik wilde me net bij de receptioniste melden toen er iemand achter mij vroeg: 'Dr. Scarpetta?' Ik draaide me om en zag een lange, slanke, zwarte man in een donkerblauw kostuum van Europese snit. Zijn zwarte haar ver- loonde zandkleurige plukjes en zijn jukbeenderen en voorhoofd waren hoog en aristocratisch. ik ben Warner Masterson,' zei hij en schudde me met een brede glimlach de hand.Ik vroeg me net af of ik misschien vergeten was dat ik hem vroeger al eens had ontmoet, toen hij me uitlegde dat hij me van foto's in de kranten en op het journaal had herkend, wat wel het laatste was waar ik op dat moment aan herinnerd wilde worden. 'Laten we naar mijn kantoor gaan,' zei hij vriendelijk, ik hoop dat de rit hierheen niet te vermoeiend is geweest. Kan ik u iets aanbieden? Koffie? Iets fris?' Ondertussen begon hij al te lopen en ik moest mijn best doen zijn grote stappen bij te houden. Een belangrijk deel van de- mensheid heeft er geen idee van hoe het is om korte benen te hebben en ik ben tot mijn verontwaardiging vaak gedwongen als een ouderwetse lorrie voort te puffen in een wereld vol sneltreinen. Dr. Masterson was al aan het eind van een lange mei tapijt bedekte gang, toen hij eindelijk de tegenwoordigheid van geest had om even om te kijken. Hij stopte bij een deur en wachtte op mij, om me vervolgens daar naar binnen te leiden. Ik nam een stoel terwijl hij zich achter zijn bureau verschanste- en afwezig tabak in een dure bruy�pijp begon te stoppen. 'U snapt wel, dr. Scarpetta,' begon dr. Masterson langzaam en precies terwijl hij een dikke dossiermap opensloeg, 'dat ik ontsteld ben over de dood van Al Hunt.' 'Bent u verbaasd?' vroeg ik. 'Niet helemaal.' ik zou graag zijn dossier doorkijken terwijl we aan het praten zijn,' zei ik. Hij aarzelde zo lang dat ik begon te overwegen hem op mijn wettelijke recht te wijzen om het dossier in te mogen zien. Toen glimlachte hij weer en zei: 'Zeker', terwijl hij de papieren aan mij overhandigde. Ik opende de bruine map en begon de inhoud door te kijken. De blauwe, naar aromatisch hout geurende rook uit zijn pijp dreef in mijn richting. De gegevens over de opname en het li chamelijk onderzoek van Al Hunt waren vrij normaal. Hij had een goede lichamelijke conditie toen hij elf jaar geleden op de- ochtend van april werd opgenomen. De gegevens over hel onderzoek naar zijn geestelijke toestand vertelden echter een ander verhaal. 'Was hij catatonisch bij zijn opname?' vroeg ik. 'Hij was uiterst depressief en reageerde nergens op,' antwoord de dr. Masterson. 'Hij kon ons niet vertellen waarom hij hier was. Hij kon ons helemaal niets vertellen. Hij had niet de emo tionele energie om vragen te beantwoorden. U zult in het dossier zien dat we de Stanford-Binet of de MMPI niet konden uitvoeren, en dat we die testen op een later tijdstip hebben moeten doen.' De resultaten van die testen zaten ook in het dossier. Al Hunts score in de Stanford-Binet intelligentietest lag rond de 0, en te weinig hersens was dus zeker niet zijn probleem geweest, maar daar twijfelde ik toch al niet aan. Bij de MMPI, een persoonlijkheidstest, viel hij niet onder de criteria voor schizofrenie of vitale geestelijke stoornissen. Volgens dr. Masterson leed Al Hunt aan 'een schizo� persoonlijkheidsstoornis met elementen van een onderontwikkelde persoonlijkheid, wat zich manifesteerde in een korte reactieve psychose waarin hij zich met een vleesmes in zijn polsen sneed nadat hij zichzelf in de badkamer had opgesloten'. Dat was een su�daal gebaar, en de oppervlakkige wonden waren een schreeuw om hulp geweest en vormden geen serieuze poging om zijn leven te be�digen. Zijn moeder was snel met hem naar de EHBO van een ziekenhuis in de buurt gereden, waar ze de wonden hadden gehecht en hem weer naar huis hadden gestuurd. De volgende morgen werd hij in Valhalla opgenomen. Uit een vraaggesprek met mevrouw Hunt bleek dat het incident vooraf was gegaan door 'een sc� waarin haar man tijdens het avondeten boos op Al was geworden'. 'Aanvankelijk,' vervolgde dr. Masterson, 'wilde Al niet deelnemen aan de groepssessies, de bezigheidstherapie, of de sociale evenementen die we de pati�en vragen bij te wonen. Hij reageerde slecht op antidepressiva, en tijdens onze sessies kon ik haast geen woord uit hem krijgen.' Toen er na de eerste week nog geen verbetering was opgetreden, legde dr. Masterson uit, had hij overwogen om elektroshock- therapie toe te passen. Dit is net zoiets als een computer re- booten in plaats van uit te zoeken wat de oorzaak van de errors is. Hoewel dit erin kan resulteren dat de hersenbanen weer op de juiste manier met elkaar verbonden worden, of met andere woorden, opnieuw gegroepeerd worden, is het onvermijdelijk dat de bepalende 'virussen' die het probleem veroorzaken vergeten worden, en misschien voor altijd verloren gaan. Men gebruikt elektroshocktherapie gewoonlijk liever niet om jonge mensen te behandelen. 'En is er ook inderdaad elektroshocktherapie toegepast?' vroeg ik, want ik kon daar in het dossier niets over vinden. 'Nee. Net op het moment dat ik besloten had dat ik geen ander uitvoerbaar alternatief had, gebeurde er op een ochtend een klein wonder tijdens het therapeutisch rollenspel.' Hij pauzeerde even om zijn pijp weer op te steken. 'Legt u me eens uit hoe dat therapeutisch rollenspel in dit geval in zijn werk ging,' zei ik. 'Een aantal van de onderdelen wordt elke keer herhaald als een soort warming-up. Tijdens de sessie in kwestie zette de therapeut de pati�en in een rij en vroeg hen om een bloem te imiteren. Wat hen ook maar de geest kwam, tulpen, narcissen, madeliefjes, iedereen identificeerde zich met een bloem. Uiteraard kan er veel afgeleid worden uit de bloem die de pati� kiest. Dit was de eerste keer dat Al ergens aan meedeed. Hij maakte cirkels met zijn armen en boog zijn hoofd.' Masterson deed het voor, en zag er eerder uit als een olifant dan als een bloem. 'Toen de therapeut vroeg welke bloem hij was, ant woordde hij: "Een viooltje" .' Ik zei niets, maar voelde een golf van medelijden voor het beeld van die eenzame jongen dat we in de kamer hadden opgeroepen. 'Natuurlijk namen we eerst aan dat dit een verwijzing was naar wat Als vader over hem dacht,' legde dr. Masterson uit terwijl hij zijn bril met een zakdoek schoonmaakte. 'Ongevoelige, spottende opmerkingen over de vrouwelijke trekjes van Al, over zijn kwetsbaarheid. Maar er zat nog meer achter.' Hij zette zijn bril weer op en keek me kalm aan. 'Bent u op de hoogte van de kleurenassociaties die Al had?' 'Daar heb ik wel iets over gehoord.' 'Een viooltje heeft ook een duidelijke kleur.' 'Ja. Heel diep paars,' zei ik. 'Het is de kleur die je krijgt als je depressief blauw met woedend rood mengt. De kleur van kneuzingen, de kleur van pijn. De kleur van Al. Hij zei dat zijn ziel die kleur uitstraalde.' 'Het is een hartstochtelijke kleur,' zei ik. 'Een heel intense tint.' 'AI Hunt was een heel intense jongeman, dr. Scarpetta. Bent u ervan op de hoogte dat hij geloofde helderziend te zijn?' 'Niet echt,' antwoordde ik ongemakkelijk. 'Bij zijn magische denkwijze hoorden helderziendheid, telepathie, bijgeloof. U begrijpt wel dat deze persoonlijkheidstrekken sterker naar voren kwamen tijdens zeer stressvolle periodes. Dan geloofde hij dat hij de gedachten van andere mensen kon lezen.' 'En kon hij dat ook?' 'Hij was zeer intu�ef aangelegd.' Hij was weer bezig met zijn aansteker, ik moet zeggen dat zijn waarnemingen vaak wel een kern van waarheid bevatten, en dat was nu juist � van zijn problemen. Hij was zich bewust van wat andere mensen dachten of voelden en soms leek hij op onverklaarbare wijze te weten wat ze zouden gaan doen of wat ze gedaan hadden. Zoals ik tijdens ons telefoongesprek al opmerkte, bestond het probleem uit het feit dat Al projecteerde, dat hij zijn waarnemingen te ver doorvoerde. Hij raakte zichzelf in andere mensen kwijt, werd geagiteerd, parano�, gedeeltelijk omdat hij zo'n zwak ego had. Hij nam de trekken aan van diegene op wie hij zich fixeerde, net zoals water de vorm aanneemt van datgene waar het zich in bevindt. Hij subjectiveerde het universum, om maar eens een clich�e gebruiken.' 'Dat is gevaarlijk, als je zo bent,' merkte ik op. 'Dat kun je wel stellen. Hij is dood.' 'Bedoelt u dat hij van zichzelf vond dat hij empatisch was?' 'Absoluut.' 'Dat lijkt me niet consistent met de diagnose,' zei ik. 'Mensen met een onderontwikkelde persoonlijkheid kunnen over het algemeen niets voor een ander voelen.' 'Ach, maar dat was een onderdeel van zijn magische denkwijze, dr. Scarpetta. Al weet zijn sociale en professionele disfunctioneren aan wat hij zag als zijn overweldigende empatie voor andere mensen. Hij geloofde echt dat hij de pijn van andere mensen letterlijk en figuurlijk kon voelen, dat hij hun gedachten kende, zoals ik zojuist al zei'. In feite was Al echter sociaal ge�leerd.' 'Het Metropolitan-ziekenhuis zei dat hij heel vriendelijk was tegen de pati�en toen hij daar als verpleger werkte,' bracht ik naar voren. 'Dat verbaast me niets,' antwoordde dr. Masterson. 'Hij werk te op de intensive care. Op een afdeling voor langdurig zieken had hij zich nooit staande kunnen houden. Al kon heel attent zijn, mits hij maar niet te dichtbij hoefde te komen, mits hij maar niet een echte band met iemand hoefde te hebben.' 'Dat verklaart waarom hij wel zijn doctoraal heeft gehaald, maar waarom hij niet in staat was in de praktijk van de psy chotherapie te functioneren,' concludeerde ik. 'Precies.' 'En zijn relatie met zijn vader?' 'Die was verstoord, gewelddadig,' antwoordde hij. 'Meneer Hunt is een harde, dominerende man. De manier waarop je volgens hem een zoon moet grootbrengen is door hem naar de volwassenheid te slaan. Al was er gewoon geestelijk niet op ingesteld om de intimidaties, de mishandelingen, de mentale terreur te weerstaan die hem zogenaamd op het echte leven moesten voorbereiden. Hij vluchtte naar zijn moeders rokken, waar hij een steeds verwarder beeld van zichzelf kreeg. Ik weet zeker dat het u niet zal verbazen, dr. Scarpetta, dat veel homoseksuele mannen de zonen zijn van echte macho's die in een pickup truck rijden met een rek vol jachtgeweren erin en een sticker met de Amerikaanse vlag op de bumper.' Ik dacht aan Marino. Ik wist dat hij een volwassen zoon had. Het was me tot op dat moment nooit opgevallen dat hij het nooit over zijn enige zoon had, die ergens in het Westen woon de. Ik vroeg: 'Wilt u daarmee zeggen dat Al homofiel was?' ik wil zeggen dat hij veel te onzeker was, dat zijn gevoel tekort te schieten te groot was om ooit echt om iemand te kunnen geven, om wat voor soort intieme relatie dan ook aan te kunnen gaan. Voorzover ik weet heeft hij nooit een homoseksuele relatie gehad.' Zijn gezicht was uitdrukkingsloos en trekkend aan zijn pijp staarde hij naar een plek boven mijn hoofd. 'Wat gebeurde er die dag tijdens het therapeutisch rollenspel, dr. Masterson? Wat was dat kleine wonder waar u het over had? Zijn imitatie van een viooltje? Was dat het?' 'Dat veroorzaakte een scheur in zijn pantser,' zei hij. 'Maar het wonder, als ik dat zo mag noemen, was een intens, levendig tweegesprek dat hij met zijn vader begon. Hij moest zich voor stellen dat die in een lege stoel midden in de kamer zat. Toen dit tweegesprek emotioneler werd, ging de therapeut, die voelde wat er aan de hand was, in de stoel zitten en begon de rol van Als vader te spelen. Al werd toen zo door het gesprek meegesleept dat hij bijna in een trance raakte. Hij kon werkelijkheid niet meer van fantasie onderscheiden, en uiteindelijk kwam al zijn woede los.' 'Hoe manifesteerde dat zich? Werd hij gewelddadig?' 'Hij begon onbedaarlijk te huilen,' antwoordde dr. Masterson. 'Wat zei zijn "vader" tegen hem?' 'Hij wierp hem de gebruikelijke verwensingen voor de voeten, hij had kritiek op Al, vertelde hem wat voor een waardeloze man, wat voor een waardeloos mens hij was. Al was overgevoelig voor kritiek, dr. Scarpetta. Dat was gedeeltelijk de oorzaak van zijn verwarde toestand. Hij dacht dat hij met andere mensen meevoelde terwijl hij in werkelijkheid alleen maar met zichzelf meevoelde.' 'Heeft Al een maatschappelijk werker toegewezen gekregen?' vroeg ik terwijl ik de bladzijden van het dossier omsloeg. Ik vond geen aantekeningen over AI van therapeuten. 'Uiteraard.' 'Wie was dat?' Er leek een aantal bladzijden van het dossier te ontbreken. 'De therapeut over wie ik het zojuist had,' antwoordde hij minzaam. 'De therapeut van het rollenspel?' Hij knikte. 'Werkt hij nog steeds voor deze inrichting?' 'Nee,' zei dr. Masterson. 'Jim is niet meer bij ons�' 'Jim?' onderbrak ik hem. Hij begon de verbrande tabak uit zijn pijp te kloppen. 'Wat is zijn achternaam en waar is hij nu?' vroeg ik. 'Het spijt me, maar Jim Barnes is een aantal jaren geleden bij een auto-ongeluk om het leven gekomen.' 'Hoeveel jaar geleden?' Dr. Masterson begon zijn bril weer schoon te maken, ik geloof dat dat acht, negen jaar geleden is geweest.' 'Hoe en waar is dat gebeurd?' ik kan me de details niet meer herinneren.' 'Wat tragisch,' zei ik, alsof de zaak me verder niet interesseerde. 'Mag ik aannemen dat Al Hunt een verdachte is in deze zaak?' vroeg hij. 'Er zijn twee zaken. Twee moorden,' zei ik. 'Goed. Twee zaken.' 'Om uw vraag te beantwoorden, dr. Masterson, het is niet mijn taak om te bepalen wie verdacht is bij wat voor zaak dan ook. Dat moet de politie doen. Mijn doel is om informatie over Al Hunt te verzamelen, zodat ik kan nagaan of hij inderdaad een geschiedenis van su�dale neigingen had.' 'Is daar dan nog twijfel over, dr. Scarpetta? Hij heeft zichzelf toch opgehangen? Dat kan toch alleen maar su�de zijn?' 'Hij was eigenaardig gekleed. Een overhemd en zijn boxershort,' antwoordde ik op nuchtere toon. 'Zulke dingen geven vaak aanleiding tot speculaties.' 'Heeft u het over auto-erotische verstikking?' Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 'Een ongeluk terwijl hij aan het masturberen was?' ik doe mijn best om die vraag te weerleggen, voor het geval iemand mij die ooit zal stellen.' ik begrijp het. Vanwege de verzekering. Of als zijn familie misschien aanvecht wat u op de overlijdensakte invult.' 'Om wat voor reden dan ook,' zei ik. 'Heeft u werkelijk twijfels over wat er is gebeurd?' Hij fronste. 'Nee,' antwoordde ik. ik denk dat hij zichzelf van het leven heeft beroofd, dr. Masterson. Ik denk dat hij inderdaad met die bedoeling naar de kelder is gegaan, en dat hij zijn pantalon misschien heeft uitgedaan toen hij zijn riem afdeed. Hij heeft die riem gebruikt om zichzelf op te hangen.' 'Juist. En misschien kan ik nog een andere vraag voor u beantwoorden, dr. Scarpetta. Al heeft nooit gewelddadige neigingen gehad. Voorzover ik weet was hijzelf de enige persoon die hij ooit kwaad heeft gedaan.' Ik geloofde hem. Ik geloofde ook dat er veel was dat hij me niet vertelde, dat de gaten in zijn geheugen en zijn vage ant woorden duidelijk weloverwogen waren. Jim Barnes, dacht ik. Jim Jim. 'Hoe lang is AI hier geweest?' veranderde ik van onderwerp. 'Vier maanden, geloof ik.' is hij ooit op uw forensische afdeling geweest?' 'Valhalla heeft geen echte forensische afdeling. We hebben hier echter wel Backhall, een afdeling voor pati�en die psycho tisch zijn, die aan delirium tremens lijden, die een gevaar voor zichzelf zijn. Aan krankzinnige misdadigers verlenen we hier geen onderdak.' 'Is Al ooit op die afdeling geweest?' vroeg ik weer. 'Dat was niet nodig.' 'Dank u voor uw tijd,' zei ik terwijl ik opstond, ik zou het op prijs stellen als u me een fotokopie van dit dossier kunt toesturen.' 'Met alle plezier.' Hij glimlachte weer zijn brede glimlach, maar keek me niet aan. 'Aarzel vooral niet me te bellen als ik nog iets voor u kan doen.' Toen ik door de lange, lege gang naar de hal terugliep, zat het me wel dwars, maar ik had instinctief niet naar Frankie gevraagd of zijn naam zelfs maar genoemd. Backhall. Pati�en die psychotisch zijn of aan een delirium tremens lijden. Al Hunt had het erover gehad dat hij met pati�en van de forensische afdeling had gesproken. Was dat fantasie of was hij gewoon in de war geweest? Er was geen forensische afdeling in Valhalla. Maar het was heel goed mogelijk dat er iemand met de naam Frankie in Backhall had gezeten. Misschien was het later beter gegaan met Frankie en was hij naar een andere afdeling overgeplaatst toen AI ook in Valhalla zat. Misschien had Frankie zich alleen maar ingebeeld dat hij zijn moeder vermoord had, of misschien had hij gewild dat hij dat had gedaan. � Frankie sloeg zijn moeder dood met een stuk brandhout. De moordenaar sloeg Cary Harper dood met een stuk ijzeren pijp. Toen ik weer op kantoor kwam, was het buiten al donker en was de conci�e al weg.Ik ging aan mijn bureau zitten, en draaide mijn stoel zo dat ik recht voor mijn beeldscherm zat. Na een paar commando's verschenen de amberkleurige letters op het scherm en een paar minuten later had ik de zaak Jim Barnes voor me. Negen jaar daarvoor, op 2 april, had hij met zijn auto een ongeluk ge- kregen in Albemarle County. inwendige verwondingen aan liet hoofd' waren de doodsoorzaak. Hij had bijna twee keer de toegestane hoeveelheid alcohol in zijn bloed gehad en er was nortriptyline en amitriptyline in zijn lichaam aangetroffen. Jim Barnes had duidelijk een probleem gehad. In het kantoor van de systeembeheerder, verderop in de gang, stond het oude, vierkante microfilmapparaat breeduit op een la leitje tegen de muur. Mijn audiovisuele vaardigheden waren nooit erg goed geweest. Ik zocht ongeduldig in de bibliotheek van films, vond de spoel die ik nodig had en slaagde er op de een of andere manier in om de film goed in het apparaat te doen. Ik deed het licht uit en zag een eindeloze hoeveelheid onscherpe lettertjes voorbij dansen. Toen ik de zaak in kwestie eindelijk gevonden had, begonnen mijn ogen van vermoeidheid te steken. De film kraakte toen ik aan de knop draaide en het handgeschreven politierapport in het midden van het scherm manoeuvreerde. Barnes' BMW, bouwjaar 97, had om onge veer kwart voor elf op een vrijdagavond met hoge snelheid in oostelijke richting op de gereden. Toen zijn rechterwiel van de weg afraakte, had hij teveel bijgestuurd, had de vangrail in het midden van de weg geraakt en was vervolgens geslipt. Ik spoelde de film door en vond het eerste rapport van de patho loog-anatoom over het onderzoek. Bij de ruimte voor opmer kingen had ene dr. Brown geschreven dat de overledene die middag was ontslagen bij het Valhalla-ziekenhuis, waar hij als maatschappelijk werker in dienst was geweest. Toen hij die dag rond vijf uur 's middags uit Valhalla was vertrokken, had men opgemerkt dat hij bijzonder geagiteerd en boos was geweest. Barnes was niet getrouwd en was pas eenendertig jaar oud toen hij stierf. Er werden in het rapport van de patholoog-anatoom twee ge tuigen genoemd, die dr. Brown blijkbaar ondervraagd had. De ene was dr. Masterson, de andere een vrouw genaamd Jeanic Sample die ook in het ziekenhuis werkte.


    Soms is het werken aan een moordzaak net zoiets als verdwaald zijn. Je volgt alle straten die maar enigszins aanmerkelijk lij ken. Als je geluk hebt, kan een achterafstraatje uiteindelijk naar de hoofdweg leiden. Hoe kon een therapeut die negen jaar geleden was overleden iets met de recente moorden op Beryl Madison en Cary Harper te maken hebben? Toch had ik het gevoel dat er iets was, dat er een verband bestond. Ik had er niet veel zin in om dr. Mastersons personeel te on dervragen en ik durfde te wedden dat hij de voor mij belang rijke mensen al had verteld dat ze beleefd moesten zijn als ik belde - en dat ze niets mochten zeggen. De volgende ochtend, zaterdag, bleef ik onbewust over dit probleem nadenken. Ik belde John Hopkins in de hoop dat dr. Ismail aanwezig zon zijn. Hij was er inderdaad en bevestigde mijn theorie. De monsters van Sterling Harpers maaginhoud en bloed toonden aan dat ze kort voor haar dood levomethorfan ingenomen had. I laar bloed bevatte acht milligram van het middel per liter, wat zo'n hoge dosis was dat ze die niet had kunnen overleven en dat ze die niet per ongeluk had kunnen innemen. Ze had zichzelf van het leven beroofd en had dat op zo'n manier gedaan dat haar zelfmoord onder normale omstandigheden niet ontdekt zou zijn. 'Wist ze dat de gewone toxicologische testen bij zowel dextromethorfan als levomethorfan, dextromethorfan als uitslag geven?' vroeg ik dr. Ismail. ik kan me niet herinneren dat ik het ooit met haar over zoiets heb gehad,' zei hij. 'Maar ze was altijd heel ge�eresseerd in de details van haar behandeling en medicatie, dr. Scarpetta Het is mogelijk dat ze het onderwerp in onze medische bibliotheek heeft bestudeerd. Ik herinner me wel dat ze me een groot aantal vragen stelde toen ik haar voor het eerst levomethorfan voorschreef. Dat was een paar jaar geleden. Aangezien het geneesmiddel nog in een experimenteel stadium verkeert, was ze nieuwsgierig, en misschien ook een beetje bezorgd�' Ik luisterde nauwelijks terwijl hij verderging met zijn uitleg en verdediging van zichzelf. Ik zou nooit kunnen bewijzen dat mevrouw Harper het flesje hoestsiroop met opzet ergens had neergezet waar ik het zou vinden. Maar ik was er redelijk zeker van dat ze dat inderdaad gedaan had. Ze was vastbesloten geweest om waardig en zonder schande te sterven, maar ze had niet all� willen sterven. Toen ik had opgehangen maakte ik een kopje thee en ijsbeerde in de keuken heen en weer, af en toe even stoppend om naar buiten, naar de zonnige decemberdag te kijken. Sammy, � van de weinige albino-eekhoorns in Richmond, was weer eens bezig mijn vogelvoederhuisje te plunderen. Heel even keek hij ine recht aan. Zijn harige wangetjes bewogen fanatiek op en neer, de zaadjes vlogen onder zijn pootjes vandaan en zijn magere, witte staartje was een trillend vraagteken tegen de blauwe lucht. De vorige winter waren we vrienden geworden toen ik voor mijn raam had staan kijken hoe hij telkens probeerde van een tak op het vogelhuisje te springen, maar elke keer weer langzaam van het puntdak afgleed, ondertussen wild met zijn pootjes in het luchtledige klauwend. Na een flink aantal keren op de grond te zijn beland, kreeg Sammy eindelijk in de gaten hoe hij het moest doen. Ik ging regelmatig naar buiten om hem een handvol pinda's toe te gooien, en nu was het al zo dat ik me een beetje zorgen maakte als ik hem een tijdje niet zag. Als hij dan weer opdook om alles kaal te eten, voelde ik me altijd blij en opgelucht. Ik ging aan de keukentafel zitten met een blocnote en een pen bij de hand en draaide het nummer van het Valhalla-zieken huis. 'Jeanie Sample alstublieft.' Mijn eigen naam noemde ik niet. 'Is ze een pati�, mevrouw?' vroeg de receptioniste onmiddel lijk. 'Nee. Ze werkt bij u�' Ik deed net of ik een beetje in de war raakte. 'Tenminste, dat geloof ik. Ik heb Jeanie al in geen jaren meer gezien.' 'Een ogenblik alstublieft.' De vrouw kwam weer aan de lijn. 'Er is hier niemand met die naam bekend.' Verdomme. Hoe kon dat nu? Ik dacht na. Het telefoonnummer dat bij haar naam in het rapport van de patholoog-ana toom stond, was dat van het Valhalla-ziekenhuis. Had dr. Brown een vergissing gemaakt? Negen jaar geleden, dacht ik. In negen jaar kan er veel gebeuren. Mevrouw Sample zou er gens anders kunnen werken. Ze zou ondertussen getrouwd kun nen zijn. 'Het spijt me,' zei ik. 'Sample is haar meisjesnaam.' 'Weet u de naam van haar man?' 'Wat vreselijk. Dat zou ik wel moeten weten�' 'Jean Wilson?' Ik zweeg onzeker. 'We hebben een Jean Wilson,' vervolgde de stem. 'Een van onze bezigheidstherapeuten. Heeft u een ogenblik?' Heel snel daarna was ze weer terug. 'Ja, volgens de lijst is haar meisjes naam Sample, mevrouw. Maar in het weekend werkt ze niet Maandagochtend om acht uur is ze weer aanwezig. Wilt u een boodschap achterlaten?' 'Kunt u me misschien vertellen hoe ik met haar in contact kan komen?' 'We mogen geen priv�ummers geven.' Ze begon nu argwa nend te klinken. 'Als u mij uw naam en telefoonnummer geeft, kan ik proberen haar te bereiken en haar vragen u te bellen.' 'Ik ben bang dat ik niet lang op dit nummer blijf.' Ik dacht even na en klonk uiterst teleurgesteld toen ik zei: ik probeer (iet later nog wel eens - de volgende keer dat ik hier in de buurt ben. En ik kan haar natuurlijk schrijven op het adres van Valhalla.' 'Ja, mevrouw. Dat kunt u doen.' 'En dat adres is?' Ze gaf me de informatie. 'En de naam van haar echtgenoot?' Ze zweeg even. 'Skip, geloof ik.' Die naam werd soms als bijnaam voor Leslie gebruikt, dacht ik. 'Mevrouw Skip of Leslie Wilson,' mompelde ik, alsof ik het aan het opschrijven was. 'Dank u wel.' Er was volgens Inlichtingen � Leslie Wilson in Charlottesvil- le, � L.P. Wilson, en � L.T. Wilson. Ik begon die nummers Ie draaien. De man die de telefoon aannam toen ik het nummer van L.T. Wilson probeerde, vertelde me dat 'Jeanie' boodschappen aan het doen was en binnen een uur thuis zou zijn.


    Ik wist dat ze niet goed zou reageren op een vreemde die haar over de telefoon allerlei vragen stelde. Jeanie Wilson zou erop staan om eerst met dr. Masterson te overleggen, en dat zou het einde van de hele zaak betekenen. Het is echter iets moeilijker om te weigeren iemand te woord te staan die onverwachts aan je deur verschijnt, vooral als die persoon zichzelf voorstelt als de hoofd patholoog-anatoom en een identiteitspasje heeft om dat ook te bewijzen. Jeanie Wilson-Sample zag er in haar jeans en rode trui geen dag ouder uit dan dertig jaar. Ze was een kwieke brunette met vriendelijke ogen en een verzameling sproetjes op haar neus, en ze droeg haar lange haar in een paardestaart. In de woonkamer achter de open voordeur zaten twee jongetjes op de grond naar een tekenfilm op de televisie te kijken. 'Hoe lang werkt u al in Valhalla?' vroeg ik. Ze aarzelde. 'Eh, ongeveer twaalf jaar.' Ik was zo opgelucht dat ik bijna hardop zuchtte. Jeanie Wilson had daar dus niet alleen gewerkt toen Jim Barnes negen jaar geleden werd ontslagen, maar ook toen Al Hunt twee jaar daar- voor in de inrichting was opgenomen geweest. Ze stond midden in de deuropening. Afgezien van mijn auto was er � wagen op de oprit geparkeerd. Blijkbaar was haar man weg. Prima. 'Ik ben de moorden op Beryl Madison en Cary Harper aan het onderzoeken,' zei ik. Haar ogen gingen wijdopen. 'Wat wilt u van mij? Ik ken hen niet�' 'Mag ik even binnenkomen?' 'Natuurlijk. Het spijt me. Alstublieft.' We zaten in haar kleine keuken die was ingericht met linoleum, wit formica en grenen kastjes. De ruimte was onberispelijk schoon. De dozen met verschillende soorten cornflakes stonden keurig in het gelid op de koelkast, en op de aanrecht waren grote glazen potten met koekjes, rijst en pasta neergezet. De vaatwasser stond aan en ik rook dat ze een cake in de oven had. Ik was van plan elk restje weerstand te overwinnen door heel direct te zijn. 'Mevrouw Wilson, Al Hunt was elf jaar geleden een pati� in Valhalla, en hij is een tijdje � van de verdachten in de zaken in kwestie geweest. Hij kende Beryl Madison.' 'Al Hunt?' Ze leek verward. 'Herinnert u zich hem?' vroeg ik. Ze schudde haar hoofd. 'En u vertelde me net dat u al twaalf jaar in Valhalla werkt?' 'Eigenlijk elfeneenhalf.' 'Al Hunt is daar elf jaar geleden opgenomen geweest, zoals ik al zei.' 'Die naam ken ik niet�' 'Hij heeft vorige week zelfmoord gepleegd,' zei ik. Nu snapte ze er helemaal niets meer van. ik heb kort voor zijn dood nog met hem gesproken, mevrouw Wilson. Zijn maatschappelijk werker is negen jaar geleden bij een auto-ongeluk omgekomen. Jim Barnes. Ik wil u over hein spreken.' Er kroop een rode kleur in haar hals omhoog. 'Denkt u dal zijn zelfmoord daar verband mee houdt, dat die iets met Jim te maken heeft?' Die vraag kon ik onmogelijk beantwoorden. 'Blijkbaar was'. Jim Barnes een paar uur voor zijn dood bij Valhalla ontslagen,' vervolgde ik. 'Uw naam - dat wil zeggen uw meisjesnaam - staat in het rapport van de patholoog-anatoom, mevrouw Wilson.' 'Er was - eh, er was enige twijfel,' stamelde ze. 'Of het zelfmoord of een ongeluk was, weet u. Ik werd ondervraagd. Door een arts, of door de lijkschouwer, ik weet het niet precies meer. Maar die man belde me.' 'Dr. Brown?' ik herinner me zijn naam niet meer,' zei ze. 'Waarom wilde hij met u praten, mevrouw Wilson?' ik vermoed omdat ik een van de laatste mensen was die Jim nog levend hadden gezien. Ik denk dat die dokter de receptie heeft gebeld, en dat Betty hem naar mij heeft doorverwezen.' 'Betty?' 'De toenmalige receptioniste.' 'Het is belangrijk dat u me alles vertelt wat u zich nog omtrent Jim Barnes' ontslag herinnert,' zei ik toen ze opstond om naar de cake te kijken. Ze was iets kalmer toen ze terugkwam en zag er nu eerder boos dan verward uit. Ze zei: 'Misschien is het niet juist om slechte dingen over de doden te zeggen, dr. Scarpetta, maar Jim was geen prettig mens. Hij vormde een groot probleem in Valhalla, en hij had eigenlijk al veel eerder ontslagen moeten worden.' 'Wat voor soort probleem vormde hij precies?' 'De pati�en zeggen zoveel dingen. Vaak zijn ze niet erg, eh, geloofwaardig. Het is moeilijk te bepalen wat wel en wat niet waar is. Dr. Masterson, en andere therapeuten hoorden van lijd tot tijd klachten, maar er kon niets bewezen worden totdat er op een ochtend, de ochtend van die dag, een getuige was. De dag dat Jim werd ontslagen en dat ongeluk kreeg.' 'Was u die getuige?' vroeg ik. Ma.' Ze staarde langs mij heen naar de keuken. Haar mond vertoonde een vastberaden trek. 'Wat is er toen gebeurd?' ' Ik liep door de hal, ik wilde dr. Masterson ergens over spreken, toen Betty me riep. Ze werkte aan de receptie, bij de telefooncentrale, zoals ik net al zei - Tommy, Clay, houdt je rustig!' I let geschreeuw in de andere kamer werd alleen maar luider en zo te horen schakelden ze van het ene naar het andere tv-station. Mevrouw Wilson stond vermoeid op om naar haar zoons te gaan kijken. Ik hoorde de doffe klappen tegen het achterwerk van de jongens, waarna er niet meer van tv-station veranderd werd. Tekenfilmpersonages schreeuwden tegen elkaar terwijl er op de achtergrond zo te horen machinegeweren schoten. 'Waar was ik gebleven?' vroeg ze toen ze weer aan de keuken tafel kwam zitten. 'U had het over Betty,' bracht ik haar in herinnering. 'O, ja. Ze wenkte mij en zei dat Jims moeder aan de lijn was, een interlokaal gesprek, en dat het belangrijk leek. Ik heb uil eindelijk nooit gehoord waar het over ging, dat telefoontje. Maar Betty vroeg of ik Jim kon halen. Hij was bezig met hel rollenspel, in de balzaal. Valhalla heeft een balzaal die we voor verschillende activiteiten gebruiken, weet u. Voor de zaterdag avonddisco, voor feesten. Er is een toneel, een toneel voor hel orkest. Uit de tijd dat Valhalla nog een hotel was. Ik kwam door de achterdeur binnen en toen ik zag wat er aan de hand was, kon ik het gewoon niet geloven.' Jeanie Wilsons ogen wa ren fel van woede. Ze begon met de rand van een placemat te spelen. 'Ik bleef eerst gewoon staan kijken. Jim stond met zijn rug naar me toe met vijf of zes pati�en op het toneel. Ze zaten in stoelen die zo gedraaid waren dat ze niet konden zien wal hij met een andere pati� aan het doen was. Een jong meisje Ze heette Rita. Rita was ongeveer dertien jaar oud. Ze was dooi haar stiefvader verkracht en ze sprak nooit, ze was functioneel stom. Jim dwong haar het opnieuw te beleven.' 'De verkrachting?' vroeg ik kalm. 'Die verdomde klootzak. Sorry. Maar ik kan er nog steeds vuil over m'n toeren raken.' 'Dat is begrijpelijk.' 'Later zei hij dat hij niets verkeerds had gedaan. Verdomme, hij was zo'n leugenaar. Hij ontkende alles. Maar ik had het gezien. Ik wist precies waar hij mee bezig was. Hij speelde di rol van de stiefvader en Rita was zo bang,dat ze zich gewoon niet kon verroeren. Ze zat verstijfd in haar stoel. Hij had zijn gezicht vlak bij het hare, leunde over haar heen. Hij sprak heel zachtjes, maar het geluid draagt ver in die balzaal. Ik kon alles verstaan. Voor een dertienjarige zag Rita er heel volwassen heel rijp uit. Jim vroeg haar: "Deed hij dit, Rita?" Die vraag stelde hij haar telkens weer, haar ondertussen aanrakend. Ill| streelde haar, net als haar stiefvader had gedaan, lijkt me. Ik sloop weg. Hij wist niet dat ik hem had gezien totdat dr. Masterson en ik hem een paar minuten later met het gebeurde confronteerden.' Nu begon ik te begrijpen waarom dr. Masterson had geweigerd met mij over Jim Barnes te spreken en misschien ook waarom er een aantal bladzijden uit AI Hunts dossier ontbrak. Als zoiets ooit naar buiten zou komen, zelfs al was het lang geleden gebeurd, zou dat de reputatie van het ziekenhuis de das omdoen. 'En vermoedde u dat Jim Barnes dit al eerder had gedaan?' vroeg ik. 'Een aantal van de eerdere klachten wijst daar wel op,' antwoordde Jeanie Wilson met een woedende blik in haar ogen. 'Altijd bij vrouwen?' 'Niet altijd.' 'Waren er ook klachten van mannelijke pati�en?' 'Van � van de jongens. Ja. Maar toen was er niemand die hem serieus nam. Hij had sowieso seksuele problemen. Hij was gemolesteerd of zo. Precies het type waar Jim op viel, want wie zou er nu iets geloven van wat die arme knul zei?' 'Herinnert u zich de naam van die pati� nog?' 'God.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Het is al zo lang geleden.' Ze dacht na. 'Frank� Frankie. Dat is het. Ik herinner me nog dat sommige pati�en hem Frankie noemden. Zijn achternaam weet ik niet meer.' 'Hoe oud was hij?' Ik voelde mijn hart bonzen, ik weet het niet. Zeventien, achttien.' 'Wat herinnert u zich nog over Frankie?' vroeg ik. 'Dit is belangrijk. Heel belangrijk.' Er ging een kookwekker af en ze duwde haar stoel naar achteren om de cake uit de oven te halen en om gelijk weer even bij haar zoons te kijken. Toen ze terugkwam, fronste ze nadenkend haar voorhoofd.Ze zei: ik herinner me nog vaag dat hij vlak nadat hij werd opgenomen een tijdje in Backhall heeft gezeten. Daarna is hij overgeplaatst naar de eerste verdieping, waar de mannenafde- lingis. Ik gaf hem bezigheidstherapie.' Nadenkend hield ze een wijsvinger tegen haar kin. 'Hij was heel ijverig, dat weet ik nog wel. Hij maakte veel Ieren riemen en koperen versieringen. En hij vond het heerlijk om te breien, wat wel een beetje ongebrui kelijk was. De meeste mannelijke pati�en breien niet, dat wil len ze niet. Zij houden het bij leer, en ze maken asbakken en zo. Hij was erg creatief en goed in wat hij deed. En er was nog iets wat me aan hem opviel. Zijn netheid. Hij was dwangmatig netjes, ruimde altijd zijn werkplek op, en raapte allerlei stukjes en beetjes van de grond. Alsof het hem echt dwarszat als iets niet was zoals het moest zijn, als het niet schoon was.' Ze zweeg en keek me aan. 'Wanneer kwam hij met die klacht over Jim Barnes?' vroeg ik 'Niet zo lang nadat ik in Valhalla was komen werken.' Ze aar zelde en dacht diep na. 'Ik geloof dat Frankie pas een maand in Valhalla was toen hij iets over Jim zei. Hij had het daar geloof ik met een andere pati� over gehad. Nou ik erover nadenk' � ze wachtte even en trok haar mooie ronde wenk brauwen in een frons bij elkaar - 'het was die andere pati� die bij dr. Masterson geklaagd heeft.' 'Herinnert u zich nog wie die pati� was? De pati� aan wie Frankie dat verteld heeft?' 'Nee.' 'Zou dat Al Hunt geweest kunnen zijn? U had het erover dat u nog niet zo lang in Valhalla werkte. Hunt is daar elf jaar geleden gedurende de lente en de zomer behandeld.' ik kan me Al Hunt niet meer herinneren.' 'Ze moeten ongeveer even oud zijn geweest,' vervolgde ik. 'Dat is interessant.' Ze had een onschuldige, verwonderde blik in haar ogen toen ze me aankeek. 'Frankie had een vriend, een andere jongen in de tienerleeftijd. Dat weet ik nog wel. Blond Die jongen was blond, heel verlegen, stil. Zijn naam kan ik me niet meer herinneren.' 'Al Hunt was blond,' zei ik. Stilte. 'O, mijn God.' Ik spoorde haar aan. 'Hij was stil, verlegen�' 'O, mijn God,' zei ze weer. ik durf te wedden dat hij het was! En hij heeft vorige week zelfmoord gepleegd?' 'Ja.' 'Heeft hij het met u over Jim gehad?' 'Hij had het over iemand die hij Jim Jim noemde.' 'Jim Jim,' herhaalde ze. 'Jeetje. Ik weet niet�' 'Wat is er met Frankie gebeurd?' 'Hij is niet lang gebleven, ongeveer twee a drie maanden.' is hij toen naar huis teruggegaan?' vroeg ik. 'Dat denk ik wel,' zei ze. 'Er was iets met zijn moeder. Ik geloof dat hij bij zijn vader woonde. Frankies moeder had hem in de steek gelaten toen hij nog klein was of iets dergelijks. Ik herinner me alleen nog dat zijn situatie thuis niet al te best was. Maar ach, ik denk dat je dat wel van alle pati�en in Valhalla kunt zeggen.' Ze zuchtte. 'God. Dat is ook wat. Ik heb in geen jaren meer aan hem gedacht. Frankie.' Ze schudde haar hoofd, ik vraag me af wat er van hem is geworden.' 'Hebt u geen idee?' 'Absoluut niet.' Ze keek me lang aan en toen begon het haar te dagen. Ik kon de angst in haar ogen op zien komen. 'Die twee mensen die vermoord zijn. U denkt toch niet dat Frankie�' Ik zei niets. 'Hij was nooit gewelddadig, tenminste niet toen ik met hem werkte. Hij was zelfs erg zachtzinnig.' Ze wachtte. Ik reageerde niet. ik bedoel, hij was erg lief en beleefd tegen mij, hij lette heel goed op en deed alles wat ik zei.' 'Hij vond u dus aardig,' zei ik. 'Hij heeft een sjaal voor me gebreid. Dat herinner ik me nu weer. Rood, wit en blauw. Dat was ik helemaal vergeten. Ik vraag me af wat ik ermee gedaan heb?' Haar stem stierf weg. ik heb hem waarschijnlijk aan het Leger des Heils of iets dergelijks gegeven. Ik weet het niet meer. Frankie, eh, ik geloof dat Frankie een oogje op me had.' Ze lachte nerveus. 'Mevrouw Wilson, hoe zag Frankie eruit?' Lang, dun, met donker haar.' Ze sloot een ogenblik haar ogen. 'Het is zo lang geleden.' Ze keek me weer aan. 'Hij viel niet op. Ik herinner me hem niet als iemand die er bijzonder goed uitzag. Weet u, ik zou me hem misschien beter kunnen herinneren als hij erg knap was geweest of juist erg lelijk. Hij moet dus nogal onopvallend zijn geweest.' 'Zou de inrichting foto's van hem in het archief hebben?' 'Nee.' Ze was weer stil. Toen keek ze me verbaasd aan. 'Hij stotterde,' zei ze langzaam, en herhaalde dat toen vol over- tuiging nog een keer. 'Pardon?' 'Soms stotterde hij. Dat herinner ik me nog. Als Frankie ei|t opgewonden of nerveus was, begon hij te stotteren.' Jim Jim. Al Hunt had exact bedoeld wat hij had gezegd. Toen Frank In aan Hunt vertelde wat Barnes had gedaan, of wat hij had pro beren te doen, was Frankie natuurlijk overstuur en geagite.nl geweest. Hij moest toen gestotterd hebben. Hij had vast telken� gestotterd als hij het met Hunt over Jim Barnes had gehad.Jim Jim! Nadat ik uit Jeanie Wilsons huis kwam, ging ik de eerste de beste telefooncel in. Marino, die stommeling, was op de hou lingbaan.


    


    

  


  
    Hoofdstuk 14


    De maandag bracht een deken van onheilspellend grijs-gemarmerde wolken boven de Blue Ridge-heuvels, Valhalla aan het gezicht onttrekkend. De wind gierde om Marino's auto en toen hij bij het ziekenhuis parkeerde, vielen er sneeuwvlokjes op de voorruit. 'Shit,' zei hij klagend terwijl we uitstapten. 'Dat konden we er nou net nog bij hebben.' 'Volgens de voorspelling zet het niet echt door,' stelde ik hem Berust. Ik huiverde toen de ijskoude vlokken op mijn wangen vielen. In ijzig stilzwijgen haastten we ons met gebogen hoofd legen de wind in naar de ingang toe. I)r. Masterson stond al in de hal op ons te wachten. Zijn gezicht was keihard onder de geforceerde glimlach. Toen de twee mannen elkaar een hand gaven, namen ze elkaar als vijandige katten op en ik maakte geen aanstalten om die spanning te doorbreken. Ik was de spelletjes van de psychiater eerlijk gezegd meer dun zat. Hij bezat informatie die wij nodig hadden, en daarvan moest hij ons nu uit vrije wil of met behulp van een gerechtelijk dwangbevel zonder omwegen en volledig op de hoogte stellen, l lij kon zelf kiezen. We liepen zonder dralen naar zijn kantoor in deze keer deed hij de deur wel dicht. 'Nou, waarmee kan ik u van dienst zijn?' kwam hij gelijk ter zake terwijl hij zijn stoel aanschoof. 'Met meer informatie,' antwoordde ik. 'Natuurlijk. Maar ik moet u wel vertellen, dr. Scarpetta,' vervolgde hij, alsof Marino niet in de kamer was, 'dat ik niet weet wat ik u nog meer over AI Hunt kan vertellen wat in uw moordzaken van belang kan zijn. U hebt zijn dossier ingezien, en ik heb u verteld wat ik me kan herinneren�' Marino onderbrak hem. 'Ja, wij zijn hier om uw geheugen een beetje op te frissen,' zei hij, zijn sigaretten te voorschijn halend. En het is niet Al Hunt in wie we ge�eresseerd zijn.' Dut begrijp ik niet.' 'We zijn meer in zijn kameraad ge�eresseerd,' zei Marino. 'W�e kameraad?' Dr. Masterson nam hem koeltjes op. 'Komt de naam Frankie u bekend voor? Dr. Masterson begon zijn bril schoon te maken en ik concludeerde dat dit � van zijn favoriete tactieken was om tijd te winnen en na te denken. 'Toen Al Hunt in Valhalla behandeld werd, was er hier een knul met de naam Frankie,' vervolgde Marino. 'Ik ben bang dat ik niet weet wie u bedoelt.' 'U kunt bang zijn zoveel u wilt, doe. Vertel ons nou maar gewoon wie Frankie is,' zei Marino. 'We hebben altijd driehonderd pati�en in Valhalla, inspecteur,' antwoordde hij. 'Ik kan me onmogelijk iedereen die hier geweest is herinneren, vooral niet de pati�en wier verblijf hier een kortstondig karakter had.' 'Bedoelt u te zeggen dat die Frankie hier niet erg lang is geweest?' vroeg Marino. Dr. Masterson pakte zijn pijp. Hij had zich versproken en ik kon aan zijn ogen zien dat hij woedend was. 'Ik bedoel niets van dien aard te zeggen, inspecteur.' Hij begon langzaam wal tabak in de kop van zijn pijp te stoppen. 'Maar als u me wal meer gegevens over deze pati� kunt geven, over deze jongeman die u Frankie noemt, krijg ik misschien een idee wie u bedoelt. Kunt u me nog iets anders over hem vertellen dan dal hij een "knul" was?' Ik kwam tussenbeide. 'Het schijnt dat Al Hunt een vriend had toen hij hier was, iemand die hij Frankie noemde. Al heeft hel met mij over hem gehad. We denken dat deze persoon toen hij hier werd opgenomen eerst in Backhall heeft gezeten, en dal hij vervolgens naar een andere verdieping is overgeplaatst, waar hij Al waarschijnlijk heeft ontmoet. Frankie is mij beschreven als lang, donker en slank. Hij vond het leuk om te breien, een hobby die niet vaak voorkomt bij mannelijke pa ti�en, lijkt me.' 'Dat heeft Al Hunt u verteld?' vroeg dr. Masterson terloops. 'Daarnaast was Frankie dwangmatig netjes,' zei ik, de vraag omzeilend. 'Ik ben bang dat het plezier dat een pati� aan breien beleeft niet iets is wat gewoonlijk onder mijn aandacht wordt ge bracht,' merkte hij op terwijl hij zijn pijp opstak. 'Het is ook mogelijk dat hij de neiging had te gaan stotteren als hij onder spanning verkeerde,' ging ik verder, proberend mijn ongeduld in bedwang te houden. 'Hmmm. Misschien iemand bij wie bij de opname spastische dysfonie is geconstateerd. Dat is wellicht een begin�' 'Stopt u om te beginnen eerst maar eens met alle onzin,' zei Marino lomp. 'Inspecteur,' dr. Masterson gaf hem een neerbuigend glimlachje, 'uw vijandige houding is werkelijk ongegrond.' 'Ja, ja, dat valt nog te bezien. Ik zou trouwens best zo meteen de gegronde neiging kunnen krijgen om u met een arrestatiebevel om de oren te slaan en u als de sodemieter af te voeren voor medeplichtigheid aan moord. Wat vindt u daarvan?' Marino wierp hem een vuile blik toe. ik vind dat uw onbeschaamde opmerkingen nu wel genoeg zijn geweest,' antwoordde hij op een irritant kalme toon. ik reageer niet goed op dreigementen, inspecteur.' 'En ik reageer niet goed als iemand me probeert te naaien,' wierp Marino hem voor de voeten. 'Wie is Frankie?' probeerde ik opnieuw, ik verzeker u dat ik dat niet uit mijn hoofd kan zeggen,' antwoordde dr. Masterson. 'Maar als u misschien een paar minuten heeft, zal ik kijken wat er in onze computer te vinden is.' 'Dank u,' zei ik. 'Wij wachten hier wel.' De psychiater was de deur nog niet uit of Marino begon al te foeteren. 'Wat een vuilak.' 'Marino,' zei ik vermoeid. 'Deze tent zit nou niet bepaald vol met kinderen. Ik durf te wedden dat vijfenzeventig procent van de pati�en hier boven de zestig is. Jonge mensen zouden je dan toch moeten bijblijven, niet? Hij weet verdomde goed wie Frankie is. Waarschijnlijk kan hij ons zelfs vertellen wat voor maat schoenen die zak heeft.' 'Misschien.' 'Helemaal niet misschien. Ik zeg je dat die kerel ons zit te belazeren.' 'En dat zal hij blijven doen zolang jij hem blijft ergeren, Marino.' 'Shit.' Hij stond op en liep naar het raam achter dr. Mastersons bureau, waar hij de gordijnen openschoof en naar de grijze ochtend staarde, ik heb er de pest aan als iemand tegen me liegt. Ik zweer bij God dat ik hem in de boeien zal slaan als dat moet, ik lap hem erbij. Dat heb je met zieleknijpers en daar baal ik van. Ook al hebben ze Jack the Ripper als pati�, hel maakt ze niks uit. Ze blijven tegen je liegen en stoppen zo'n beest lekker in bed en voeren hem lepeltjes kippesoep, alsof hij Joris Goedbloed in eigen persoon is.' Hij zweeg even en mom pelde toen de niet ter zake doende opmerking: 'Het is tenminste opgehouden met sneeuwen.' Ik wachtte tot hij weer zat en zei toen: 'Het lijkt me dat dal dreigement om hem van medeplichtigheid aan moord te In- schuldigen een beetje overdreven was.' 'Dat hield hem anders wel bij de les, of niet soms?' 'Geef hem de kans zijn gezicht te redden, Marino.' Hij rookte zijn sigaret en staarde nors naar de gordijnen voor het raam. ik denk dat hij nu wel beseft dat het in zijn eigen belang is om ons te helpen,' zei ik. 'Ja, hoe dan ook, het is niet in mijn belang om hier een beetje kat en muis met die vent te spelen. Terwijl wij hier zitten te praten, loopt Frankie de Mafkees in alle vrijheid zijn zieke gedachten te denken, als een bom die elk moment af kan gaan.' Ik dacht aan mijn rustige huis in mijn rustige buurt, aan Cary Harpers ketting aan de klink van mijn achterdeur, en aan de fluisterstem op mijn antwoordapparaat. Is blondje natuurlijke haarkleur, of blondeer je het� Vreemd. Ik ging na wat hel belang van die vraag kon zijn. Wat kon hem dat schelen? 'Als Frankie onze moordenaar is,' zei ik stilletjes terwijl ik diep inademde, 'zie ik niet wat voor verband er is tussen Sparacino en die moorden.' 'Dat merken we nog wel,' mompelde hij, nog een sigaret op stekend. Hij staarde met een zuur gezicht naar de deur. 'Wat bedoel je met "dat merken we nog wel"?' ik ben er altijd weer verbaasd over hoe van het ene het andere komt,' antwoordde hij geheimzinnig. 'Wat? Van wat komt wat, Marino?' Hij wierp een blik op zijn horloge en vloekte. 'Waar blijft hij trouwens in vredesnaam? Is hij soms gaan lunchen?' 'Hopelijk is hij op zoek naar Frankies dossier.' 'Ja. Hopelijk.' 'Wat leidt tot wat?' vroeg ik opnieuw. 'Waar heb je het over? Kun je alsjeblieft wat preciezer zijn?' 'Laat ik het zo zeggen,' zei Marino, ik heb heel sterk het gevoel dat als dat verdomde boek er niet was geweest, Beryl nog in leven zou zijn, dat ze allemaal nog in leven zouden zijn. Zelfs Hunt zou waarschijnlijk nog leven.' 'Dat zou ik niet met zekerheid zo kunnen stellen.' 'Natuurlijk kun je dat niet. Jij bent altijd zo verdomde objectief. Daarom stel ik het zo, ok� Hij keek me aan en wreef in zijn vermoeide ogen. Zijn gezicht was rood. ik heb dus dat gevoel, ok�En dat gevoel zegt me dat Sparacino, dat het boek de verbindende factor is. Daardoor kwam de moordenaar in eerste instantie op Beryl af en toen kwam van het ene het andere. Vervolgens heeft die vent Harper koud gemaakt. Daarna nam mevrouw Harper zoveel pillen in dat je er een paard mee had kunnen vellen, om maar niet alleen in dat grote huis van haar te hoeven ronddwalen terwijl de kanker haar wegvrat waar ze bij stond. En vervolgens hing Hunt in zijn onderbroek aan de hanebalken te bengelen.' De oranje vezel met die eigenaardige vorm van een klavertjedrie kwam in mijn gedachten, en het manuscript van Beryl, en Sparacino, Jeb Price, senator Partins filmster-zoon, mevrouw McTigue, en Mark. Zij vormden de ledematen en gewrichtsbanden van een lichaam dat ik maar niet tot � geheel kon vormen. Op de een of andere onverklaarbare manier waren zij verantwoordelijk voor een proces waardoor mensen en gebeurtenissen die niets met elkaar te maken hadden in de persoon van Frankie bijeenkwamen. Marino had gelijk. Van het ene kwam het andere. Moord kwam nooit zomaar, zonder voorgeschiedenis uit een vacu�t gebeurde nooit met het kwaad. 'Heb je een theorie over wat dat verband precies zou kunnen zijn?' vroeg ik aan Marino. ik heb niks, helemaal niks,' antwoordde hij geeuwend. Precies op dat moment kwam dr. Masterson het kantoor binnen en deed de deur weer dicht. Tevreden zag ik dat hij een stapel dossiers bij zich had. 'Nou,' zei hij koeltjes, zonder ons � van beiden aan te kijken, 'ik heb niemand gevonden met de naam Frankie, en ik neem dus aan dat dat een bijnaam was. Daarom heb ik geselecteerd op de datum van behandeling, leeftijd en huidkleur. Dit zijn de dossiers van zes blanke mannen die hier pati� waren in de periode waarin u ge�eresseerd bent. Al Hunt zit daar niet bij. Ze zijn tussen de dertien en vierentwintig jaar oud.' 'Wat vindt u ervan als wij die dossiers doornemen terwijl u rustig een pijpje gaat zitten roken?' Marino was nu wel iets minder agressief, hoewel niet veel minder. 'Ik geef er de voorkeur aan u alleen hun ziektegeschiedenis te geven omdat een en ander vertrouwelijk is, inspecteur. Als � van hen zeer interessant blijkt, kunnen we dat dossier gedetailleerder bekijken. Is dat acceptabel?' 'Dat is acceptabel,' zei ik voordat Marino daar bezwaar tegen kon maken. 'Het eerste geval,' zei dr. Masterson terwijl hij de bovenste dossiermap opensloeg, 'is dat van een negentienjarige jongen uit Highland Park in Illinois. Hij is hier in december 9/8 opgenomen en had een voorgeschiedenis van drugsgebruik. Van hero�, om precies te zijn.' Hij sloeg een bladzijde om. 'Hij was � meter drie�eventig, woog zesenzeventigeneenhalve kilo, had bruine ogen, bruin haar. Zijn behandeling heeft driemaanden geduurd.' 'Al Hunt werd pas in april van het daaropvolgende jaar opgenomen,' bracht ik de psychiater in herinnering. 'Ze zijn hier dus niet tegelijkertijd in behandeling geweest.' 'Ja, ik geloof dat u gelijk hebt. Dat heb ik over het hoofd gezien. Hem kunnen we dus schrappen.' Terwijl hij het dossier op zijn vloeiblad legde, wierp ik Marino een waarschuwende blik toe. Zijn gezicht was knalrood en ik wist dat hij op hel punt stond in woede uit te barsten. Dr. Masterson sloeg een tweede dossier open en vervolgde: 'Dan hebben we hier een veertienjarige jongen, blond, met blauwe ogen, � meter zestig, twee�ijftig kilo. Hij werd in februari 9/9 opgenomen en is zes maanden later ontslagen. Hij zonderde zich af en leed aan fragmentarische waanidee� De diagnose was dat hij een vorm van chaotische of hebefre nische schizofrenie had.' 'Wilt u even uitleggen wat dat in vredesnaam betekent?' vroeg Marino. 'Deze ziekte uit zich in onsamenhangendheid, bizarre gewoon tes, verregaande sociale teruggetrokkenheid en ander vreemd gedrag.' Hij zweeg even en bekeek een bladzijde. 'Hij ging 's ochtends bijvoorbeeld op weg naar de bushalte, maar kwam dan nooit op school aan en � keer werd hij onder een boom aangetroffen terwijl hij eigenaardige, onzinnige tekeningen in zijn schrift zat te maken.' 'Juist. En nu is hij een beroemd kunstenaar in New York,' mompelde Marino sarcastisch. 'Heet hij Frank, Franklin, of begint zijn naam met een F?' 'Nee. Zijn naam lijkt daar zelfs niet op.' 'Goed. Wie is de volgende?' 'De volgende is een twee�wintigjarige man uit Delaware. Rood haar, grijze ogen, eh, � meter achtenzeventig, zeven- enzestigeneenhalve kilo. Hij werd in maart 9/9 opgenomen en is in juni weer ontslagen. De diagnose was dat hij aan organische wanen leed. Dit werd mede veroorzaakt door temporale epilepsie en een voorgeschiedenis van cannabisgebruik. Complicaties waren onder andere zijn dysforische gemoedstoestand en zijn pogingen om zichzelf in reactie op een waan te castreren.' 'Wat betekent dysforisch' vroeg Marino. 'Angstig, rusteloos, depressief.' 'Was dat voor- of nadat hij zichzelf in een sopraan wilde veranderen?' Dr. Masterson begon tekenen van irritatie te vertonen en dat kon ik hem niet kwalijk nemen. 'De volgende,' zei Marino op de toon van een exercitie-sergeant. 'Het vierde geval is dat van een achttienjarige man, zwart haar, bruine ogen, � meter vijfenzeventig, vierenzestig kilo. Hij werd in mei 9/9 opgenomen en de diagnose was dat hij aan parano� schizofrenie leed. Hij vertoonde' - hij sloeg een bladzijde om en pakte zijn pijp - 'ongerichte woede en angst, twijfels over zijn seksuele identiteit en een hevige vrees om als homofiel gezien te worden. Zijn psychose is blijkbaar ontstaan doordat hij in een herentoilet door een homofiel is benaderd�' 'Wacht daar eens even.' Als Marino hem niet had laten stoppen, had ik dat wel gedaan. 'Hier moeten we over praten. Hoe lang is hij in Valhalla geweest?' Dr. Masterson stak zijn pijp op. Hij nam ruim de tijd om het dossier te bekijken en antwoordde toen: 'Tien weken.' 'Dat is dus de periode waarin Hunt ook hier was,' zei Marino. 'Dat is juist.''Hij werd dus benaderd in een herentoilet en raakte de kluts kwijt? Wat is er toen gebeurd? Wat voor psychose?' vroeg Marino. Dr. Masterson sloeg een paar bladzijden om. Hij duwde zijn bril recht en antwoordde: 'Er was een periode waarin hij waan denkbeelden had met een hoogdravend karakter. Hij geloofde- dat God hem vroeg bepaalde dingen te doen.' 'Wat voor dingen?' vroeg Marino, in zijn stoel naar voren leu nend. 'Er staat hier niets specifieks, behalve dat hij nogal bizarre uitspraken deed.' 'En hij was parano� schizofreen?' vroeg Marino. 'Ja.' 'Kunt u dat specificeren? Wat zijn bijvoorbeeld de andere symptomen?' in een klassiek geval,' antwoordde dr. Masterson, 'zijn er bij komende verschijnselen zoals hoogdravende wanen of hallucinaties met een hoogdravend karakter. Verder kunnen er jaloer se waandenkbeelden voorkomen, een extreme intensiteit in relaties met andere mensen, de neiging om ruzie te zoeken, en in sommige gevallen ook geweld.' 'Waar kwam hij vandaan?' vroeg ik. 'Maryland.' 'Shit,' mompelde Marino. 'Woonde hij bij zijn ouders?' 'Hij woonde bij zijn vader.' Ik zei: 'Bent u er zeker van dat hij aan parano� schizofrenie en niet aan catatone schizofrenie leed?' Dat onderscheid was belangrijk. Catatone schizofrenen verto nen vaak een bijzonder chaotisch gedrag. Over het algemeen hebben zij niet het vermogen om een misdaad te bedenken en een arrestatie te ontlopen. De man naar wie wij zochten was zo georganiseerd dat hij zijn misdaden met succes kon plannen en uitvoeren en dat hij ervoor kon zorgen dat hij niet werd gepakt. 'Daar ben ik zeker van,' antwoordde dr. Masterson. Na een ogenblik stilte voegde hij daar koeltjes aan toe: 'Interessant genoeg is de voornaam van de pati� Frank.' Vervolgens over handigde hij het dossier aan mij. Marino en ik keken het vluch tig door. Ik kon alleen maar vaststellen dat Frank Ethan Aims, oftewel Frank E., en dus 'Frankie' eind juli 9/9 uit Valhalla was vertrokken. Volgens een notitie die dr. Masterson indertijd had gemaakt was Aims kort daarna in Maryland van huis weggelopen. 'Hoe weet u dat hij van huis is weggelopen?' vroeg Marino, de psychiater aankijkend. 'Hoe weet u wat er met hem is gebeurd nadat hij uit deze tent is weggegaan?' 'Zijn vader belde me. Hij was erg overstuur,' zei dr. Masterson. 'En toen?' ik ben bang dat noch ik, noch iemand anders iets kon doen. Frankie was meerderjarig, inspecteur.' 'Kunt u zich herinneren of iemand hem ooit aansprak als "Frankie"?' vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd. 'En Jim Barnes? Was hij Frank Aims' maatschappelijk werker?' vroeg ik. 'Ja,' zei dr. Masterson met tegenzin. 'Heeft Frank Aims een slechte ervaring met Jim Barnes gehad?' vroeg ik. Hij aarzelde. 'Dat schijnt zo.' 'Wat voor slechte ervaring?' 'Naar het schijnt een seksuele ervaring, dr. Scarpetta. En in Jezusnaam, ik probeer u te helpen. Ik hoop dat u dat in gedachten houdt.' 'H� zei Marino, 'dat houden we in gedachten, ok�Ik bedoel, we zijn echt niet van plan om een persbericht uit te sturen.' 'Frank kende Al Hunt dus,' zei ik. Dr. Masterson aarzelde weer. Hij had een strakke trek op zijn gezicht. 'Ja. Al was degene die de beschuldigingen naar voren heeft gebracht.' 'Bingo,' mompelde Marino. 'Wat bedoelt u als u zegt dat Al Hunt de beschuldigingen naar voren bracht?' vroeg ik. ik bedoel dat hij bij � van onze therapeuten klaagde,' antwoordde dr. Masterson, nu met een verdedigende toon in zijn stem. 'Tijdens � van onze sessies heeft hij ook iets tegen mij gezegd. Frank is toen ondervraagd, maar hij weigerde erover te praten. Hij was een erg kwade, teruggetrokken jongeman. Ik kon niets met Als beweringen doen. Zonder Franks medewerking waren die niet meer dan beschuldigingen uit de tweede hand.'Marino en ik zwegen. 'Het spijt me,' zei dr. Masterson, die nu erg nerveus was. 'Ik kan u niet aan informatie over Franks verblijfplaats helpen. Ik weet verder nergens van. Het moet zeven, acht jaar geleden zijn dat ik voor het laatst met zijn vader gesproken heb.' 'Wat was de aanleiding voor dat gesprek?' wilde ik weten. 'Meneer Aims belde me.' 'Wat was daar de reden voor?' 'Hij vroeg zich af of ik iets van Frank had gehoord.' 'En had u iets gehoord?' vroeg Marino. 'Nee,' antwoordde dr. Masterson. 'Het spijt me te moeten zeggen dat ik nooit meer enig bericht van Frank heb ontvangen.' 'Waarom wilde meneer Aims weten of u iets van Frank had gehoord?' stelde ik de cruciale vraag. 'Hij wilde hem vinden, hij hoopte dat ik misschien een idee- had waar hij was. Omdat zijn moeder was gestorven. Franks moeder, bedoel ik.' 'Waar is ze gestorven en hoe is het gebeurd?' vroeg ik. in Freeport, Maine. Ik weet niet precies wat de omstandigheden waren.' 'Een natuurlijke dood?' vroeg ik. 'Nee,' zei dr. Masterson, weigerend ons aan te kijken, ik ben er vrij zeker van dat dat niet het geval was.' Marino had niet lang nodig om de zaak uit te zoeken. Hij belde de politie van Freeport, Maine. Volgens hun gegevens was me vrouw Wilma Aims op 5 januari 98 laat in de middag dood geslagen door een 'inbreker' die zich blijkbaar in haar huis bevond toen ze terugkwam van het boodschappen doen. Ze was twee�eertig toen ze stierf, een kleine, tengere vrouw mei blauwe ogen en geblondeerd haar. De zaak was nooit opgelost.


    Ik twijfelde er niet aan wie die zogenaamde inbreker was geweest, en Marino ook niet. Hij zei: 'Hunt was dus misschien echt helderziende, h�Hij wist dat Frank zijn moeder te pakken had genomen. Dat gebeurde in ieder geval een hele tijd nadat die twee gekken samen in het gesticht zaten.' We zaten zomaar wat naar Sammy de Eekhoorn te kijken ter wijl die zijn acrobatische toeren op het vogelhuisje uitvoerde Nadat Marino me uit het ziekenhuis had teruggereden en bij mijn huis had afgezet, had ik hem voor een kop koffie binnen gevraagd. 'Weet je zeker dat Frankie niet ergens in de afgelopen jaren een tijdje in Hunts autowasserette heeft gewerkt?' vroeg ik. ik kan me niet herinneren dat ik een Frank of Frankie Aims in hun boeken heb zien staan,' zei hij. 'Het is heel goed mogelijk dat hij zijn naam veranderd heeft,' zei ik. 'Dat is waarschijnlijk, als hij z'n moe inderdaad heeft koud gemaakt. Hij had natuurlijk wel door dat de politie naar hem op zoek zou kunnen gaan.' Hij pakte zijn kop koffie. 'Het probleem is dat we geen recente beschrijving van hem hebben, en bij tenten als Masterwash is het meestal net een duiventil. Die jongens daar komen en gaan. Ze werken een paar dagen, een week, een maand. Heb je enig idee hoeveel blanke mannen lang en dun zijn en donker haar hebben? Ik ben bezig alle namen na te gaan, maar ik heb nog niets gevonden.' We waren zo dicht bij de oplossing, maar tegelijkertijd ook zo ver ervandaan. Het was om gek van te worden. 'Die vezels passen bij een autowasserette,' zei ik gefrustreerd. 'Hunt werkte in de autowasserette waar Beryl altijd heen ging, en het is mogelijk dat hij haar moordenaar kende. Hoor je wat ik zeg, Marino? Hunt wist dat Frankie zijn moeder had vermoord, omdat Hunt en Frankie misschien na Valhalla nog contact hebben gehad. Frankie kan in Hunts autowasserette gewerkt hebben, misschien zelfs recentelijk. Het is mogelijk dat Frankie door Beryl geobsedeerd raakte toen ze haar auto daar schoon kwam laten maken.' 'Ze hebben zesendertig werknemers. Op elf na zijn die allemaal zwart, doe, en bij die elf bleekscheten zitten zes vrouwen. Dan zijn er hoeveel over? Vijf? Drie daarvan zijn onder de twintig, wat betekent dat ze acht, negen jaar waren toen Frankie in Valhalla zat. We weten dus dat dat niets is. De andere twee kunnen het ook niet zijn, vanwege verschillende andere redenen.' 'Welke andere redenen?' vroeg ik. 'Dat ze pas in de laatste paar maanden zijn aangenomen bijvoorbeeld, dat ze er nog niet eens werkten toen Beryl haar karretje daarheen bracht. Om nog maar te zwijgen over het feit, dat hun uiterlijk zelfs niet bij dat van Frank in de buurt komt. E�vent heeft r"od haar- en een andere is een kleintje, ongeveer even lang 'Dank je.' ik ga gewoon i�OT met zoeken,' zei hij terwijl hij zijn blik van het vogelhuisje afwendde. Sammy de Eekhoorn keek ons met roze-omrande oogjes 'En wat ga jij doen?' 'Wat ga ik doen?' 'Weet je kantoor wel dat je daar nog steeds werkt?' vroeg Marino. Hij keek me aan met een vreemde blik in zijn ogen. ik heb alles onder controle,' zei ik. 'Daar ben ik niet zo zeker van, doc.' 'Ik ben daar heel zeker van' ik persoonlijk' ~ Marino liet het er niet bij zitten - 'denk dat je er niet z"best aan toe bent.' 'Ik ga nog een paar dagen niet naar kantoor,' legde ik op vastberaden toon uit. Ik moet Beryls manuscript zien te achterhalen. Ethridge blijft daar maar over zeuren. En we moeten uitvinden wat er in staat. Misschien wel die verbindende schakel waar jij het over had.' 'Zolang je mijn regels maar in de gaten houdt.' Hij duwde zijn stoel van de tafek weg ik ben echt voorzichtig verzekerde ik hem. 'En niets meer van hem gehoord, h� 'Dat klopt,' z^i ik. 'Geen telefoontjes. Geen teken van hem. Niets.' 'Tja, ik wil je er alleen maar aan herinneren dat het ook niet zijn stijl was om Beryl elke dag te bellen.' Daar hoefde ik niet aan herinnerd te worden. Ik wilde niet dat hij weer helemaal opnieuw begon. 'Als hij belt, zegt ik gewoon: "Hallo, Frankie wat wil je?'" 'H�Het is geen grapje.' Hij stopte in de hal en draaide zich om. 'Je maakte toch een grapje, of niet?' 'Natuurlijk.' ik glimlachte en klopte hem op zijn rug. ik meen het, doc Zoiets moet je niet doen. Als je hem op je antwoordapparaat hoort, neem die verdomde telefoon dan niet op�' Marino bleef verstijfd staan toen ik de deur opendeed, en zijn ogen werden groot van angst. 'Jezus minaa� HIJ beende mijn veranda op, tastte driftig naar zijn revolver en begon als een idioot heen en weer te springen. Ik was te verbijsterd om iets te zeggen en keek langs hem heen naar de hete vlammen, die kraakten en raasden in de winterlucht. Marino's LTD was een vuurzee in de zwarte nacht. De vlammen dansten en lekten naar de halve maan. Ik greep Marino's mouw en trok hem terug het huis in op het moment dat in de verte een sirene naderde en de benzinetank ontplofte. De ramen van de huiskamer werden verlicht door een bal van vuur die de lucht inschoot, de kleine kornoeljestruiken aan de rand van mijn tuin in brand stekend. 'O, God,' riep ik toen de elektriciteit het begaf. Marino liep in het donker als een grote schaduw heen en weer, vloekend en aan zijn draagbare radio morrelend. Hij (eek op een woedende stier die op het punt stond aan te vallen. 'Die verdomde klootzak! Die verdomde klootzak!'


    Ik stuurde Marino weg kort nadat de verkoolde resten van zijn geliefde nieuwe auto met een trailer waren weggehaald. Hij had erop gestaan die nacht bij me te blijven. Ik had erop gestaan dat de verschillende patrouilleauto's die mijn huis in de gaten hielden voldoende waren. Hij had erop gestaan dat ik in een hotel ging logeren, en ik had geweigerd om toe te geven. Hij had zijn schade om zich druk over te maken en ik had de mijne. Mijn straat en tuin waren veranderd in een met roet besmeurde woestenij en mijn benedenverdieping hing vol smerig-ruikende rook. De brievenbus aan het eind van mijn oprit zag eruit als een geblakerd lucifershoutje en ik was ten minste een half dozijn kornoeljestruiken en evenveel bomen kwijt. En wat belangrijker was, hoewel ik Marino's bezorgdheid wel op prijs stelde, wilde ik toch graag alleen zijn. liet was na middernacht en ik stond me bij kaarslicht uit te kleden toen de telefoon ging. Frankie's stem drong als een kwade damp mijn slaapkamer binnen, vergiftigde de lucht die ik inademde, en bevuilde de beslotenheid van mijn huis, mijn toevluchtsoord. Ik zat op de rand van mijn bed en staarde nietsziend naar het antwoordapparaat. Ik proefde gal in mijn keel en mijn hart bonsde neurotisch tegen mijn ribben. '�Ik wilde dat ik het had gezien. Was het in-in-drukwekkend, Kay? Dat was me wat, h�Ik hou er niet van dat je andere ma-mannen in je huis laat. Dat weet je nu. Dat weet je nu.' Het antwoordapparaat stopte en het lampje begon te knippe ren. Ik deed mijn ogen dicht en ademde langzaam en diep in. Mijn hart bonkte, de vlam van de kaars wierp stille schaduwen op de muren. Hoe was het mogelijk dat dit mij overkwam? Ik wist wat ik moest doen. Hetzelfde als Beryl Madison had gedaan. Ik vroeg me af of ik dezelfde angst voelde als zij had gevoeld toen ze uit de autowasserette was weggevlucht, toen ze het gerafelde hart op haar autoportier had zien staan. Mijn handen trilden hevig toen ik het laatje in mijn nachtkastje open trok en de Gouden Gids eruit nam. Nadat ik had gereserveerd, belde ik Benton Wesley. 'Dat zou ik je niet aanraden, Kay,' zei hij, opeens klaarwakker. 'Nee. In geen geval. Luister naar me, Kay�' 'Ik heb geen keus, Benton. Ik wil alleen maar dat iemand hel weet. Je kunt het aan Marino vertellen als je dat wilt. Maar bemoei je er niet mee. Alsjeblieft. Het manuscript�' 'Kay�' ik moet het vinden. Ik denk dat het daar is.' 'Kay! Je denkt niet goed na!' 'Kijk.' Mijn stem ging omhoog. 'Wat moet ik dan doen? Hier wachten totdat die klootzak besluit mijn deur in te trappen of mijn auto op te blazen? Als ik hier blijf, ben ik dood. Heb je dat nu nog niet begrepen, Benton?' 'Je hebt een alarminstallatie. Je hebt een revolver. Hij kan je auto niet opblazen met jou erin. Eh, Marino heeft me gebeld. Hij heeft me verteld wat er is gebeurd. Ze zijn er vrij zeker van dat iemand een in petroleumether gedoopt lapje in de benzinetank heeft gestopt. Ze hebben sporen gevonden van een breek ijzer. Hij heeft de�' 'Jezus, Benton. Je luistert niet eens naar me.' 'Luister. Luister jij nu eens. Luister alsjeblieft naar me, Kay. Ik zal bescherming voor je regelen, zorgen dat iemand bij je intrekt, ok�E�van onze vrouwelijk agenten�' 'Welterusten, Benton.' 'Kay!' Ik hing op en nam de telefoon niet op toen hij onmiddellijk daarna terugbelde. Onbewogen luisterde ik naar zijn bezwaren op het antwoordapparaat. Het bloed klopte in mijn hals terwijl de beelden me weer aanvlogen, de beelden van Marino's auto, sissend onder vlammen die uitvielen naar de bogen water uit de gezwollen, over mijn straat kronkelende brandslangen. Toen ik het zwartgeblakerde lijkje aan het eind van mijn oprit had ontdekt, was er iets in mij geknapt. De benzinetank in Marino's auto moest ontploft zijn op het moment dat Sammy de Eekhoorn wild over de elektriciteitslijn springend, zich razendsnel in veiligheid had proberen te stellen. Gedurende � seconde hadden zijn pootjes tegelijkertijd contact gemaakt met de geaarde transformator en de primaire spanningskabel. Er was twintigduizend volt door zijn kleine lijfje gegaan, zodat hij in een verbrand stukje kool veranderde en de stop doorsloeg. Ik had hem in een schoenendoos gelegd en in mijn rozentuin begraven. Het idee zijn geblakerde lichaampje in het ochtendlicht te moeten zien was meer dan ik kon verdragen. Toen ik klaar was met pakken, werkte de elektriciteit nog steeds niet. Ik ging naar beneden, nam wat cognac en rookte totdat ik ophield met beven. Mijn Ruger boven op de bar glansde in het licht van de stormlantaarns. Ik ging niet naar bed. Toen ik de deur uit vluchtte, keek ik niet naar mijn verwoeste tuin. Mijn koffer bonkte tegen mijn been en smerig water spatte tegen mijn enkels toen ik naar mijn auto rende. Ik zag geen enkele patrouillewagen toen ik snel mijn stille straat uitreed. Even na vijf uur 's ochtends kwam ik op het vliegveld aan. Ik ging regelrecht naar het damestoilet en pakte mijn revolver uit mijn handtas. Ik haalde de patronen eruit en stopte hem in mijn koffer.


    


    

  


  
    Hoofdstuk 15


    Nadat ik via de boarding-ruimte het vliegtuig was uitgegaan, stapte ik om twaalf uur 's middags de zonovergoten hal van het Miami International Airport in. Ik stopte even om de Miami Herald en een kop koffie te kopen. Aan een enigszins achter een palm in een pot verscholen tafeltje deed ik mijn winterblazer uit en rolde mijn mouwen op. Ik was drijfnat en voelde het zweet langs mijn zij en mijn rug lopen. Mijn ogen brandden door het gebrek aan slaap, ik had hoofd pijn en mijn gemoedstoestand werd er niet beter op toen ik de krant uitvouwde. Onder aan de voorpagina stond in de linkerhoek een spectaculaire foto van een paar brandweerlieden die bezig waren Marino's brandende auto nat te spuiten. Onder het dramatische tafereel van grote stralen water, wolken rook en vlammende bomen aan de rand van mijn tuin stond het volgende bijschrift:


    POLITIEAUTO ONTPLOFT


    De brandweer van Richmond blust in een rustige woonwijk de vlammenzee in de auto van een rechercheur van de gemeentelijke politie, afdeling moordzaken. De Ford LTD was leeg toen hij gisteravond ontplofte. Er waren geen gewonden. Men vermoedt dat er sprake is van brandstichting.


    Er stond godzijdank niet bij voor wiens huis Marino's auto geparkeerd stond en ook niet waarom hij daar stond. Maai mijn moeder zou die foto zeker zien en ze zou me proberen te bellen. 'Ik wilde dat je terugkwam naar Miami, Kay. Richmond klinkt zo vreselijk. En het nieuwe kantoor van de pathologisch anatomische dienst is zo mooi, Kay - net een gebouw uit een film,' zou ze zeggen. Vreemd genoeg leek mijn moeder nooit te beseffen dat er meer moorden, schietpartijen, drugstransac ties, rassenrellen, verkrachtingen en berovingen in mijn Spaans talige geboortestad plaatsvonden dan in elk willekeurig jaar in Virginia en het hele Britse Gemenebest te zamen. Ik zou mijn moeder later wel bellen. Vergeef me, Heer, maai ik had nu niet de moed met haar te praten. Ik pakte mijn spullen bij elkaar, maakte mijn sigaret uit en stortte me in de golf mensen die naar de hal stroomden waar de bagage opgehaald moest worden. Ze droegen tropenkleding, hadden tassen van belastingvrije winkels bij zich en spraken vreemde talen. Mijn handtas hield ik beschermend tegen mijn zij gedrukt. Ik begon me pas een paar uur later wat te ontspannen, toen ik in mijn snelle huurauto over de Seven Mile Bridge reed. Terwijl ik verder zuidwaarts ging, met de Golf van Mexico aan de ene en de Atlantische Oceaan aan de andere kant, probeerde ik me te herinneren wanneer ik voor het laatst in Key West was geweest. Hoewel Tony en ik mijn familie in Miami talloze keren hadden bezocht, was dit een uitstapje dat we nooit hadden ondernomen. Ik was er vrij zeker van dat de laatste keer dat ik deze rit had gemaakt, dat met Mark was geweest. Zijn toegewijde passie voor het strand en het water en de zon werd hem in natura terugbetaald. Als het mogelijk was dat de natuur het ene wezen liever heeft dan het andere, dan had de natuur Mark zeer graag. Ik kon me niet goed meer herinneren in welk jaar het was geweest, en al helemaal niet meer waar we heen waren gegaan, die keer toen hij een week bij mijn familie logeerde. Wat ik me nog wel heel duidelijk herinnerde waren zijn wijde witte zwembroek en zijn warme hand in de mijne tijdens onze wandelingen over het koele, natte zand. Ik herinnerde me nog hoe verbazingwekkend wit zijn tanden waren tegen zijn koperkleurige huid, en de energie en overduidelijke vreugde in zijn ogen als hij naar haaietanden en schelpen zocht terwijl ik in de schaduw van mijn breedgerande hoed glimlachte. En wat ik vooral niet kon vergeten was dat ik een jonge man genaamd Mark James meer had liefgehad dan ik voor mogelijk had gehouden, meer dan wat dan ook op deze aarde. Waardoor was hij veranderd? Ik vond het moeilijk om te bevatten dat hij naar de vijand was overgelopen, zoals Ethridge geloofde en ik alleen maar ook aan kon nemen. Mark was altijd verwend geweest. Hij had het soort vanzelfsprekende arrogantie over zich dat iemand heeft die de knappe zoon is van rijke, mooie ouders. Hij had het recht om te genieten van alles wat de wereld te bieden had, maar toen was hij nooit oneerlijk. Hij was nooit wreed. Ik kon zelfs niet zeggen dat hij ooit neerbuigend was geweest tegenover de mensen die minder fortuinlijk waren dan hijzelf, of dat hij de mensen die voor zijn charmes vielen had gemanipuleerd. Zijn enige echte slechte punt was dat hij niet genoeg van me had gehouden. Nu ik van middelbare leeftijd was en alles afstandelijk kon bekijken, kon ik hem dal vergeven. Wat ik hem echter niet kon vergeven was zijn oneerlijkheid. Ik kon hem niet vergeven dat hij in een man was veranderd die minder waard was dan de man die ik eens had gerespecteerd en had liefgehad. Ik kon hem niet vergeven dat hij niet langer Mark was. Ik passeerde het Marinehospitaal op de u.s. i, en volgde de flauwe bochten van de North Roosevelt Boulevard langs de zee. Al snel was ik in Key West in een labyrint van straten op zoek naar Duval. De zon schilderde de smalle straatjes wit en de wind deed de schaduwen van tropische planten over het plaveisel dansen. Onder een zich oneindig ver uitstrekkende blauwe lucht, verborgen enorme palmen en mahoniebomen huizen en winkels onder hun groene takken. Bougainvillea en hibiscus sierden de stoepen en de veranda's met felle paarse en rode kleuren. Ik reed langzaam langs mensen met sandalen en shorts, en langs een eindeloze stoet brommers. Er waren weinig kinderen en een onevenredig groot aantal mannen. De La Concha was een groot, roze Holiday Inn-hotel met veel open ruimtes en opzichtige tropische planten. Het had me geen moeite gekost om een kamer te reserveren, schijnbaar omdat het toeristenseizoen pas in de derde week van december begon. Maar toen ik mijn auto op de halflege parkeerplaats had gezet en de nogal uitgestorven lobby binnenliep, moest ik denken aan wat Marino had gezegd. Nog nooit in mijn leven had ik zoveel stelletjes van dezelfde sekse gezien, en het was overduidelijk dat onder het stralend gezonde uiterlijk van het kleine eiland voor het vasteland de ziekte zich ver verspreid had. Het leek alsof ik waar ik ook keek stervende mannen zag. Ik leed niet aan een fobie om hepatitis of aids te krijgen, omdat ik al lang geleden geleerd had te leven met het theoretische beroepsrisico dat ik een ziekte kon oplopen. Ook homoseksuelen brachten mij niet van de wijs. Hoe ouder ik werd, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat liefde op veel verschillende manieren beleefd kan worden. Er is geen goede of slechte manier om lief te hebben, alleen een goede manier om liefde te tonen. Toen de receptionist me mijn creditcard teruggaf, vroeg ik hem waar de liften waren. Suffig liep ik in de richting van mijn kamer op de vijfde verdieping. Ik kleedde me tot op mijn ondergoed uit, kroop in bed, en sliep veertien uur.


    De volgende dag was net zo prachtig als de dag daarvoor, en ik zag er nu net zo uit als de andere toeristen, afgezien van de geladen Ruger in mijn handtas. De missie die ik mezelf had gesteld was om dit eiland met zo'n dertigduizend mensen af te zoeken naar de twee mannen die ik alleen maar kende als PJ en Walt. Ik wist uit de brieven die Beryl eind augustus had geschreven dat zij haar vrienden waren en dat ze in het pension woonden waar zij had gelogeerd. Ik had geen idee over de locatie of de naam van dat pension, en ik bad dat iemand bij Louie me dat zou kunnen vertellen. Ik ging lopen, met de kaart die ik in de souvenirwinkel van het hotel had gekocht in mijn hand. Ik volgde Duval en kwam langs rijen winkels en restaurants met balkonnetjes met balustrades ervoor die me deden denken aan de Franse wijk in New Orle- ans. Ik passeerde straatstalletjes die kunstvoorwerpen verkochten en boetiekjes waar je exotische planten, zijden stoffen, en Perugina-chocolade kon krijgen. Bij een kruising moest ik wachten totdat de felgele wagentjes van het toeristentreintje langsgerateld waren. Ik begon te begrijpen waarom Beryl Ma- dison niet uit Key West weg had gewild. Met elke stap die ik zette, begon Frankie's dreigende aanwezigheid meer te vervagen. Toen ik linksaf South Street insloeg, was hij net zo ver weg als het koude decemberweer in Richmond. Louie was op de hoek van Vernon en Waddell en was een restaurant met wit houtwerk dat vroeger een gewoon huis was geweest. De houten vloeren waren smetteloos, de tafels waren onberispelijk gedekt met perzik-kleurig linnen en waren versierd met prachtige, verse bloemen. Ik volgde de gastheer door de eetzaal met airconditioning, en kreeg een tafel op de veranda. Ik werd verblind door de vele kleuren blauw van het water en de lucht, en door de palmen en hangende mandjes bloeiende planten die in de naar zee geurende lucht heen en weer zwaaiden. De Atlantische Oceaan lag vrijwel aan mijn voeten, en een kleurige verzameling zeilboten was zo dichtbij dat je er naar toe kon zwemmen. Ik bestelde een rum met tonic, dacht aanBeryls brieven en vroeg me af of ik nu op de plaats zat waar zij die had geschreven. De meeste tafels waren bezet. Aan mijn tafeltje in een hoekje bij de balustrade voelde ik me afgezonderd van de andere mensen. Links van mij leidden vier treden naar een breed zonneterras, waar een groepje jonge mannen en vrouwen in badkostuum bij een bar onder een rieten afdakje rondhing. Ik keek toe hoe een pezige, in een gele tanga geklede jongen met een Zuidamerikaans uiterlijk een sigarettepeuk in het water gooide, vervolgens opstond en zich lusteloos uitrekte. Hij stapte weg om nog een rondje bier te bestellen bij de bebaarde barkeeper, die rondliep met het air van iemand die genoeg heeft van zijn baan en niet al te jong meer is. Lang nadat ik mijn salade en bord vissoep op had, klom het groepje jonge mensen eindelijk een trapje af en waadden ze luidruchtig het water in. Al snel begonnen ze in de richting van de boten die daar voor anker lagen te zwemmen. Ik betaalde mijn rekening en liep naar de barkeeper toe. Hij zat achterovergeleund in zijn stoel onder een rieten afdakje een roman te lezen. 'Wat mag het zijn?' teemde hij, terwijl hij niet erg enthousiast opstond en zijn boek onder de bar legde. 'Ik vroeg me af of jullie sigaretten verkopen,' zei ik. 'Ik zie binnen nergens een automaat.' 'Dit is alles wat we hebben,' zei hij met een gebaar naar een klein assortiment achter hem. Ik koos een pakje uit. Hij gooide het pakje op de bar, rekende de waanzinnig hoge prijs van twee dollar, en reageerde ook niet echt beleefd toen ik hem vijftig dollarcent fooi gaf. Zijn ogen hadden een onvriendelijke groene kleur, zijn gezicht was verweerd door jarenlange zonneschijn, en zijn donkere baard had grijze haren. Hij zag er vijandig en gehard uit, en ik vermoedde dat hij al een behoorlijke tijd in Key West woonde. 'Vind je het erg als ik je een vraag stel?' zei ik. 'Dat maakt niets uit, want u heeft me net een vraag gesteld, mevrouw,' antwoordde hij. Ik glimlachte. 'Je hebt gelijk. Dat heb ik inderdaad gedaan. Dan wil ik je nog iets vragen. Hoe lang werk je al bij Louie?' 'Dat wordt vijf jaar.' Hij pakte een theedoek en begon de bar op te wrijven. 'Dan moet je een jonge vrouw gekend hebben die zich Straw noemde,' zei ik, omdat ik me uit Beryls brieven herinnerde dat ze haar eigen naam niet had gebruikt toen ze hier was. 'Straw?' herhaalde hij, zijn voorhoofd fronsend terwijl hij doorging met de bar poetsen. 'Een bijnaam. Ze was blond, slank, erg mooi, en ze kwam de afgelopen zomer bijna elke middag naar Louie. Ze ging dan aan een van jullie tafeltjes zitten schrijven.' Hij stopte met poetsen en keek me met een harde blik aan. 'Wat heeft u daar mee te maken? Is ze een vriendin van u?' 'Ze is een pati� van mij.' Dat was het enige wat ik kon bedenken dat hem niet al te veel zou afschrikken en dat ook geen directe leugen was. 'H� Zijn dikke wenkbrauwen schoten omhoog. 'Een pati�? Wat? Bent u haar dokter?' 'Dat klopt.' 'Tja, er is nu niet veel meer dat u voor haar kunt doen, d�het spijt me dat ik dat moet zeggen.' Hij viel in zijn stoel neer en leunde afwachtend achterover. 'Daar ben ik van op de hoogte,' zei ik. 'Ik weet dat ze dood is.' 'Ja, ik was behoorlijk geschokt toen ik dat hoorde. De politie kwam hier een paar weken geleden binnenstormen met hun wapenstokken en hun duimschroeven. Ik vertel u nu wat mijn kameraden hen toen ook hebben verteld, dat niemand hier enig idee heeft wat er met Straw is gebeurd. Ze was heel rustig, een echt bijzondere dame. Ze zat altijd daar.' Hij wees naar een lege tafel niet ver bij mij vandaan. 'Daar zat ze altijd, en ze hield zich alleen maar met haar eigen zaken bezig.' 'Is er hier iemand die haar goed kende?' 'Zeker.' Hij haalde zijn schouders op. 'We hebben allemaal wel eens een paar Corona-biertjes met haar gedronken. Ze was gek op Corona met limoen. Maar ik zou niet zeggen dat de mensen hier haar pers�ijk kenden. Ik bedoel, ik denk niet dat iemand hier u zou kunnen vertellen waar ze vandaan kwam, behalve dan dat het wel uit het land van de sneeuwganzen moest zijn.' 'Richmond, Virginia,' zei ik.'Weet u,' vervolgde hij, 'het is hier een komen en gaan van mensen. Key West is een plek met een sfeer van Ieven-en-Iaten- leven. Er zijn ook veel arme kunstenaars. Straw verschilde niet zo veel van veel andere mensen die ik hier ontmoet - afgezien van het feit dat de meeste mensen die ik ontmoet niet vermoord worden. Verdomme.' Hij krabde in zijn baard en schudde langzaam zijn hoofd. 'Het is haast niet voor te stellen. Ik kan er met mijn hoofd niet bij.' 'Er zijn nog veel onbeantwoorde vragen,' zei ik, terwijl ik een sigaret opstak. 'Ja, zoals waarom u in vredesnaam rookt. Ik dacht dat dokters verondersteld werden beter te weten.' 'Het is een smerige, ongezonde gewoonte. En ik weet best beter. En ik denk dat je maar een rum-tonic voor me klaar moei maken omdat ik ook graag drink. Barbancourt met een vleugje citroen graag.' 'Vier, acht jaar, waarmee kan ik u van dienst zijn?' Hij testte mijn kennis van goede drank. 'Vijfentwintig, als je dat hebt.' 'Nee. Je kunt dat spul van vijfentwintig jaar oud alleen maai op de eilanden krijgen. Zo zacht dat de tranen je ervan in de ogen schieten.' 'Dan maar de beste die je hebt,' zei ik. Hij greep een fles achter zich zonder te hoeven kijken naar hel amberkleurige glas en de vijf sterren op het etiket. Barbancourt Rhum, vijftien jaar gerijpt in houten vaten, net als de fles die ik in Beryls keukenkastje had ontdekt. 'Dat zou heerlijk zijn,' zei ik. Hij stond grinnikend en plotseling vol energie uit zijn stoel op. Zijn handen bewogen zich zo behendig alsof hij een goochelaar was. Hij opende flessen en mat een lange straal vloeibaar Ha�iaans goud zonder maatglaasje af, waar hij vervolgens een scheut schuimende tonic bij gooide. Als stijlvolle afsluiting sneed hij handig een perfect schijfje uit een limoentje dat eruitzag of het net van de boom was geplukt, kneep dat uit in mijn drankje en haalde een stukje citroenschil langs de rand van het glas. Hij veegde zijn handen af aan de handdoek die hij achter de broekband van zijn verschoten Levi's had gestopt, schoof een papieren servetje over de bar en overhandigde me zijn kunststuk. Er bestond geen twijfel over dat dit de beste rum-tonic was die mijn lippen ooit gepasseerd was, en dat ver telde ik hem ook. 'Van het huis,' zei hij, het tiendollar-biljet dat ik hem toestak wegwuivend. 'Een dokter die rookt en haar rum kent, dat mag ik wel.' Hij zocht onder de bar en pakte zijn eigen pakje sigaretten. 'Ik zweer het,' zei hij terwijl hij het lucifervlammetje uitschudde, 'ik word zo verdomde moe van al die zelfvoldane shit over roken en de hele rest. Weet u wat ik bedoel? De mensen geven je het gevoel dat je verdomme een crimineel bent. Ik persoonlijk zeg: leven en laten leven. Dat is mijn motto.' 'Ja. Ik weet precies wat je bedoelt,' zei ik terwijl we allebei een lange, hongerige trek van onze sigaret namen. 'Er is altijd wel iets waar ze wat over te zeggen hebben. U weet wel, wat je eet, wat je drinkt, met wie je uitgaat.' 'De mensen kunnen zeker ontzettend snel met hun oordeel klaarstaan en vreselijk onvriendelijk zijn,' antwoordde ik. 'Daar zeg ik amen op.' Hij ging weer in de schaduw van zijn afdakje vol flessen zitten terwijl de hete zon boven op mijn hoofd scheen. 'Ok� zei hij, 'dus u bent Straws dokter. Wat probeert u precies uit te vinden, als ik dat mag vragen?' 'V�haar dood zijn er een aantal dingen gebeurd die erg verwarrend zijn,' zei ik. 'Ik hoop dat haar vrienden mij op een paar punten opheldering zouden kunnen verschaffen�' 'Wacht eens even,' onderbrak hij me terwijl hij rechtop in zijn stoel ging zitten. 'Als u zegt "dokter", wat voor dokter bedoelt u dan?' 'Ik heb haar onderzocht�' 'Wanneer?' 'Na haar dood.' 'O, shit. Bedoelt u dat u een begrafenisondernemer bent?' vroeg hij ongelovig. 'Ik ben een forensisch patholoog.' 'Een lijkschouwer?' 'Min of meer.' 'Wel, verdomd.' Hij bekeek me van top tot teen. 'Dat had ik zeker nooit geraden.' Ik wist niet of dat een compliment was. 'Sturen ze altijd - hoe noemde u dat? - een forensisch patholoog zoals u, om dingen uit te zoeken zoals u nu doet?' 'Niemand heeft me gestuurd. Ik ben hier uit eigen vrije wil gekomen.' 'Waarom?' vroeg hij met een argwanende, donkere blik in zijn ogen. 'Dan hebt u wel een verdomd eind moeten reizen.' 'Het gaat me aan het hart wat er met haar is gebeurd. Het gaat me heel erg aan het hart.' 'U bedoelt dat de politie u niet gestuurd heeft?' 'De politie heeft niet de autoriteit om me ook maar �ens heen te sturen.' 'Goed zo.' Hij lachte. 'Dat bevalt me.' Ik pakte mijn drankje. 'Stelletje bullebakken. Denken allemaal dat ze kleine Rambo's zijn.' Hij drukte zijn sigaret uit. 'Ze kwamen hier verdomme binnen met rubber handschoenen aan. Jezus Christus. Wat denkt u dat onze klanten daar van dachten? Ze zochten Brent op - hij was een van onze obers. Hij ligt op sterven, man, en wat doen ze? Die zakken doen een operatiemasker voor en gaan op drie meter afstand van zijn bed staan alsof hij de tyfus heeft en vragen hem dan allerlei onzin. Ik zweer bij God, zelfs als ik ook maar iets had geweten over wat er met Beryl is gebeurd, dan zou ik ze nog niet dit verteld hebben.' Die naam trof me als een kogel, en toen we elkaar aankeken, wist ik dat hij besefte hoe belangrijk het was wat hij net had gezegd. 'Beryl?' vroeg ik. Hij leunde zwijgend in zijn stoel achterover. Ik drong aan. 'Wist je dat ze Beryl heette?' 'Zoals ik al zei, de politie kwam hier allerlei vragen stellen, ze hebben het over haar gehad.' Slecht op zijn gemak stak hij nog een sigaret op. Hij durfde me niet aan te kijken. Mijn vriend de barkeeper was een erg slechte leugenaar. 'Hebben ze ook met jou gesproken?' 'Nee. Ik heb mezelf uit de voeten gemaakt toen ik zag wat er aan de hand was.' 'Waarom?' 'Dat heb ik u al verteld. Ik hou niet van de politie. Ik rijd in een Barracuda, een oud stuk ijzer dat ik al heb sinds ik een tiener was. Om de een of andere reden moeten zij altijd mij hebben. Ze geven me steeds ergens een bekeuring voor, lopen gewichtig te doen met hun grote pistolen en hun Ray Bans, alsof ze denken dat ze een ster zijn in hun eigen tv-serie of zoiets.' 'Je kende haar naam al toen ze hier was,' zei ik rustig. 'Je wist al lang voordat de politie hier kwam dat haar naam Beryl Ma- dison was.' 'En al is dat zo, wat dan nog? Wat maakt dat uit?' 'Ze was daar ontzettend terughoudend over,' antwoordde ik emotioneel. 'Ze wilde niet dat de mensen hier wisten wie ze was. Ze vertelde de mensen niet wie ze was. Ze betaalde alles contant, zodat ze geen creditcards, cheques, of iets anders hoefde te gebruiken wat haar identiteit zou prijsgeven. Ze was doodsbang. Ze was op de vlucht. Ze wilde niet sterven.' Hij staarde me met wijdopen ogen aan. 'Vertel me alsjeblieft wat je weet. Alsjeblieft. Ik heb het gevoel dat je haar vriend was.' Hij zei niets, stond op en stapte achter zijn bar vandaan. Met zijn rug naar me toe begon hij de lege flesjes en de andere rommel op te ruimen die de jonge mensen over het zonneterras hadden verspreid. Ik nam zwijgend een slok van mijn drankje en staarde langs hem heen naar het water. In de verte rolde een gebronsde jonge man een diepblauw zeil af, zich klaarmakend om de zee op te gaan. Palmbladeren fluisterden in de wind en een zwarte labrador danste langs het strand, in en uit de golven schietend. 'Zulu,' mompelde ik terwijl ik als verdoofd naar de hond staarde. De barkeeper stopte met zijn werk en keek me aan. 'Wat zei u?' 'Zulu,' herhaalde ik. 'Beryl had het over Zulu en je katten in � van haar brieven. Ze zei dat bij Louie de zwerfdieren beter aten dan veel mensen.' 'Welke brieven?' 'Ze schreef een aantal brieven terwijl ze hier woonde. Die hebben we in haar slaapkamer gevonden nadat ze vermoord was. Ze zei dat de mensen hier net haar familie geworden waren. Ze vond dit het mooiste plekje van de wereld. Ik zou willen dat ze nooit naar Richmond was teruggegaan. Ik zou willen dat ze hier was gebleven.' De stem die uit mijn mond kwam, klonk alsof die van iemand anders afkomstig was, en ik kon steeds slechter zien. De weinige slaap, de toenemende stress en de rum begonnen zich nu te doen voelen. De zon leek het weinige bloed dat er nog naar mijn hersens stroomde op te drogen. Toen de barkeeper eindelijk naar zijn rieten afdakje terugging, sprak hij met onderdrukte emotie. 'Ik weet niet wat ik tegen u moet zeggen. Maar ja, ik was Beryls vriend.' Ik keek hem aan en zei: 'Dank je. Ik beschouw mezelf ook als een vriendin van haar. Ik b�haar vriendin.' Hij keek ongemakkelijk naar de grond, maar ik had al gezien dat zijn gezicht een zachtere uitdrukking had gekregen. 'Je kunt er nooit zeker van zijn wie in orde is en wie niet,' merkte hij op. 'Dat is tegenwoordig heel moeilijk te zien, dal is een ding dat zeker is.' Het drong langzaam tot mijn vermoeide brein door wat hij bedoelde. 'Zijn er andere mensen hier naar Beryl komen vragen die niet in orde waren? Buiten de politie? Buiten mij?' Hij schonk een Coke voor zichzelf in. 'Zijn die hier geweest? Wie?' herhaalde ik, plotseling gealarmeerd. 'Zijn naam weet ik niet.' Hij nam een grote teug uit zijn glas. 'Een knappe kerel. Jong, in de twintig. Donker haar. Chique kleren, een merk-zonnebril. Zag eruit alsof hij zo uit een modetijdschrift was gestapt. Ik geloof dat dat een paar weken geleden was. Hij zei dat hij een priv�etective was, of iets dergelijks onzinnigs.' De zoon van senator Partin. 'Hij wilde weten waar Beryl woonde toen ze hier was,' vervolgde hij. 'Heb je hem dat verteld?' 'Jezus, ik heb niet eens met hem gepraat.' 'Heeft iemand hem dat verteld?' 'Dat is niet waarschijnlijk.' 'Waarom is dat niet waarschijnlijk, en ben je trouwens van plan om me ooit te vertellen hoe je heet?' 'Het is niet waarschijnlijk omdat buiten mij en een vriend van mij niemand dat wist,' zei hij. 'En ik zal zeggen wat mijn naam is als u me vertelt wat de uwe is.' 'Kay Scarpetta.' 'Aangenaam kennis te maken. Ik heet Peter. Peter Jones. Mijn vrienden noemen me PJ.' PJ woonde twee blokken van Louie vandaan, in een klein huisje dat helemaal schuilging achter een tropische jungle. De planten en struiken eromheen waren zo dicht dat ik er niet zeker van ben dat ik gezien zou hebben dat er een afgebladderd houten huis stond als de Barracuda er niet voor had gestaan. Een blik op de auto vertelde me precies waarom de politie de eigenaar ervan steeds lastig viel. Het ding was een stuk metro-graffiti op enorme wielen, met voor- en achterspoilers en een om- hoogstaand achterstuk. De auto was beschilderd met halluci- natorische figuren en motieven in de psychedelische kleuren die in de jaren zestig in de mode waren. 'Dat is mijn baby,' zei PJ terwijl hij liefkozend de motorkap beklopte. 'Die auto is absoluut iets wat je niet elke dag ziet,' zei ik. 'Ik heb haar al sinds m'n zestiende.' 'En je moet haar ook altijd houden,' zei ik welgemeend terwijl ik me voor de takken bukte en hem de koele, donkere schaduw in volgde. 'Het is niet veel bijzonders,' verontschuldigde hij zich terwijl hij de deur opendeed. 'Boven, waar Beryl logeerde, is er maar � extra slaapkamer en een wc. Ik denk dat ik die kamer binnenkort weer ga verhuren. Maar ik ben nogal kieskeurig wat m'n huurders betreft.' De woonkamer was een allegaartje van meubels uit een uitdragerij: een sofa en een uitpuilende stoel in lelijk roze en groen, verscheidene niet bij elkaar passende lampen die waren gemaakt van eigenaardige materialen zoals grote schelpen en koraal, en een salontafel die leek te bestaan uit wat in een vorig leven een eiken deur was geweest. Hier en daar lagen beschilderde kokosnoten, zeesterren, kranten, schoenen en bierblikjes. De vochtige lucht rook zuur en bedorven. 'Hoe hoorde Beryl dat je een kamer te huur had?' zei ik toen ik eenmaal op de bank zat. 'Bij Louie,' antwoordde hij en deed een paar lampen aan. 'De eerste paar nachten dat ze hier was logeerde ze in het Ocean Key, een redelijk goed hotel aan Duval. Ik denk dat ze al snel in de gaten had dat het haar behoorlijk wat centen zou gaan kosten als ze daar langer wilde blijven.' Hij ging in de uitpuilende stoel zitten. 'Het was misschien de derde keer dat ze bij Louie kwam lunchen. Ze bestelde steeds alleen maar een salade en ging dan naar het water zitten staren. Ze werkte toen nog nergens aan. Ze zat alleen maar. Het was eigenlijk best vreemd dat ze zo lang bleef hangen. Ik bedoel, ze bleef uren, het grootste deel van de middag. Uiteindelijk, en zoals ik al zei was hel geloof ik de derde keer dat ze bij Louie was, kwam ze naar de bar en ging tegen de balustrade staan leunen om naar het uitzicht te kijken. Ik denk dat ik medelijden met haar had.' 'Waarom?' vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op. 'Ze zag er zo ontzettend verloren uit, denk ik. Depressief of zo. Dat kon ik zien. Ik begon dus met haar te praten. Ze was niet wat je noemt gemakkelijk, dat is een ding dat zeker is.' 'Ze was niet iemand met wie je gemakkelijk in contact kwam,' stemde ik in. 'Het was verdomde moeilijk om een vriendelijk gesprekje met haar te voeren. Ik stelde haar een paar eenvoudige vragen, zoals "Is dit de eerste keer dat je hier komt?" Of "Waar kom je vandaan?" Dat soort dingen. En soms gaf ze me niet eens antwoord. Net alsof ik er helemaal niet was. Maar het was vreemd. Er was iets wat me zei dat ik het met haar moest blijven proberen. Ik vroeg haar wat ze graag dronk. We begonnen over verschillende soorten drank te praten. Daardoor kwam ze een beetje los, raakte ge�eresseerd. Voor ik het wist, liet ik haar op kosten van de zaak een paar van mijn favoriete drankjes proeven. Eerst een Corona met een beetje limoen, waar ze helemaal weg van was. Daarna de Barbancourt, net zoals ik voor u heb klaargemaakt. Dat was iets heel speciaals.' 'Ik twijfel er niet aan dat ze daardoor behoorlijk loskwam,' merkte ik op. Hij glimlachte. 'Ja, dat kun je wel zeggen. Ik had een behoorlijk sterke mix gemaakt. Wc begonnen over andere dingen te kletsen en voor ik het wist vroeg ze waar ze hier kon logeren. Toen vertelde ik haar dat ik een kamer te huur had, en ik nodigde haar uit om ernaar te komen kijken, zei dat ze later langs kon komen als ze dat wilde. Het was op een zondag, en ik ben altijd vroeg vrij op zondag.' 'En die avond is ze inderdaad langsgekomen?' vroeg ik. 'Daar was ik echt verbaasd over. Ik had eigenlijk verwacht dal ze niet zou komen opdagen. Maar ze kwam wel, ze had geen probleem het huis te vinden. Walt was toen ook thuis. Hij bleef altijd tot het donker was op het plein zijn spullen verkopen. Hij was net binnen, en we begonnen met z'n drie�te praten en het klikte echt. Daarna zijn we door het oude centrum gaan lopen en kwamen bij Sloppy Joe terecht. Omdat ze zelf ook een schrijver was en zo, ging ze helemaal uit d'r bol, ze bleef maar over Hemingway praten. Ze was een slimme dame, dat kan ik je wel vertellen.' 'Walt verkocht zilveren sieraden,' zei ik. 'Op Mallory Square.' 'Hoe weet u dat?' vroeg PJ verbaasd. 'Van de brieven die Beryl schreef,' bracht ik hem in herinnering. Een ogenblik staarde hij droevig langs me heen. 'Ze had het ook over Sloppy Joe. Ik kreeg de indruk dat ze erg op jou en Walt gesteld was.' 'Ja, wij konden met z'n drie�aardig wat bier verstouwen.' Hij pakte een tijdschrift van de grond en gooide het op de salontafel. 'Jullie twee�waren misschien wel de enige vrienden die ze had.' 'Beryl was heel speciaal.' Hij keek me aan. 'Ze was heel speciaal. Ik had nog nooit iemand als zij ontmoet, en waarschijnlijk zal ik ook nooit meer zo iemand tegenkomen. Als je eenmaal door die muur heen was die ze om zichzelf had opgetrokken, was ze een bijzondere vrouw. Zo slim als wat,' zei hij nog eens. Hij leunde met zijn hoofd tegen de rug van de stoel en staarde naar het afgebladderde plafond. 'Ik vond het heerlijk om haar te horen praten. Ze kon de dingen z�ggen.' Hij knipte met zijn vingers. 'Op een manier die ik nooit zou kunnen, zelfs al had ik er tien jaar over nagedacht. Mijn zuster is net zo. Zij geeft les in Denver. Engels. Ik ben nooit erg goed geweest met woorden. Voordat ik als barkeeper ging werken heb ik veel dingen met mijn handen gedaan. Ik heb als bouwvakker gewerkt, als stratenmaker en als timmerman. Ik heb ook een beetje rondgeklooid als pottenbakker totdat ik bijna van de honger omkwam. Door Walt ben ik hierheen gekomen. Ik heb hem nota bene in Mississippi ontmoet. In een busstation, kun je dat geloven? We raakten aan de praat, en reden samen helemaal naar Louisiana. Een paar maanden later zijn we allebei hierheen gegaan. Het is zo vreemd.' Hij keek me aan. 'Ik bedoel, dat was bijna tien jaar geleden. En nu heb ik alleen deze troep nog over.' 'Je leven is nog helemaal niet voorbij, PJ,' zei ik vriendelijk. 'Ja, hoor.' Hij draaide zijn gezicht naar het plafond en sloot zijn ogen. 'Waar is Walt nu?' 'In Lauderdale, dat is het laatste dat ik heb vernomen.' 'Dat vind ik heel erg voor je,' zei ik. 'Dat soort dingen gebeuren. Wat kan ik er nog meer over zeggen?' Er was een ogenblik stilte en ik besloot dat het tijd was om een gok te wagen. 'Beryl was een boek aan het schrijven toen ze hier was.' 'Dat klopt als een bus. Als ze niet met ons twee�aan de zwier was, werkte ze aan dat verdomde boek.' 'Het is verdwenen,' zei ik. Hij reageerde niet. 'Die zogenaamde priv�etective waar je het over had en verschillende andere mensen zijn er zeer in ge�eresseerd. Dal weet je al. Ik geloof dat je dat weet.' Hij bleef zwijgen en hield zijn ogen gesloten. 'Je hebt geen gegronde reden om mij te vertrouwen, PJ, maar ik hoop dat je naar me wilt luisteren,' vervolgde ik op gedempte toon. 'Ik moet dat manuscript vinden, het manuscript waar Beryl aan werkte tijdens haar verblijf hier. Ik geloof dat ze het niet met zich mee naar Richmond heeft genomen toen ze uit Key West wegging. Kun jij me helpen?' Hij opende zijn ogen, en wierp me een blik toe. 'Met alle respect, dr. Scarpetta, gesteld dat ik het weet, waarom zou ik dal doen? Waarom zou ik een belofte verbreken?' 'Heb je haar beloofd dat je nooit zou vertellen waar het is?' vroeg ik. 'Dat doet er niet toe, en ik vroeg het eerst aan u,' antwoordde hij. Ik ademde diep in, en keek voorover leunend op de bank naai het vuile, goudgele, pluizige tapijt onder mijn voeten. 'Ik zou geen gegronde reden weten waarom jij een belofte aan een vriendin zou verbreken, PJ,' zei ik. 'Onzin. U zou me dat niet vragen als u geen goede reden had.' 'Heeft Beryl je ooit over hem verteld?' vroeg ik. 'U bedoelt die klootzak die haar lastig viel?' 'Ja.' 'Zeker. Ik wist van hem af.' Hij stond plotseling op. 'Ik weet niet wat u ervan vindt, maar ik kan best een biertje gebruiken.' 'Alsjeblieft,' zei ik, hoewel ik wist dat ik dat niet zou moeten doen. Ik geloofde echter dat het belangrijk was dat ik op zijn gastvrijheid inging. Ik was nog steeds licht in mijn hoofd van de rum. Toen hij uit de keuken terugkwam, gaf hij me een beslagen fles ijskoude Corona met een schijfje limoen in de lange hals gestoken. Het smaakte fantastisch. PJ ging zitten en begon weer te praten. 'Straw, ik bedoel Beryl, ik denk dat ik haar nu net zo goed Beryl kan noemen, was doodsbenauwd. Om u de waarheid te zeggen, toen ik hoorde wat er was gebeurd, was ik niet echt verbaasd. Ik bedoel, ik ging er helemaal van door het lint. Maar ik was niet echt verbaasd. Ik had haar gezegd dat ze hier kon blijven. Ik had haar gezegd om de huur maar te vergeten, dat ze hier kon blijven. Walt en ik, tja, ik denk dat dat raar klinkt, maar op een gegeven moment was ze een soort zus van ons geworden. Die smeerlap heeft mijn leven ook verpest.' 'Wat bedoel je daarmee?' vroeg ik, ontsteld over zijn plotselinge woede. 'Walt is toen weggegaan. Het was nadat we het hadden gehoord. Ik weet het niet. Hij veranderde, Walt. Ik kan niet zeggen dat wat met haar is gebeurd de enige reden was. We hadden onze problemen. Maar hij werd er op een bepaalde manier door geraakt. Hij werd afstandelijk en wilde niet meer praten. Toen is hij op een ochtend weggegaan. Hij ging gewoon weg.' 'Wanneer was dat? Een paar weken geleden, toen je hoorde dat de politie was geweest, toen ze naar Louie kwamen?' Hij knikte. 'Mijn leven is er ook door verpest, PJ,' zei ik. 'Het heeft mijn leven ook helemaal verpest.' 'Wat bedoelt u? Hoe kan dat in vredesnaam �ven verpest hebben, afgezien van het feit dat het u veel problemen bezorgd heeft?' 'Ik leef in Beryls nachtmerrie.' Ik kon het haast niet zeggen. Hij nam een slok bier en keek me doordringend aan. 'Je kunt geloof ik wel zeggen dat ik nu ook op de vlucht ben - om dezelfde reden als zij is gevlucht.' 'Jezus, ik kan er niet meer bij,' zei hij hoofdschuddend. 'Waar hebt u het over?' 'Heb je de foto gezien die vanochtend op de voorpagina van de Herald stond?' vroeg ik. 'Een foto van een brandende politieauto in Richmond.' 'Ja,' zei hij verbaasd. 'Ik geloof dat ik me die wel herinner.' 'Dat was voor mijn huis, PJ. De rechercheur was in mijn huiskamer met mij in gesprek toen zijn auto in vlammen opging. En dat is niet het eerste dat me is overkomen. Hij zit ook achter mij aan, zie je.' 'Wie, in Jezusnaam?' vroeg hij, hoewel ik wist dat hij het best begreep. 'De man die Beryl heeft vermoord,' kon ik met grote moeite uitbrengen. 'De man die daarna Beryls mentor heeft afgeslacht, Cary Harper, over wie ze het misschien wel eens heeft gehad.' 'Heel vaak. Shit. Dit kan ik gewoon niet geloven.' 'Help me alsjeblieft, PJ.' 'Ik zou niet weten hoe.' Hij was nu zo van zijn stuk dat hij uit zijn stoel opstond en heen en weer begon te lopen. 'Waarom zou dat zwijn achter u aan zitten?' 'Hij lijdt aan een ziekelijke jaloezie. Hij lijdt aan obsessies. Hij is een parano� schizofreen. Hij schijnt iedereen te haten die iets met Beryl te maken heeft. Ik weet niet waarom, PJ. Maar ik moet uitvinden wie hij is. Ik m�hem vinden,' zei ik. 'Ik zou bij God niet weten wie hij is. Of waar hij in vredesnaam uithangt. Als ik dat wel wist, zou ik hem opzoeken en zijn klo- tehoofd eraf rukken!' 'Ik heb dat manuscript nodig, PJ,' zei ik. 'Wat heeft haar manuscript er verdomme mee te maken?' protesteerde hij. Dus vertelde ik het hem. Ik vertelde hem over Cary Harper en zijn halsketting. Ik vertelde hem over de telefoontjes en de vezels, en over het autobiografische boek waar Beryl mee bezig was geweest en waarvan men mij beschuldigde het te hebben gestolen. Ik onthulde alles wat me maar te binnen wilde schieten over de moordzaken terwijl mijn ziel samenkneep van angst. Ik had nog nooit, geen enkele keer, de details van een zaak besproken met iemand anders dan de agenten of de advocaten die er bij betrokken waren. Toen ik klaar was, ging PJ zwijgend de kamer uit. Toen hij terugkwam, had hij een leger- rugzak bij zich, die hij op mijn schoot zette. 'Hier,' zei hij. 'Ik heb bij God gezworen dat ik dit nooit zou doen. Het spijt me, Beryl,' mompelde hij. 'Het spijt me.' Ik trok de canvas flap opzij, en haalde de inhoud er voorzichtig uit. Er waren zeker duizend getypte vellen die vol stonden met handgeschreven aantekeningen, en er waren ook vier computerdiskettes. Het geheel werd bij elkaar gehouden met brede elastiekjes. 'Ze zei tegen ons dat we het nooit aan iemand moesten geven als er iets met haar zou gebeuren. Dat heb ik haar beloofd.' 'Dank je, Peter. God zegene je,' zei ik, en toen vroeg ik hem nog � ding. 'Had Beryl het ooit over iemand die ze aanduidde als "M"?' Hij bleef heel stil staan en staarde naar zijn bier. 'Weet je wie die persoon is?' vroeg ik. 'Mijzelf,' zei hij. 'Dat begrijp ik niet.' '"M" voor "Mijzelf". Ze schreef brieven aan zichzelf,' zei hij. 'De twee brieven die we gevonden hebben,' zei ik tegen hem. 'Die we in haar slaapkamer op de grond vonden nadat ze vermoord was, de brieven waar jij en Walt in voorkomen, die waren aan "M" gericht.' 'Dat weet ik,' zei hij terwijl hij zijn ogen sloot. 'Hoe weet je dat?' 'Ik wist het toen u het over Zulu en de katten had. Toen wist ik dat u die brieven had gelezen. Toen besloot ik dat u in orde was, dat u was wie u zei die u was.' 'Heb jij die brieven dan ook gelezen?' vroeg ik verbaasd. Hij knikte. 'We hebben de originelen nooit gevonden,' mompelde ik. 'De twee die we gevonden hebben zijn fotokopie�' 'Dat komt omdat ze alles heeft verbrand,' zei hij, diep inademend om zichzelf weer in de hand te krijgen. 'Maar ze heeft haar boek niet verbrand.' 'Nee. Ze zei me dat ze niet wist waar ze hierna heen zou gaan of wat ze zou doen als hij er nog steeds was, als hij nog steeds achter haar aan zat. Dat ze me later zou bellen om me te vertellen waar ik het boek heen moest sturen. En als ik niets van haar hoorde, dat ik het dan zelf moest houden, dat ik het nooit aan iemand anders moest geven. Ze belde niet, weet u. Ze belde verdomme niet.' Hij veegde zijn ogen af en draaide zijn gezicht van me af. 'Dat boek was haar hoop, weet u. Haar hoop om het er levend af te brengen.' Zijn stem brak toen hij zei: 'Ze bleef altijd hopen dat alles goed zou aflopen.' 'Wat heeft ze precies verbrand, PJ?' 'Haar dagboek,' antwoordde hij. 'Ik geloof dat je het zo wel zou kunnen noemen. Brieven die ze aan zichzelf had geschreven. Ze zei dat dat haar therapie was, en dat ze niet wilde dat iemand die zou zien. Ze waren heel persoonlijk, haar intiemste gedachten. De dag voor ze wegging verbrandde ze al haar brieven, op twee na.' 'De twee die ik heb gelezen,' fluisterde ik bijna. 'Waarom? Waarom heeft ze die twee brieven niet verbrand?' 'Omdat ze wilde dat ik en Walt die brieven hadden.' 'Als een herinnering?' 'Ja,' zei hij terwijl hij zijn fles bier pakte en ruw de tranen uil zijn ogen veegde. 'Een stukje van haar zelf, een beschrijving van de gedachten die ze had toen ze hier was. De dag voordat ze wegging, de dag dat ze die spullen verbrandde, heeft ze alleen die twee laten fotokopi�n. De kopie�hield ze zelf en ze gaf ons de originelen, ze zei dat we daardoor als schakels met elkaar verbonden waren - dat was de uitdrukking die ze gebruikte. Zo lang we die brieven hadden, zouden wij drie�in onze gedachten altijd bij elkaar zijn.' Toen hij me uitliet draaide ik me naar hem toe en omhelsde hem als bewijs van dank. De zon begon al onder te gaan terwijl ik naar mijn hotel terugliep en de palmen tekenden zich donker af tegen een steeds breder wordende vuurkleurige streep langs de hemel. Groepen mensen begaven zich luidruchtig naar de bars aan Duval, en door de muziek, het gelach en het licht hing er een betoverende sfeer. Ik stapte veerkrachtig voort, met de rugzak over mijn schouder. Voor de eerste keer in weken voelde ik me weer gelukkig, bijna euforisch. Ik was totaal niet voorbereid op wal er in mijn kamer op me wachtte.


    


    

  


  
    Hoofdstuk 16


    Ik kon me niet herinneren dat ik het licht aan had gelaten en nam dus aan dat de kamermeisjes vergeten moesten zijn om de lampen uit te doen nadat ze mijn bed hadden verschoond en de asbakken hadden geleegd. Ik had de deur al weer op slot gedaan toen ik besefte dat ik niet alleen was. Mark zat bij het raam, en er stond een open attach�ffertje naast zijn stoel op het tapijt. In dat ene moment van aarzeling, toen mijn voeten niet wisten welke kant ze uit moesten lopen, ontmoette zijn blik de mijne en communiceerden we zonder woorden. Mijn hart sloeg op hol en trok tegelijkertijd samen van angst. Hij was bleek, had een lichtgrijs pak aan, en zag eruit alsof hij net van het vliegveld kwam. Zijn tas met kleren stond tegen het bed. Als hij een mentale geigerteller had gehad, zou die zeker als een razende op mijn rugzak gereageerd hebben. Sparacino had hem gestuurd. Ik dacht aan de Ruger in mijn schoudertas, maar ik wist dat ik nooit een revolver op Mark James zou kunnen richten en dat ik nooit de trekker over zou kunnen halen als het zover zou komen. 'Hoe ben je binnengekomen?' vroeg ik toonloos. Ik bleef doodstil staan. 'Ik ben je echtgenoot,' zei hij en haalde een hotelsleutel uit zijn zak. 'Jij klootzak,' fluisterde ik terwijl mijn hart harder begon te bonzen. Hij trok wit weg. Hij wendde zijn blik af. 'Kay�' 'O, God. Jij klootzak!' 'Kay. Ik ben hier omdat ik door Benton Wesley ben gestuurd. Alsjeblieft.' Toen stond hij op uit zijn stoel. Ik keek in verbaasd stilzwijgen toe hoe hij een flesje whisky uit zijn tas haalde. Hij liep langs me heen naar de bar en vulde twee glazen met ijsblokjes. Al zijn bewegingen waren langzaam en kalm, alsof hij zijn best deed me nog niet m� van streek te maken. Bovendien leek hij erg moe te zijn. 'Heb je al gegeten?' vroeg hij en gaf me een glas. Ik liep langs hem heen en gooide nonchalant de rugzak en mijnschoudertas boven op het dressoir. 'Ik ben uitgehongerd,' zei hij terwijl hij zijn boord losknoopte en zijn das van zijn nek trok. 'Verdomme, ik heb wel vier keer over moeten stappen. Ik geloof dat ik sinds het ontbijt alleen nog maar pinda's heb gegeten.' Ik zei niets. 'Ik heb al iets voor ons besteld,' zei hij rustig. 'Als ze het komen brengen zul je vast wel willen eten.' Ik liep naar het raam en staarde naar de paars-grijze wolken die boven de verlichte straten in het oude centrum van Key West hingen. Mark nam een stoel, deed zijn schoenen uit en legde zijn voeten op de rand van het bed. 'Zeg maar wanneer je wilt dat ik alles uitleg,' zei hij, de ijsblokjes in zijn glas ronddraaiend. 'Ik zou toch niet geloven wat jij me vertelt, Mark,' antwoordde ik op koele toon. 'Begrijpelijk. Ik word betaald om een vals leven te leiden. Daar ben ik ondertussen ongelooflijk goed in geworden.' 'Ja,' sprak ik hem na, 'je bent er ongelooflijk goed in geworden. Hoe heb je me gevonden? Ik geloof niet dat Benton je iets heeft verteld. Hij weet niet waar ik logeer en er moeten zeker vijftig hotels op dit eiland zijn en minstens net zoveel pensions.' 'Je hebt gelijk. Die zijn er zeker, maar het kostte me maar � telefoontje om je te vinden,' zei hij. Ik was verslagen en ging op het bed zitten. Hij haalde een gevouwen brochure uit een zak van zijn jasje en gaf die aan mij. 'Komt dit je bekend voor?' Het was dezelfde brochure die Marino in Beryl Madisons slaapkamer had gevonden en waarvan een fotokopie in haar dossier zat. Diezelfde brochure had ik talloze keren bestudeerd en had ik me twee dagen daarvoor weer herinnerd, toen ik had besloten naar Key West te vluchten. Aan de ene kant stonden restaurants, bezienswaardigheden en winkels, en aan de achterkant stond een kaart van de stad, met daaromheen een aantal advertenties. E�daarvan was van dit hotel, waardoor ik op hel idee was gekomen om hier te logeren. 'Benton heeft me gisteren na verschillende keren proberen eindelijk bereikt,' vervolgde hij. 'Hij was nogal overstuur, zei dal jij vertrokken was, dat je hierheen was gegaan, en toen zijn we aan de gang gegaan om jou op te sporen. Blijkbaar heeft hij een fotokopie van Beryls brochure in zijn archief. Hij nam aan dat jij die ook gezien had, en dat je er misschien zelfs een kopie van had gemaakt voor je eigen documentatie. We besloten dat jij die brochure als gids gebruikt zou kunnen hebben.' 'Waar heb je deze vandaan?' Ik gaf de brochure aan hem terug. 'Van het vliegveld. Toevallig is dit hotel het enige dat erin staat. Ik heb hier dus het eerst heen gebeld. Ze hadden een reservering op jouw naam.' 'Ok�Ik zou dus geen erg goede vluchteling zijn.' 'Een verdomd slechte.' 'Daar heb ik inderdaad het idee uit, als je dat echt wilt weten,' gaf ik kwaad toe. 'Ik heb Beryls papieren zo vaak bekeken, en ik herinnerde me de brochure, ik herinnerde me dat ik een advertentie voor een Holiday Inn-hotel aan Duval had gezien. Ik denk dat dat me was bijgebleven omdat ik me afvroeg of ze hier had gelogeerd toen ze in Key West aankwam.' 'En heeft ze dat ook gedaan?' Hij nam een slok uit zijn glas. 'Nee.' Toen hij opstond om ons opnieuw in te schenken, klopte er iemand op de deur. Mijn hart sloeg over toen Mark achteloos een 9 mm-pistool onder zijn jasje vandaan haalde. Hij hield het omhoog gericht terwijl hij door het kijkgaatje keek en stopte het pistool vervolgens achter zijn broekband terug. Het was ons avondmaal. Toen Mark de jonge vrouw contant betaalde, glimlachte ze vrolijk en zei: 'Dank u, meneer Scarpetta. Ik hoop dat de steaks u zullen smaken.' 'Waarom heb je je hier als mijn echtgenoot gemeld?' wilde ik weten. 'Ik slaap wel op de grond. Maar jij blijft hier niet alleen,' antwoordde hij terwijl hij de dekschalen op een tafel bij het raam zette en de fles wijn ontkurkte. Hij ontdeed zich van zijn jasje en gooide het op het bed, en legde toen zijn pistool boven op het dressoir, vlak bij mijn rugzak, waar hij er gemakkelijk bij kon. Ik wachtte totdat hij aan tafel zat voordat ik hem naar het pistool vroeg. 'Een lelijk monstertje, maar misschien wel mijn enige vriend,' antwoordde hij terwijl hij zijn steak sneed. 'En wat dat betreft, ik neem aan dat jij jouw .38 bij je hebt, waarschijnlijk in je rugzak.' Hij wierp een blik op de rugzak op het dressoir. 'In mijn schoudertas, als je dat per se wilt weten,' maakte ik mezelf belachelijk door eruit te flappen. 'En hoe weet jij in vredesnaam dat ik een .38 heb?' 'Dat heeft Benton me verteld. Hij zei ook dat je pas een vergunning hebt om je revolver niet zichtbaar bij je te dragen, en hij dacht dat je tegenwoordig wel niet ver zou gaan zonder je wapen.' Hij nam een slokje van zijn wijn, en zei: 'Niet slecht.' 'Heeft Benton je ook verteld welke maat ik draag?' vroeg ik, mezelf dwingend iets te eten, hoewel mijn maag me smeekte dat niet te doen. 'Dat hoeft hij me niet te vertellen. Je hebt nog steeds maatje zesendertig, je ziet er nog net zo goed uit als in Georgetown. Nee, nog beter zelfs.' 'Ik zou het erg op prijs stellen als je je niet als een charmante klootzak gedraagt en als je me zou willen vertellen hoe je in godsnaam zelfs maar op de hoogte bent van Benton Wesley's naam, om nog maar niet te spreken hoe je het voorrecht hebt verdiend om zo veel t�-a-t�s met hem over mij te hebben.' 'Kay.' Hij legde zijn vork neer toen hij mijn kwade blik zag. 'Ik ken Benton al langer dan jij. Snap je het nu nog niet? Moet ik het in neonletters voor je uitspellen?' 'Ja. Schrijf het maar in grote letters in de lucht, Mark. Want ik weet niet wat ik moet geloven. Ik heb er geen idee meer van wie jij bent. Ik vertrouw je niet. Ik ben op dit moment zelfs doodsbang voor je.' Hij leunde achterover in zijn stoel. Zijn gezicht stond serieuzer dan ik ooit had gezien toen hij zei: 'Kay, het spijt me dat je bang voor me bent. Het spijt me dat je me niet vertrouwt. Toch is dat is heel begrijpelijk, omdat maar heel weinig mensen in deze wereld er een idee van hebben wie ik ben, en er zijn momenten dat ik dat zelf niet eens meer zeker weet. Ik kon je dit niet eerder vertellen, maar nu is dat voorbij.' Hij zweeg even. 'Benton was lang voordat jij hem leerde kennen mijn docent op de Academie.' 'Ben jij een FBI-agentl' vroeg ik ongelovig. 'Ja.' 'Nee,' zei ik. Het duizelde me. 'Nee! Deze keer geloof ik je verdomme niet!' Hij stond zonder een woord te zeggen op, liep naar de telefoon naast het bed en belde een nummer. 'Kom hier,' zei hij met een blik op mij. Toen gaf hij me de hoorn. 'Hallo?' Ik herkende de stem onmiddellijk. 'Benton?' zei ik. 'Kay? Is alles goed met je?' 'Mark is hier,' antwoordde ik. 'Hij heeft me gevonden. Ja, Benton, alles is goed met me.' 'Godzijdank. Je bent in goede handen. Ik weet zeker dat hij je alles zal uitleggen.' Mark nam de hoorn uit mijn handen en hing op. Toen we weer aan tafel zaten, keek hij me lang aan voordat hij weer begon te praten. 'Ik heb na Janets dood mijn advocatenpraktijk opgegeven. Ik weet nog steeds eigenlijk niet waarom, Kay, maar dat maakt niet uit. Ik heb een tijdje in het veld, in Detroit, gewerkt, en toen werd ik een undercover- agent. Dat verhaal dat ik bij Orndorff en Berger werkte was een truc.' 'Je gaat me toch niet vertellen dat Sparacino ook voor de FBI werkt,' zei ik. Ik beefde over mijn hele lijf. 'Jezus, nee,' antwoordde hij en keek van me weg. 'Waar is hij dan mee bezig, Mark?' 'Hij heeft Beryl Madison bedrogen, heeft met haar royaltyverklaringen geknoeid, net als bij een aantal van zijn andere cli�en. Dat waren zijn kleinere misdrijven. En zoals ik je al heb verteld, manipuleerde hij haar, speelde haar uit tegen Cary Harper en bekokstoofde een groot publiciteitsschandaal - en ook dat had hij al een aantal keren eerder gedaan.' 'Wat je me in New York hebt verteld was dus waar.' 'Maar niet alles. Ik kon je niet alles vertellen.' 'Wist Sparacino dat ik naar New York zou komen?' Dat was een vraag die me al weken dwarszat. 'Ja. Ik had dat zo georganiseerd, onder het voorwendsel dat ik meer informatie van jou wilde loskrijgen en dat ik jou zo ver wilde krijgen dat je met hem zou spreken. Hij wist dat jij nooit met een gesprek zou instemmen. Daarom stelde ik dus voor om jou naar hem toe te brengen.' 'Jezus,' mompelde ik. 'Ik dacht dat ik alles onder controle had. Ik dacht dat hij niet liet nagaan wat ik deed totdat we bij dat restaurant kwamen. Toen besefte ik dat alles verkeerd liep,' vervolgde Mark.'Waarom?' 'Omdat hij me liet volgen. Ik wist al lang dat die knul van Partin � van zijn verklikkers was. Die betaalt zo zijn huur terwijl hij wacht op een rolletje in een soap-serie, een tv-recla- me, of een advertentie voor ondergoed. Sparacino begon me blijkbaar te wantrouwen.' 'Maar waarom stuurde hij Partin? Hij besefte toch wel dat jij hem zou herkennen?' 'Sparacino is er niet van op de hoogte dat ik van Partin af weet,' zei hij. 'Het punt is, toen ik Partin in dat restaurant zag, wist ik dat Sparacino hem had gestuurd om zich ervan te verzekeren dat ik jou echt ontmoette en om te zien wat ik van plan was, net zoals hij die zogenaamde Jeb Price in jouw kantoor heeft laten inbreken.' 'Ga je me nu vertellen dat Jeb Price ook een arme acteur is?' 'Nee. We hebben hem vorige week in New Jersey gearresteerd. Nu zal hij wel een tijdlang niemand meer lastig vallen.' 'En het was zeker ook een leugen dat je Diesner in Chicago kende?' 'Hij is een levende legende. Maar ik heb de man nog nooit ontmoet.' 'En het was zeker ook een vooropgezet plan dat je me in Richmond kwam opzoeken?' Ik moest moeite doen om mijn tranen terug te dringen. Hij vulde onze wijnglazen bij en antwoordde: 'Ik kwam niet echt met de auto uit D.C. Ik was net met het vliegtuig uit New York aangekomen. Sparacino had me gestuurd om je uit te horen, om zoveel mogelijk over de moord op Beryl uit te vinden.' Ik nam een slok van mijn wijn en probeerde zwijgend mijn kalmte te hervinden. Toen vroeg ik: 'Is hij op de een of andere manier bij die moord betrokken, Mark? 'Daar maakte ik me eerst zorgen over,' antwoordde hij. 'Ik vroeg me af of Sparacino's spelletjes met Harper te ver waren gegaan, of Harper op hol was geslagen en Beryl had vermoord. Maar toen werd Harper zelf vermoord, en ook na verloop van tijd kwam ik niets tegen waardoor ik reden had te vermoeden dat Sparacino iets met hun beider dood te maken had. Ik denk dat hij wilde dat ik zoveel mogelijk over de moord op Beryl uitvond omdat hij parano� was over de hele zaak.' 'Was hij bang dat de politie haar administratiekantoor zou doorzoeken, en dat het dan misschien zou uitkomen dat haar royalty-verklaringen vals waren?' vroeg ik. 'Misschien. Ik weet wel dat hij haar manuscript wil hebben. Het lijdt geen twijfel dat dat heel wat waard is. Maar buiten dat weet ik het niet.' 'En de rechtszaak, zijn vendetta met de procureur-generaal?' 'Dat heeft veel publiciteit opgeleverd,' antwoordde Mark. 'En Sparacino veracht Ethridge, hij zou het prachtig vinden als hij hem kon vernederen of hem zelfs uit zijn ambt kon werken.' 'Scott Partin is hier ook geweest,' vertelde ik hem. 'Hij heeft hier nog niet zo lang geleden naar Beryl gevraagd.' 'Interessant,' was het enige dat hij zei terwijl hij nog een hap van zijn steak nam. 'Hoe lang heb je bij Sparacino gewerkt?' 'Meer dan twee jaar.' 'Hemel,' zei ik. 'Het Bureau heeft alles heel zorgvuldig georganiseerd. Ze stuurden me naar hem toe onder de naam Paul Barker, een advocaat op zoek naar werk, iemand die snel rijk wilde worden. Ik deed alles wat nodig was om hem in mij te interesseren. Natuurlijk heeft hij laten nagaan wie ik was, en toen bepaalde details niet bij elkaar pasten, confronteerde hij me daar uiteindelijk mee. Ik gaf toe dat ik een valse naam had aangenomen, dat ik onder het Federale Programma voor Beschermde Getuigen viel. Het is een ingewikkeld en moeilijk uit te leggen verhaal, maar Sparacino geloofde dat ik in een vorig leven in Tal- lahassee bij illegale activiteiten betrokken was geweest, dat ik erbij gelapt was en dat de FBI me voor mijn getuigenis had beloond door me een fictieve identiteit en een fictief verleden te geven.' 'En ben je inderdaad bij illegale activiteiten betrokken geweest?' 'Nee.' 'Ethridge is van mening dat dat wel zo is,' zei ik. 'En dat je ook in de gevangenis hebt gezeten.' 'Dat verbaast me niets. De federale politie is het Bureau gewoonlijk erg behulpzaam. Op papier ziet de Mark James die jij vroeger gekend hebt er niet zo best uit. Een advocaat dienaar de andere kant is overgelopen, die geen praktijk meer mag voeren en die twee jaar in de bak heeft gezeten.' 'Moet ik aannemen dat Sparacino's werk voor Orndorff en Berger een dekmantel is?' vroeg ik. 'Ja.' 'Waarvoor, Mark? Het moet wel om meer gaan dan alleen zijn publiciteitsschandalen.' 'We zijn ervan overtuigd dat hij geld heeft witgewassen voor de maffia, Kay. Geld uit drugstransacties. We geloven ook dat hij iets te maken heeft met de georganiseerde misdaad in de casino's. Daar zijn politici bij betrokken, en rechters en andere advocaten. Dat netwerk is ongelooflijk uitgebreid. We weten er al een tijdje van af, maar er ontstaat een gevaarlijke situatie als het ene deel van het juridische systeem het andere beschuldigt. We moesten een aannemelijk bewijs van schuld hebben. Daarom hebben ze mij erop afgestuurd. Hoe meer ik ontdekte, hoe meer daar weer aan vast bleek te zitten. Drie maanden werden zes maanden, en toen werden het zelfs jaren.' 'Ik begrijp het niet. Zijn bedrijf is legaal, Mark.' 'New York is Sparacino's koninkrijk. Hij heeft macht. Orndorff en Berger weet maar heel weinig af van wat hij doet. Ik heb nooit voor die firma gewerkt. Ze kennen zelfs mijn naam niet.' 'Maar Sparacino wel,' zette ik hem onder druk. 'Ik heb hem jou Mark horen noemen.' 'Ja, hij weet wat mijn echte naam is. Zoals ik al zei, is het Bureau erg voorzichtig geweest. Ze hebben goed werk geleverd toen ze mijn leven herschreven, en toen ze op papier de sporen cre�den die de Mark James met wie je vroeger omging in een persoon veranderden die je niet zou herkennen, laat staan aardig zou vinden.' Hij zweeg even. Zijn gezicht stond grimmig. 'Sparacino en ik kwamen overeen dat hij me in jouw aanwezigheid Mark zou noemen. De rest van de tijd was ik Paul. Ik werkte voor hem. Ik heb zelfs een tijd bij hem en zijn gezin gewoond. Ik was zijn loyale zoon, of tenminste, dat dacht hij.' 'Ik weet dat Orndorff en Berger nog nooit van jou gehoord heeft,' bekende ik. 'Ik heb je geprobeerd in New York en in Chicago te bellen, en ze wisten niet over wie ik het had. Ik heb Diesner gebeld. Hij wist ook niet wie je was. Ik ben misschien geen goede vluchteling, maar jij bent een even slechte spion.' Hij was even stil. Toen zei hij: 'Het Bureau moest me terugroepen, Kay. Jij verscheen op het toneel en ik nam veel risico's. Ik raakte emotioneel betrokken bij die hele affaire omdat jij erbij betrokken was. Ik was stom.' 'Ik weet niet hoe ik daarop moet reageren.' 'Drink maar gewoon je wijn en kijk hoe de maan boven Key West opkomt. Dat is de beste manier om daarop te reageren.' 'Maar Mark,' zei ik, en ik was nu hopeloos ge�rigeerd, 'er is een erg belangrijk punt dat ik niet begrijp.' 'Ik ben er zeker van dat er heel veel punten zijn die jij niet begrijpt en die je misschien nooit zult begrijpen, Kay. We hebben allebei een heel leven achter de rug en dat kunnen we niet in � avond overbruggen.' 'Je zei dat Sparacino jou op mij had afgestuurd om informatie van mij los te krijgen. Hoe wist hij dat jij mij kende? Heb je hem dat verteld?' 'Hij had het over jou vlak nadat we over de moord op Beryl hadden gehoord. Hij zei dat jij de patholoog-anatoom was, het hoofd van de dienst in Virginia. Ik raakte in paniek. Ik wilde niet dat hij jou zou aanpakken. Ik besloot dat het beter was als ik dat zou doen.' 'Ik waardeer je hoffelijkheid,' zei ik op ironische toon. 'En dat is maar goed ook.' Hij keek me in mijn ogen. 'Ik vertelde hem dat we in een vroeger leven een verhouding hadden gehad. Ik wilde dat hij jou aan mij zou overlaten. En dat deed hij ook.' 'En dat is het hele verhaal?' zei ik. 'Dat zou ik wel graag willen, maar ik ben bang dat mijn motieven misschien niet helemaal zuiver waren.' 'Niet zuiver?' 'Ik geloof dat de mogelijkheid om jou weer te zien me ook aanlokte.' 'Dat heb je al eerder gezegd.' 'Ik loog niet.' 'En lieg je nu ook niet?' 'Ik zweer bij God dat ik nu niet tegen je lieg,' zei hij. Ik besefte plotseling dat ik nog steeds een poloshirt en een short aan had, dat mijn huid glom en dat mijn haar er niet uitzag. Ik verontschuldigde me, stond van tafel op en ging de badkamer in. Een half uur later had ik me in mijn favoriete kamerjas gehuld en lag Mark boven op mijn bed te slapen. Hij kreunde en deed zijn ogen open toen ik naast hem ging zitten. 'Sparacino is een heel gevaarlijk man,' zei ik terwijl ik mijn vingers langzaam door zijn haar haalde. 'Daar is geen twijfel over,' zei Mark slaperig. 'Hij heeft Partin hierheen gestuurd. Ik geloof niet dat ik begrijp hoe hij wist dat Beryl hier is geweest.' 'Omdat ze hem hiervandaan heeft gebeld, Kay. Hij heeft dat de hele tijd al geweten.' Ik knikte, niet echt verbaasd. Beryl mocht dan misschien tot het bittere eind van Sparacino afhankelijk zijn geweest, ze moest hem toch zijn gaan wantrouwen. Anders zou ze haar manuscript wel bij hem hebben achtergelaten en het niet hebben toevertrouwd aan een barkeeper genaamd PJ. 'Wat zou hij doen als hij wist dat jij hier bent?' vroeg ik zachtjes. 'Wat zou Sparacino doen als hij wist dat jij en ik samen in deze kamer zijn en dit gesprek hebben?' 'Hij zou zo jaloers zijn als de pest.' 'Nee, serieus.' 'Waarschijnlijk zou hij ons vermoorden als hij dacht dat hij dat kon maken.' 'En zou hij dat kunnen maken, Mark?' Hij trok me naar zich toe en zei met zijn mond tegen mijn hals: 'Shit, nee.'


    De zon maakte ons de volgende morgen wakker en nadat we opnieuw hadden gevrijd, sliepen we tot tien uur in elkaars armen. Terwijl Mark douchte en zich schoor, staarde ik naar buiten, en de kleuren waren nooit zo fel geweest en de zon had nooit zo heerlijk geschenen op het kleine eiland Key West. Ik zou een appartement kopen waar Mark en ik ons de rest van ons leven aan de liefde zouden kunnen wijden. Ik zou voor het eerst sinds mijn kindertijd weer gaan fietsen, ik zou weer gaan tennissen, en ik zou stoppen met roken. Ik zou meer moeite doen om een goede verstandhouding met mijn familie te onderhouden en Lucy zou vaak bij ons komen logeren. Ik zou vaak naar Louie's gaan en PJ zou onze vriend zijn. Ik zou het zonlicht over de zee zien dansen en ik zou gebeden sturen naar een vrouw genaamd Beryl Madison wier verschrikkelijke dood mijn leven nieuwe zin had gegeven en mij had geleerd weer lief te hebben. Na de brunch, die we op onze kamer aten, haalde ik Beryls manuscript uit de rugzak. Mark keek ongelovig toe. 'Is dat wat ik denk dat het is?' vroeg hij. 'Ja. Het is precies wat je denkt dat het is,' zei ik. 'Waar heb je dat in godsnaam gevonden, Kay?' Hij stond op. 'Ze had het bij een vriend achtergelaten,' antwoordde ik. We legden de kussens in onze rug en gingen met het manuscript tussen ons in op het bed zitten terwijl ik Mark alles over mijn gesprek met PJ vertelde. Van ochtend werd het middag, en we zetten geen stap buiten onze kamer, behalve om de vuile borden in de gang te stapelen en om broodjes en hapjes aan te pakken die we naar boven lieten komen als we daar zin in hadden. Urenlang zeiden we haast niets tegen elkaar terwijl we de bladzijden over Beryl Ma- disons leven lazen. Het boek was ongelooflijk en de tranen sprongen me meer dan eens in de ogen. Beryl was een zangvogel midden in een storm, een arm, felgekleurd wezentje dat zich aan de takken van een vreselijk leven had vastgeklemd. Haar moeder was gestorven en de andere vrouw die haar vader had gevonden, behandelde Beryl vol verachting. Omdat ze de wereld waar ze in leefde niet kon verdragen, leerde ze haar eigen wereld te cre�n. Schrijven was voor haar een manier om zichzelf op de been te houden, en dat was een talent dat zich had ontwikkeld als een gevoel voor kunst bij een dove of muzikaliteit bij een blinde. Ze kon met behulp van woorden een wereld scheppen die ik kon proeven, ruiken en voelen.Haar relatie met de Harpers was diepgaand en waanzinnig geweest. Zij waren drie vluchtige stoffen die samen tot een enorm vernietigende, explosieve kracht gecombineerd werden toen ze uiteindelijk in dat sprookjesachtige huis aan de rivier met de tijdloze dromen gingen wonen. Cary Harper had het grote huis voor Beryl gekocht en gerestaureerd, en in de slaapkamer op de bovenverdieping waar ik had gelogeerd, beroofde hij haar op een nacht, toen ze pas zestien was, van haar maagdelijkheid. Toen ze de volgende ochtend niet naar beneden kwam om te ontbijten, ging Sterling Harper boven kijken en trof haar huilend, opgekruld in een foetushouding aan. Mevrouw Harper kon niet onder ogen zien dat haar beroemde broer hun surrogaatdochter had verkracht en ging de demonen in haar huis te lijf met een tactiek van ontkenning. Ze sprak er nooit met Beryl over en probeerde ook niet tussenbeide te komen, maar sloot 's avonds zachtjes haar deur en sliep haar rusteloze slaap. Beryl werd week na week gemolesteerd, maar naarmate ze ouder werd, gebeurde dat steeds minder vaak. Uiteindelijk kwam er een eind aan de situatie door de impotentie van de Pulitzer- prijswinnaar, veroorzaakt door lange avonden vol drank en andere excessen, waaronder drugs. Toen hij zijn losbandige activiteiten niet langer kon betalen van de rente van het geld dat hij met zijn boek had verdiend en van de familie-erfenis, wendde hij zich tot zijn vriend Joseph McTigue. Deze was zo vriendelijk zijn aandacht en kennis op Harpers slechte financi� situatie te richten, zodat de schrijver uiteindelijk niet alleen weer 'uit het rood was, maar rijk genoeg werd om zich dozen vol van de beste whisky en coca�-orgie�te kunnen veroorloven wanneer hij daar maar zin in had.' Beryl schreef dat mevrouw Harper het portret boven de schoorsteenmantel in de bibliotheek had geschilderd toen ze het huis uitging. Het was het portret van een kind dat van haar onschuld was beroofd, geschilderd met de onbewuste of bewuste bedoeling Harper voortdurend te kwellen. Hij ging meer drinken, schreef minder en begon aan slapeloosheid te lijden. Hij werd een stamgast van Culpeper's Tavern, een ritueel waartoe zijn zuster hem aanspoorde. Zij gebruikte die uren namelijk om via de telefoon met Beryl tegen hem samen te spannen. De genadeklap kwam toen Beryl, aangemoedigd door Sparacino, in een dramatisch, opstandig gebaar haar contract verbrak. Dat was haar manier om haar eigen leven terug te vorderen en om, zoals ze het zelf uitdrukte 'de schoonheid van mijn vriendin Sterling te bewaren, door mijn herinneringen aan haar als wilde bloemen tussen deze bladzijden te leggen'. Beryl was kort nadat er was vastgesteld dat mevrouw Harper kanker had, met haar boek begonnen. De band tussen hen kon niet verbroken worden en de liefde die ze voor elkaar koesterden was heel diep. Natuurlijk waren er ook lange stukken tekst over de boeken die Beryl had geschreven en over de bronnen waar ze haar idee�vandaan haalde. Er stonden ook samenvattingen in van eerdere romans, en ik vermoedde dat dit verklaarde waarom we na haar dood een deel van een manuscript op de ladenkast in haar slaapkamer hadden gevonden. Dat kon ik echter niet met zekerheid zeggen. Ik kon �upt niet met zekerheid zeggen wat er in Beryls hoofd was omgegaan. Maar ik zag wel dat haar werk heel bijzonder was en dat het de potentie had voor zo'n enorm schandaal dat Cary Harper er doodsbang en Sparacino er heel begerig door was geworden. Ik zag die middag niets waarin het schrikbeeld van Frankie ter sprake kwam. Ze had het in haar manuscript niet over de beproeving die haar uiteindelijk het leven zou kosten. Ik vermoedde dat het te zwaar was geweest om daar over na te denken. Misschien had ze gehoopt dat hij na verloop van tijd gewoon zou verdwijnen. Ik had Beryls boek bijna uit toen Mark plotseling zijn hand op mijn arm legde. 'Wat?' Ik kon me bijna niet van de tekst losrukken. 'Kay. Kijk hier eens naar,' zei hij terwijl hij voorzichtig een bladzijde boven op de pagina legde die ik aan het lezen was. Het was het begin van hoofdstuk vijfentwintig, een bladzijde die ik al had gelezen. Ik had even nodig voor ik zag wat ik eerst niet had opgemerkt. Het was een erg nette fotokopie en niet een originele, getypte bladzijde zoals alle andere. 'Ik dacht dat je zei dat dit het enige exemplaar was,' zei Mark op vragende toon. 'Dat dacht ik,' antwoordde ik verbaasd. 'Ik vraag me af of ze er een fotokopie van gemaakt heeft en twee van de bladzijden door elkaar heeft gehaald.' 'Daar ziet het wel naar uit,' zei ik bedachtzaam. 'Maar waar is die fotokopie dan? Die is nergens gevonden.' 'Ik heb geen idee.' 'Weet je zeker dat Sparacino de kopie niet heeft?' 'Ik ben er vrij zeker van dat ik dat dan wel zou weten. Ik heb zijn kantoor binnenstebuiten gekeerd toen hij er niet was, en datzelfde heb ik met zijn huis gedaan. Bovendien denk ik dat hij me dat wel verteld zou hebben, dat wil zeggen, toen hij nog dacht dat we maatjes waren.' 'Ik denk dat we PJ maar eens moeten gaan opzoeken.'We ontdekten dat het PJ's vrije dag was. Hij was niet bij Louie's en hij was ook niet thuis. De lucht boven het eiland werd al schemerig toen we hem eindelijk bij Sloppy Joe aantroffen. Op dat moment was hij al zo dronken als een tor. Ik viste hem bij de bar vandaan en leidde hem bij de hand naar een tafeltje. Haastig stelde ik Mark voor. 'Dit is Mark James, een vriend van mij.' PJ knikte en hield zijn fles bier omhoog in een dronken toost. Hij knipperde een paar maal met zijn ogen, alsof hij probeerde beter te zien, mijn aantrekkelijke mannelijke metgezel openlijk bewonderend. Mark leek niets te merken. Ik verhief mijn stem om boven het lawaai van de mensenmassa en de band uit te komen en zei tegen PJ: 'Beryls manuscript. Heeft ze daar een kopie van gemaakt toen ze hier was?' Hij nam een slok bier. Deinend op het ritme van de muziek antwoordde hij: 'Dat weet ik niet. Ze heeft er nooit iets van tegen mij gezegd als dat zo was.' 'Maar is het mogelijk?' hield ik aan. 'Kan ze dat hebben gedaan toen ze de brieven die ze aan jou gaf fotokopieerde?' Hij haalde zijn schouders op. De zweetdruppels rolden over zijn slapen en zijn gezicht was rood aangelopen. PJ was niet alleen dronken, hij was stoned. Terwijl Mark onbewogen toekeek, probeerde ik het opnieuw. 'Nou, had ze het manuscript bij zich toen ze de brieven ging fotokopi�n?' '� Just like Bogie and Bacall�' PJ zong mee met een schorre bariton terwijl hij samen met de rest van het publiek het ritme op de rand van de tafel mee sloeg. 'PJ!' riep ik luid. 'Jezus,' protesteerde hij, met zijn blik aan het podium vastgenageld, 'dat is mijn lievelingsliedje.' Ik zonk dus in mijn stoel terug en liet PJ zijn lievelingsliedje zingen. Toen de band even pauzeerde, herhaalde ik mijn vraag. PJ leegde zijn bierfles, en antwoordde toen verrassend duidelijk: 'Ik herinner me alleen nog maar dat Beryl die dag de rugzak bij zich had, ok�Ik heb hem aan haar gegeven, weet je. Iets wat ze hier kon gebruiken om haar troep met zich mee te slepen. Ze ging toen naar de Copyrette of zo, en ze had die rugzak zeker bij zich. Dus, ja.' Hij haalde zijn sigaretten te voorschijn. 'Het kan zijn dat ze het boek in haar rugzak had. En het kan zijn dat ze er een fotokopie van heeft gemaakt toen ze de brieven kopieerde. Ik weet alleen maar dat ze het exemplaar aan mij heeft gegeven dat ik gisteren of wanneer dat ook was aan u heb overhandigd.' 'Het was gisteren,' zei ik. 'Ja, man. Gisteren.' Hij deed zijn ogen dicht, en begon weer op de rand van de tafel te tikken. 'Dank je, PJ,' zei ik. Hij besteedde geen aandacht aan ons toen we vertrokken. We baanden ons door de bar een weg naar de frisse nachtlucht. 'Dat was wat je noemt een nutteloze expeditie,' zei Mark terwijl we naar het hotel terugliepen. 'Ik weet het niet,' antwoordde ik. 'Maar ik vind het logisch dat Beryl ook het manuscript gekopieerd heeft toen ze een kopie van de brieven maakte. Ik kan me niet voorstellen dat ze haar boek bij PJ achterliet zonder dat ze daar een fotokopie van had.' 'Nu ik hem heb ontmoet, kan ik me dat ook niet voorstellen. PJ is nou niet bepaald wat ik onder een betrouwbare bewaker versta.' 'Dat is hij wel, Mark. Vanavond was hij gewoon een beetje van slag.' 'Bezopen, kun je beter zeggen.' 'Misschien komt dat wel doordat ik hier opdook.' 'Als Beryl haar manuscript heeft gekopieerd en het naar Richmond heeft meegenomen,' vervolgde Mark, 'dan moet degene die haar vermoord heeft het gestolen hebben.' 'Frankie,' zei ik. 'Wat misschien verklaart waarom hij vervolgens naar Cary Harper ging. Onze vriend Frankie werd jaloers, en hij werd gek, of liever gezegd, nog gekker, bij de gedachte aan Harper in Beryls slaapkamer. Er staat in Beryls boek dat Harper de gewoonte had elke middag naar Culpeper te gaan.' 'Dat weet ik.' 'Frankie heeft dat misschien gelezen, zodat hij wist waar hij hem kon vinden en wat de beste tijd was om hem onverwachts te overvallen.' 'Er is toch geen beter tijdstip dan wanneer je half teut bent en op een verlaten plek in het donker uit je auto stapt?' zei ik. 'Het verbaast me alleen dat hij Sterling Harper niet ook te pakken heeft genomen.' 'Misschien was hij dat wel van plan.' 'Je hebt gelijk. Hij kreeg de kans niet,' zei Mark. 'Ze bespaarde hem de moeite.' We pakten elkaars hand en zwegen. Onze schoenen tikten zachtjes op het trottoir terwijl de bomen in een zacht briesje heen en weer bewogen. Ik wenste dat dit ogenblik altijd kon duren. Ik vreesde de waarheden die we onder ogen zouden moeten zien. Pas toen Mark en ik weer in onze kamer terug waren en samen een glas wijn zaten te drinken, stelde ik de vraag. 'Wat ga je hierna doen, Mark?' 'Naar Washington,' zei hij, zich van me afdraaiend om uit het raam te kijken. 'Morgen al. Daar word ik over mijn bevindingen ondervraagd, geherprogrammeerd.' Hij ademde diep in. 'Jezus, ik weet niet wat ik daarna ga doen.' 'Wat wil je daarna doen?' vroeg ik. 'Ik weet het niet, Kay. Wie weet waar ze me dan heen zullen sturen?' Hij bleef naar buiten, naar het donker staren. 'En ik weet dat jij niet weg wilt uit Richmond.' 'Nee, ik kan niet weg uit Richmond. Niet nu. Mijn werk is mijn leven, Mark.' 'Dat is altijd al zo geweest,' zei hij. 'Mijn werk is ook mijn leven. Zo blijft er dus maar weinig ruimte voor een compromis over.' Zijn woorden en gezichtsuitdrukking braken mijn hart. Ik wist dat hij gelijk had. Toen ik probeerde iets te zeggen, kwamen de tranen. We hielden elkaar vast totdat hij in mijn armen in slaap viel. Ik maakte mezelf voorzichtig los, stond op en ging weer naar het raam. Daar zat ik te roken, in mijn geest dwangmatig allerlei dingen steeds opnieuw overdenkend, totdat het ochtendgloren de lucht roze kleurde. Ik stond lang onder de douche. Het warme water werkte troostend en sterkte me in mijn besluit. Opgefrist liep ik in mijn ochtendjas de vochtige badkamer uit. Mark was al op en bestelde net het ontbijt. 'Ik ga terug naar Richmond,' kondigde ik vastberaden aan terwijl ik naast hem op het bed ging zitten. Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Dat is geen goed idee, Kay.' 'Ik heb het manuscript gevonden, jij gaat weg, en ik wil hier niet alleen zitten wachten tot Frankie, Scott Partin, of wie weet, Sparacino zelf op het toneel verschijnt,' legde ik uit. 'Ze hebben Frankie nog niet gevonden. Dat is te riskant. Ik zal regelen dat je hier bescherming krijgt,' protesteerde hij. 'Of in Miami. Dat is waarschijnlijk beter. Je zou een tijdje bij je familie kunnen gaan logeren.' 'Nee.' 'Kay�' 'Mark, Frankie kan best allang uit Richmond vertrokken zijn. Het duurt misschien nog weken voor ze hem vinden. Misschien vinden ze hem wel nooit. En wat moet ik dan doen, me voor altijd schuilhouden in Florida?' Hij leunde in de kussens achterover en antwoordde niet. Ik pakte zijn hand. 'Ik laat mijn leven, mijn carri� niet op zo'n manier verstoren, en ik weiger om nog langer ge�imideerd te worden. Ik zal Marino bellen en hem vragen me af te halen van het vliegveld.' Hij vouwde zijn handen om de mijne, keek me in mijn ogen en zei: 'Ga met mij mee naar D.C. Je zou zelfs een tijdje in Quantico kunnen blijven.' Ik schudde mijn hoofd. 'Er gebeurt heus niets met mij, Mark.' Hij trok me naar zich toe. 'Ik moet steeds maar denken aan wat er met Beryl is gebeurd.' Ik ook.


    Op het vliegveld van Miami namen we afscheid met een kus en ik liep snel zonder om te kijken van hem weg. Ik was alleen maar wakker toen ik in Atlanta moest overstappen. De rest van de tijd zat ik lichamelijk en geestelijk uitgeput in mijn vlieg- tuigstoel te slapen. Marino stond me op te wachten toen ik uit het vliegtuig kwam. Hij leek voor � keer eindelijk eens aan te voelen in wat voor stemming ik was en volgde me geduldig en zwijgend door de terminal. De kerstversiering en de kerstcadeautjes in de winkels van het vliegveld maakten me alleen nog maar gedeprimeerder. Ik keek niet bepaald uit naar de feestdagen. Ik wist niet hoe of wanneer Mark en ik elkaar weer zouden zien. En om alles nog erger te maken, stonden Marino en ik een uur bij de bagageband te wachten terwijl allerlei koffers hun luie rondjes maakten. Dat gaf Marino de gelegenheid om me uit te horen, terwijl ik steeds kregeliger raakte. Uiteindelijk deed ik aangifte van mijn vermiste koffer. Nadat ik vermoeid de verschillende onderdelen van een gedetailleerd formulier had ingevuld, haalde ik mijn auto op en reed met Marino achter me aan naar huis. De donkere regenachtige avond maakte de schade aan mijn tuin gelukkig minder zichtbaar toen we op de oprit parkeerden. Marino had me eerder al verteld dat hij tijdens mijn afwezigheid geen geluk had gehad en Frankie niet had gevonden. Hij nam geen enkel risico. Nadat hij met zijn zaklantaarn had gezocht naar kapotte ruiten of andere tekenen van een indringer, liep hij met me mee door het huis heen. Hij deed in elke kamer het licht aan, doorzocht kasten en keek zelfs onder de bedden. We waren net op weg naar de keuken, van plan om een kop koffie te drinken, toen we allebei het gecodeerde bericht herkenden dat uit zijn radio knetterde. 'Twee-vijftien, tien-drie�ertig.' 'Shit,' riep Marino, de radio uit zijn jaszak rukkend. Tien-drie�ertig was de code voor het noodsignaal. De radioberichten werden als kogels de ether ingevuurd. In reactie daarop spurtten patrouillewagens weg alsof het vliegtuigen waren. Het ging om een agent in een kruidenierszaak, niet ver van mijn huis. Blijkbaar was hij neergeschoten. 'Zeven-nul-zeven, tien-drie�ertig.' Marino brulde in zijn radio dat hij eraan kwam en sprintte naar mijn voordeur. 'Godverdomme! Walters! Dat is goddomme nog maar een kind!' Hij rende vloekend de regen in en riep nog: 'Sluit alles goed af, doe. Ik stuur wel een paar mannen in uniform hierheen!' Ik beende door de keuken, en ging uiteindelijk met een onvermengde whisky aan tafel zitten. De harde regen roffelde op het dak en sloeg tegen de ramen. Mijn koffer was weg en daar zat mijn .38 in. Dat was een detail dat ik niet aan Marino verteld had, omdat ik me zo uitgeput voelde dat mijn hoofd helemaal suffig was. Ik was te nerveus om naar bed te gaan, en bladerde dus maar wat in Beryls manuscript. Ik was tenminste verstandig genoeg geweest om dat in mijn handbagage mee te nemen. Ik nam kleine slokjes van mijn whisky, wachtend totdat de politie zou arriveren. Vlak voor middernacht ging de bel. Geschrokken stond ik op. Toen ik door het kijkgaatje in mijn deur tuurde, zag ik in plaats van de agenten die Marino had beloofd, een bleke, jonge man in een donker regenjack en een soort uniformpet op. Hij zag er koud en nat uit zoals hij daar tegen de regen in elkaar dook, en hij hield een klembord tegen zijn borst. 'Wie is daar?' riep ik. 'De Omega Koeriersdienst van het Byrd-vliegveld,' antwoordde hij. 'Ik heb uw koffer, mevrouw.' 'Godzijdank,' zei ik welgemeend. Ik zette het alarm uit en deed de deur open. Toen hij mijn koffer in de hal zette, herinnerde ik me het opeens en werd overvallen door een verlammende angst. Ik had mijn kantooradres op het formulier voor verloren bagage ingevuld en niet mijn huisadres!


    


    

  


  
    Hoofdstuk 17


    Zijn donkere haar stak als rafelige franje onder zijn pet vandaan en hij keek me niet aan toen hij zei: 'Wilt u dit alstublieft tekenen, mevrouw.' Hij overhandigde me het klembord. In mijn hoofd hoorde ik allerlei wilde stemmen. 'Ze kwamen laat van het vliegveld, omdat de luchtvaartmaatschappij meneer Harpers bagage was kwijtgeraakt.' 'Ben je blond van jezelf, Kay, of blondeer je je haar?' 'Het was nadat de jongen de bagage had gebracht�' 'Nu zijn ze allemaal weg.' 'Toen Roy het sporenmateriaal uit een Boeing 747 onderzocht, hebben we hier een vezel gehad die in elk opzicht overeenkwam met deze oranje vezel�' 'Het was nadat de jongen de bagage had gebracht!' Langzaam nam ik de pen en het klembord uit de uitgestoken hand in de bruin-leren handschoen aan. Met een stem die ik niet herkende, droeg ik hem op: 'Zou je alsjeblieft mijn koffer open willen maken. Ik kan niets tekenen zolang ik niet zeker weet of al mijn bezittingen aanwezig zijn.' E�ogenblik lang was er verwarring op zijn harde, bleke gezicht te lezen. Zijn ogen verwijdden zich een beetje toen hij naar mijn rechtopstaande koffer keek, en ik sloeg zo snel toe dat hij geen tijd had om met zijn handen de klap af te weren. De rand van het klembord sloeg tegen zijn keel, en vervolgens schoot ik als een wild dier weg. Ik was al bij mijn eetkamer toen ik zijn voetstappen achter me aan hoorde komen. Mijn hart bonkte tegen mijn ribben en ik vloog de keuken in. Op het gladde linoleum schoten mijn voeten bijna onder me uit terwijl ik om het snijblok heen rende en het brandblusapparaat van de muur naast de koelkast rukte. Op het moment dat hij de keuken instormde, spoot ik een verstikkende wolk droog poeder in zijn gezicht. Een lang mes viel met een dof geluid op de grond terwijl hij naar adem snakkend zijn gezicht met zijn handen vastgreep. Ik griste een gietijzeren koekepan van het fornuis en zwaaide die als een tennisracket opzij, hem voluit in de buik treffend. Voorovergebogen hapte hij naar lucht. Ik haalde opnieuw uit, deze keer naar zijn hoofd. Ik mikte niet goed, maar ik voelde hoe het kraakbeen onder de platte ijzeren bodem verbrijzeld werd. Ik wist dat ik zijn neus had gebroken en hem waarschijnlijk een paar tanden uit had geslagen. Het hield hem nauwelijks tegen. Kuchend en gedeeltelijk verblind door het poeder, viel hij op zijn knie�en deed met zijn ene hand een greep naar mijn enkels terwijl hij met zijn andere hand naar het mes tastte. Ik smeet de koekepan naar hem toe, schopte het mes buiten zijn bereik en vluchtte de keuken uit. Mijn heup bonkte tegen de scherpe hoek van de tafel en mijn schouder stootte tegen de deurpost. Gedesori�eerd en huilend, slaagde ik er op de een of andere manier in om mijn Ruger uit de koffer op te diepen en twee patronen in de cilinder te duwen. Hij stond toen al op het punt zich boven op me te werpen. Ik was me bewust van het geluid van de regen en van zijn raspende adem. Het mes was maar een paar centimeter van mijn keel verwijderd toen ik de trekker voor de derde keer overhaalde, en de slagpin eindelijk de ontstekingslading raakte. Er was een oorverdovende explosie met gas en vlammen, en een Silvertip doorboorde zijn buik, zodat hij een paar meter verder op de grond neerviel. Hij worstelde om rechtop te gaan zitten en staarde me met glazige ogen aan. Zijn gezicht was � bebloede massa. Hij probeerde iets te zeggen en bracht zwakjes het mes omhoog. Mijn oren suisden. Ik hield de revolver met mijn schuddende handen recht en schoot een tweede kogel door zijn borst. Terwijl ik toekeek hoe het licht in Frankie Aims' ogen doofde, rook ik de scherpe lucht van het kruit, vermengd met de zoete geur van bloed. Toen stortte ik jammerend in terwijl de regen en de wind het huis geselden en Frankie's bloed over de geboende eiken vloer stroomde. Over mijn hele lichaam trillend zat ik te huilen en ik kwam pas in beweging toen de telefoon voor de vijfde keer overging. 'Marino. O god, Marino,' was alles wat ik kon zeggen.


    Ik ging pas weer naar kantoor terug toen Frankie Aims' lichaam na de sectie was vrijgegeven en zijn bloed van de roestvrijstalen tafel was gewassen, door de afvoerbuizen was gelopen en met het smerige water in de stadsriolering was vermengd. Het speet me niet dat ik hem had gedood. Het speet me dat hij ooit geboren was. 'Zoals het er nu uitziet,' zei Marino, me aankijkend over de deprimerend hoge stapel papieren boven op mijn bureau, 'kwam Frankie verleden jaar oktober naar Richmond. Dat wil zeggen, sinds die tijd huurde hij een kamer in Redd Street. Een paar weken later vond hij een baantje, hij ging zoekgeraakte bagage afleveren. Omega heeft een contract met het vliegveld.' Ik zei niets, en haalde mijn briefopener door de zoveelste envelop met een inhoud die alleen maar in mijn prullenbak zou belanden. 'De jongens die voor Omega werken gebruiken hun eigen auto. En dat leverde rond januari een groot probleem voor Frankie op. De versnellingsbak van zijn uit eenentachtig daterende Mercury Lynx begaf het en hij had de centen niet om hem te laten repareren. Geen auto, geen baan. Ik denk dat hij toen Al Hunt om een gunst heeft gevraagd.' 'Hadden die twee daarv�nog contact gehad?' vroeg ik. Ik voelde me opgebrand en verward, en ongetwijfeld was dat ook aan mijn stem te horen. 'O ja,' antwoordde Marino. 'Daar twijfel ik niet aan, en Benton ook niet.' 'En waar baseren jullie je veronderstellingen op?' 'Om te beginnen,' zei hij, 'blijkt het dat Frankie anderhalf jaar geleden in Butler, Pennsylvania, woonde. We hebben bij de ouwe Hunt alle telefoonnota's van de afgelopen vijf jaar doorgenomen - dat bespaart een hoop moeite als hij de belasting over de vloer krijgt, niet? Het blijkt dat de Hunts vijf collect calls uit Butler hebben gekregen in de periode dat Frankie in Pennsylvania was. Het jaar daarvoor waren het collect calls uit Dover, Delaware, en het jaar daarvoor is er zo'n zes keer uit Hagerstown, Maryland gebeld.' 'En dat waren allemaal telefoontjes van Frankie?' vroeg ik. 'Dat zijn we nog aan het natrekken. Maar ik persoonlijk heb het sterke vermoeden dat Frankie Al Hunt van tijd tot tijd opbelde. Waarschijnlijk vertelde hij hem dan alles over wat hij met z'n moeder had gedaan. Daarom wist Al ook zo veel toen hij met jou praatte. Jezus, hij kon geen gedachten lezen. Hij briefde gewoon over wat hij uit de gesprekken met zijn walgelijke maatje wist. Het lijkt erop dat hoe gekker Frankie werd, hoe dichter hij bij Richmond kwam wonen. En toen, beng! Een jaar geleden deed hij onze mooie stad aan en de rest weet je.' 'En hoe zit 't met Hunts autowasserette?' vroeg ik. 'Kwam Frankie daar vaak?' 'Volgens een paar jongens die daar werken,' zei Marino, 'kwam iemand wiens beschrijving met die van Frankie overeenkwam daar van tijd tot tijd langs, blijkbaar al sinds januari. Te oordelen naar wat nota's die we in zijn huis hebben gevonden, heeft hij in de eerste week van februari de motor van zijn Mercury laten nakijken voor het lieve sommetje van vijfhonderd dollar, wat hij waarschijnlijk van Al Hunt heeft gekregen.' 'Weet jij of Frankie soms bij de autowasserette is geweest op een dag dat Beryl daar met haar auto kwam?' 'Ik vermoed dat dat inderdaad is gebeurd. Weet je, misschien zag hij haar voor de eerste keer toen hij Harpers tassen in januari bij het huis van de McTigues afleverde. En toen? Een paar weken later of zo zag hij haar weer toen hij bij Al Hunts autowasserette rondhing om een lening los te peuteren. Bingo. Het was net alsof hij een boodschap kreeg. En toen zag hij haar misschien op het vliegveld - hij liep daar constant heen en weer om zoekgeraakte bagage op te halen en om God weet wat te doen. Misschien zag hij Beryl voor de derde keer toen ze een vliegtuig naar Baltimore nam, waar ze een afspraak met mevrouw Harper had.' 'Denk je dat Frankie met Hunt ook over Beryl gepraat heeft?' 'Dat is niet te zeggen. Maar het zou me niets verbazen. Dat zou zeker een verklaring zijn waarom Hunt zich heeft opgehangen. Hij zag het aankomen - wat zijn krankzinnige vriend Beryl uiteindelijk aandeed. En toen werd Harper ook nog koud gemaakt. Hunt voelde zich waarschijnlijk zo schuldig als de pest.' Het deed pijn als ik in mijn stoel ging verzitten. Ik verschoof de papieren, op zoek naar de datumstempel die ik een seconde daarvoor nog in mijn hand had gehad. Mijn hele lichaam voelde pijnlijk aan en ik overwoog serieus om een r�enfoto van mijn rechterschouder te laten maken. En wat mijn geest betreft, ik wist niet wat iemand daar aan zou kunnen doen. Ik had het gevoel dat ik mezelf niet was. Ik wist niet wat ik voelde, behalve dat ik heel moeilijk stil kon blijven zitten. Ik kon me onmogelijk ontspannen. Ik merkte op: 'Het zou bij Frankie's waanidee�passen als hij zijn ontmoetingen met Beryl op zichzelf betrokken heeft en er een bijzondere betekenis aan heeft toegekend. Hij zag Beryl in het huis van de McTigues. Hij zag haar bij de autowasserette. Hij zag haar op het vliegveld. Daardoor sloeg hij echt op hol.' 'Ja. Daardoor wist die schizo dat God hem toesprak, dat hij vertelde dat er een band was tussen hem, Frankie, en die mooie, blonde dame.' Op dat moment kwam Rose binnen. Ik nam de roze telefoonnotitie van haar aan en legde die op de stapel papieren. 'Wat voor kleur had zijn auto?' Ik ritste een nieuwe envelop open. Frankies auto had op mijn oprit gestaan. Ik had hem gezien toen de politie arriveerde, toen mijn hele tuin in het rode stroboscooplicht lag te vibreren. Maar er was niets tot me doorgedrongen. Ik herinnerde me maar een paar details. 'Donkerblauw.' 'En niemand herinnert zich dat hij of zij een blauwe Mercury Lynx heeft gezien in de wijk waar Beryl woonde?' Marino schudde zijn hoofd. 'In het donker, met de koplampen uit, is die auto nou niet bepaald opvallend.' 'Dat is waar.' 'En toen hij Harper te pakken nam, heeft hij z'n wagen waarschijnlijk ergens neergezet en heeft hij de rest van de afstand te voet afgelegd.' Hij zweeg even. 'De bekleding op de stoel van de bestuurder was weggerot.' 'Pardon?' vroeg ik, opkijkend van de brief die ik aan het doorlezen was. 'Op die stoel had hij een deken liggen die hij waarschijnlijk uit een vliegtuig had gejat.' 'En daar komt de oranje vezel vandaan?' wilde ik weten. 'Ze moeten nog een paar tests doen. Maar we denken dat dat inderdaad het geval is. Die deken heeft oranje-achtige strepen en Frankie moet er wel op gezeten hebben toen hij naar Beryls huis reed. Dat verklaart ook al die terroristenonzin. De een of andere passagier heeft tijdens een transatlantische vlucht net zo'n deken gebruikt als Frankie had. Die vent stapt over op een ander toestel en toevallig belandt een oranje vezel in het vliegtuig dat in Griekenland gekaapt is. Bingo! Die vezel kleeft dan aan het bloed van een arme marinier nadat hij koud gemaakt is. Heb je er enig idee van hoeveel vezels er van het ene naar het andere vliegtuig overgebracht worden?' 'Zoveel dat je je dat haast niet kunt voorstellen,' stemde ik in terwijl ik me afvroeg waarom ik op de adreslijst van alle recla- me-verzendbedrijven in de Verenigde Staten stond. 'En dat verklaart waarschijnlijk ook waarom er bij Frankie zoveel vezels op zijn kleren zaten. Hij werkte op de bagageafdeling. Hij kwam overal op het vliegveld en misschien ook wel in de vliegtuigen. Wie weet wat hij deed en wat voor stofjes er aan zijn kleren bleven hangen?' 'Omega gebruikt uniformoverhemden,' merkte Marino op. 'Geelbruin. Van Dynel.' 'Dat is interessant.' 'Dat zou je toch al moeten weten, doe,' zei hij, me scherp aankijkend. 'Hij had zo'n hemd aan toen jij hem doodschoot.' Ik kon het me niet herinneren. Ik herinnerde me alleen zijn donkere regenjack en zijn bloederige gezicht, bedekt met het witte poeder uit mijn brandblusapparaat. 'Ok� zei ik. 'Tot daar kan ik je volgen, Marino. Maar ik begrijp niet hoe Frankie Beryls telefoonnummer te pakken heeft gekregen. Het stond niet in het telefoonboek. En hoe wist hij dat ze op 29 oktober 's avonds uit Key West terug naar Richmond zou vliegen? En hoe wist hij in godsnaam wanneer ik het vliegtuig zou nemen?' 'De computers,' zei hij. 'Alle informatie over de passagiers, hun vluchtschema's, telefoonnummers en priv�dressen, staat in de computers. We denken dat Frankie soms wat met een computer speelde als er een balie onbezet was, bijvoorbeeld laat in de avond of vroeg in de ochtend. Het was verdomme net of hij op het vliegveld woonde. Het is onmogelijk te zeggen wat hij allemaal uitvoerde terwijl niemand enige aandacht aan hem besteedde. Hij was niet echt een prater, maar hij was een onopvallende vent, zo iemand die zo stil als een muis rondsluipt.' 'Volgens zijn Stanford-Binet,' dacht ik hardop, de datumstempel op het uitgedroogde inktkussen duwend, 'lag zijn intelligentieniveau ver boven het gemiddelde.' Marino zei niets. Ik mompelde: 'Zijn I.Q. lag ruim boven de 20.' 'Ja, ja,' zei Marino enigszins ongeduldig. 'Ik vertel het je maar.' 'Shit. Jij neemt die tests echt serieus, niet?' 'Ze zijn een goede indicator.' 'Ze zijn niet heilig.' 'Nee, ik zou niet durven beweren dat de intelligentiequoti�tests heilig zijn,' stemde ik in. 'Misschien ben ik wel blij dat ik niet weet wat het mijne is.' 'Je kunt je I.Q. ook nu nog laten testen, Marino. Het is nooit te laat.' 'Ik hoop alleen maar dat het hoger is dan mijn verdomde bowlingscore. Meer wil ik er niet over zeggen.' 'Dat is niet erg waarschijnlijk. Tenzij je een erg slechte bowler bent.' 'De laatste keer wel.' Ik deed mijn bril af en wreef voorzichtig in mijn ogen. Ik had een hoofdpijn waarvan ik zeker wist dat die nooit meer over zou gaan. Marino vervolgde: 'Ik en Benton kunnen alleen maar aannemen dat Frankie Beryls telefoonnummer uit de computer had, en dat hij na een tijdje ook in de gaten begon te houden welke vluchten ze nam. Ik denk dat hij uit de computer wist dat ze in juli een vliegtuig naar Miami had genomen, toen ze op de loop ging nadat ze dat hart op haar portier had gezien�' 'Heb je er een theorie over wanneer hij dat heeft gedaan?' onderbrak ik hem terwijl ik de prullenbak dichter naar me toetrok. 'Toen Beryl naar Baltimore vloog heeft ze vast haar auto op het vliegveld laten staan, en de laatste keer dat ze mevrouw Harper daar ontmoette was begin juli, nog geen week voordat ze dat hart op haar portier ontdekte,' zei hij. 'Hij kan het dus gedaan hebben terwijl haar auto op het vliegveld stond.' 'Wat denk jij?' 'Ik denk dat dat heel aannemelijk is.' 'Ik ook.' 'En toen vluchtte Beryl naar Key West.' Ik was nog steeds bezig met de post. 'En Frankie zocht steeds in de computer naar haar reservering voor de retourvlucht. Zo wist hij precies wanneer ze zou terugkomen.' "s Avonds, 29 oktober,' zei Marino. 'En Frankie had alles van tevoren doordacht. Zo makkelijk als wat. Hij mocht bij de bagage van de passagiers komen, en ik denk dat hij tussen de bagage van haar vlucht heeft gezocht terwijl alles op de lopende band werd gezet. Toen hij een tas vond met Beryls naam erop, heeft hij die meegegraaid. Even later deed ze er aangifte van dat haar grote, bruine, leren tas weg was.' Hij hoefde me niet te vertellen dat Frankie precies dezelfde truc bij mij had uitgehaald. Hij zocht uit wanneer ik uit Florida zou terugvliegen. Hij stal mijn koffer. En toen kwam hij bij mij aan de deur en ik liet hem binnen. De gouverneur had me een uitnodiging gestuurd voor een receptie waarvoor ik een week te laat was teruggekomen. Ik veronderstelde dat Fielding in mijn plaats was gegaan. De uitnodiging verdween in de prullenmand. Marino vertelde me gedetailleerd wat de politie in Frankie Aims' appartement in het noorden van de stad had aangetroffen. Beryls tas, met haar bebloede bloes en onderkleding, lag in zijn slaapkamer. In een koffer die hij als tafel gebruikte bevond zich een verzameling tijdschriften met gewelddadige pornografie en een zak vol kleine kogeltjes. Die had hij gebruikt om het stuk pijp mee te vullen waarmee hij Cary Harper op het hoofd had geslagen. Ook zat er een envelop in met een tweede set computerdiskettes van Beryl, bij elkaar gehouden door twee stukjes karton, en de fotokopie van Beryls manuscript, met het origineel van de eerste bladzijde van hoofdstuk vijfentwintig erin die ze per ongeluk had verwisseld met de kopie die Mark en ik hadden gezien. Benton Wesley had de theorie dat Frankie de gewoonte had om in bed in Beryls boek te zitten lezen terwijl hij de kleren betastte die ze aan had toen hij haar vermoordde. Misschien was dat inderdaad zo. Wat ik echter zeker wist, was dat Beryl geen enkele kans had gehad. Toen Frankie bij haar aan de deur kwam, had hij haar leren tas bij zich en liet hij zijn identificatie van het koeriersbedrijf zien. Zelfs als ze hem herkende van de avond toen hij Cary Harpers tassen bij het huis van de McTigues afleverde, had ze geen enkele reden om zich ergens zorgen over te maken - net zoals ik me geen zorgen had gemaakt totdat ik mijn deur al geopend had. 'Als ze hem maar niet had binnengelaten,' mompelde ik. Mijn briefopener was verdwenen. Waar was die in vredesnaam gebleven? 'Het was logisch dat ze dat wel deed,' antwoordde Marino. 'Frankie gedraagt zich heel zakelijk en staat te glimlachen en draagt een uniformoverhemd en een pet van Omega. Hij heeft de tas, wat betekent dat hij ook haar manuscript heeft. Ze is opgelucht. Ze is dankbaar. Ze opent de deur, zet het alarm af, en vraagt hem binnen te komen�' 'Maar waarom heeft ze het alarm weer aangezet, Marino? Ik heb ook een alarminstallatie. En bij mij komen er ook soms mensen iets afgeven. Als mijn alarm aanstaat als de post een pakje komt afleveren, zet ik het uit en doe de deur open. Als ik de persoon in kwestie genoeg vertrouw om hem binnen te laten, dan zet ik het alarm toch zeker niet weer aan, om het vervolgens alleen maar uit en ook weer aan te moeten zetten als die persoon vertrekt.' 'Heb je ooit je auto dichtgedaan terwijl je sleutels nog in het contact zaten?' Marino keek me nadenkend aan. 'Wat heeft dat er nou mee te maken?' 'Beantwoord die vraag nou maar.' 'Natuurlijk is me dat wel eens gebeurd.' Ik vond mijn briefopener. Hij lag op mijn schoot. 'Maar hoe gebeurt zoiets? In nieuwe auto's zitten allerlei veiligheidsmechanismen om dat te voorkomen, doe.' 'Juist. En ik ken ze allemaal zo goed, dat ik totaal gedachteloos alle handelingen uitvoer, en dan zijn plotseling mijn portieren op slot en hangen mijn sleutels uit het contact te bungelen.' 'Ik heb het gevoel dat dat precies is wat Beryl heeft gedaan,' vervolgde Marino. 'Ik denk dat ze heel dwangmatig was met die verdomde alarminstallatie, die ze tenslotte had laten installeren nadat de dreigementen begonnen. Ik denk dat ze dat ding de hele tijd aan had, dat het een reflex was geworden om die knopjes in te drukken zodra ze haar voordeur dichtdeed.' Hij aarzelde en staarde naar mijn boekenkast. 'Een beetje vreemd. Ze laat verdomme haar revolver in de keuken liggen, en stelt dan wel haar alarm weer in werking als die vent eenmaal in haar huis is. Dat laat zien hoe erg ze in de war was, hoe nerveus de hele toestand haar maakte.' Ik legde een stapel toxicologierapporten recht en schoof die samen met een paar overlijdensaktes opzij. Toen ik naar de berg gedicteerde verslagen naast mijn microscoop keek, voelde ik me onmiddellijk weer gedeprimeerd. 'Jezus Christus,' klaagde Marino ten slotte. 'Zou je alsjeblieft stil kunnen zitten, in ieder geval tot ik weg ben? Je maakt me stapelgek.' 'Het is de eerste dag dat ik weer op kantoor ben,' bracht ik hem in herinnering. 'Ik kan het niet helpen. Kijk toch eens naar die troep.' Ik veegde met mijn hand over het bureau. 'Je zou denken dat ik een jaar ben weg geweest. Het kost me een maand voordat ik weer bij ben.' 'Ik geef je tot acht uur vanavond. Dan is alles weer gewoon, precies zoals het was.' 'Dank je wel, hoor,' zei ik op nogal scherpe toon. 'Je hebt hier goeie mensen. Ze weten hoe ze de tent draaiende moeten houden als jij er niet bent. En wat is daar verkeerd aan?' 'Helemaal niets.' Ik stak een sigaret op en schoof nog meer papieren opzij, op zoek naar een asbak. Marino pakte er een van de zijkant van het bureau en duwde hem dichter naar me toe. 'H�het is toch niet zo dat je hier niet meer nodig bent,' zei hij. 'Niemand is onmisbaar.' 'Ja, precies. Ik wist wel dat je dat dacht.' 'Ik denk helemaal niets. Ik ben gewoon in de war,' zei ik terwijl ik mijn agenda van de plank boven me pakte. Rose had tot het eind van de volgende week alles doorgestreept. Daarna was het Kerstmis. Ik voelde dat ik op het punt stond in tranen uit te barsten, en ik wist niet waarom. Terwijl hij naar voren leunde om de as van zijn sigaret af te tikken, vroeg Marino schuchter: 'Hoe was Beryls boek, doe?' 'Het is een boek dat je hart breekt, maar waar je ook blij van wordt,' zei ik terwijl de tranen in mijn ogen sprongen. 'Het is ongelooflijk.' 'Ja, nou, ik hoop dat het gepubliceerd wordt. Daardoor blijft ze op de een of andere manier voortleven, als je begrijpt wat ik bedoel.' 'Ik weet precies wat je bedoelt.' Ik ademde diep in. 'Mark zou kijken wat hij kan doen. Het lijkt me dat alles opnieuw geregeld moet worden. Sparacino behandelt Beryls zaken in ieder geval niet meer.' 'Tenzij hij dat achter de tralies doet. Mark heeft je zeker wel over de brief verteld?' 'Ja,' zei ik. 'Dat heeft hij gedaan.' E�van Sparacino's brieven aan Beryl die Marino kort na haar dood in haar huis had gevonden, had een heel nieuwe betekenis gekregen toen Mark hem bekeek nadat hij haar manuscript had gelezen.


    Wat interessant, Beryl, dat Joe Cary uit de problemen heeft geholpen - daardoor vind ik het alleen nog maar nog fijner dat ik die twee met elkaar in contact heb gebracht toen Cary dat prachtige huis kocht. Nee, ik vind het helemaal niet vreemd. Joe was � van de meest vrijgevige mensen die ik ooit gekend heb. Ik kijk ernaar uit om hier nog meer over te horen.


    Er zat heel wat achter die simpele alinea, hoewel het niet waarschijnlijk was dat Beryl dat vermoed had. Ik betwijfelde of Beryl er enig idee van had gehad dat toen ze over Joseph McTi- gue schreef, ze gevaarlijk dicht bij het verboden gedeelte van Sparacino's eigen clandestiene werkterrein was gekomen. Daar hoorden onder andere talloze lege bv's bij, die de advocaat had opgericht om gemakkelijker geld wit te kunnen wassen. Mark geloofde dat McTigue, met zijn enorme vermogen en zijn bezittingen op de onroerend-goedmarkt, op de hoogte was van Sparacino's illegale activiteiten, en dat de hulp die McTigue aan de financieel aan de grond zittende Harper had geboden niet helemaal legaal was geweest. Omdat Sparacino Beryls manuscript nooit had gezien, was hij parano� over wat ze misschien zonder het te weten had onthuld. Toen het manuscript verdween, was hebzucht dus niet zijn enige reden om het in handen te krijgen. 'Hij dacht waarschijnlijk dat het zijn geluksdag was toen Beryl dood bleek te zijn,' zei Marino. 'Je weet wel, ze is er niet meer en kan dus niet protesteren als hij haar boek een beetje bijschaaft en er alles uithaalt wat een verwijzing zou kunnen zijn naar waar hij �t mee bezig is. Dan zou het z'n volgende stap zijn geweest om dat verdomde ding te verkopen en er z'n slag mee te slaan. Ik bedoel, wie zou er niet in ge�eresseerd zijn na alle publiciteit die hij er dan voor zou hebben gekregen? Niemand weet waar dat ge�digd zou zijn - waarschijnlijk met foto's van de lichamen van de dode Harpers in de een of andere sensatiekrant�' 'Sparacino heeft de foto's die Jeb Price heeft gemaakt nooit gekregen,' bracht ik hem in herinnering. 'Godzijdank.' 'Nou, wat dan ook. Het punt is, na al die ophef zou zelfs ik als een haas naar de winkel zijn gerend om dat verdomde ding te kopen en ik durf te wedden dat ik al in geen twintig jaar meer een boek heb gekocht.' 'Wat zonde,' mompelde ik. 'Lezen is heerlijk. Je zou het eens moeten proberen.' We keken allebei op toen Rose weer binnenkwam, deze keer met een lange, witte doos met een sjiek, rood lint eromheen. Onthutst zocht ze naar een leeg plekje op mijn bureau om de doos neer te zetten, maar gaf dat ten slotte op en legde hem in mijn handen. 'Wat is dit in hemelsnaam�?' mompelde ik. Mijn geest was helemaal leeg. Ik schoof mijn stoel naar achteren, legde het onverwachte cadeau op mijn schoot en begon het satijnen lint los te knopen terwijl Rose en Marino toekeken. Er lagen twee dozijn lang- stelige, prachtige rozen in de doos, glanzend als rode juwelen op een bedje van groen vloeipapier. Ik boog me eroverheen, sloot mijn ogen en ademde hun geur in. Toen opende ik de kleine, witte envelop in de doos. 'Als het je allemaal even te veel wordt, kom dan lekker ski� In Aspen na kerst. Grijp je kans en ga met me mee,' stond er op het kaartje. 'Ik hou van je, Mark.'
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