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    ‘Als je zou hebben meegemaakt wat ik heb meegemaakt…’ zei de moeder van Natascha Wodin altijd – maar wat ze dan precies had meegemaakt, vertelde ze nooit. Toen Natascha tien jaar oud was, pleegde haar moeder zelfmoord. De vraag naar haar moeders leven wordt een obsessie voor de dochter, die het pas op latere leeftijd, met behulp van internet, aandurft op zoek te gaan naar het verleden van haar moeder.


    •••


    Ze komt heel veel te weten, over het verleden in het Oekraïense Marioepol aan de Zwarte Zee, over voorouders en familieleden, over de ondergang van haar (aristocratische) familie door de stalinistische terreur, over de gruwelijke jaren als dwangarbeidster in het Derde Rijk. Steeds kleiner worden de cirkels om haar moeder heen – maar het middelpunt blijft een vage contour van een tragische vrouw die door de geschiedenis als afval is achtergelaten.


    •••


    De schrijfster noteert haar onthutsende bevindingen met de nodige distantie, wat het verhaal des te indringender maakt. Ze herinnert zich haar liefde voor, haar afkeer van en haar opstand tegen de vrouw die ondanks alle achteraf vergaarde kennis een raadsel voor haar blijft – en die geen andere uitweg zag dan het water in te lopen.
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    DAT IK DE NAAM van mijn moeder intikte in de zoekmachine van het Russische internet was niet veel meer dan een spelletje. In de loop van decennia had ik telkens weer geprobeerd een spoor van haar te vinden, ik had het Rode Kruis en andere opsporingsdiensten geschreven, relevante archieven en onderzoeksinstituten, wildvreemde mensen in Oekraïne en Moskou, ik had in verbleekte slachtofferlijsten en kaartenbakken gezocht, maar was er nooit in geslaagd ook maar het spoor van een spoor te vinden, een nog zo vaag bewijs van haar leven in Oekraïne, van haar bestaan voor mijn geboorte.


    In de Tweede Wereldoorlog hadden ze haar als drieëntwintigjarige samen met mijn vader vanuit Marioepol voor dwangarbeid naar Duitsland gedeporteerd; ik wist alleen dat beiden in een wapenfabriek van het Flick-concern in Leipzig waren ingezet. Elf jaar na afloop van de oorlog had mijn moeder in een stadje in West-Duitsland een eind aan haar leven gemaakt, niet ver van een kolonie voor ‘heimatlose Ausländer’, oftewel ontheemde buitenlanders, zoals voormalige dwangarbeiders toen werden genoemd. Behalve mijn zus en ik was er waarschijnlijk nergens ter wereld meer ook maar iemand die haar nog had gekend. En ook wij, mijn zus en ik, hadden haar eigenlijk niet gekend. We waren kinderen, mijn zusje pas net vier en ik tien, toen ze op een oktoberdag in 1956 zonder een woord het huis verliet en niet terugkwam. In mijn herinnering was ze alleen nog een schim, meer een gevoel dan een herinnering.


    Inmiddels had ik mijn zoektocht naar haar allang opgegeven. Ze was meer dan negentig jaar geleden geboren en had maar zesendertig jaar geleefd, en niet zomaar jaren, maar de jaren van de burgeroorlog, van de zuiveringen en hongersnoden in de Sovjet-Unie, de jaren van de Tweede Wereldoorlog en het nationaalsocialisme. Ze was in de papierversnipperaar van twee dictaturen terechtgekomen, eerst onder Stalin in Oekraïne, daarna onder Hitler in Duitsland. Het was een illusie om decennia later in de oceaan van vergeten slachtoffers het spoor van een jonge vrouw te vinden van wie ik niet veel meer wist dan haar naam.


    Toen ik die naam op een zomernacht in 2013 had ingetypt op het Russische internet, leverde de zoekmachine prompt een resultaat op. Mijn verbazing duurde maar een paar seconden. Wat mijn zoektocht altijd al had bemoeilijkt was het feit dat mijn moeder een heel alledaagse Oekraïense naam had, er waren honderden, waarschijnlijk duizenden Oekraïense vrouwen die net zo heetten als zij. Weliswaar droeg de persoon die op mijn beeldscherm gemarkeerd was zelfs het patroniem van mijn moeder: zij heette eveneens Jevgenia Jakovlevna Ivasjtsjenko, maar ook Jakov, de voornaam van mijn moeders vader, kwam zo vaak voor dat de treffer niets te betekenen had.


    Ik opende de link en las: Ivasjtsjenko, Jevgenia Jakov­levna, geboortejaar 1920, geboorteplaats Marioepol. Ik staarde naar de gegevens, ze staarden terug. Al wist ik heel weinig over mijn moeder, ik wist wel dat ze in 1920 in Marioepol was geboren. Konden er in een kleine stad als Marioepol destijds binnen één jaar twee meisjes geboren zijn met dezelfde voor- en achternaam van wie de vaders allebei Jakov heetten?


    Hoewel Russisch mijn moedertaal was, die ik in de loop van mijn leven nooit helemaal had verleerd en die ik sinds mijn verhuizing naar het Berlijn van na de Wende weer bijna elke dag sprak, was ik er niet zeker van of ik op het beeldscherm nu werkelijk de naam van mijn moeder las, of dat die naam misschien alleen als een fata morgana aan mij verscheen in de woestijn die het Russische internet voor me was. Er werd een Russisch gesproken dat ik bijna als een vreemde taal ervoer, een newspeak die razendsnel veranderde, voortdurend nieuwe woorden voortbracht en zich dagelijks met nieuwe amerikanismen vermengde, waarvan je de herkomst zodra ze in cyrillisch schrift waren omgezet vaak nog amper kon herkennen. Ook de website die ik nu voor me had, had een Engelse naam en heette ‘Azov’s Greeks’. Ik wist dat Marioepol aan de Zee van Azov lag, maar waar kwamen die Azovse Grieken opeens vandaan? Ik had nog nooit van enig verband tussen Oekraïne en Griekenland gehoord. Als ik Engels was geweest had ik heel toepasselijk kunnen zeggen: It’s all Greek to me.


    Over Marioepol wist ik op dat moment zo goed als niets. Tijdens de zoektocht naar mijn moeder was ik nooit op het idee gekomen om me wegwijs te maken in de stad waar ze vandaan kwam. Marioepol, dat veertig jaar lang Zjdanov heette en pas na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie weer haar oude naam terugkreeg, bleef voor mij een innerlijk oord dat ik nooit blootstelde aan het licht van de werkelijkheid. Ik was al heel lang thuis in een schimmig gebied, in mijn eigen beelden en voorstellingen van de wereld. De werkelijke buitenwereld vormde een bedreiging voor dat innerlijke thuis, en daarom probeerde ik die zo mogelijk te ontwijken.


    Mijn oorspronkelijke beeld van Marioepol was bepaald door het feit dat niemand toen ik klein was een onderscheid maakte tussen de afzonderlijke staten van de Sovjet-Unie; alle bewoners van haar vijftien republieken werden als Russen beschouwd. Hoewel Rusland in de Middeleeuwen uit Oekraïne was voortgekomen, uit het Kievse Rijk, dat ‘de wieg van Rusland’ werd genoemd, de moeder van alle Russische steden, spraken ook mijn ouders over Oekraïne alsof het een deel van Rusland was – het grootste land ter wereld, zei mijn vader, een enorm rijk dat zich uitstrekte van Alaska tot Polen en één zesde van het totale aardoppervlak besloeg. Duitsland was in vergelijking daarmee slechts een vlekje op de kaart.


    Wat Oekraïens was ging voor mij op in wat Russisch was, en als ik me een voorstelling maakte van mijn moeder in haar vroegere leven in Marioepol, zag ik haar altijd in de Russische sneeuw. Ze liep in haar ouderwetse grijze mantel met de fluwelen kraag en manchetten, de enige jas waarin ik haar ooit had gezien, door donkere ijzige straten in een of andere onmetelijke ruimte, waar eeuwig en altijd een sneeuwstorm woedde. De Siberische sneeuw die heel Rusland en ook Marioepol bedekte, het akelige rijk van de eeuwige kou, waar de communisten heersten.


    Mijn kinderlijke voorstelling van de plaats van herkomst van mijn moeder hield tientallen jaren stand in de donkere kamers van mijn innerlijk. Zelfs toen ik allang wist dat Rusland en Oekraïne twee verschillende landen waren en Oekraïne echt helemaal niets met Siberië te maken had, tastte dat mijn Marioepol niet aan – hoewel ik niet eens zeker wist of mijn moeder werkelijk uit die stad kwam of dat ik haar Marioepol had toegedicht omdat ik die naam zo mooi vond. Soms wist ik niet eens meer zeker of er wel echt een stad met die naam bestond of dat ik die had verzonnen, net als zoveel andere dingen met betrekking tot mijn herkomst.


    Op een dag, toen ik bij het doorbladeren van een krant op het sportkatern stuitte en al verder wilde bladeren, viel mijn oog op het woord Marioepol. Een Duits voetbalteam, zo las ik, was naar Oekraïne gereisd om tegen Illitsjivets Marioepol te spelen. Alleen al het feit dat die stad een voetbalelftal had, was zo ontnuchterend dat mijn innerlijk Marioepol terstond uiteenviel als een rotte paddenstoel. Niets ter wereld interesseerde me minder dan voetbal, maar uitgerekend dat confronteerde me voor het eerst met het werkelijke Marioepol. Ik las dat het een stad met een uitgesproken mild klimaat is, een havenstad aan de Zee van Azov, de ondiepste en warmste zee ter wereld. Er werd gerept van lange brede zandstranden, van wijnbergen en onafzienbare zonnebloemvelden. De Duitse voetballers kreunden onder de zomertemperaturen, die tegen de veertig graden liepen.


    De werkelijkheid leek me veel onwerkelijker dan mijn eigen voorstelling van de stad. Voor het eerst sinds haar dood werd mijn moeder een persoon die los van mij stond. In plaats van door de sneeuw zag ik haar opeens in een dun, lichtgekleurd zomerjurkje door een straat in Marioepol lopen, met blote armen en benen, sandalen aan haar voeten. Een meisje dat niet op de koudste en donkerste plaats ter wereld was opgegroeid, maar in de buurt van de Krim, aan een warme zuidelijke zee, onder een hemel die misschien op die boven de Italiaanse Adriatische kust leek. Niets was voor mij zo onverenigbaar als mijn moeder en het zuiden, als mijn moeder en zon en zee. Ik moest al mijn voorstellingen van haar leven naar een andere temperatuur en naar een ander klimaat verplaatsen. Het oude onbekende was veranderd in een nieuw onbekende.


    Een reëel beeld van het winterse Marioepol in de tijd dat mijn moeder er leefde, kreeg ik jaren later uit een novelle waarvan ik de titel ben vergeten: Achter de ramen van hotel Palmyra viel natte sneeuw. Honderd meter verderop lag de zee, waarvan ik niet durf te zeggen dat hij ruiste. Hij klotste en rochelde, die vlakke, onbeduidende, saaie zee. Tegen het water aan gekropen lag het onooglijke stadje Marioepol met zijn Poolse ko´sciół en zijn joodse synagoge. Met zijn stinkende haven en zijn opslagloodsen, met de sjofele, gaterige tent van een rondreizend circus op het strand, met zijn Griekse tavernes en één enkele zwakke lantaarn voor de ingang van het vermelde hotel. Het leek een persoonlijke boodschap van mijn moeder. Zij had dat alles met eigen ogen gezien. Ze was vast weleens langs hotel Palmyra gelopen, misschien in haar grijze mantel, misschien in dezelfde natte sneeuw, met de stank van de haven in haar neus.


    Op de site waarop ik nu was beland, ontdekte ik opnieuw opmerkelijke dingen over Marioepol. Rond mijn moeders geboorte was de stad nog sterk bepaald door de Griekse cultuur. In de achttiende eeuw had Catharina de Grote haar aan de christelijke Grieken uit het toenmalige Krimkanaat geschonken. Pas vanaf de tweede helft van de negentiende eeuw mochten andere volkeren zich weer in het toenmalige Marioypoli vestigen. Er woont tot op heden een Griekse minderheid in de stad, en door de naam van mijn moeder was ik om een of andere reden op een forum voor Oekraïners van Griekse afkomst verzeild geraakt. Er rees bij mij een vaag vermoeden. Ik had slechts een heel vluchtige, vrijwel niet meer toegankelijke herinnering aan wat mijn moeder over haar leven in Oekraïne had verteld, maar ik had in mijn hoofd dat haar moeder Italiaans was geweest. Na zo lange tijd kon ik er natuurlijk niet meer zeker van zijn of het een daadwerkelijke herinnering betrof of zomaar een toevallig bezinksel in mijn hersenen. Misschien, dat leek me het waarschijnlijkst, had ik als kind al verzonnen dat ik een Italiaanse grootmoeder had en haar tot onderwerp van mijn avontuurlijke verzinsels gemaakt, misschien was de Italiaanse grootmoeder een voortvloeisel van mijn ooit vurig gekoesterde wens om uit mijn Russisch-Oekraïense huid te kruipen, om iets anders te zijn dan ik was. Nu vroeg ik me af of ik het me misschien gewoon in zoverre verkeerd herinnerde dat mijn grootmoeder niet Italiaans maar Grieks was geweest. Lag dat niet voor de hand, gezien dat wat ik nu, nu pas over Marioepol te weten was gekomen? Was de Griekse vrouw in mijn herinnering ongemerkt veranderd in een Italiaanse, misschien omdat Italië al in mijn jeugd een oord van verlangen voor mij was geworden?


    Het was of ik omtrent mijn afkomst nu in een nieuw duister tastte, of ik opeens in een nog vreemdere, definitief onherkenbaar geworden bodem wortelde. Ik staarde naar de naam van mijn moeder op het beeldscherm en kreeg het gevoel dat de schamele identiteit die ik in de loop van mijn leven in elkaar had geflanst, als een zeepbel uiteenspatte. Even leek alles om me heen in te storten. Ik kreeg pas weer houvast aan de gedachte dat de Griekse wortels van de zojuist ontdekte Jevgenia Jakovlevna Ivasjtsjenko voor mij slechts in zoverre van belang waren dat ze bewezen dat deze vrouw niet mijn moeder kon zijn. Nooit, daar was ik zeker van, had ik van mijn moeder het woord greki gehoord, dat zou destijds als iets uitzonderlijks en exotisch in onze afgesloten, armzalige barakkenwereld zijn blijven hangen. Aan de andere kant kon ik me ook moeilijk voorstellen dat mijn moeder het Griekse verleden van haar geboortestad nooit te berde had gebracht nu ik uit de historische achtergrondinformatie van het forum had opgemaakt dat de Griekse invloed in Marioepol nog duidelijk aanwezig was geweest in de tijd dat zij er leefde.


    Ik koesterde geen enkele hoop omdat mijn eerdere pogingen te vaak op niets waren uitgelopen, maar aangezien Azov’s Greeks ook een platform voor het opspeuren van familie bood, besloot ik toch een bericht te plaatsen. Om iets te kunnen schrijven moest ik me echter eerst registreren. Dat had ik op een Russische site nog nooit gedaan en ik betwijfelde of ik deze technische horde zou kunnen nemen, maar tot mijn verbazing was alles heel eenvoudig, veel eenvoudiger dan op Duitse sites. Ik had al na een minuut toegang.


    In de zoekopdracht kon ik behalve de naam van mijn moeder en haar geboorteplaats niet veel aangeven. Uit haar patroniem, Jakovlevna, viel af te leiden dat haar vader Jakov had geheten, maar ik kende zelfs niet eens de meisjesnaam van haar moeder. Ik wist dat ze een broer en zus had gehad, maar ook hun naam wist ik niet. Ik bezat een Oekraïense trouwakte, waaruit bleek dat mijn moeder in juli 1943 in het door Duitse troepen bezette Marioepol met mijn vader was getrouwd. Op een door de arbeidsbeurs van Leipzig verstrekte arbeidskaart stond dat ze in 1944 samen met mijn vader naar Duitsland was gedeporteerd. Dat was alles wat ik over haar wist.


    En het was de vraag naar wie ik eigenlijk op zoek was. Het was vrijwel uitgesloten dat haar broer en zus nog in leven waren, of ze moesten nu zo oud als Methusalem zijn. Zelfs hun kinderen, voor zover ze die hadden, waren vermoedelijk al op leeftijd, net als ik. De kans dat ze mijn moeder hadden gekend, was klein en het was de vraag of ze wel van haar bestaan wisten, of iemand hun over haar had verteld. Destijds en ook nog decennia later was het gevaarlijk om met iemand als mijn moeder verwant te zijn, met iemand die zich wellicht vrijwillig naar Duitsland had laten deporteren en die het in elk geval niet was gelukt om zich aan dwangarbeid voor de vijand te onttrekken, desnoods door zelfmoord, zoals Stalin het van ware patriotten verlangde. Over zulke verwanten, die als verraders van het vaderland werden gezien, vertelden mensen hun kinderen toen niets om hen niet in gevaar te brengen.


    Vroeger moesten mijn vingers bij het typen van Russische teksten omschakelen op een cyrillisch toetsenbord en moeizaam naar letters op zoek gaan, maar nu kon ik de teksten met behulp van een wonderbaarlijk computerprogramma op mijn vertrouwde Latijnse toetsenbord typen – het programma zette de gewone letters automatisch om in cyrillisch schrift. Weliswaar betwijfelde ik of het me zou lukken om mijn in het transliteratieprogramma getypte bericht naar de Russische site te transporteren, de afstand leek me te groot, maar na de paar gebruikelijke muisklikken verscheen het daadwerkelijk op de site van Azov’s Greeks. Ik zette mijn e-mailadres onder de tekst en verstuurde hem, zonder te weten waar hij terecht zou komen. Misschien op een dood punt, in een elektronisch niets, waar nooit iemand mijn flessenpost zou ontdekken.


    Ik was al een paar weken op mijn werkadres in Mecklenburg. Ik deelde het appartementje aan de Schaalsee met een vriendin, we gebruikten het om en om. Dit jaar was bijna de hele zomer aan het meer voor mij. Gilla was actrice, ze zat tot aan haar nek in een theaterproject ergens in het buitenland en zou pas in september terug zijn. Ik was net klaar met een boek en luierde. Ik kon me niet herinneren wanneer ik dat langer dan een halve dag had gedaan. De onderwerpen in mijn hoofd stonden altijd onverbiddelijk in de rij en lieten geen pauzes toe, ze confronteerden me steeds meer met de beperkte tijd die me nog in mijn leven restte. Normaliter begon ik na afronding van een boek meteen de dag daarop aan iets nieuws te werken, langer hield ik het niet uit zonder te schrijven, zonder het gevecht met woorden. Zo was het leeuwendeel van mijn leven verstreken, vrijwel zonder dat ik er erg in had gehad. Maar nu wilde ik opeens alleen nog zitten lezen op het balkon, het zachte briesje langs mijn huid voelen strijken en naar het zomerblauwe meer kijken. Tegen de avond, als de hitte was geluwd, maakte ik met mijn nordicwalkingstokken lange wandelingen langs het water, door eenzaam drassig gebied, waar ik door enorme wolken hongerige muggen werd overvallen. Op de terugweg kocht ik avondeten bij de visser die verse houting en zalmforel uit het meer had.


    Vroeger liep de Duits-Duitse grens dwars door de Schaalsee. Een deel van het meer hoorde toen bij Mecklenburg, de rest bij Schleswig-Holstein. Een paar kilometer verderop reed je nu langs een bordje met de tekst: HIER WAREN DUITSLAND EN EUROPA GEDEELD TOT 18 NOVEMBER 1989 OM 16.00 UUR. In de voorheen afgesloten grenszone hadden flora en fauna meer dan veertig jaar de tijd gehad om een eigen leven te gaan leiden, bijna ongestoord door de species mens, die hier alleen voorkwam in de vorm van grenssoldaat. Na de Wende werd het verwilderde landschap uitgeroepen tot natuurreservaat en opgenomen op de lijst van internationale biosfeerreservaten van de Unesco: een beheerde wildernis waartoe inmiddels de Hamburgse bio-elite was doorgedrongen. Voor de ecologisch bewogen stedelingen die zich hier permanent hadden gevestigd of in het weekend naar hun vakantiehuisjes reden, waren er biowinkels en biorestaurants geopend, werden er regelmatig biomarkten gehouden, voor vijftig euro kon je een kraanvogelbeschermingscertificaat aanschaffen en er was in het dorp een zogenaamd ‘Toekomstcentrum mens – natuur’. De oorspronkelijke Oost-Duitse inwoners kwam je alleen tegen bij Penny en Lidl, ze waren hier vreemden geworden, buitenstaanders in hun eigen wereld, waarin ze nu in hun gerenoveerde DDR-huisjes woonden.


    Uit het grote panoramaraam van mijn appartement zag ik niets anders dan het meer. Ik voelde me de hele dag licht aangeschoten door dat voortdurende uitzicht op het blauwe water, dat bodemloos leek, oneindig koel en diep, om eindeloos in te verzinken en van te drinken. Van veraf klonk geschater en geschreeuw van kinderen die in het water ravotten. Schoolvakantie, de geluiden en geuren van zo’n heerlijke zomer uit je kinderjaren waarvan je dacht dat er nooit een eind aan kwam. Motorboten waren gelukkig verboden, het meer was van de vele watervogels die hier leefden; slechts sporadisch zag je een eenzaam roeibootje of een scheepje met wit zeil voorbijtrekken. Zwaluwen zeilden met honderden door de lucht, en soms zo laag dat ze me met hun spitse vleugeltippen bijna raakten als ik op het balkon een boek las of zat te staren naar het wateroppervlak met de talloze dansende spiegeltjes die elkaar zilveren weerkaatsingen toewierpen. Wilde ganzen trokken langs het zwerk in geometrische patronen, als door onzichtbare draadjes met elkaar verbonden; gierzwaluwen speelden krijgertje, boden een grillig, wild schouwspel in de lucht. In de avondschemering begon het concert van de watervogels: het drukke gesnater van de eenden, de honkende roep van de wilde zwanen en het opgewonden getrompetter van de kraanvogels, die van de velden kwamen waar ze foerageerden en zich verzamelden voor de nacht aan het meer. Soms verscheen er een zeearend, en dan zweefde hij op zijn imposante, breed gespannen vleugels roerloos boven het water, de majesteit van het meer, de schrik van de vissen en alle andere waterbewoners. Op een keer, had ik me laten vertellen, was vanaf de oever te zien geweest hoe een zeearend een kraanvogel verschalkte. Het was winter en een van de kraanvogels die in het ondiepe water stonden te slapen, omdat ze zich hier veilig waanden voor hun vijanden, was met zijn poten vastgevroren in het meer. Toen een arend zich op hem stortte, kon hij niet ontkomen en gevangen in het ijs werd hij verslonden.


    Ik was zo verzot op deze zomer aan het meer dat ik niet kon slapen. Soms zat ik de hele nacht buiten op het balkon, me onderdompelend in de afgekoelde lucht, kijkend naar het lichtend pad dat de maan op het donkere water wierp, terwijl ik maar geen genoeg kon krijgen van de stilte, die slechts af en toe werd doorbroken door een zachte, slaperige kreet van een onzichtbare, in het donkere riet verborgen watervogel.


    Zonsopgangen als boven dit meer had ik nooit eerder gezien. Ze kondigden zich al kort na drie uur ’s ochtends aan boven de horizon, eerst als een amper waarneembaar blozen van de hemel boven het water, dat echter geleidelijk overging in een lichtorgie van onwerkelijke schoonheid. Het verbaasde me dat alle anderen sliepen, dat niemand behalve ik deze kosmische opvoeringen leek bij te wonen. De hemel ontvlamde in alle kleuren, van zachtgroen tot goud, paars en vuurrood, elke dag anders, elke dag nieuw: spektakels van licht, surreële schilderijen die de zon aan de hemel toverde en waarvan ik de verandering van minuut tot minuut volgde op mijn balkon als op een logeplaats ergens in het universum, bedwelmd door de panisch aandoende kreten van de watervogels die klonken alsof de dieren een apocalyps verwachtten, een of andere nooit vertoonde gebeurtenis die de menselijke waarneming te boven ging. De kleuren werden intenser en explodeerden, om daarna te verbleken, langzaam uit te doven, steeds verder op te gaan in het wit schitterende licht dat geleidelijk over het meer werd uitgegoten. De dieren verstomden, het gevaar was geweken, een lange, broeierige zomerdag brak aan. Ik stond op uit de grote oude fauteuil die ik op het balkon had geschoven, poetste mijn tanden en liep naar mijn slaapkamer op het westen, waarvan ik de ramen had afgedekt met felgekleurde markiesstof die me tegen het daglicht en de hitte beschermde. Zelfs in mijn slaap kon ik de stilte nog horen en droomde ik lucide epische dromen. Als ik tegen de middag wakker werd sprong ik meteen uit bed en liep ik in mijn nachtpon naar het raam in de andere kamer om eindelijk het meer terug te zien, het stralende blauw.


    Er was bijna een week verstreken sinds mijn zoekopdracht bij Azov’s Greeks. Ik was de kwestie al bijna vergeten toen ik een mail met onleesbare tekens in de afzenderbalk ontving. Ik kreeg wel vaker mails van Russische afzenders, maar dit keer had mijn mailprogramma het cyrillische schrift niet herkend. Een zekere Konstantin met een Griekse achternaam vroeg om nadere informatie over mijn moeder. Hij wilde proberen me te helpen maar moest daarvoor iets meer over de persoon in kwestie weten.


    Zo ver was ik tijdens mijn zoektocht nog nooit gekomen. Een man in Marioepol was bereid en beschikte blijkbaar over mogelijkheden om me verder te helpen als ik hem nadere informatie over mijn moeder gaf. Alleen, ik kon hem die informatie niet geven omdat ik alles wat ik wist al had meegedeeld. Om een of andere reden schaamde ik me daarvoor, alsof het een brevet van onvermogen, een schande was zo weinig over je eigen moeder te weten. En tegelijkertijd was het of ik net iets nieuws over haar had ontdekt. Het was of ik met de ogen van die onbekende in Marioepol zelf kon rondkijken, of hij een vroegere buurman van mijn moeder was die elke dag langs haar huis was gelopen, die me meenam door de straten waardoor zij eens was gelopen en huizen, bomen en pleinen zag die zij ooit had gezien, de Zee van Azov en de Griekse tavernes die er misschien nog steeds waren. In werkelijkheid was er van het Marioepol waar zij had gewoond niet meer veel over. De Duitse Wehrmacht had het in de oorlog grotendeels met de grond gelijkgemaakt.


    Ik bedankte de vriendelijke Konstantin met de Griekse achternaam voor zijn hulpvaardigheid en stuurde een groet naar Marioepol, in de veronderstelling dat mijn moeder na deze nieuwe misser voorgoed in het duister zou verzinken.


    Eerlijk gezegd had ik de Russische zoekmachine niet geheel toevallig juist nu over haar naam geraadpleegd. Ik speelde al geruime tijd met de gedachte over het leven van mijn moeder te schrijven, vooral over de vrouw die ze voor mijn geboorte was geweest in Oekraïne en in het Duitse werkkamp. Alleen wist ik vrijwel niets over haar. Over haar periode als dwangarbeidster had ze nooit gesproken, zij niet en mijn vader evenmin; ik kon het me althans niet herinneren. Wat ik nog wel van haar verhalen over haar leven in Oekraïne had onthouden, waren niet meer dan een paar vage dwaallichtjes in mijn hoofd. Ik kon hooguit proberen een fictieve biografie te schrijven die gebaseerd was op de geschiedschrijving, op de bekende feiten over de plaatsen en de tijd waarin mijn moeder had geleefd. Ik zocht al jarenlang tevergeefs naar een boek van een voormalige dwangarbeider, naar een literaire stem om als leidraad te gebruiken. De overlevenden van de concentratiekampen hadden wereldliteratuur voortgebracht, boeken over de Holocaust vulden bibliotheken, maar de niet-Joodse dwangarbeiders die aan de vernietiging door werk waren ontsnapt, zwegen. Met miljoenen waren ze weggevoerd naar het Duitse Rijk; grote concerns, ondernemingen, handwerkbedrijven, boerderijen en privéhuishoudens in het hele land hadden zich naar believen van het contingent geïmporteerde werkslaven bediend, die met zo min mogelijk kosten maximaal dienden te worden uitgebuit. Ze moesten onder onmenselijke, vaak concentratiekampachtige omstandigheden het werk verrichten van de Duitse mannen die aan het front waren en in het vaderland van de gedeporteerden hun dorpen en steden verwoestten en hun gezinnen vermoordden. De naar Duitsland weggevoerde mannen en vrouwen werden in tot op heden onbekende aantallen in de Duitse oorlogs­economie afgebeuld tot de dood erop volgde, maar zelfs decennia na het einde van de oorlog stond er over de misdaden tegen de zes tot zevenentwintig miljoen dwangarbeiders – de cijfers in diverse bronnen lopen dramatisch uiteen – slechts nu en dan een kort artikeltje in een kerkblad of een regionale zondagskrant. Meestal werden ze tussen neus en lippen genoemd, als figuranten naast de Joden, een kanttekening, een voetnoot bij de Holocaust.


    Het grootste deel van mijn leven had ik helemaal niet geweten dat ik een kind van dwangarbeiders ben. Niemand had het me verteld, mijn ouders niet en mijn directe Duitse omgeving niet, want in de Duitse gedenkcultuur kwam het fenomeen van massale dwangarbeid niet voor. Tientallen jaren wist ik niets over mijn eigen leven. Ik had geen idee wie al die mensen waren met wie we in verschillende naoorlogse getto’s woonden en hoe ze in Duitsland terechtgekomen waren: al die Roemenen, Tsjechen, Polen, Bulgaren, Joegoslaven, Hongaren, Letten, Litouwers, Azerbeidzjanen en vele anderen, die elkaar ondanks de babylonische spraakverwarring op een of andere manier begrepen. Ik wist alleen dat ik tot een soort menselijk afval behoorde, tot de smerige restanten van de oorlog.


    Op de Duitse school hadden ze ons geleerd dat de Russen Duitsland waren binnengevallen, alles hadden verwoest en de Duitsers hun halve land hadden afgepakt. Ik zat op de achterste rij, naast Inge Krabbes, met wie ook niemand iets te maken wilde hebben hoewel ze Duits was, maar zij droeg smoezelige kleren en rook niet zo fris, en de juf voor de klas vertelde van achter haar lessenaar dat de Russen de ogen van haar verloofde hadden uitgebrand met gloeiende kooltjes en dat ze kleine kinderen met hun laarzen hadden vertrapt. Alle hoofden draaiden om naar mij, zelfs Inge Krabbes schoof een eindje van me af, en ik wist dat na schooltijd de jacht weer zou beginnen.


    Mijn leugens mochten allang niet meer baten, ik hoorde niet alleen bij de Russische barbaren, maar was ook allang als liegbeest ontmaskerd. Om in de achting van de kinderen te stijgen had ik hun verteld dat mijn ouders, voor wie ik me zo schaamde, helemaal niet mijn echte ouders waren, maar dat ze me op hun vlucht uit Rusland in een greppel hadden gevonden en dat ik in werkelijkheid uit een rijk Russisch vorstengeslacht stamde dat kastelen en landerijen bezat, waarbij ik verzuimde uit te leggen hoe het kwam dat ik als vorstenkind in een greppel was beland, maar een dag of een paar uur lang was ik daardoor een miskend, mysterieus wezen dat genoot van de bewondering van de verbaasde Duitse kinderen. Op een gegeven moment viel ik natuurlijk door de mand en toen maakten ze pas echt jacht op me, die kleine wrekers van het teloorgegane Derde Rijk, de kinderen van Duitse oorlogsweduwen en nazivaders, ze maakten jacht op mij omdat ik voor alle Russen stond, ik was de belichaming van de communisten en bolsjewieken, van de Slavische Untermenschen, ik was de belichaming van de Weltfeind, die de Duitsers in de oorlog had overwonnen, en ik rende, rende voor mijn leven. Ik wilde niet sterven zoals Dzjemila, het dochtertje van de Joegoslaven, dat ook door de Duitse kinderen was opgejaagd en op een dag in de Regnitz was geduwd, waarin ze was verdronken. Ik rende met een golf van krijgsgejoel in mijn kielzog, maar was goed getraind: ik kreeg inmiddels bij een sprint niet eens meer steken in mijn zij, zodat ik mijn achtervolgers meestal kon afschudden. Ik moest alleen de grindgroeven zien te bereiken, waar de grens liep tussen de Duitse wereld en de onze; daarachter begon ons territorium, onze terra incognita, waar behalve de politie en de postbode nog nooit een Duitser een voet had gezet, ook de Duitse kinderen durfden zich daar niet te vertonen. Voor de grindgroeven liep van de asfaltweg een voetpaadje naar de ‘huizen’. Ik wist niet waarom de Duitsers onze stenen woonblokken zo noemden, misschien om een onderscheid te maken tussen ons en de zigeuners, die nog verder van de stad in houten barakken woonden. Zij stonden nog een treetje lager op de ladder dan wij en wekten bij mij net zo’n afschuw op als wij waarschijnlijk bij de Duitsers.


    Zodra ik de magische grens was gepasseerd, was ik veilig. Voorbij de bocht waar mijn achtervolgers me niet meer konden zien, liet ik me in het gras vallen en wachtte ik tot mijn razende hart was gekalmeerd en ik weer op adem was gekomen. Vandaag had ik het gered, aan morgen dacht ik op dat moment nog niet. Ik treuzelde zo lang mogelijk, zwierf rond in de uiterwaarden, keilde platte steentjes over het oppervlak van de Regnitz, stak veldzuring in mijn mond en kloof rauwe kolven voedermais af die ik van de velden gapte. Ik wilde nooit naar huis. Ik wilde weg, altijd alleen maar weg, zolang ik me kon herinneren, wachtte mijn hele kindertijd alleen tot ik groot zou zijn, omdat ik dan eindelijk weg zou kunnen. Ik wilde weg van de Duitse school, weg van de ‘huizen’, weg van mijn ouders, weg van alles wat me maakte tot wie ik was en wat mij voorkwam als een misverstand waarin ik gevangenzat. Zelfs wanneer ik had kunnen weten wie mijn ouders en al die anderen waren bij wie ik hoorde, dan nog had ik het niet willen weten, het interesseerde me niet, ik had er niets mee te maken. Ik wilde gewoon weg, alleen maar weg, alles voorgoed achter me laten, me eindelijk losrukken om met mijn eigen en eigenlijke leven te beginnen, dat ergens in de buitenwereld op me lag te wachten.


    Ik herinner me mijn eerste bewuste beeld van mijn moeder: ik ben een jaar of vier, we wonen in de opslagkeet van een ijzerwarenfabriek, waar mijn ouders een voorlopige toevlucht in Duitsland hebben gevonden. Er hangt me een straf boven het hoofd als ik het fabrieksterrein verlaat, maar toen al probeerde ik voortdurend weg te lopen. Achter het terrein, in de grote Leyher Straße, begint een andere, onbekende wereld. Daar zijn winkels en er is een tram, oorlogsruïnes kan ik me niet herinneren, alleen huizen die in mijn ogen paleizen zijn, huizen van steen met grote, zware deuren en hoge ramen met gordijnen ervoor. En er is een weide met wilde perenbomen. Ik heb nog nooit een peer gegeten, ik wil weten hoe ze smaken. Maar ik ben te klein, ik kan niet bij de takken waar vruchten aan hangen. Ik probeer het met een steen, die ik in de boom gooi. Hij ketst terug van een tak en vliegt weer op me af, een boemerang die een gat in mijn gezicht slaat, mijn linkeroog op een haar na mist. Ik weet niet meer hoe ik ben thuisgekomen, alleen nog hoe ik op het fabrieksterrein sta en onze behuizing niet in durf te gaan. Er loopt warm bloed over mijn gezicht en het drupt op mijn jurk. Achter het open raam van de keet mijn moeder. Ze staat met gebogen hoofd op het wasbord te schrobben, een donkere pluk haar valt in haar gezicht. Ze kijkt op en ziet me. En ik zie haar, het beeld dat in mijn herinnering aan haar het eerste is. Eerst slaakt ze een kreet, de rest spreekt uit haar ogen. Ogen met een ontzetting erin die haar voor me zal gaan tekenen. Een ontzetting die van ver weg komt, van ver vóór mij, onbegrijpelijk en peilloos. De ontzetting waarop ze doelt als ze zegt: Als je gezien had wat ik heb gezien… Altijd weer, de keerzang van mijn kinderjaren: ‘Als je gezien had wat ik heb gezien…’


    Ik heb twee foto’s van haar die ze heeft meegenomen uit Oekraïne, portretten, gemaakt in een studio. Op de ene is ze een jong meisje van rond de achttien, naast een frêle vrouw met wit haar, van wie ik niet weet wie ze is. Mijn heel magere, waarschijnlijk ondervoede moeder draagt een simpele zomerjurk, haar dikke, gitzwarte haar is in een pagekopje geknipt, dat was toen waarschijnlijk in de mode. Kennelijk wilde de fotograaf zijn artistieke vaardigheden demonstreren en haar een beetje mysterieus maken, want een schaduw versluiert de linkerhelft van haar gezicht. Ze ziet eruit als een kind, maar onschuld en weerloosheid gaan in haar gezicht gepaard met een schrikbarende wetenschap. Je kunt je moeilijk voorstellen dat een zo broos mens een dergelijke wetenschap kan dragen – alsof een gewicht van duizenden kilo’s aan een zijden draadje hangt. De vrouw met het witte haar naast haar heeft ondanks haar frêle uiterlijk iets masculiens en zou qua leeftijd mijn moeders grootmoeder kunnen zijn. Een grijze jurk met een witkanten kraagje, een kaarsrechte rug, streng, de trots van de vernederden en gekrenkten op het gezicht. Het moet rond 1938 zijn, op het hoogtepunt van de stalinistische terreur, de honger en de angst.


    Op de tweede foto is mijn moeder vermoedelijk wat ouder, misschien is het een opname uit de oorlog, kort voor haar deportatie. Hier is haar blik helemaal naar binnen gericht, op een of ander ver, ondoorgrondelijk landschap, en vermengt de zwaarmoedigheid van haar trekken zich met een flauwe glimlach. Haar gezicht is omlijst door een doek in Oekraïense folkloristische stijl, die ze losjes heeft omgeslagen. Misschien is ze naar de fotograaf gegaan om een laatste foto van zichzelf in Oekraïne te laten maken. Als aandenken.


    Wat een mooie vrouw, zegt iedereen die die oude zwart-witfoto’s ziet. Al tijdens mijn jeugd was de schoonheid van mijn moeder legendarisch. Wat een mooie vrouw, hoorde ik anderen voortdurend zeggen. En: Wat een ongelukkige vrouw. Schoonheid en ongeluk leken bij mijn moeder bij elkaar te horen, elkaar op raadselachtige wijze op te roepen.


    Ik heb nog een derde foto uit Oekraïne in mijn archief. Er staat een goedgeklede oudere heer op met schrandere melancholieke ogen, een hoog voorhoofd en een vol, kort, grijzend baardje. Hij staat achter twee zittende vrouwen, de een in een strenge hooggesloten jurk met het gezicht van een intellectueel en een knijpbrilletje op. De jongste in een witte blouse, meisjesachtig schuw met een uitdrukking van tevergeefsheid in haar ogen. Op de achterkant van de foto staat in moeders handschrift in het Duits: ‘Grootvader met twee kennissen.’ Ik weet niet wier grootvader het betreft, de mijne of die van mijn moeder. Ik weet niet waarom ze achter op deze foto iets in het Duits heeft geschreven, hoewel ze altijd gekant was tegen mijn Duits en koppig Russisch tegen me bleef spreken.


    Afgezien van die drie foto’s bezit ik de twee officiële documenten waar ik het al over had. Om de trouwakte van mijn ouders te kunnen lezen moet ik het stuk papier ter grootte van een ansichtkaart voor de spiegel houden. Het is een mysterieuze fotokopie in wit spiegelschrift op een zwarte achtergrond. In de spiegel kan ik lezen dat mijn moeder, Jevgenia Jakovlevna Ivasjtsjenko, op 28 juli 1943 in het huwelijk is getreden met mijn vader. De akte is opgesteld in het Oekraïens, het stempel verbleekt, maar het Duitse woord ‘Standesamt’ duidelijk herkenbaar. Over dat woord struikel ik elke keer opnieuw. Wat hadden de Duitsers bij de burgerlijke stand in Marioepol te zoeken? Het is een detail van het dagelijks leven in bezet gebied waar ik me weinig bij kan voorstellen. Ik besef telkens weer dat het een wonder mag heten dat dit onooglijke document niet alleen de oorlog, deportatie, het werkkamp en de aansluitende odyssee door de naoorlogse kampen in Duitsland heeft doorstaan, maar ook mijn eigen verhuizingen nadien, waarvan ik er heel wat achter de rug heb. Het meer dan zeventig jaar oude, onverwoestbare bewijsstuk van een niet al te lang, desastreus huwelijk.


    De Duitse arbeidskaart van mijn moeder is verdwenen, misschien ergens in een donker, benauwd hoekje van mijn bureau tot stof vergaan, maar ik weet dat die afgezien van de naam identiek was met de op 8 augustus 1944 in Leipzig verstrekte kaart van mijn vader, die wel bewaard is gebleven. Een stuk papier ter grootte van een zeepje, twee keer dubbelgevouwen, sterk vergeeld en beduimeld. Naam, geboortedatum en geboorteplaats van mijn vader, die Kamysjin heet, wat op weg van zijn mond naar het oor van de Duitse typist echter is veranderd in Chanoechin. Er staat vervolgens:


    •••


    Nationaliteit: onbekend, Ostarbeiter


    Herkomst: bezette Ostgebiete


    District: Marienpol


    Woonachtig: –


    Tewerkgesteld als: ongeschoold metaalarbeider


    Werkgever: ATG Maschinenbau GmbH,


    Leipzig W 32, Schönauer Str. 101


    In Dtsl. sinds 14-5-1944


    •••


    Twee stempels met de rijksadelaar, een van het hoofdbureau van politie, een van de arbeidsbeurs van Leipzig, bovendien een foto van mijn vader met een nummer op de kraag van zijn pak gespeld. Op de achterkant twee vingerafdrukken, van de linkerwijsvinger en de rechter. Daaronder: ‘Deze arbeidskaart geeft alleen recht op werk bij de genoemde werkgever en komt te vervallen bij het verlaten van de onderneming. De eigenaar dient de arbeidskaart altijd bij zich te dragen. Geldig tot nader order. Intrekking onder voorbehoud.’


    Uit die twee historische bronnen, de trouwakte en de arbeidskaart, de drie zwart-witfoto’s en een oude icoon die mijn moeder in haar bundeltje op haar verre reis had meegenomen, bestond mijn hele erfenis van mijn familie. De icoon, met de hand geschilderd op een gouden achtergrond, toont een schare van de voornaamste Russischorthodoxe heiligen. Elk detail is zo fraai uitgewerkt dat je zelfs de nagels aan hun handen kunt zien.


    Als er iets in mijn geheugen staat gegrift is het wel hoe mijn moeder over de armoede van haar familie in Oekraïne heeft verteld, over de voortdurende honger. De angst voor Stalin en de armoede hadden in mijn herinnering haar leven in Oekraïne bepaald. Maar hoe viel de armoede te rijmen met de kostbare icoon die ze daarvandaan had meegenomen? Ook die had op wonderbaarlijke wijze deportatie en werkkamp doorstaan, was onderweg niet verloren gegaan en niet beschadigd, en niemand had die van mijn moeder afgepakt of gestolen. Ze had in al onze barakken in een hoekje gehangen, stilletjes en geheimzinnig glinsterend, tot de icoon had ik mijn kindergebedjes gericht, vertwijfeld gesmeekt mijn moeders leven te redden als ze weer eens afscheid nam van mij en mijn zusje en was gaan liggen om te sterven. Nu hing de icoon in mijn appartement in Berlijn boven een oude katholieke bidstoel die ik ooit ergens op zolder had gevonden. Waarschijnlijk was de icoon het kostbaarste stuk dat ik ooit heb bezeten.


    Dit schamele archief kon ik slechts aanvullen met wat vage, dubieuze herinneringen, de herinneringen van een kind, die misschien wel helemaal geen herinneringen meer waren maar slechts schuim dat na decennialange gistingsprocessen in mijn geheugen was achtergebleven:


    Ik vond in mijn geheugen het Russische woord ‘advokat’ – dat moet de vader van mijn moeder zijn geweest. Hij was ook hartpatiënt. Ze had zich altijd zorgen over hem gemaakt en toen ze op een dag op school uit de les werd gehaald, wist ze meteen dat hij overleden was.


    Ik vond de naam ‘De Martino’ – zo moet mijn moeders moeder hebben geheten, een vrouw die uit een vermogende Italiaanse familie stamde, waarvan ik niet wist hoe ze de vorige of voorvorige eeuw in Oekraïne verzeild was geraakt. Het vermogen van de familie stond haaks op het woord ‘kolenhandel’, dat in mijn geheugen direct naast ‘De Martino’ was opgeslagen.


    Ik vond de naam ‘Medvezja Gora’, wat ‘berenberg’ betekent – zo heette in mijn herinnering de plaats waarheen ze de zus van mijn moeder hadden verbannen. Dat was alles wat ik over haar wist. Verder had mijn geheugen alleen nog opgeslagen dat de moeder van mijn moeder op zekere dag naar Medvezja Gora was gereisd om haar dochter in het kamp te bezoeken. Op dat moment brak de Tweede Wereldoorlog uit, en ze kwam niet meer terug. Dat leek de grootste catastrofe in het leven van mijn moeder te zijn geweest: dat ze haar moeder had verloren, dat ze niet wist wat er met haar was gebeurd – of ze nog leefde of dat ze in de Duitse bommenhagel was omgekomen. Ik stelde me als kind voor dat de beren in Medvezja Gora haar hadden verslonden.


    Ik vond ook nog een broer, die een bekende operazanger geweest moet zijn en van wie mijn moeder zielsveel had gehouden. Om hem had ze bijna evenveel tranen vergoten als om haar moeder.


    Eigenlijk geloofde ik bijna niets van dat alles. De rijke Italiaanse familie, een grootvader die advocaat was geweest, de bekende operazanger en zelfs de kolenhandel beantwoordden in verdacht grote mate aan mijn kinderlijke verlangen naar een fatsoenlijke achtergrond, die een kolenhandelaar in mijn perspectief van destijds ook bezat. De operazanger dateerde waarschijnlijk uit een latere periode toen ik, nog als meisje, volkomen onverwachts de opera had ontdekt en vervolgens blijkbaar een oom had verzonnen die mijn favoriete aria’s van Bellini en Händel zong. En de verbanning van mijn tante vloeide wellicht voort uit mijn kinderlijke verlangen naar tragiek en betekenis of alleen al uit het angstaanjagende woord ‘berenberg’, dat ik in een heel ander verband van mijn moeder gehoord zou kunnen hebben, misschien in een van de vele sprookjes die ze me ooit vertelde.


    Verder had ik eigenlijk alleen nog een duidelijke herinnering aan een verhaal van mijn moeder over een vriendin. Over haar vertelde moeder altijd weer, met die ontzetting in de ogen waar ik zo bang voor was. Ook in Marioepol maakten de nazi’s jacht op Joden, alleen al op twee dagen in oktober 1941 werden er in de stad achtduizend doodgeschoten. Wat culmineerde in de massamoord in Babi Jar gebeurde overal in het dicht door Joden bevolkte Oekraïne. De vriendin van mijn moeder was ook Joods en werd op een dag opgepakt. Ze moest samen met andere Joden een lange greppel graven en zich daarna met haar rug naar de Duitse machinegeweren toe voor die greppel opstellen. Ze slaagde erin de voor haar bedoelde kogel te ontwijken door zich een fractie eerder in de greppel te laten vallen. Ze wachtte tot het donker werd, baande zich een weg omhoog door de berg lijken waaronder ze begraven was en rende naar mijn moeder. Onder het bloed stond ze bij haar voor de deur.


    Al lange tijd brak ik me er het hoofd over in wat voor verhouding mijn moeder in de oorlog tot de Duitse bezetters had gestaan. De hele bevolking van de bezette gebieden moest destijds voor de Duitsers werken, er was geen alternatief. Alleen wie werkte kreeg voedselbonnen, en zonder voedselbonnen was je ten dode opgeschreven. Maar mijn moeder, die pas eenentwintig was toen de oorlog uitbrak, had een bijzondere baan. Zij, de toekomstige dwangarbeidster, was op dat moment uitgerekend in dienst van de Duitse arbeidsbeurs, die dwang­arbeiders rekruteerde en op transport naar Duitsland zette. Het was alsof ze aan haar eigen deportatie had meegewerkt. Bovendien waren de arbeidsbeurzen belangrijke machtscentra van de Duitse bezetter – iedereen moest zich daar melden, iedereen werd gecontroleerd, niemand kon om die instellingen heen. Wat voor taken zou mijn moeder daar hebben gehad? Stond ze aan de kant van de Duitsers omdat ze hen als bevrijders zag die het regime van Stalin zouden overwinnen? Werkte ze uit overtuiging bij die arbeidsbeurs of was ze alleen een toevallig radertje in de Duitse oorlogsmachinerie? Hadden ze haar uiteindelijk weggevoerd, gewoon net als alle anderen, of had ze zich vrijwillig voor transport aangemeld? Was ze het slachtoffer van de alomtegenwoordige propaganda die de lichtgelovige, in armoede levende Sovjetburgers een paradijs in Duitsland beloofde? Had ze die propaganda zelfs in 1944 nog geloofd, het jaar van haar deportatie, toen eigenlijk al iedereen wist wat de mensen te wachten stond die elke dag met duizenden tegelijk werden opgepakt en in veewagons naar het Duitse Rijk werden weggevoerd? Er waren tegen die tijd al heel wat mensen teruggekeerd, ziek, lichamelijk en psychisch te gronde gericht door de keiharde arbeids- en leefomstandigheden in Duitsland, arbeidsongeschikt geworden werkslaven die niet meer bruikbaar waren voor de nazi’s. Misschien had mijn moeder, als ze inderdaad vrijwillig was gegaan, dat allemaal wel geweten, maar geen keus gehad. Toen te voorzien was dat het Rode Leger Marioepol zou heroveren, was vluchten waarschijnlijk de enige optie, want een medewerkster van de Duitse arbeidsbeurs had men waarschijnlijk direct als collaborateur en verrader doodgeschoten. En wellicht had mijn vader nog zwaarwegender motieven gehad dan zij om de Sovjet-Unie te verlaten. Misschien was ze hem gewoon gevolgd, de man die destijds haar beschermer en haar enige toeverlaat was. Zijzelf was waarschijnlijk nog veel te jong, te naïef en te zeer van streek om beslissingen van een dergelijke reikwijdte te nemen, om zich te verzetten tegen het brute geweld van haar tijd en plaats.


    Nu, in deze betoverende zomer aan het meer, begon ik met steeds meer vrees en beven te beseffen wat mijn voornemen inhield. Mijn eerste boek, dat tientallen jaren geleden was verschenen, was een soort poging tot een autobiografie geweest, maar toen had ik nog geen idee van mijn biografie gehad, toen kende ik mijn eigen leven en de context ervan nog niet. Mijn moeder was altijd een figuur in mijn innerlijke wereld gebleven, maakte deel uit van het vage, schimmige gebied van mijn privé-vita, die ik, los van de politieke en historische context, zelf had verzonnen, in een niemandsland waarin ik een eenling zonder herkomst en wortels was. Pas veel later begon ik te beseffen wie mijn ouders waren en wat voor ‘stof’ ze me hadden nagelaten. Nu had ik mezelf tot taak gesteld in te halen wat ik had verzuimd, in mijn misschien wel laatste boek te zeggen wat ik in mijn eerste had moeten zeggen. Alleen wist ik nog steeds vrijwel niets over het leven van mijn moeder voor mijn geboorte en al helemaal niets over haar tijd in het Duitse werkkamp. Ik stond met lege handen, had alleen de geschiedschrijving en mijn fantasie, die niet tegen de peilloze afgronden van het thema was opgewassen.


    Toen degenen die met een neologisme van Hermann Göring ‘Ostarbeiter’ werden genoemd vanaf 1990 met grote vertraging schadevergoeding begonnen te claimen, kwam in Duitsland het thema ‘Ostarbeiter’ open en bloot in de spotlights, of althans in het schemerlicht te staan. Inmiddels waren er non-fictieboeken, verslagen en bestond er documentatie over de dwangarbeid in het Derde Rijk, ik kon lezen en me informeren. Inmiddels had ik zelfs de zo lang tevergeefs gezochte literaire stem gevonden, een boek van Vitali Sjomin, waarvan de Duitse vertaling Zum Unterschied ein Zeichen (Een teken des onderscheids) heette en dat al in de jaren zeventig was verschenen. De Russische auteur vertelde daarin het verhaal van een puber die was weggevoerd uit Rostov aan de Don en de dwangarbeid in Duitsland alleen had overleefd omdat hij ervan overtuigd was dat wat hij zag en meemaakte niet met hem ten einde mocht zijn, dat hij verplicht was een getuigenis voor het nageslacht af te leggen. In het werkkamp, zo schrijft Sjomin, hadden de mensen het beter dan in een vernietigingskamp, maar alleen in zoverre dat je in het werkkamp niet direct werd vermoord maar geleidelijk – door middel van een onmenselijke werklast, honger, slaag, voortdurend getreiter en het ontbreken van gezondheidszorg.


    Ik had tot mijn verrassing vastgesteld dat de vertaler van het boek Alexander Kaempfe was, met wie ik in de jaren zeventig bevriend ben geweest. Hij las me vaak voor uit zijn vertalingen en het was goed mogelijk dat hij ook uit het boek van Vitali Sjomin had voorgelezen en dat ik me het alleen niet kon herinneren omdat ik toentertijd niet wist dat het boek over mijn ouders ging, dat zij eveneens ooit een teken des onderscheids droegen, het opnaai-embleempje OST dat hen van de qua ras hoger staande West-Europese dwangarbeiders onderscheidde.


    Hoe langer ik onderzoek deed, op des te meer monstruositeiten ik stuitte waarvan niemand tot dan toe ooit gehoord leek te hebben. Niet alleen ikzelf wist veel nog niet, ook van mijn Duitse vrienden, die ik als goed geïnformeerde mensen met historisch besef beschouwde, wist niemand hoeveel nazikampen er vroeger op het grondgebied van het Duitse Rijk waren geweest. Sommigen gingen uit van twintig, anderen van tweehonderd, een paar schatten het aantal op tweeduizend. Volgens een studie van het Holocaust Memorial Center in Washington ging het om 42.500 kampen, de kleine en de subkampen niet meegerekend; 30.000 daarvan waren werkkampen voor dwangarbeiders. In een interview met Die Zeit dat op 4 maart 2013 was verschenen, zei de Amerikaanse historicus Geoffrey Megargee, die aan het onderzoek had meegewerkt: Het enorme aantal kampen bevestigt dat bijna alle Duitsers ervan op de hoogte geweest moesten zijn, zelfs wanneer ze geen besef hadden van de omvang van het achterliggende systeem en niet altijd van de toestanden in de kampen zullen hebben geweten. Het was het oude liedje: Wir haben es nicht gewusst. Hoewel het hele land met meer dan 42.500 kampen één grote goelag moet zijn geweest.


    Ik raakte steeds dieper verdoold in de wereldgeschiedenis, in de spookachtige tragedies van de twintigste eeuw. De berichten over de dwangarbeid in het Derde Rijk waren vol blinde vlekken, ongerijmdheden en tegenstrijdigheden. Mijn thema begon me zienderogen te ontglippen, het groeide me boven het hoofd. Was het niet toch al te laat, vroeg ik me af, zou ik nog wel genoeg adem hebben om recht te kunnen doen aan deze veelomvattende stof? En waren er wel woorden voor dit alles, waren er wel woorden voor het leven van mijn in de anonimiteit verdwenen moeder, wier lot voor dat van miljoenen anderen stond?


    Ik was Azov’s Greeks allang vergeten toen ik opnieuw een e-mail ontving met die wonderlijke hiërogliefen in de afzenderbalk waarachter Konstantin met de Griekse achternaam schuilging. Ik las:


    •••


    Geachte Natalia Nikolajevna!


    Ik heb het nog een keer onderzocht en ben tot de conclusie gekomen dat de in ons archief opgenomen Jevgenia Jakovlevna Ivasjtsjenko met grote waarschijnlijkheid toch uw moeder is. Laat ik ver terug beginnen. In de negentiende eeuw woonde er in Marioepol een Oekraïense grootgrondbezitter in de regio Tsjernigov, een edelman die Jepifan Jakovlevitsj Ivasjtsjenko heette. Dat was uw overgrootvader. Waarschijnlijk was hij een van de eerste niet-Grieken die zich in die tijd in Marioepol vestigden, destijds nog een handelsstadje met amper vijfduizend inwoners aan de Zee van Azov. Hij kocht voor zichzelf en zijn gezin een huis in de Metropolietstraat, werd hofraad, scheepseigenaar en voorzitter van de havencommissie. In de loop der jaren kocht hij op een aantal plaatsen in de stad vastgoed, opende winkels en vergaarde groot aanzien. Hij was getrouwd met ene Anna von Ehrenstreit, van wie we alleen weten dat ze van Baltisch-Duitse landadel was en volgens het kerkregister van 1845 tot 1908 heeft geleefd.


    Uw overgrootouders hadden zes kinderen, twee jongens en vier meisjes. De oudste zoon was Jakov, uw grootvader en de vader van uw moeder. Zijn jongere broer Leonid is volgens het kerkregister al op zesentwintigjarige leeftijd aan epilepsie gestorven. Over de zusters Jelena en Natalia is ons niets bekend, maar we weten dat de derde zuster, Olga, getrouwd was met de bekende psycholoog en filosoof Georgi Tsjelpanov, die Griekse wortels had. Dat verklaart ook waarom niet alleen de naam van uw moeder maar ook informatie over Tsjelpanovs complete schoonfamilie in ons archief is terechtgekomen.


    De vierde zuster van uw grootvader, uw oudtante Valentina, behoorde tot de crème de la crème van de intelligentsia in Marioepol, ze is tot op heden bekend in de stad. U kunt meer over haar lezen in het bijgaande artikel.


    Over uw grootmoeder weten we helaas helemaal niets behalve dat ze Matilda Iosifovna heette. De zuster van uw moeder heette Lidia en werd volgens het kerkregister in 1911 geboren. Haar broer heette Sergej en kwam in 1915 ter wereld. Hij was operazanger, in de oorlog zong hij aan het front en ontving hij een onderscheiding. De gedigitaliseerde oorkonde voor bijzondere verdiensten vindt u eveneens als bijlage.


    Kortgeleden is er een boek over Georgi Tsjelpanov verschenen, waarin de familie van zijn vrouw meermaals wordt genoemd. Uw oudtante Olga leed blijkbaar aan een psychiatrische stoornis en heeft zich op drieënveertigjarige leeftijd in Moskou uit een raam gestort. We zullen de auteur om een exemplaar van het boek voor u vragen.


    De broer en zus van uw moeder zijn waarschijnlijk niet meer in leven. Maar ook hun nageslacht zal moeilijk traceerbaar zijn, vooral omdat de naam Ivasjtsjenko zo vaak voorkomt en we van uw tante Lidia alleen de voornaam kennen. Het opspeuren van vrouwen is altijd erg lastig wanneer men de naam van hun echtgenoot niet kent. Daarom stel ik voor dat wij onze zoektocht eerst op uw oom Sergej respectievelijk op zijn nageslacht concentreren. Om te beginnen zouden we contact kunnen opnemen met de redactie van het tv-programma Wacht op mij. Dat is een erg bekende format om bloedverwanten op te sporen en het programma komt zowel in de Sovjet-Unie als in Oekraïne op tv.


    •••


    Ik begreep niet wat ik las. Wie was die Konstantin? Een of ander internetspook, een gevaarlijke gek of een gokker? Wilde hij me in een tijd waarin het in Rusland weer in de mode was gekomen een druppeltje blauw bloed in de eigen aderen te kunnen bewijzen, lokken met adellijke voorvaderen om me dan verdere leveringen van zijn ‘kennis’ alleen tegen vooruitbetaling te doen toekomen? Het leek me volstrekt uitgesloten dat mijn moeder uit het door hem beschreven milieu stamde, uit hogere kringen. De vrouw die ik had gekend behoorde niet eens tot de laagste stand, laat staan tot een hogere. Ze had buiten alle standen gestaan, een Slavische Untermensch, een armzalige desolate figuur die ze op straat met stenen bekogelden. Als ze haar adellijke herkomst ooit, hoe vaag ook, zou hebben laten doorschemeren, had ik dat in mijn hartstochtelijke verlangen naar maatschappelijke verheffing als een spons in me opgezogen. Het was net alsof de schrijver van de e-mail de hersenspinsels uit mijn jeugd had gelezen, alsof hij me mijn eigen leugenverhalen van vroeger vertelde. Ik had blijkbaar met een bijzonder obscure uitwas van de digitale jungle van doen.


    Ik opende de eerste bijlage en las de vette kop van het artikel: VALENTINA JEPIFANOVNA OSTOSLAVSKAJA – EEN ONVERGETELIJKE DOCHTER VAN ONZE STAD. Daaronder stond de medaillonvormige portretfoto van een vrouw. De adem stokte mij in de keel. Ik kende die vrouw, ik kende haar al zolang ik me kon heugen. Ze stond op het afdrukje dat thuis in mijn bureaula lag met op de achterkant de aantekening van mijn moeder: ‘grootvader met twee kennissen’. De vrouw die mij nu aankeek vanaf mijn beeldscherm was nog iets jonger en iets ranker, maar het betrof onmiskenbaar hetzelfde gezicht: dat intellectuele met de hoge jukbeenderen, de wat arrogante trekken en de strenge mond. Ook op deze foto droeg ze een donkere, hooggesloten jurk en een knijpbrilletje.


    Het was alsof het meer achter het raam op en neer begon te deinen. Alles om me heen was opeens nieuw en onbekend. Ik staarde naar het gezicht van de vrouw op mijn beeldscherm en langzaam, bijna als in slow motion, begon me te dagen wat dit betekende. Deze foto was het ongelofelijke, fantasmagorische bewijs voor het feit dat de Jevgenia Jakovlevna Ivasjtsjenko die ik in het forum van Azov’s Greeks had gevonden, inderdaad mijn moeder was. En de mij zo vertrouwde vrouw op de foto, die mijn moeder een kennis had genoemd, was in werkelijkheid haar tante, een zus van haar vader.


    Ademloos vloog ik over de regels van het artikel. Ik las dat de in 1870 geboren Valentina Jepifanovna een particulier gymnasium voor meisjes uit onbemiddelde families had opgericht. Ze had haar leven lang gestreden tegen sociale ongelijkheid, schreef de auteur, en het was aan haar engagement te danken dat talloze meisjes uit Marioepol toegang tot hoger onderwijs kregen en aan een leven in onwetendheid en armoede konden ontsnappen. Haar denkbeelden waren nauw verwant met die van haar broer Jakov, de vader van mijn moeder, die rechten en geschiedenis had gestudeerd en al tijdens zijn studie illegaal had samengewerkt met de bolsjewieken. Op zijn drieëntwintigste werd hij opgepakt door de tsaristische geheime politie en voor twintig jaar naar Siberië verbannen.


    Valentina Jepifanovna, de tante van mijn moeder, zo meldde het artikel, was getrouwd geweest met Vasili Ostoslavski, een man uit een buitengewoon vermogende Russische adellijke familie, die bekendstond om haar eruditie, wereldburgerschap en vrijzinnigheid. Na de Revolutie, zo las ik, stierf deze man de hongerdood, samen met miljoenen anderen die tijdens de grote hongersnood in Oekraïne het leven lieten. Valentina’s gymna­sium brandde af tijdens de burgeroorlog, en kort daarop overleed ze op achtenveertigjarige leeftijd aan de destijds heersende Spaanse griep. Haar zoon, Ivan Ostoslavski, werd een bekend wetenschapper op het gebied van de aerodynamica, wiens boeken verplichte lectuur waren voor studenten lucht- en ruimtevaarttechniek in de hele Sovjet-Unie. Op een foto staat een man op leeftijd die eruitziet als een sint-bernard, met een grof gezicht, maar schrandere, levendige ogen. Valentina’s dochter Irina Ostoslavskaja schopte het tot viceminister voor Openbaar Onderwijs, maar werd onder Stalin opgepakt als vijand van het volk en naar Siberië verbannen.


    En ik las nog iets anders. Mijn overgrootvader Jepifan, de grootgrondbezitter uit de regio Tsjernigov, schijnt in Marioepol langzaam aan de drank te zijn geraakt en zijn gehele vermogen te hebben verloren. Op een gegeven moment, stond er, was hij spoorloos verdwenen en had hij zijn vrouw Anna von Ehrenstreit als vrouw alleen met zes kinderen en zonder enige middelen achtergelaten. Het gerucht ging dat hij met een van zijn voormalige vrachtschepen naar India was gevlucht.


    Ik had het gevoel dat ik een tweede hoofd nodig had om dit alles te bevatten, in me op te nemen en te begrijpen. Ik had tot dusver altijd meegemaakt dat de waarheid een leugen bleek, maar nu, het was echt bizar, was bewezen dat er in mijn kinderlijke leugens een kern van waarheid zat.


    Wat me nog het meest verbijsterde was van hoe onvermoed hoog mijn moeder was gevallen. Waarom had ze nooit over haar afkomst gesproken, er nooit één woord over gezegd? Waarom had ze zelfs haar verwantschap met haar tante Valentina geloochend en haar ‘een kennis’ genoemd? Ik had mijn moeder altijd als een uit armoedige verhoudingen stammende vrouw van het volk gezien; haar ware herkomst, die me nog steeds voorkwam als een warrig verzinsel, verleende haar lot een geheel nieuwe, onvoorstelbare dimensie van meedogenloosheid.


    Met gevoelloze vingers opende ik de tweede bijlage van de mail van Azov’s Greeks. Op mijn beeldscherm verscheen de scan van een verweerd, bruinachtig verkleurd document, waarop ik het fiks verbleekte Russische typemachineschrift pas kon ontcijferen nadat ik het meerdere malen had vergroot. Ik las:


    •••


    De Orde van de Rode Ster wordt verleend aan Ivasj­tsjenko, Sergej Jakovlevitsj, geboren in 1915 in Marioepol, partijlid, in het Rode Leger sinds 1939, sergeant, sinds begin van de oorlog aan het front, opgeroepen uit Kiev, geen verwondingen.


    Als solist van vocaal ensemble De Rode Banier heeft kameraad Ivasjtsjenko zich ingezet voor de klassieke Russische muziek door voor soldaten en officieren aan het front aria’s uit Russische opera’s te zingen. Het ‘Lied van de hindoe-koopman’ uit de opera Sadko van Rimski-Korsakov en Galitski’s aria uit de opera Prins Igor werden de lievelingsliederen van de eenheden en strijdmachten waarvoor kameraad Ivasjtsjenko optrad. Hij schrok niet terug voor gevaren of beproevingen en zette zijn optredens zelfs onder de vreselijkste omstandigheden voort, soms met gevaar voor eigen leven. Zijn vertolkingen bleven steeds van uitmuntende artistieke kwaliteit, zodat de frontsoldaten hem waardeerden en vereerden. Kameraad Ivasjtsjenko onderscheidt zich door een voorbeeldige arbeidsethos en discipline, hij is een toegewijd lid van de partij van Lenin en Stalin en een onbaatzuchtig dienaar van zijn socialistische vaderland. Vanwege de verdediging van Stalingrad ontving hij reeds een Orde van Verdienste. Bij dezen verleent de Sovjetregering hem tevens de Orde van de Rode Ster.


    Leider van de afdeling Pers, Propaganda en Agitatie


    overste B.F. Prokofjev


    •••


    Ik verkeerde een aantal dagen in een soort shocktoestand. Ik deed wat ik altijd deed, ik zat buiten op het balkon, ik maakte wandelingen langs het meer, ik kookte, maar dat was ik niet zelf, ik keek toe hoe een onbekende in de weer was. Ik keek hoe ze urenlang in gedachten naar een muur zat te staren of opeens om onverklaarbare redenen in de lach schoot. Het ging zelfs zo ver dat ik in innerlijke, voor mezelf onbegrijpelijke gesprekken met onzichtbare personen opeens wild begon te gesticuleren, heftig te protesteren of instemmend te knikken. Een buitenstaander had me waarschijnlijk voor gek versleten.


    Telkens weer herlas ik Konstantins mail en de bijlages, telkens weer moest ik mezelf ervan verzekeren dat ik niet droomde. Verwonderd liet ik mijn ogen op de naam van mijn grootmoeder rusten. Dus zo had ze geheten, de moeder van mijn moeder: Matilda Iosifovna. Een Matilda wier vader Iosif heette. Het was een vrouwelijke voornaam die ik in het Russisch nog nooit had gehoord. Konstantin had toegang tot een gedigitaliseerd kerkregister van Marioepol en deelde me mee dat bij Matilda Iosifovna als geloofsovertuiging rooms-katholiek was aangegeven. In combinatie met de naam Matilda wees dat al duidelijk op haar Italiaanse herkomst, vooral omdat er wat voor te zeggen viel dat mijn grootmoeders van Iosif afgeleide patroniem de gerussificeerde vorm van Giuseppe was. Maar die dingen vielen in mijn bewustzijn nog niet op hun plaats, er kwam te veel tegelijk op me af.


    Ik had het gevoel dat ik met de naam van mijn moeders moeder de persoon zelf had gevonden: Matilda Iosifovna, de vrouw om wie mijn moeder zoveel tranen had vergoten, die de verre reis naar haar verbannen dochter Lidia had aanvaard en niet was teruggekomen. Het was alsof mijn ontdekking het deel van het ongeluk van mijn moeder had teruggedraaid dat uit het verdriet om haar verdwenen moeder had bestaan en ertoe had bijgedragen dat ze niet meer in staat was om te leven. Ik stelde me telkens opnieuw voor hoe ik op mijn moeder af zou stappen om het haar te vertellen: Ik heb Matilda Iosifovna teruggevonden, je moeder, hier is ze, kijk maar…


    De magie van namen. Ook de broer en zus van mijn moeder waren opeens mensen van vlees en bloed geworden. Lidia en Sergej. Ik vond het vanzelfsprekend dat ze alleen zo en niet anders geheten konden hebben, het verbaasde me dat ik er niet vanzelf op was gekomen. Lidia en Sergej, twee namen die als een natuurlijke aanvulling op de naam van mijn moeder klonken. Mijn tante Lidia en mijn oom Sergej. Telkens opnieuw las ik Sergejs oorkonde, het bewijs van de toekenning van de Orde van de Rode Ster, en zocht daarin naar aanknopingspunten voor zijn leven die ook aanknopingspunten voor het leven van mijn moeder zouden kunnen zijn.


    Altijd als ik me mijn fantasie-oom, de operazanger, had voorgesteld, had ik een tenor gehoord die schitterende aria’s als ‘Lunge da lei’ of ‘Care selve’ zong, maar uit de in de oorkonde genoemde partijen bleek dat hij een bas was geweest. Meteen verscheen voor mijn geestesoog een heel andere man, met een fors postuur, een dikke buik en een volumineuze, donkere spreekstem. Een frontzanger, partijlid en solist in een vocaal ensemble dat De Rode Banier heette. De oorkonde beroofde mijn oom van de glans die een operazanger voor mij had. Meer dan voor zijn vocale prestaties had men hem de orde blijkbaar toegekend vanwege zijn partijtrouw en zijn voorbeeldige Sovjetburgerschap. Konstantin vond het hoogst ongebruikelijk dat een telg uit een adellijke familie destijds was opgenomen in de CPSU en een staatsorde had ontvangen, een kameel zou nog makkelijker door het oog van een naald gaan, dacht hij. Dus wie was de broer van mijn moeder? Wat had hij gedaan om door het oog van de naald te kruipen? Dat zijn zus Lidia was verbannen naar een strafkamp en zodoende ongetwijfeld als vijand van het volk werd beschouwd, moet het oog van de naald voor Sergej twee keer zo klein hebben gemaakt. En hoe was het mogelijk dat mijn moeder zo verknocht aan haar broer was geweest hoewel de CPSU, dat weet ik wel zeker, voor haar de belichaming van het kwaad was? Als me iets nog helder voor de geest staat dan is het wel de haat van mijn ouders jegens de Sovjetheerschappij, jegens Stalin; die haat was wellicht zelfs dat wat hen het meest verbond. Altijd bleef mijn moeder bang voor de lange arm van het regime, waarvoor je in haar ogen nergens ter wereld veilig was. De machthebbers van de Sovjet-Unie hadden het fiasco van haar leven op hun geweten, zij hadden talloze mensen vermoord, zij hadden haar land van herkomst verwoest en dwongen haar in den vreemde te leven.


    En nu was dus gebleken dat ook haar vader een socialist was geweest, een bolsjewiek van het eerste uur, die vanwege zijn overtuigingen door het regime van de tsaar twintig jaar was verbannen. Mijn verwarring groeide. Wat was dat voor familie? De vader van mijn moeder een bolsjewistische revolutionair met een lange verbanningsgeschiedenis, haar broer een gedecoreerd partijlid, haar zus en zij renegaten, de ene verbannen naar een werkkamp van de Sovjets, de andere dwangarbeidster in dienst van de Duitse vijand, een potentiële collaborateur. Moet er geen kloof in de familie zijn ontstaan? Hoe kon mijn moeder, die de Sovjetmachthebbers had gehaat, tegelijkertijd van een vader en broer hebben gehouden die zich beiden ten dienste van die machthebbers hadden gesteld?


    Mijn voorstelling van de familie van mijn moeder, hoe diffuus ze ook was geweest, was volkomen irreëel en onjuist gebleken. Ik wist nu minder dan ooit. Ik wist alleen dat mijn moeder een compleet andere vrouw was dan ik ooit had aangenomen en dat ikzelf niet degene was die ik had gedacht.


    Dat haar vader rechten en geschiedenis had gestudeerd sloot aan bij het woord ‘advokat’ in mijn herinnering, maar dat had ik altijd verbonden met het beeld van een degelijke burgerman die de hele dag op zijn kamertje thee uit een samowar zat te drinken, cliënten ontving en door zijn lorgnet rechtbankdossiers bestudeerde. Twintig jaar verbanning zetten het beeld van deze ‘heer’ op zijn kop. Hij was geen serieuze student geweest die paragrafen in zijn hoofd stampte en zich op zijn professionele carrière voorbereidde, maar een jonge, in de bolsjewistische ondergrondse opererende rebel, de broer van een vrouw die een gymnasium voor meisjes uit onbemiddelde families had opgericht – een broer en zus die gezamenlijk streden tegen sociale onrechtvaardigheid, die zich verbonden voelden met het door het tsaristisch regime geknechte volk, die voor de afschaffing van hun eigen adellijke klasse waren. Dat had mijn grootvader zwaar moeten bekopen, met twintig jaar ergens in de Siberische wildernis en waarschijnlijk met een aanmerkelijk deel van zijn vitaliteit. Een man met een gruwelijk lot, die niets gemeen kon hebben met de fantasie-advocaat uit mijn jeugd.


    Volgens het kerkregister was hij in 1864 geboren. Als hij op zijn drieëntwintigste verbannen was, was hij pas in 1907 weer vrijgekomen, op zijn drieënveertigste. En pas dertien jaar later werd mijn moeder geboren, toen hij al zesenvijftig was. Dat was een opvallende parallel tussen haar en mij: ook ik had een oude vader gehad, een die twintig jaar ouder was dan mijn moeder. Ook haar vader moest, net als de mijne, met een beduidend jongere vrouw getrouwd zijn, anders had mijn moeder niet ter wereld kunnen komen. Waarschijnlijk was hij na terugkeer uit Siberië met de toen nog jonge Matilda Iosifovna getrouwd, vier jaar later werd Lidia geboren, de zus van mijn moeder, en nog vier jaar later Sergej, haar broer. Mijn moeder was de jongste van de drie, een nakomertje, misschien wel het nestkuiken. Hoewel er destijds, in 1920, geen nest meer kan zijn geweest; de familie was toen vermoedelijk allang onteigend en was waarschijnlijk blootgesteld aan zware represailles. De broer en zus van mijn moeder hadden in elk geval nog de laatste paar jaar voor de Revolutie meegemaakt, zij hadden nog een tijdje van de privileges van hun afkomst genoten. Mijn moeder daarentegen kende alleen de verwoesting van iets waarvan ze nooit had geprofiteerd. Ze was midden in de burgeroorlog, terreur, honger en vervolging geboren. Die domineerden haar tijd in Oekraïne van begin tot eind. Ze had daar nooit iets anders leren kennen.


    Ik begon steeds beter te begrijpen waarom ze nooit over haar afkomst had gepraat. In haar tijd was van adel zijn in de Sovjet-Unie het ergste wat er bestond. Het was een misdaad, een erfzonde, de grootste smaad, een reden voor moord. En waarschijnlijk was haar angst vermengd geraakt met zelfverachting en schaamte omdat ze gaandeweg zelf was beginnen te geloven dat mensen zoals zij een minderwaardige uitwas van de maatschappij waren, dat ze het niet verdienden te leven, maar thuishoorden op de vuilnisbelt van de geschiedenis. Ze was niet pas in Duitsland tot Untermensch verklaard, ze was het in Oekraïne al geweest, mijn arme, kleine, waanzinnig geworden moeder, die uit de dichtste duisternis van de bloeddorstige twintigste eeuw kwam.


    Ook een andere versie hield ik voor mogelijk. Ze hadden haar niet verteld wie ze was, ze hadden het voor haar verzwegen om haar te beschermen. Misschien had zij, net als ik, haar leven lang niet geweten wat haar wortels waren. Misschien had ze de wereld van haar voorvaderen niet eens meer van horen zeggen gekend, omdat horen en zeggen in de Sovjetrepubliek Oekraïne waren afgeschaft en haar sociale klasse al in haar vroege jeugd zo grondig was uitgeroeid dat die in de maatschappelijke realiteit helemaal geen rol meer speelde.


    Misschien had ze op die foto uit Oekraïne ‘Grootvader met twee kennissen’ geschreven omdat ze echt niet had geweten wie die beide vrouwen op de foto waren, van wie de tweede, de jongste met de schuchtere lach om haar lippen, wellicht ook een van haar tantes was, een andere zus van haar vader. Misschien hadden de enorme verwoestingen van haar tijd de mensen aan zo’n chaos overgeleverd, ze dermate ontworteld en verstrooid dat alle familiebanden waren verbroken en niemand elkaar nog kende. Of ze had bij het schrijven op de foto gewoonweg gedacht dat die beide vrouwen voor ons, mijn zus en mij, niet van belang waren omdat we hen toch niet kenden en nooit zouden leren kennen, omdat niets uit de wereld waarin ze had geleefd in den vreemde, in Duitsland, te redden was geweest.


    Maar na alles wat ik nu wist was één ding duidelijk: de man op de foto was niet de grootvader van mijn moeder, het was haar vader en míjn grootvader. Haar opschrift achter op de foto was voor mijn zus en mij bedoeld. Toch leek de vader van mijn moeder wel veel beter bij mijn oude voorstelling van hem te passen dan bij de nieuwe. Ik kon in hem niets van een voormalig revolutionair en Siberische strafgevangene ontdekken, hij deed inderdaad eerder denken aan de burgerlijke eerbiedwaardige advocaat wiens beeld ik als kind voor ogen had gehad. Hij had een rustige en warme uitstraling, intelligente, milde gelaatstrekken en de droevige ogen van mijn moeder. Waarschijnlijk kwam het niet alleen door zijn leeftijd en zijn hartkwaal dat mijn moeder zich zorgen om hem maakte. Er bestond nog een derde gevaar, dat wellicht onberekenbaarder was dan alle biologische factoren: een politiek man kon te allen tijde in Stalins molens van de dood terechtkomen. Daarvoor was niemand gevrijwaard en zeker niet een man als hij, die niet alleen de erfzonde van de adel met zich meedroeg, maar ook onder de tsaar al had bewezen over een rebelse, ongehoorzame geest te beschikken. Voor Stalin was elk verzet tegen het gezag suspect, om het even tegen welk gezag. Toen ik weer in het gedigitaliseerde kerkregister keek waartoe Konstantin me toegang had verschaft, viel mijn oog op een veelzeggend detail. Bij de andere familieleden bij wie sterfdata waren ingevuld, was telkens ook een doodsoorzaak aangegeven. Alleen bij de vader van mijn moeder niet. Bij hem stond slechts het sterfjaar vermeld: 1937. Dat was waarschijnlijk het ergste jaar van de geschiedenis van de Sovjet-Unie, het zenit van de zuiveringen, die tot de grootste politieke bloedbaden van de geschiedenis van de mensheid behoorden. Mijn moeder was toen zeventien.


    Later, toen ik me in de warwinkel van de mij mijn leven lang volledig onbekende familierelaties probeerde te oriënteren en de jaartallen met elkaar vergeleek, begreep ik dat mijn moeder als laat geboren kind van mijn vader niet alleen te midden van een overmaat van geweld en verwoesting was geboren, maar ook in een grote leegte. Niet alleen de wereld van haar voorvaderen was tegen die tijd verdwenen, maar ook het grootste deel van haar bloedverwanten zelf. Van het wijdvertakte OekraïensItaliaanse familieverband was vrijwel niets meer over. Haar tante Valentina, de oprichtster van het meisjesgymnasium, was twee jaar voor haar geboorte aan de Spaanse griep gestorven, haar tante Olga had zich al veertien jaar eerder uit een raam gestort. Haar Baltisch-Duitse grootmoeder Anna von Ehrenstreit lag toen al twaalf jaar onder de groene zoden, haar grootvader Jepifan, de voormalige grootgrondbezitter uit de regio Tsjernigov, moet er allang vandoor zijn geweest en haar oom Leonid was bijna twintig jaar voor haar geboorte aan epilepsie overleden. Alleen de sterfjaren van haar tantes Natalia en Jelena waren niet overgeleverd, het kerkregister gaf alleen informatie omtrent hun geboorte. Maar ze waren zo lang voor mijn moeder geboren dat ze hen, als dat al het geval was, alleen als oude vrouwen gekend zou kunnen hebben.


    Er was mij een uitzonderlijk wonder overkomen. De black box van mijn leven was opengegaan nu mijn eigen leven ten einde liep, en al zag ik als ik erin keek niets anders dan nog een black box, waarin nog een, en misschien nóg een verstopt zat, net als bij matroesjka’s, de Russische popjes in een popje, en al was ik nog niet aan het eind van mijn vragen gekomen maar pas aan het begin, ik hield het voor het eerst in mijn leven voor mogelijk dat ik niet buiten de menselijke geschiedenis stond, maar er deel van uitmaakte, net als ieder ander. Wel had alles wat ik tot dusver had ontdekt betrekking op de familie van mijn moeders vader. Konstantin en ik zochten tot nog toe vergeefs naar een spoor van de moeder van mijn moeder. In het kerkregister was noch haar meisjesnaam noch haar geboortejaar aangegeven, alleen haar voornaam, haar patroniem en haar geloofsovertuiging. Een zekere rooms-katholieke Matilda Iosifovna, vermoedelijk een Italiaanse, was de grote onbekende in mijn vergelijking.


    ••
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    AAN HET MEER KONDIGDE zich de herfst aan – met een verrassend geel blaadje op mijn balkon, met het onverwachte verdwijnen van het mierenpaadje in mijn keuken, dat ik wekenlang vruchteloos had bestreden. ’s Avonds, als er een zacht slaperig licht op het spiegelgladde meer lag, als de lucht zo stil werd dat er geen blad meer bewoog en zelfs de babbelzieke watervogels hun snavel hielden, heerste er een vreedzaamheid die zo onthutsend en onwerkelijk was dat ik de indruk had me helemaal niet meer in de bewoonde wereld te bevinden.


    Terwijl ik mijn bagage naar de auto droeg, voelde ik een onverklaarbare angst. Ik had het gevoel met mijn vertrek alles achter te laten wat ik op deze plek had gevonden. Ik kon me niet voorstellen dat ik het in dat platte, onooglijke kastje dat we laptop noemen in chips of elektrodes mee naar huis kon nemen. Ook Konstantin leek me te ontglippen als ik ons correspondentieadres verliet, de Oekraïense Konstantin met de Griekse wortels, die, zoals ik inmiddels wist, helemaal niet in Marioepol woonde. Hij was weliswaar in Oekraïne geboren, maar woonde al tijden in het Noord-Russische Tsjerepovets, waar hij als ingenieur in een staalfabriek werkte en daarnaast een forum voor Oekraïners van Griekse afkomst beheerde. Hij was getrouwd, had vier kinderen en talloze kleinkinderen. Een van zijn zonen was historicus en woonde in de VS.


    Waarom hij de zoektocht naar mijn moeder op zich had genomen wist ik niet. Ik had met hem het grootste geluk dat een mens kon hebben. Hij was niet alleen zeer goed op de hoogte van de Russische geschiedenis en niet alleen een zogeheten computerfreak, maar ook een hartstochtelijk genealoog. Al in zijn jonge jaren was het tekenen van stambomen met zoveel mogelijk vertakkingen zijn favoriete bezigheid geweest. Hij had zijn eigen stamboom getraceerd tot in de zestiende eeuw, zo niet nog vroeger, en de hoeveelheid voorvaderen die hij had opgespoord, besloeg ettelijke meters papier.


    Zijn meesterstuk als detective bestond erin dat hij meer dan zestig jaar na de oorlog, ergens in het buitengebied een afgebroken, door kogels doorzeefde vleugel had gevonden, waar nog het nummer op te lezen was van het gevechtsvliegtuig dat een verdwenen oom van hem had bestuurd. Net als alle vermisten uit de oorlog werd deze oom in de Sovjet-Unie van desertie verdacht. Met zijn late, spectaculaire vondst had Konstantin de waarheid aan het licht gebracht. De oom werd post mortem gerehabiliteerd en zijn zoon, die in een Oekraïens dorpje van een keuterboerderijtje leefde omdat kinderen van vermoedelijke deserteurs geen baan kregen, ontving op zijn oude dag een bescheiden schadevergoeding, waarvan hij een kunstgebit had kunnen kopen. Konstantin had zelfs uitgevonden dat een Duitse gevechtsvlieger die onderscheiden was met een ridderkruis en Hubertus von Bonin heette, de Iljoesjin van zijn oom had neergeschoten. Het was een van de succesvolste gevechtspiloten uit de Tweede Wereldoorlog, die later bij een luchtduel zelf was gesneuveld. Ik vond via internet in een handomdraai een neef van hem en trad op als vertaalster van een korte e-mailwisseling tussen Konstantin en de neef. De Duitse nazaat van de ridderkruisdrager snapte niet precies wat de Rus van hem wilde, misschien vond hij het ook verdacht dat de uit het niets opgedoken onbekende hem ervan beschuldigde dat zijn oom zeventig jaar geleden diens bloedverwant had gedood tijdens een luchtgevecht, misschien dacht hij zelfs dat Konstantin met het idee van een schadeclaim speelde. In elk geval werden alle verzoeken om een gesprek met Pruisische hoffelijkheid afgewimpeld. Dat speet me voor Konstantin, die gewoon een beetje had willen kletsen, graag had uitgevonden wat voor man de dodelijke schoten op het vliegtuig van zijn oom had gelost, en vast ook blij was geweest met een vraag naar zijn oom. Maar die vraag werd niet gesteld. Toch had de detective in Konstantin gezegevierd. Hij had na meer dan zeventig jaar in Duitsland een nazaat van de man opgespoord van wie de schietgaten in de Iljoesjin van zijn oom afkomstig waren, en hij had zelfs wat e-mails met hem gewisseld. Hij vond geen rust tot hij het laatste stukje van de puzzel had gevonden en het ontbrak hem nu alleen nog aan wat in het Duits wel een ‘Abschussmeldung’ wordt genoemd, een formele getuigenverklaring over de overwinning.


    Hij had al jaren terug een aanvraag ingediend bij het Duitse Militair Archief en nooit antwoord gekregen. Nu wendde ik me tot het archief. Nadat ik met hulp van Konstantin een ingewikkeld formulier had ingevuld en dertig euro had overgemaakt, ontving ik circa twee maanden later een pakje waarin zich een verzegelde filmrol bevond. Ze hadden het materiaal na de oorlog teruggekocht van een Amerikaans militair archief en nu keerde de film terug naar de plek waar hij was gemaakt. De beeldkwaliteit was slecht maar Konstantin zag alles wat hij had willen zien, het ultieme bewijs was geleverd.


    Ik denk dat Konstantin niet alleen mij hielp zoeken. Zodra hij uit zijn werk kwam ging hij achter zijn digitale schakelpaneel zitten en verbond losse eindjes met elkaar – dat was zijn lust en zijn leven, zijn obsessie, een innerlijke noodzaak. Hij bracht weer aan het licht wat verdwenen was en stelde, net als hij als kind al had gedaan, grote, ingewikkelde stambomen op, alleen gebruikte hij nu zijn computer. Ik neem aan dat internet voor Konstantin, die eerst zijn leven lang niet mocht reizen en er vervolgens, toen het werd toegestaan, niet genoeg geld voor had, ook de wereld verving. Hij kon onbelemmerd virtueel op reis naar alle plaatsen van zijn zoektocht. Uiteindelijk had hij voor mij een stamboom opgesteld die geen boom meer was, maar een compleet bos, waarin ik voortdurend verdwaalde. Ik die nooit voorvaderen had gehad, bezat er nu opeens zoveel dat ik ze allemaal door elkaar haalde en vaak niet wist hoe het met al die dwarsverbanden en graden van verwantschap zat. Ik had die stamboom uitvergroot aan de muur boven mijn werktafel geprikt en zat er af en toe voor om hem als een wereldkaart te bestuderen.


    Inmiddels wist ik dat ik niet bepaald de enige was die zocht. Na de Revolutie was de adellijke en bezittende klasse vermoord of verdreven, waren de boeren onteigend en in kampen gestopt; talloze intellectuelen verdwenen in de goelag of emigreerden, in de oorlog kwamen er nog eens twintig miljoen mensen om en sommige schattingen lagen zelfs beduidend hoger. Dat alles had de natuurlijke band tussen generaties in de twintigste eeuw verbroken. Nu, na meer dan honderd jaar angst en zwijgen, gingen in de Sovjet-Unie hele volksstammen op zoek naar hun verwanten, naar vermiste, gearresteerde familie die nooit was teruggekeerd, ze waren op zoek naar hun herkomst, naar hun identiteit, naar hun wortels. In de familiekroniek van de Ivasjtsjenko’s was mijn in 1920 geboren moeder als laatste persoon vermeld. Met haar brak de familiegeschiedenis af. Ze was de hekkensluiter van de familie vóór het begin van het grote verdwijnen, de kinderen van haar broer en zus zijn niet meer genoemd, laat staan hun kindskinderen.


    Naar niemand bestond op dit moment vermoedelijk meer vraag dan naar een gedreven spoorzoeker als Konstantin. Hij baande zich een weg door de wirwar en ik volgde hem. En hij volgde mij, dat was voor mij nog het onbegrijpelijkst. Hij volgde me op alle hoogte- en dieptepunten van mijn zoektocht, hij deelde mijn koortsachtige opwinding en mijn teleurstelling wanneer een gevonden spoor weer eens doodliep. Soms dacht ik dat híj mijn grootste vondst was. Zonder hem was ik heel snel verdwaald in de jungle van het Russische internet, zonder zijn standvastigheid had ik de zoektocht op een van de dode punten opgegeven. Maar Konstantin gaf niet op, hij ging maar door, was de stuwende kracht achter de zoektocht en sleepte me mee. Hij was de goochelaar en ik zijn assistente, het hulpje van een meesterdetective. Hij was voor mij een raadsel, het enige op mijn zoektocht dat hij me nooit heeft helpen oplossen.


    Thuis lag het boek op me te wachten dat hij beloofd had me te sturen: het boek over Georgi Tsjelpanov, de Oekraïense filosoof en psycholoog die met Olga, een tante van mijn moeder, getrouwd was en aan wie ik de vermelding van mijn moeder op internet te danken had. Uit het Duitse Wikipedia-artikel over hem wist ik al dat hij van 1863 tot 1936 had geleefd, een neokantiaan, die het eerste Russische onderzoekscentrum op het gebied van de experimentele psychologie had opgericht. Van zijn hand stamde een hele reeks boeken, onder andere Geest en ziel, Leerboek van de logica en Inleiding in de experimentele psychologie. Het was mogelijk dat mijn moeder hem nog had gekend, want na de zelfmoord van zijn vrouw Olga is hij naar verluidt nog vaak naar zijn geboortestad Marioepol gereisd, en wellicht bezocht hij dan ook zijn zwager, de vader van mijn moeder.


    Het pakje met het boek werd alleen dichtgehouden door een touwtje en was aan één kant van boven tot onder volgeplakt met postzegels van geringe waarde; kennelijk hadden ze op het postkantoor van Tsjerepovets op dat moment niets anders gehad. Op een klein wit vierkant papiertje herkende ik het lettertype waarin ik mijn e-mails schreef. Konstantin had om fouten te voorkomen het adres niet met de hand overgeschreven maar mijn e-mail geprint, het adres uitgeknipt en op het grijze pakpapier geplakt. Met moeite maakte ik de knopen los. Het leek me heiligschennis om het gerafelde, al een paar keer hergebruikte jutetouw dat ik alleen maar uit mijn jeugd kende, door te knippen. Er kwam een boek tevoorschijn van gemiddelde omvang, met een hoogglansomslag in de kleuren van de Oekraïense nationale vlag: hemelsblauw en korengeel. Boven wat lukraak eroverheen gestrooide fotootjes van Marioepol en Moskou stond de titel: Georgi Tsjelpanov, Leven en werk.


    Ik had al van Konstantin gehoord dat mijn moeder niet in het boek voorkwam, maar haar leefwereld kwam opeens zo dichtbij dat het me duizelde. Toen ik het opensloeg viel mijn oog meteen op het titelblad op een foto die niet het gezin toonde waarin Tsjelpanov was opgegroeid, maar dat van zijn vrouw Olga Ivasjtsjenko. Ik keek opeens regelrecht in een kamer van mijn moeders grootouders, aan wie ik mijn leven lang geen enkele gedachte had besteed. Ik herkende op het eerste gezicht Valentina, de oprichtster van het meisjesgymnasium, en in tweede instantie ontdekte ik nog een ander bekend gezicht. Het was dat van de vrouw die op het afdrukje uit Oekraïne naast Valentina zit. Het onderschrift in het boek vertelde me wat ik al had vermoed, namelijk dat dit ook een tante van mijn moeder was, en wel haar tante Natalia. Er stond niet bij van wanneer de familiefoto was, maar ik kon het ongeveer uitrekenen. Omdat Leonid, de enige oom van mijn moeder, erop te zien was, wist ik dat de foto voor 1901 gemaakt moest zijn. In dat jaar was Leonid op zijn zesentwintigste aan een epileptische aanval gestorven. Hier stond hij in een donker pak met das achter zijn zussen, met iets in zijn hand wat een sigarettenpijpje zou kunnen zijn, zonder enig vermoeden van zijn nakende dood.


    Het verbaasde me hoeveel ik al over de familie wist. Het was me duidelijk dat er op deze foto drie mensen ontbraken. Jepifan, de grootvader van mijn moeder, had zijn vrouw tegen die tijd hoogstwaarschijnlijk al verlaten en was weggevaren op een van zijn schepen. Olga, de oudste tante van mijn moeder, had Marioepol eveneens de rug toegekeerd en woonde met haar man, Georgi Tsjelpanov, in Moskou. En de vader van mijn moeder, die ik zo graag nog eens op een ander tijdstip in zijn leven had willen zien, bevond zich rond de eeuwwisseling ver weg in een Siberisch kamp. Op de foto was duidelijk het deel van de familie verzameld dat toen nog in Marioepol woonde. De kostbare oude meubels en tapijten stamden vast uit beter tijden, toen Jepifan nog niet verarmd en met de noorderzon vertrokken was. De weldoordacht op het ameublement gegroepeerde personen worden overhuifd door een kamerpalm die op een console op de achtergrond staat.


    Natalia, die ik van de foto uit Oekraïne kende, had hier nog geen spoor van dat lachje van tevergeefsheid op haar gezicht; ze was een stuk jonger en maakte een meisjesachtig zorgeloze indruk. Haar haar was losjes opgestoken in een kunstig vogelnestje, ze droeg een lange jurk met pofmouwtjes en had een waaier in de hand. Valentina was gekleed volgens de dresscode van schooldirectrice die ik inmiddels goed van haar kende en zat schraal, met een keurig kaarsrechte rug, naast haar moeder op de chaise longue. In een fauteuil naast haar zat haar man, Vasili Ostoslavski. De rijke Russische aristocraat oogde jong, aantrekkelijk en goedgekleed, en niets in die aanblik wees ook maar in de verste verte op zijn latere hongerdood. Jelena, de derde tante van mijn moeder, die ik op deze foto voor het eerst zag, was de elegantste van het stel. Zij droeg een nauwsluitende brokaten jurk met een kanten Mary-Stuartkraag en had een opengeslagen boek op haar knieën. Centraal op de foto zat Anna von Ehrenstreit, de Baltisch-Duitse grootmoeder van mijn moeder, tussen de kinderen die ze in Marioepol nog om zich heen had. Een kleine, wat boers uitziende vrouw in een simpele, donkere jurk. Haar streng naar achteren gekamde haar droeg ze waarschijnlijk in een knotje op haar achterhoofd.


    Een van de belangrijkste spoken uit mijn jeugd was een familielid van mijn moeder dat volgens mijn vader aan een ongeneeslijke geestesziekte had geleden. Ook de behandeling door een beroemde psychiater had niet mogen baten. Mijn vader was ervan overtuigd dat mijn moeder en ik haar aandoening hadden geërfd. Ik had mijn hele kindertijd en jeugd zitten wachten tot de erfelijke ziekte zich zou openbaren. Later, toen ik de sinistere erfelijkheidstheorie van mijn vader allang had verworpen en me afvroeg of die niet veeleer op zijn angst voor zijn eigen waanzin stoelde, op de in Rusland zo wijdverbreide maniefobie, die Poesjkin al in een van zijn beroemdste gedichten had bezworen, later, toen ik al volwassen was en de trauma’s van mijn jeugd me met zinloze, absurde angsten begonnen te overstelpen waartegen geen kruid gewassen leek, dacht ik af en toe dat mijn vader waarschijnlijk toch gelijk had gehad en dat mijn psychisch fiasco in mijn afstamming wortelde als hardnekkig woekerend gras waaraan je kon trekken zo hard je wilde zonder het ooit uit te kunnen rukken, zodat ik me met geen mogelijkheid van de destructieve invloeden op mijn vroege jeugd zou kunnen bevrijden.


    Nu begreep ik dat het volgens de overlevering geesteszieke familielid van mijn moeder alleen haar tante Olga geweest kan zijn. Ze werd in het boek als psychiatrisch patiënt omschreven en had zich, zoals ik al van Konstantin wist, op haar drieënveertigste uit een raam gestort. En met de beroemde psychiater die haar niet vermocht te genezen, kon mijn vader geen ander bedoeld hebben dan Tsjelpanov, Olga’s echtgenoot.


    Naast talrijke foto’s van hem en andere Russische filosofen van zijn tijd waren er in het boek ook ettelijke foto’s van zijn vrouw opgenomen. Ik keek naar het tot beeld geworden spook van mijn jeugd. Deze vrouw uit mijn familie had inderdaad ooit echt los van mij bestaan, ze behoorde niet tot de fictieve personages van mijn jeugd, maar was een mens van vlees en bloed geweest, een van mijn oudtantes, een vrouw met donker haar en een zachtmoedig, kinderlijk gezicht, klein en uitgesproken sierlijk, met grote, ernstige ogen. Op een van de foto’s stond ze in een extravagante baljurk met bloemen in haar dikke haar, op een andere naast haar man in een elegant reiskostuum, op een derde in familiekring op het terras van een half in groen, warrig struikgewas verzonken datsja. De auteur beschreef haar als uitzonderlijk intelligent, ontwikkeld en gevoelig. Hij citeerde uit de brieven die ze eerst uit Marioepol aan haar aanstaande in Moskou had geschreven en uit haar latere brieven vanuit Moskou aan haar ouders in Marioepol. Een stem die kwistig met koosnaampjes en Russische verkleinwoordjes strooide, een soort tedere zingzang, vol verlangen naar haar moeder, broers en zussen, vol zorgen over haar broer Jakov in het verre Siberië. De vroege brieven aan haar aanstaande in Moskou getuigden van gebrek aan zelfvertrouwen. Ze raadde Georgi dringend aan nog eens goed over hun huwelijk na te denken, hij, juist hij, zo’n fantastische, geliefde man, voor wie op dat moment de deuren van de hoogste wetenschappelijke instanties en de beste salons van Moskou al openstonden, verdiende volgens haar een andere, betere vrouw dan zij. Zij was zelf mooi noch beminnelijk, haar gezondheid was altijd al zwak geweest, ze was oud voor haar tijd en wist tegendraadse, neerslachtige gedachten vaak niet van zich af te zetten.


    Het huwelijk wordt toch voltrokken. Olga brengt drie kinderen ter wereld en bestiert met hulp van een kindermeisje en een huishoudster een groot huishouden met talrijke gasten uit de intellectuele en culturele elite van Moskou. Ze moet een lieve moeder zijn geweest, hartstochtelijk veel van haar man hebben gehouden en ze ziet de politieke gebeurtenissen die hem fataal zullen worden al vroeg aankomen. Ze begeleidt hem vaak op zijn reizen naar het buitenland, naar New York, Zwitserland en naar Leipzig om de beroemde experimenteel psycholoog Wilhelm Wundt te bezoeken, met wie haar man nauw samenwerkt, en ook een aantal keren naar Berlijn, naar het Charité-ziekenhuis. De laatste jaren van haar leven moet ze volgens de auteur aan dwanggedachten hebben geleden en voortdurend in angst hebben gezeten over haar kinderen en haar man, ze bleef maar tobben over dingen en gebeurtenissen die ze niet kon duiden, reageerde overgevoelig op het kleinste onrecht en barstte om de minste of geringste aanleiding in tranen uit. Haar sprong uit het raam in 1906 werd niet nader beschreven en niet onderbouwd, het bleef bij een bewering van de schrijver.


    Konstantin kende hem, hij leefde in een afgelegen dorp in Zuid-Oekraïne en meed elk contact met de buitenwereld. Alle pogingen om hem te benaderen, vragen te stellen over Olga en de bronnen van zijn uitspraken over mijn oudtante liepen op niets uit. Hij antwoordde niet op Konstantins e-mails, noch op de mijne.


    Hoe langer ik over het verhaal nadacht, des te enger ik het begon te vinden. Had Tsjelpanov, die de these van de ‘erfelijkheid’ aanhing, de psychische labiliteit van zijn vrouw als een aangeboren geestesziekte beschouwd? Was Olga wellicht het slachtoffer van zijn experimentele psychologie geworden? Leden wij alle drie, Olga, mijn moeder en ik, aan de ziekte van Tsjelpanov? Had ik nu de geestelijk vader van het idee gevonden, die wellicht niet alleen aan Olga’s zelfmoord had bijgedragen, maar ook aan die van mijn moeder? Was het Georgi Tsjelpanovs idee dat, opgepakt door mijn vader, meer dan een eeuw later nog in mijn hoofd voortleefde? Ik zag steeds weer Olga’s sierlijke voetjes voor me, die meer dan honderd jaar geleden in haar rijglaarsjes door Berlijn waren getrippeld, aan de zijde van haar man, die het Charité bezocht. Zo dichtbij was ze ooit geweest, voor mijn tijd, op maar twintig minuten afstand van mijn huidige woning in Berlijn.


    Tien jaar na haar dood, algauw na de uitbraak van de Revolutie, begon de ster van haar man aan het firmament van de wetenschappen te verbleken zoals zij had voorzien. Men betichtte hem van mysticisme, idealisme en antimarxisme. Hij verloor zijn leerstoel aan de Universiteit van Moskou, mocht het door hemzelf opgerichte instituut niet meer betreden en zijn boeken verdwenen uit de bibliotheken. Een van zijn dochters werd een kunstenares die zich partijtrouw profileerde met monumentale heldenbeelden, maar de tweede dochter trouwde met de Franse filosoof Brice Parain en vertrok met hem naar Parijs, naar het kapitalistische buitenland, wat Tsjelpanov nog verder in diskrediet bracht. Zijn zoon, germanist en classicus, was betrokken bij de uitgave van een omvangrijk Duits-Russisch woordenboek, dat na verschijnen als contrarevolutionair en fascistisch werd gebrandmerkt. De drie samenstellers, onder wie Tsjelpanovs zoon, werden ter dood veroordeeld en gefusilleerd. Tsjelpanov zelf ontsnapte als door een wonder aan de fysieke wegvaging van zijn persoon. In zijn laatste levensjaren hing hij volgens ooggetuigen vereenzaamd en verarmd rond bij de ingang van het instituut, waar hij aan voorbijgangers vroeg of ze nog wisten wie hij was. Maar tegenwoordig was hij gerehabiliteerd, zijn boeken verschenen weer en er werd over hem geschreven en onderzoek naar hem gedaan.


    Steeds maar weer keek ik naar de familiefoto van de Ivasjtsjenko’s met de kamerpalm. Had mijn moeder het origineel gekend, had zij het in haar hand gehouden, zaten haar onzichtbare vingerafdrukken op de reproductie? Hoe langer ik naar het plaatje keek, des te onwerkelijker leek het dat zij uit de wereld stamde die ik daar zag. Niets, maar dan ook niets van die wereld was aan haar te merken geweest. Had die niet althans af en toe onverwachts moeten opflitsen, doorschemeren, hoewel ze haar herkomst zo angstvallig verloochende? Hoe kon een mens zo volledig afstand doen van het eigene? Of had ik als kind alleen haar tekens niet kunnen lezen, over het hoofd gezien wat ik tegenwoordig misschien meteen zou hebben opgepikt?


    Ik zocht intensief naar haar Baltisch-Duitse grootmoeder, maar stuitte op internet alleen op een niet erg informatieve aantekening in een Oostenrijks adelboek uit het jaar 1826: ‘In de adelstand werd verheven Zwillach, Jacob, commandant van het Eerste Walachische Infanterieregiment in 1798 met de titel heer von Ehrenstreit.’ Voor zover met ‘Walachisch’ niet naar de uit Walachije stammende ruin, in het Duits Wallach geheten, verwees, maar naar zijn herkomst uit het vorstendom Walachije, leek het voor de hand te liggen dat de in de adelstand verheven Jacob Zwillach een bloedverwant van mijn overgrootmoeder was, haar vader of grootvader misschien. Wellicht had ze zelfs haar oudste zoon Jakov, de vader van mijn moeder, naar hem vernoemd. Aangezien het Roemeense Walachije destijds een protectoraat van het Russische Rijk was, waartoe ook de Baltische staten en Oekraïne behoorden, bewogen de Ehrenstreits en de Ivasjtsjenko’s zich in elk geval binnen één land. Anna von Ehrenstreit moet Jepifan reeds op heel jonge leeftijd naar Marioepol zijn gevolgd, want volgens het kerkregister bracht ze daar al op haar negentiende haar eerste kind ter wereld, haar dochter Olga. Kort op elkaar volgden twee andere kinderen: Jakov, de vader van mijn moeder, en zijn zusje Jelena. Na een onderbreking van vijf jaar kwamen achter elkaar Valentina, Natalia en Leonid ter wereld. Als het klopt dat er geen grotere pijn bestaat dan die van een moeder bij het verlies van een kind, heeft mijn overgrootmoeder Anna die allergrootste pijn maar liefst twee keer in haar leven moeten dragen. Als ze zesenvijftig is, sterft haar zoon Leonid aan een epileptische aanval en vijf jaar later stort haar dochter Olga zich uit het raam. Misschien was ze toen al alleen, verlaten door haar man Jepifan. Twee jaar na Olga sterft zij ook, aan kanker. Misschien was het een troost dat ze voor haar dood vermoedelijk nog één keer haar zoon Jakov heeft teruggezien, die toen na twintig jaar ballingschap naar Marioepol teruggekeerd moet zijn.


    Ik begreep niet waarom ik steeds opnieuw naar mijn overgrootmoeder moest kijken, wat me aan haar zo bekend voorkwam. Maar uiteindelijk vielen me de schellen van de ogen: op een meer dan honderd jaar oude foto uit Marioepol herkende ik mezelf. Ik leek als twee druppels water op mijn overgrootmoeder; zelfs de manier waarop ze met haar elleboog op de hoek van de bank leunde en de andere op schoot had, kende ik van mezelf. De genen van mijn overgrootmoeder, die precies één eeuw voor mij was geboren, hadden twee generaties overgeslagen en zich weer in mij doen gelden. Dus daarom leek ik uiterlijk zo weinig op mijn ouders. Misschien had dit opvallende fysiologische verschil mijn moeder tot de bewering gebracht dat ik niet haar kind was, maar eigenlijk een andere moeder had. Ze had dat zo vaak tegen me gezegd dat ik zelfs als volwassene altijd de verdenking was blijven koesteren dat het inderdaad klopte. Nu, vele decennia later, maakte de familiefoto met mijn overgrootmoeder een eind aan alle twijfel. Ik was de achterkleindochter van deze vrouw en dus ook de dochter van mijn moeder. Ik wist nog niet wat dit bewijs voor me betekende, maar terwijl ik naar mijn overgrootmoeder keek bekroop me voor het eerst het mij tot dusver geheel onbekende gevoel dat je misschien met ‘bloedverwantschap’ kunt omschrijven. Het was een soort intense lichamelijke gewaarwording tot de menselijke soort als zodanig te behoren.


    Terwijl ik het boek over Tsjelpanov had gelezen, had Konstantin een van mijn foto’s uit Oekraïne op zijn forum geplaatst – die waarop mijn jonge moeder naast de vrouw met het witte haar staat. Een zekere Irina uit Charkov, die al lange tijd op zoek was naar haar Italiaanse voorouders, was ook op Konstantins forum beland en had haar ogen niet kunnen geloven. De foto die ze daar aantrof zat in haar eigen familiealbum. Ook zij kende de oude zwart-witfoto al van jongs af aan, ze schreef dat de twee vrouwen haar ‘pijnlijk vertrouwd’ waren.


    Er was iets wonderbaarlijks aan de hand met deze zoektocht. Nauwelijks was die stokoude foto uit mijn donkere bureaula aan het licht gebracht, of er dook een verre verwante van me op, waarschijnlijk de enige vrouw ter wereld die dezelfde familiefoto bezat als ik en er ook al van jongs af aan naar keek.


    Maar anders dan ik wist zij tenminste wie er op de foto te zien waren. Ze schreef dat de vrouw met het witte haar naast mijn moeder Matilda Iosifovna was, de moeder van mijn moeder. Ik kon het niet geloven. De vrouw met het sneeuwwitte haar was toch veel te oud om de moeder van mijn toen ongeveer achttienjarige moeder te zijn, ik schatte haar minstens zeventig. Maar Irina’s grootmoeder, die nog leefde, liet er geen twijfel over bestaan dat het Matilda Iosifovna was, de zus van haar Italiaanse grootmoeder Angelina de Martino.


    Irina, die tot mij in een niet meer achterhaalbare familieverhouding stond, vertelde me een ongelofelijk verhaal: de vader van deze Matilda, mijn overgrootvader Giuseppe de Martino, stamde uit een arme Napolitaanse steenhouwersfamilie. Op zijn twaalfde werd hij scheepsjongen en hij werkte zich in de loop der jaren op tot kapitein. Hij overleefde de pokken, die hij in Hongkong had opgelopen, en was naar verluidt als eerste Italiaan helemaal rondom Afrika gezeild. Op een dag belandde hij met een koopvaardijschip in Marioepol. Daar leerde hij de dochter van een rijke Italiaanse koopman kennen, de veertienjarige Teresa Pacelli, die verliefd werd op de mooie kapitein. Een jaar later werd het huwelijk voltrokken. De intussen vijftienjarige Teresa kwam met haar poppen aan boord en begeleidde haar man vanaf dat moment op zijn reizen. In totaal zou ze zestien kinderen ter wereld hebben gebracht, van wie er slechts zeven in leven zijn gebleven. Een van die kinderen was Matilda, de moeder van mijn moeder. Zij en haar zes broers en zussen groeiden op bij familie in Marioepol, terwijl Teresa, verliefd op haar poppen en de mooie kapitein, de wereldzeeën bleef doorkruisen. Toen mijn Italiaanse overgrootvader de zeevaart ten slotte opgaf en zich met zijn vrouw in Marioepol vestigde, vergaarde hij binnen korte tijd een groot fortuin. De naar Oekraïne geëmigreerde Italianen handelden destijds in de beroemde Oekraïense tarwe, in wijn of in steenkool uit de onuitputtelijke voorraden van het Donetskbekken. Giuseppe de Martino koos voor steenkool, hij exporteerde die naar alle windstreken en verdiende er miljoenen mee. De reder wiens schepen de kolen op de plaats van bestemming brachten, was de vader van zijn toekomstige schoonzoon, mijn Oekraïense overgrootvader Jepifan, die getrouwd was met Anna von Ehrenstreit. De twee families raakten bevriend en zo leerden de ouders van mijn ouders elkaar kennen: Matilda, de dochter van de Italiaanse kolenexporteur, en Jakov, de zoon van de Oekraïense reder.


    Irina stuurde me een tiental foto’s van onze gemeenschappelijke Italiaanse voorouders, die ik op mijn beeldscherm bekeek. Op een stonden mijn nog jonge Italiaanse overgrootouders, die blijkbaar net op vakantie aan wal waren. De kapitein en zijn zeebruid zagen er onopvallend, maar tevens onverschrokken uit, beiden in het zwart, als voor een plechtig kerkbezoek. Teresa in haar zwarte tafzijden rokken, die je gewoonweg kon horen ruisen, deed me denken aan een jonge Siciliaanse weduwe uit een film van Visconti. Van haar zeven kinderen die in leven waren gebleven, bestonden er alleen nog foto’s van Matilda en haar zus Angelina, een vrouw met de androgyne schoonheid van een aartsengel, die getrouwd was met een rijke Griek, de rijkste man van Marioepol. Ze woonden in een huis dat in de stad ‘de witte datsja’ werd genoemd, hoewel het helemaal niet op een datsja leek, maar een kasteel was. De opname stamde al uit het Sovjettijdperk; op de prachtige balustrade boven de Griekse zuilen wapperde de Sovjetvlag, buiten, in het park stonden twee verpleegsters met witte kapjes. Na de Revolutie werd het pand een sanatorium voor arbeiders met longaandoeningen en vernoemd naar Nadezjda Kroepskaja, de vrouw van Lenin.


    Op andere foto’s, met een gouden randje en versierd met vignetten, kon ik de drie dochtertjes van oudtante Angelina, nichtjes van mijn moeder, bewonderen. Ze droegen grote Russische strikken in hun golvende haar en waren als poppen op kostbaar meubilair gezet. Ze waren te zien in de armen van hun Poolse gouvernante, gehuld in bontjasjes en moffen op winterse sledetochten en in tutu’s bij de balletles. Op een andere foto stond een elegante man in een mantel met een hoed op, een Griekse oom van mijn moeder, die ook operazanger was, een gevierde tenor verbonden aan het Mariinskitheater in Sint-Petersburg, wist Irina.


    Verwonderd bekeek ik de foto’s van die onbekende mensen en ik schoot inwendig in de lach. Ik had als kind helemaal nog niet zo slecht gelogen, ik had het zelfs niet genoeg aangedikt. In werkelijkheid was ik de achterkleindochter van een grootkapitalist wiens kolenhandel destijds vermoedelijk net zo’n goudmijn was als de aardolie tegenwoordig. Mensen die van het goede leven hadden genoten terwijl het leeuwendeel van de Oekraïense bevolking in armoede en ellende vegeteerde.


    Maar hoe was het mogelijk dat Jakov, de Oekraïense vader van mijn moeder, die zijn revolutionaire ideeën met twintig jaar ballingschap moest bekopen, in het huwelijk was getreden met de dochter van een buitenlandse miljonair? Had hij zich slechts uit jeugdige overmoed aangesloten bij de bolsjewieken, die in hun politieke programma hadden staan dat zijn eigen klasse afgeschaft diende te worden? Had het kamp hem bekeerd? Was zijn terugkeer naar Marioepol een terugkeer naar de oude, vertrouwde, welvarende wereld, naar zijn jeugdvriendin Matilda, van wie hij wellicht al voor zijn verbanning had gehouden? Was het een buitenkans voor hem door dit huwelijk tot een vermogende familie toe te treden nadat de zijne gedurende zijn jaren in ballingschap was verarmd?


    Ik keek telkens opnieuw naar de foto van mijn jonge moeder met de oude vrouw, van wie Irina beweerde dat het Matilda Iosifovna de Martino was. Hoewel de jaartallen in het kerkregister aangaven dat Matilda mijn moeder laat had gekregen, pas op haar drieënveertigste, en het voor de hand lag dat mijn moeder toen ze gedeporteerd werd geen willekeurige foto’s meenam, maar die met haar ouders erop, kon ik moeilijk geloven dat deze bijna bejaarde vrouw met het witte haar de moeder van een achttienjarig meisje was. Zou het niet eerder de Italiaanse grootmoeder van mijn moeder zijn, de voormalige zeebruid Teresa Pacelli op gevorderde leeftijd?


    Irina had al mijn voorstellingen van mijn moeder opnieuw in de war geschopt. Was zij het kind van een vrouw die op zee was geboren, het kind van een kapiteinsdochter die niet alleen zonder vader, maar ook zonder moeder was opgegroeid, bij familie aan de wal, eerder geduld dan gekoesterd, een weggegeven, eenzaam kind, dat geen echt thuis had gekend? Had die vrouw haar eigen kinderen later wel iets als geborgenheid kunnen geven? Opeens leek het erop dat de ontheemdheid van mijn moeder niet pas in Duitsland, maar al in Oekraïne was begonnen; opeens besefte ik dat ze niet op een gegeven moment uit het nest was gevallen, maar er nooit een had gehad, omdat haar ouders al geen eigen thuis hadden. Matilda, weggegeven door haar ouders, Jakov, verlaten door zijn vader, de verarmde reder, die op zekere dag voorgoed was vertrokken. En zou Jakov door die twintig jaar ballingschap in Siberië toch al niet een ontworteld, wereldvreemd man zijn geworden? Waren dat de ouders van mijn moeder – waren zij al twee van hun wortels losgerukte mensen, twee verschoppelingen, die elkaar hadden gevonden? Was Oekraïne nooit de wieg van mijn moeder geweest? Moest ik haar hele verhaal nu herzien?


    Ik stond versteld van de betrouwbaarheid van mijn jeugdherinneringen. Opnieuw was iets wat ik lang als een hersenspinsel had beschouwd, als een innerlijke werkelijkheid, ongeacht hoe die was ontstaan, een feit geworden. De naam De Martino kwam werkelijk voor in mijn verhaal, mijn moeder was werkelijk de dochter van een Italiaanse vrouw en zelfs de ‘kolenhandelaar’ had ik niet verzonnen, want ook hij behoorde tot de personages van mijn herkomst, al was het een heel andere kolenhandelaar dan men zich bij dat woord gewoonlijk voorstelt.


    Tussen de foto’s die Irina van de familie van haar overgrootmoeder Angelina bezat, was er ook een waar Sergej op stond, de broer van mijn moeder. De sterk verbleekte sepia foto stamde uit 1927, toen hij twaalf was. Iemand had het kiekje gemaakt op de oever van de Dnjepr, in Cherson, waar een Italiaanse oom van mijn moeder destijds een wijngoed bezat. Ik had zomaar opeens een zomerdag in 1927 voor mijn neus, in de kindertijd van mijn moeder, die destijds zeven was. Een betoverde lome natuur, een boot aan de rivieroever, een grote oude boom. Je zag dat de afgebeelde personen hun positie niet toevallig innamen, maar dat ze allemaal zowel in een artistieke positie ten opzichte van de boom als van elkaar stonden. In het midden, gracieus in de vork van een tak gezeten, een jonge vrouw van wie Irina niet wist wie het was. Beneden, aan de voet van de boom, stonden drie meisjes, de dochters van Angelina, dus nichten van mijn moeder – drie schoonheden, die hier een stuk ouder waren dan op de foto’s met de vignetten, alle drie met dikke lange vlechten en in lichtgekleurde tolstojblouses. Op een forse horizontale tak van de boom zat een lachend jongetje met flap­oren. Hij droeg een korte broek en een matrozenpet, zijn blote benen bungelden in de lucht.


    Dat, wist Irina te vertellen, was Sergej, de broer van mijn moeder, naar wiens sporen Konstantin en ik tot dusver vruchteloos hadden gezocht. Blijkbaar was het lachen op foto’s in die tijd nog niet uitgevonden, althans niet in Oekraïne; op alle mij tot dusver bekende opnames was me opgevallen hoe serieus de vastgelegde personen keken, ook de kinderen, maar uitgerekend de broer van mijn moeder lachte. Om een of andere reden stelde me dat teleur. Juist hem, met wie ze zich ooit zo hecht verbonden had gevoeld, had ik me bijzonder diepzinnig, gevoelig en melancholiek voorgesteld, als mannelijke pendant van mijn moeder. In plaats daarvan zat hij op een boomtak, liet zijn benen bungelen en lachte hij vrolijk naar de camera. Een opgewekte, ietwat stevige, gespierd uitziende jongen. Ook uiterlijk kon ik geen enkele gelijkenis tussen mijn moeder en hem ontdekken. Zag ik echt haar broer of was Irina verkeerd geïnformeerd en was dit een heel andere jongen?


    Op het water, vlak bij de oever, was een boot te zien met daarin de omtrekken van twee personen, een van hen stond aan het roer. Was dat, vroeg ik me af, mijn moeder met haar zus Lidia? Dat kon toch haast niet anders? Waarom zou Sergej in zijn eentje met zijn nichten naar het platteland zijn gegaan? Het lag toch voor de hand dat dit kiekje uit een van de zomervakanties stamde die de kinderen samen bij hun Italiaanse oom aan de Dnjepr hadden doorgebracht?


    Steeds opnieuw, tot mijn ogen begonnen te tranen, tuur ik naar de twee schimmige personen in de boot. Steeds opnieuw zoom ik in op het beeld op mijn beeldscherm en verklein ik het weer omdat het vanaf een bepaald formaat pas echt wazig wordt. Ik bekijk het door een loep, druk verschillende varianten af, maar de twee gestaltes in de boot zijn te klein, te ver weg, te verbleekt, ze trotseren de moderne techniek en bewaren hun geheim, weigeren mij een eerste potentiële blik op mijn moeder als kind.


    Lidia, de oudere zus van mijn moeder, schreef Irina uit Charkov, was dik bevriend met haar nicht Maroesja, het mooiste meisje van de drie onder de boom. Op een dag, toen Lidia en Maroesja allebei rond de achttien waren, besloten ze samen zelfmoord te plegen. De aanleiding was in het duister gehuld, maar Irina dacht dat het te maken had met het feit dat het nieuwe politieke systeem hun vanwege hun achtergrond geen toekomstperspectieven bood. Maroesja werd niet toegelaten tot de universiteit, zoveel was bekend, waarna ze zich het lange zwarte haar uit het hoofd trok, haar leven vervloekte en ten slotte ten prooi viel aan een zware depressie. Misschien was het Lidia net zo vergaan, in elk geval was zij volgens de overlevering de drijvende kracht achter het voornemen. Beide meisjes wisten aan gif te komen en spraken een dag en het precieze tijdstip af waarop ze het dodelijke goedje tegelijk zouden innemen. Maroesja hield zich aan de afspraak en kwam, waarschijnlijk onder helse pijnen, te overlijden, maar Lidia schrok er op het laatste moment voor terug, nam het gif niet en bleef in leven.


    Het klonk als een gruwelsprookje dat voortvloeide uit het Russische talent voor drama, maar toch liepen de rillingen me over de rug. Stonden ze allemaal in één lijn: Olga, de tante van mijn moeder die uit het raam was gesprongen, Maroesja, haar nichtje, die ook de hand aan zichzelf had geslagen, Lidia, mama’s zus, die er alleen op het laatste moment voor was teruggeschrokken, en uiteindelijk mijn moeder? Hadden ze wellicht allemaal aan de ziekte van Tsjelpanov geleden, was suïcide een soort familietraditie? Had mijn destijds ongeveer negenjarige moeder iets van de tragedie gemerkt, en hoe had Lidia met de wetenschap geleefd dat ze het doodspact had geschonden en haar nicht alleen had laten sterven in de waan van een gezamenlijke dood? Wie was Lidia, die zus van mijn moeder, en had het strafkamp misschien toen al als het zwaard van Damocles boven haar hoofd gehangen?


    Ik had het op internet kunnen opzoeken, maar op een of andere manier vond ik de naam te intiem om op de anonieme zoekmachine in te typen. Ik vroeg aan Konstantin of hij een plaats kende die Medvezja Gora heette. Hij antwoordde:


    •••


    Medvezja Gora is een treinstation in Karelië. Lang geleden, na vier semesters geneeskunde, kreeg ik een baan in Petrozavodsk toegewezen. Ik heb daar een paar jaar gewoond en één keer op de fiets de honderdzestig kilometer naar Medvezja Gora afgelegd, helemaal door de bossen. As ze uw tante inderdaad naar dit kamp hebben verbannen, is de kans dat ze een natuurlijke dood is gestorven zeer gering. De gevangenen van dit kamp moesten het Witte Zee-Oostzeekanaal aanleggen, een circa tweehonderddertig kilometer lange waterweg die de Witte Zee met de Oostzee zou verbinden en Leningrad een toegang tot de Barentszzee zou verschaffen. De gevangenen moesten duizenden bomen vellen, hadden vrijwel geen moderne hulpmiddelen, en groeven het kanaal praktisch met blote handen. Het administratieve centrum van dat enorme bouwproject (een werk- en heropvoedingskamp) lag in Medvezja Gora. Het was een subkamp van het beruchte kamp Solovski, dat zich op een archipel in de Witte Zee bevond. Vroeger was Solovski een beroemd klooster, maar in de achttiende eeuw werd het de meest gevreesde gevangenis in de tsarentijd. Onder het Sovjetregime ontstond daar het prototype van de goelagarchipel. Niemand weet hoeveel mensen er bij de aanleg van het Witte Zeekanaal zijn omgekomen, de schattingen variëren van vijftig- tot tweehonderdvijftigduizend slachtoffers. Veel mensen stierven tijdens het werk, zonken weg in de modder en liggen daar tot op vandaag begraven.


    •••


    Het betoverende Russische Karelië met zijn eindeloze bossen en meren, met de stille, verstopte houten kerkjes – daar lag dus Medvezja Gora, de berenberg. Het was een plaats die werkelijk bestond, ook die naam had ik als kind goed onthouden. Dat de zus van mijn moeder het kamp wellicht niet had overleefd, had ik al eerder bedacht, maar nu zag ik haar voor me, afgebeuld tot de dood erop volgde, vertrapt in het bed van het kanaal met alle anderen die in deze bouwput waren omgekomen. Een tweehonderddertig kilometer lang kanaalbed uit lijken, waaronder dat van mijn tante…


    Ik keek in de atlas. Medvezja Gora lag drieëntwintighonderd kilometer van Marioepol verwijderd. De plaats met vijftienduizend inwoners bevond zich in de onafzienbare wouden die zich uitstrekten van de Witte Zee, een randzee van de Noordelijke IJszee, tot aan Finland. Eindeloze Russische taiga, moerasland met wolven en beren, meer dan de helft van het jaar sneeuw, poolnacht, legers muggen in de korte, warmere periodes. Het totalitaire regime benutte niet alleen de immense afstanden, maar ook de inhumane natuur in zijn strafsysteem. Ik probeerde me voor te stellen hoelang je er destijds over deed om een afstand van drieëntwintighonderd kilometer te overbruggen. Hoeveel dagen, hoeveel nachten was Lidia naar het kamp onderweg geweest? Voor het eerst werd ik me van de dimensie van de afstanden in dat gigantische imperium bewust, van het potentieel aan verlorenheid die dat kolossale oppervlak bezat. Wat betreft de afstand tot haar woonplaats was Lidia’s straf behoorlijk mild uitgevallen, er waren immers kampen die veel verder van Marioepol lagen, op wel tienduizend kilometer of nog verder weg.


    Tegenwoordig was Medvezja Gora een kuuroord dat bekendstond om zijn geneeskrachtige bronnen. De toeristen bewonderden hier het schouwspel van het noorderlicht en de witte nachten, ze bezochten op de archipel in de Witte Zee het historische klooster, omsloten door spookachtige muren die voor de eeuwigheid gebouwd leken, en nog een andere bezienswaardigheid, waarover een Russisch artikel op internet berichtte:


    •••


    In de bossen rond Medvezja Gora zijn ooit talrijke gevangenen omgekomen die het Witte Zeekanaal hebben aangelegd en in de geest van die tijd ‘kanaalsoldaten’ werden genoemd. Een bezoek aan de gedenkbegraafplaats vervult je met een vreemd gevoel, een mengeling van verdriet, ontsteltenis en onmacht. Hier zijn geen graven in de gebruikelijke zin te vinden, maar alleen bomen waarop bordjes met foto’s en de geboorte- en sterfjaren van de doden bevestigd zijn. Het zijn heel, heel veel bomen, het is een compleet bos. En het bos ruist in de wind alsof het met de stemmen van de duizenden die er vermoord zijn tegen ons praat…


    •••


    Was de zus van mijn moeder een ‘kanaalsoldate’ geweest? Had ik om haar te vinden op zoek moeten gaan naar een boom in Karelië? Had ik daar op de stam van die boom kunnen aantreffen wat ik zo bitter graag wilde zien: een foto van de zus van mijn moeder?


    Pas later, toen ik het narekende, besefte ik dat ik Lidia’s foto waarschijnlijk niet op een van die bomen had kunnen vinden. Het kanaal werd aangelegd tussen 1931 en 1933. Aangezien de Duitse aanvalsoorlog op de Sovjet-Unie in juni 1941 begon, moet Matilda, de moeder van mijn moeder, kort daarvoor naar haar dochter in Medvezja Gora zijn vertrokken, dus acht jaar na voltooiing van het kanaal. Dat betekende dat Lidia het had overleefd of pas na 1933 in het kamp was gekomen, toen de Karelische bomen al voor andere doeleinden werden geveld. Misschien was ze ook in het oord van haar ballingschap blijven wonen, iets wat vrij veel gevangenen deden na afloop van hun straf. Sommigen konden niet meer zonder de wildernis, anderen bleven liefst ver van de centra van de macht of hadden door hun langdurige verbanning het contact met thuis verloren.


    Intussen had ik een paar honderd e-mails met Konstantin gewisseld, soms wel meer dan tien per dag. Ik deed al maanden niets anders dan zijn e-mails lezen en hem schrijven terwijl we ons onderzoek samen voortzetten. Desondanks ontbrak van de broer en zus van mijn moeder nog steeds ieder spoor. Lidia leek voorgoed in de troebelen van de wereldgeschiedenis verdwenen, en ook met onze zoektocht naar Sergej kwamen we niet verder. Konstantins grandioze idee om hem via het populaire, naar een beroemd Russisch oorlogsgedicht van Konstantin Simonov vernoemde tv-programma Wacht op mij te zoeken, verzandde vanwege de stormloop op de redactie. Elke dag meldden zich honderden mensen die op zoek waren naar hun familie, de wachttijd bedroeg meer dan een jaar, en het verhaal erachter moest ook spectaculairder zijn dan dat wat wij te bieden hadden. Op onze aanvraag bij het centrale partijarchief, waar alle persoonsgegevens van Sergej als voormalig partijlid geregistreerd moesten zijn, kregen we nul op het rekest. Konstantin wist de adressen van alle Ivasjtsjenko’s die nu in Marioepol woonden te achterhalen. Ik schreef achtenveertig brieven, maar kreeg slechts twee antwoorden, waarin een relatie met de genoemde persoon werd ontkend. Ook de burgerlijke stand van Marioepol, die we hadden geschreven, gaf geen respons. We volgden een spoor dat naar een Oekraïens dorp aan de Zee van Azov voerde, ik correspondeerde met een jongen die beweerde dat zijn overgrootouders, die nog leefden, Sergej hadden gekend, maar na die veelbelovende mededeling en zijn geklaag over de desolate toestanden in Oekraïne viel hij weer stil. We deden onderzoek naar de bewoners van een bepaalde straat in Kiev, omdat we een vage aanwijzing hadden dat Sergej er ooit had gewoond, Konstantin stuurde zelfs een vriend die in Kiev woonde op onderzoek uit, maar die kwam onverrichter zake terug. Ten slotte schreef Konstantin de belangrijkste opera’s van de voormalige Sovjetrepublieken aan, en toen had hij beet. Het Wit-Russische Bolsjoj-theater in Minsk deelde hem mee dat Sergej Jakovlevitsj Ivasjtsjenko in de jaren vijftig als ‘eersteklas solist’ tot het ensemble van de opera had behoord. Ze wisten dat hij getrouwd was geweest met een arts en een dochter had die Jevgenia heette. In 1958 was hij vanuit Minsk naar het nationaal theater van Kazachstan in Alma-Ata gegaan. Uit Alma-Ata kregen we alleen het korte bericht dat hij in 1962 was overgestapt naar het Staatstheater van Rostov aan de Don. Uit Rostov hoorden we niets meer.


    Omdat Sergej in 1915 was geboren moesten we ervan uitgaan dat hij niet meer leefde, maar we beschikten nu wel over essentiële informatie. Hij had een dochter gehad, ene Jevgenia Sergejevna, die nog heel goed in leven kon zijn. Maar waar moesten we beginnen met zoeken? Het was veel gunstiger geweest als Sergej een zoon had gehad. Zijn dochter was waarschijnlijk getrouwd en droeg nu de naam van een ons onbekende man. Opnieuw liep het spoor dood.


    Vanwege zijn inzet aan het front in het vocaal ensemble De Rode Banier had ik Sergej als zanger niet al te hoog ingeschat, maar de operagezelschappen waarbij hij als ‘eersteklas solist’ in dienst was geweest, weerspraken dat. Ik had al heel lang iets met opera. In mijn jonge jaren, toen ik niet veel meer van de wereld kende dan de naoorlogse Duitse kampen voor voormalige dwangarbeiders, belandde ik op een keer in het pas geopende Nationaltheater in München. Don Carlos werd opgevoerd, ik begreep niet zo goed waar het over ging, maar toen de oude koning Philipp in het nachtelijke Escorial bij bijna opgebrande kaarsen ‘Elle ne m’aime pas’ begon te zingen, beleefde ik mijn initiatie. Ik was eenzaam en ziek van de honger en had niet bevroed dat er een dergelijk voedsel bestond. Voor het eerst in mijn leven had ik het idee dat het over mij ging, voor het eerst hoorde ik een boodschap over mezelf uit de buitenwereld. De opera, de wereld van de stemmen, werd mijn eerste thuis. Waarschijnlijk was ik de meest onvermoeibare bezoekster in de engelenbak van het Nationaltheater. Ik was het liefst een steen van het gebouw geweest, om het nooit meer te verlaten, geen noot van de muziek te hoeven missen die er gespeeld en gezongen werd. Ik hoorde er alle grote zangers uit die tijd, van Birgit Nilsson tot Teresa Stratas, van Fritz Wunderlich tot Nicolai Ghiaurov. Na afloop van elke voorstelling stond ik sidderend te wachten bij de artiestenuitgang om een handtekening op de achterkant van mijn kaartje te laten zetten en mijn goden een paar seconden van nabij te aanschouwen. Was mijn oom misschien een van die goden? Had hij de bas kunnen zijn die destijds op het halfduistere toneel de aria van de Spaanse koning inzette, de grote weeklacht van de monarch die de macht moe was, van de man van wie niemand hield. Had ook zijn stem me direct uit mijn eenzaamheid verlost en me voorgoed veranderd?


    Aangezien namen in het Russische taalgebied over het algemeen niet werden gegeven uit voorliefde voor een bepaalde naam, maar uit liefde voor een bepaald persoon, meestal een familielid, kon er amper twijfel over bestaan dat Sergej zijn dochter Jevgenia naar mijn moeder had vernoemd. Ik was het liefst weer naar haar toe gelopen om het nieuws te vertellen: Je broer Sergej is je niet vergeten, nee, hij is altijd van je blijven houden, ik kan het bewijzen, luister – hij heeft zijn dochter naar je vernoemd…


    Terwijl Konstantin en ik onze recherche naar de naald in de hooiberg voortzetten, kreeg ik mijn vriendin Olga uit Kiev op bezoek. Ze was kort na de Wende voor het eerst naar Berlijn gekomen en had haar ogen niet kunnen geloven toen zij, die de toenmalige ellende in Oekraïne net achter zich had gelaten, de reusachtige porties gegrild vlees zag die gasten op het terras van een restaurant op de Kurfürstendamm geserveerd kregen. Als hoogopgeleide civiel ingenieur had ze vervolgens jarenlang in Berlijn wc’s geschrobd en geld naar Oekraïne gestuurd om te zorgen dat haar kleinkind niet verhongerde. Kort na de Oranje Revolutie was ze teruggekeerd naar Kiev, waar ze met haar ex-man, een karaïtische jood uit de Krim, en haar kleinkind weer in haar oude appartement woonde, op zesendertig vierkante meter in een systeembouwflat met uitzicht op de zonsondergangen boven de Dnjepr. Haar dochter had lang geleden voor asiel in Nederland gekozen.


    Zoals bij elk van haar bezoeken had Olga ook dit keer een Kievse taart voor me meegebracht, een onovertroffen delicatesse bestaande uit meringue, hazelnoten en botercrème, die we sinds de machtswisseling in Oekraïne Porosjenko-taart noemden, omdat de taart uit een van de fabrieken kwam die eigendom van de president waren. Daarna had ik altijd Porosjenko-buikpijn, omdat ik geen maat wist te houden en er te veel van at. Dit keer was het niet alleen een vriendschappelijk bezoek, maar kwam Olga ook omdat haar oudere zus Tamara in een joods bejaardentehuis in Berlijn was overleden. De uitvaart had al plaatsgevonden, Olga kwam de urn afhalen om die bij te zetten op de begraafplaats van het Oekraïense dorp waar ze met haar zus als kind had gewoond. Ze kwam dit keer regelrecht uit de net uitgebroken burgeroorlog in Oekraïne – op het Majdan, waar alles vreedzaam was begonnen, werd al geschoten.


    Het was een nachtmerrieachtige samenloop van omstandigheden: ik begon de zoektocht naar mijn moeder toen de eerste seismografische uitschieters van een nieuwe militaire confrontatie in Oekraïne te zien waren. Ik had de indruk dat de tv-beelden de burgeroorlog toonden te midden waarvan zij was geboren, alsof ik te zien kreeg wat zij toen had meegemaakt. Het geweld bereikte al snel Marioepol, en het eerste huis dat daar in vlammen opging zou uitgerekend op de plaats staan waar ooit het door mijn oudtante Valentina opgerichte meisjesgymnasium was gevestigd. De Oekraïense media hadden het over ‘het huis dat drie keer afbrandde’. De eerste keer gebeurde dat tijdens de burgeroorlog, toen het nog Valentina’s gymnasium was. Later hadden de Duitse bezetters op exact dezelfde locatie, in de Georgistraat op nummer 69, hun arbeidsbeurs gevestigd en die in brand gestoken toen ze zich uit Marioepol moesten terugtrekken, om de sporen van hun deportatie-instelling uit te wissen.


    Dat leek het antwoord op een van mijn belangrijkste vragen. Waarschijnlijk, dat was althans mijn hypothese, was Valentina’s gymnasium weer opgebouwd na de brand en had mijn moeder, een nicht van de inmiddels overleden oprichtster, er later lesgegeven. De Duitse bezetters hadden de school gesloten, in het centraal gelegen gebouw hun arbeidsbeurs ingericht en het schoolpersoneel overgenomen. En zo was mijn moeder medewerkster van de Duitse arbeidsbeurs geworden. Ze had deze baan niet uitgezocht, noch hadden de Duitsers haar uitgezocht, het was een automatisch verlopend bureaucratisch proces geweest. Dat leek in elk geval veel waarschijnlijker dan dat de Duitse bezetters haar puur toevallig zouden hebben ingezet op dezelfde plek als waar zich vroeger het gymnasium van haar tante bevond.


    Tot voor kort had vrijwel niemand in Duitsland van Marioepol gehoord, de burgeroorlog had onverwachts zijn schaduw over de stad geworpen. Terwijl ik in gedachten bij mijn moeder was, zag ik op tv voor het eerst beelden van de stad waar zij had geleefd, straten waar ze doorheen was gelopen, huizen die ze had gekend, een parkje dat er toen misschien ook al was geweest. En vooral telkens weer het brandende walmende huis in de Georgistraat op nummer 69, waar zich ten tijde van de aanslag het hoofdbureau van politie bevond – een middelpunt in mijn familiegeschiedenis dat plotseling centraal stond in het journaal op de Duitse tv. Op een gedenkplaat op het gebouw die de vlammen had getrotseerd, viel te lezen:


    •••


    Tijdens de bezetting van 1941 tot 1943 bevond zich op deze plek de Duitse arbeidsbeurs. Hiervandaan werden meer dan zestigduizend burgers van Marioepol als slaven weggevoerd naar Duitsland. Een op de tien is in gevangenschap omgekomen.


    •••


    Ook Olga’s zus Tamara, die nu op hoge leeftijd in Berlijn was overleden, was een van de weggevoerde Oekraïners geweest. Ze was als meisje van twintig uit Kiev naar Wenen gedeporteerd voor de Arbeitseinsatz in een conservenfabriek. Na haar terugkeer in Oekraïne ontsnapte ze weliswaar aan het lot van velen die als landverraders en collaborateurs werden doodgeschoten of van het ene werkkamp naar het andere werden gesleept, maar ze behoorde wel tot het gros van de mensen voor wie dwangarbeid in Duitsland levenslange gevolgen heeft gehad. Wie er niet in was geslaagd aan deportatie door de vijand te ontsnappen, werd na zijn terugkeer niet meer in de maatschappij opgenomen, was meestal levenslang veroordeeld tot honger en ellende. Tamara mocht niet studeren en vond geen werk, zelfs niet het allernederigste. Ze moest jarenlang op de zak van haar ouders teren, die het zelf niet breed hadden. Ten slotte werd een kennis van haar ouders verliefd op haar, een al wat oudere professor in de biochemie, en vroeg om haar hand. Ze beantwoordde zijn gevoelens niet, maar het huwelijk was haar redding, want vanaf dat moment kon ze althans fysiek overleven. Haar moedige echtgenoot, die als Jood toch al gestigmatiseerd was, kwam er echter niet zonder kleerscheuren af. Hij was lange tijd de enige professor in Kiev die geen eigen huis toegewezen kreeg, maar met zijn vrouw en twee kinderen in een kommoenalka, een gemeenschappelijke woning, moest wonen.


    Ik had Olga’s zus alleen gekend als een heel gelijkmoedige, onverstoorbare vrouw. Niets ter wereld leek haar te raken, op haar gezicht was een soort eeuwige windstilte te lezen. Toen haar man in de jaren tachtig stierf en haar zonen naar Duitsland emigreerden, volgde ze hen – als moeder van Joodse zonen kreeg ze een verblijfsvergunning. Het laatste, nog lange stuk van haar leven bracht ze door in een flat in het Berlijnse Wedding, in de bijstand, vrijwillig teruggekeerd in de wereld die haar in het verleden als slaaf had tewerkgesteld. Ze zat in haar eenkamer­appartementje naar de programma’s van een Russische tv-zender te kijken of maakte Russische kruiswoordpuzzels. De Duitse taal leek ze niet te horen, het onbekende land achter het raam nam ze niet ter kennis. Maar haar tijd in Wenen noemde ze de gelukkigste van haar leven. Als ze over Wenen praatte begonnen haar doffe ogen opeens te stralen en kregen haar bleke, stearineachtige wangen een roze blos. Olga was er zeker van dat haar zus in Wenen haar eerste en laatste liefde had beleefd en dat haar uitverkorene een Duitser was geweest. Als dat klopte had Tamara een groot risico genomen. Slavische dwangarbeidsters die zich met Duitsers inlieten, werden met de dood of met internering in een concentratiekamp bestraft. Ook in Oekraïne had Tamara haar liefdesrelatie met een Duitser, als die publiek was geworden, zwaar moeten bekopen, misschien zelfs met haar leven. Bovendien had haar hele familie op represailles kunnen rekenen. Dat wist Tamara, dus ze hield zich levenslang aan haar zwijgplicht, had alle verschrikkingen van de dwangarbeid kennelijk uit haar bewustzijn gebannen en zwolg stilletjes in dweepzieke herinneringen. Ze overleed op bijna negentigjarige leeftijd aan de kant van de wereld waar ze vermoedelijk haar hart had verloren en nam haar geheim mee in het graf.


    Olga moest nog wat formaliteiten regelen voor de overdracht van de urn en bleef een paar weken. We luisterden tot ver na middernacht naar operamuziek op YouTube, zoals altijd wanneer Olga op bezoek kwam. Al in het begin van onze vriendschap, zo’n vijfentwintig jaar geleden, had ik haar aangestoken met mijn passie voor opera. Eindeloos luisterden we naar de Russische bariton Dmitri Hvorostovsky, die uit het Siberische Krasnojarsk kwam, intussen een wereldster was geworden en ooit had gezegd: ‘Ik zing niet om jullie te vermaken en een fijn gevoel te geven, ik zing om jullie wakker te schudden en pijn te laten voelen, zodat jullie samen met mij huilen.’ Hij zong ‘Ah, per sempre io ti perdei’, hij zong ‘Kak molody my byli’, en moeiteloos liet hij ons met zijn stem pijn voelen, we zaten in tranen voor het beeldscherm.


    Ik was nog steeds elke dag uren zoet met de speurtocht naar oom Sergej en zijn dochter Jevgenia. Toen ik het op een dag weer eens met mijn simpele trial-and-error-methode probeerde en de Russische googlemachine naar Jevgenia Sergejevna Ivasjtsjenko vroeg, toonde een of andere ondefinieerbare site me een adres in Kiev: Kroetoj Spoesk , huisnummer 26, woning 5. Olga kende de straat, die vertaald ‘steile helling’ heette. De straat bevond zich in een representatieve buurt in de oude binnenstad van Kiev, vlak achter het Majdan. Achter het adres stond een telefoonnummer. Toen ik eindelijk alle moed bij elkaar had geraapt om het nummer in te toetsen, kreeg ik van een robotstem in het Oekraïens en Engels te horen dat de aansluiting niet meer bestond.


    In angst zitten over je familie was op het grondgebied van de voormalige Sovjet-Unie altijd al een wijdverbreid fenomeen. In het ongeorganiseerde en ongeregelde leven van alledag loerden altijd gevaren, de criminaliteit was hoog. Nu het in Kiev bijna oorlog leek, stierf Olga duizend doden als haar kleinzoon van drieëntwintig het huis verliet. Ze had hem nooit toegestaan naar het Majdan te gaan, waar hij op de bres had willen springen voor een vrij Oekraïne, maar was nu zo aangestoken door mijn zoekkoorts dat ze via Skype contact met hem opnam en hem met strenge instructies naar het op internet gevonden adres stuurde.


    Het duurde tweeënhalf uur, voor Olga waarschijnlijk een eeuwigheid, tot haar kleinzoon terugkwam van zijn expeditie. Hij had in de aangegeven woning niemand thuis getroffen en ook bij de buren had niemand op de bel gereageerd. De conciërge had hem verteld dat er jaren terug een oude vrouw in woning nummer 5 had gewoond, maar dat die was overleden, haar naam was hem ontschoten. Intussen was de woning al twee keer van eigenaar gewisseld, op dit moment werd die net weer gerenoveerd.


    Voor haar vertrek wikkelde Olga de urn met de as van haar zus in twee handdoeken en pakte hem in haar koffer. Ik bracht haar naar het busstation aan de andere kant van de stad. Haar zus Tamara, die ooit de gelukkigste dagen van haar leven als dwangarbeidster had doorgebracht in een Weense conservenfabriek, keerde voor de tweede keer terug naar Oekraïne – dit keer niet in een veewagon, maar in een comfortabele touringcar met airconditioning, en dit keer voorgoed.


    In Kiev aangekomen nam Olga na de lange busrit niet eens de tijd om echt bij te slapen. Ze dronk twee koppen zwarte koffie, die ze, niet onder de indruk van de moderne techniek, op haar fornuis bereidde in een cezve, een koperen kannetje met een lange steel, daarna stak ze een sigaret op en liep naar de metro. Iedereen die haar alleen van achteren of van een afstandje zag, versleet haar voor een jonge vrouw. Ze was slank als een ree en klom op haar tweeënzeventigste op het lapje grond bij haar datsja nog in bomen om fruit te oogsten.


    In woning 5 op Kroetoj Spoesk nummer 26 deed ook die dag niemand open, maar de buurvrouw was thuis. Van haar hoorde Olga dat de oude vrouw, Jevgenia Sergejevna Ivasjtsjenko, de vroegere districtsarts, helemaal niet was overleden, maar een paar jaar geleden was verhuisd. Daardoor was in feite al duidelijk dat het Sergejs dochter betrof. Er waren wellicht heel wat vrouwen die Jevgenia Sergejevna Ivasjtsjenko heetten, maar een vrouw met die naam die als dochter van een vrouwelijke arts zelf ook arts was geworden, daarvan was er waarschijnlijk maar één. Olga vroeg toch door. Of de buurvrouw toevallig wist wie de vader van Jevgenia Sergejevna was.


    ‘Natuurlijk weet ik dat,’ antwoordde de vrouw. ‘Hij kwam uit Marioepol en was een bekende operazanger.’ Ze gaf Olga het nieuwe telefoonnummer van haar vroegere buurvrouw.


    In de Sovjettijd hadden mensen elkaar ontmoet in hun keukens. Inmiddels was er in Kiev een groot aantal restaurants en cafés die de keuken als sociocultureel trefpunt overbodig hadden gemaakt. Maar mijn nicht Jevgenia kon in elk geval niemand thuis ontvangen omdat ze, zoals ze Olga aan de telefoon meteen uitlegde, in haar kleine tweekamerwoning zes onderhuurders had. Dat was zelfs in het catastrofaal overbevolkte Kiev, waar elk muizenhol verhuurd werd, bepaald een uitzondering.


    Ik wist dat artsen in de voormalige Sovjet-Unie slecht werden betaald. Voor mijn geestesoog zag ik een vermagerde, afgesloofde, verbitterde districtsarts die zich haar hele leven in een sjofel plaatselijk ziekenhuis met weinig voorzieningen had afgebeuld en nu in haar appartementje een soort nachtasiel dreef, omdat ze niet van haar pensioentje kon rondkomen. Een oude vrouw tussen de puinhopen van het Sovjettijdperk.


    Olga schetste na hun afspraak een ander beeld. Ze had een elegant geklede, opgemaakte vrouw met excentrieke trekjes leren kennen. Wat postuur en type betreft leek ze erg op mij, zei Olga, die in haar propvolle appartementje een halve nacht alles had afgezocht naar foto’s en boeken van mij om ze aan mijn nicht te laten zien, maar Jevgenia had er slechts een vluchtige blik op geworpen. Elke poging die Olga ondernam om iets over mij te vertellen of van haar te weten te komen, werd in de kiem gesmoord. Jevgenia vertelde onafgebroken over haar vader, die ze blijkbaar had verafgood. Na twee uur was de milde, geduldige Olga gevlucht – zelfs op mijn beeldscherm zag ze er nog moegestreden en gehavend uit, alsof ze een robbertje met mijn nicht had gevochten.


    Toen ik Jevgenia de volgende dag belde, begreep ik met­een wat Olga met haar had doorgemaakt. Het was me al binnen tien minuten duidelijk dat ze ook mij amper aan het woord zou laten en dat ik er een harde dobber aan zou hebben om de vragen te stellen die ik voor haar had opgeschreven. Na het schrille kreetje waarmee ze me begroette, stak ze meteen van wal en kreeg ik er geen speld meer tussen; ik was er niet eens zeker van of ze eigenlijk wel wist met wie ze belde. Ik kon me alleen maar concentreren en uit de woordenvloed in mijn oor proberen af te leiden wat ik wilde weten.


    Mijn zwakke hoop dat ze mijn moeder nog had gekend, ging niet in vervulling. Jevgenia was in 1943 geboren, precies in het jaar waarin mijn moeder Marioepol voorgoed had verlaten. Het bleek dat de jongen uit het dorpje aan de Zee van Azov, die na een vluchtige mailwisseling met mij weer van het toneel was verdwenen, het juiste spoor was geweest, vermoedelijk hadden zijn overgrootouders Sergej daadwerkelijk gekend. Want in dat dorp was Jevgenia, de vrucht van het verlof van een frontsoldaat, tijdens de evacuatie geboren. Op een dag was daar, toen ze drie was, een vreemde man haar kamer binnengestapt en had gezegd: ‘Ik ben je vader.’ En ze had meteen geweten dat het klopte, dat deze en geen andere man haar vader was. Ze waren van begin af aan ‘ontzéttend gek’ op elkaar geweest, dat zei ze telkens weer, waarbij ze de ‘e’ lang liet schetteren als een sirene.


    Uit haar mond hoorde ik voor het eerst iets over een kindermeisje dat Tonja heette, dat al voor de Revolutie bij mijn moeders familie had ingewoond en ook daarna bij hen was gebleven, alle tijdperken en rampen trotserend. Die Tonja zou hebben verteld dat mijn moeder tijdens de oorlog met een Amerikaanse officier was getrouwd en met hem naar de VS was gegaan.


    De Russische hang naar legendevorming was me bekend, daar moest ik tijdens mijn zoektocht altijd rekening mee houden, maar in dit geval stond ik versteld van de minachting voor historische feiten waarvan voormalige Sovjetburgers in de regel goed op de hoogte waren. Ik had weliswaar weleens van dwangarbeidsters uit de Sovjet-Unie gehoord die na de bevrijding met Amerikaanse soldaten waren getrouwd en hen naar de VS waren gevolgd, maar dat was in Duitsland gebeurd. Het was volstrekt uitgesloten dat een Amerikaanse officier zich tijdens de oorlog op het grondgebied van de Sovjet-Unie had kunnen bevinden zodat mijn moeder hem in Marioepol had kunnen leren kennen. Zelfs al had het kindermeisje Tonja het gerucht werkelijk verspreid, dan nog was het verbazingwekkend dat mijn nicht het niet in twijfel leek te trekken.


    Maar het verhaal over het kindermeisje dichtte opnieuw een gat dat er voor mij in het leven van mijn moeder gaapte. Ik had me altijd afgevraagd hoe haar leven eruit had gezien toen de oorlog uitbrak – haar vader was al vier jaar dood, haar broer aan het front, haar zus Lidia in ballingschap en haar moeder op weg naar haar verdwenen. Ik had altijd gedacht dat ze in die verschrikkelijke tijd moederziel alleen was geweest, omdat ik afgezien van haar directe familie niemand kende van wie ik me kon voorstellen dat die toen bij haar was. Nu wist ik dat ze waarschijnlijk het kindermeisje Tonja aan haar zijde had gehad, een vrouw die haar al vanaf haar eerste ademtocht kende. Waarschijnlijk had Tonja de kachel gestookt als er brandstof was, iets te eten opgescharreld in de verwoeste stad en was zij bij luchtalarm met mijn moeder naar de schuilkelder gerend.


    Sergej, zo meldde mijn nicht, had haar, zijn dochter, inderdaad naar mijn moeder vernoemd. Hij had zijn zusje verafgood, tot aan zijn dood altijd weer over haar verteld, haar als bijzonder mooi en intelligent omschreven, en hij was altijd op een bericht van haar blijven wachten. Voor het eerst in mijn leven hoorde ik over iemand die van mijn moeder had gehouden, mijn moeder, die ik alleen maar als uitgestotene kende. Deze eerste liefdevolle blik die van buitenaf op haar viel, maakte mij onthutsender dan ooit tevoren duidelijk aan hoeveel niet-liefde ze in Duitsland blootgesteld was geweest. Mijn nicht had nu de mogelijkheid gehad het nieuws te horen waarop haar vader zo lang tevergeefs had gewacht, maar stelde geen enkele vraag naar het ware lot van mijn moeder. Ze stond niet toe dat ik haar illusie verstoorde dat ze een tante in het land van de onbegrensde mogelijkheden had gehad. Misschien dacht ze zelfs dat mijn moeder nog in leven was en dat ik uit de VS belde.


    Over Matilda Iosifovna de Martino, onze gemeenschappelijke grootmoeder, wist Jevgenia dat die niet in de oorlog was omgekomen. Maar ze was ook nooit van haar reis naar Medvezja Gora teruggekeerd naar Marioepol. Mijn nicht had geen idee waarom, maar wist alleen dat ze aan het eind van haar leven in Voskresensk had gewoond, een Russische stad in de buurt van Moskou. Ze was in 1963 op haar zesentachtigste gestorven, dus pas zeven jaar na mijn moeder.


    Had zij, mijn moeder, geweten wat ik nu weet, dan was alles misschien anders gelopen. Als ze destijds aan een moeder had kunnen denken die in leven was, dan had ze haar lot in Duitsland misschien iets beter kunnen dragen. Misschien had die wetenschap haar er wel van weerhouden een eind aan haar leven te maken. In plaats daarvan had de rivier haar wellicht juist met de stem van haar moeder geroepen, misschien had ze zich toen ze de Duitse Regnitz in liep wel voorgesteld dat ze naar haar dode moeder toe ging.


    Hoewel mijn nicht onze grootmoeder maar twee of drie keer in haar leven had gezien, had ze haar sterfdatum nog precies in haar hoofd. Hij viel samen met mijn verjaardag. Op de dag dat ik in een Duits provinciestadje achttien werd, overleed mijn grootmoeder in het verre Voskresensk, een stad waarvan de naam in het Russisch ‘zondag’ en ‘wederopstanding’ betekende. Had ook zij geloofd dat haar dochter een gelukkig leven in Amerika leidde?


    Mijn nicht beschreef onze grootmoeder als kil, onbenaderbaar en sarcastisch. Een heel klein, graatmager oud vrouwtje met sneeuwwit haar en een lange neus, dat at als een vogeltje. Iedereen was een beetje bang voor haar geweest, ook Sergej, op wiens stem ze altijd kritiek had gehad en die ze nooit goed genoeg had bevonden. Ze had haar leven lang maar van één enkele man gehouden: haar broer Valentino de Martino. Haar dochter Lidia was zijn kind geweest, een incestkind. Verder wist mijn nicht niets over Lidia te vertellen, ze had haar nooit ontmoet. Haar vader Sergej had sinds haar arrestatie nooit meer iets van haar vernomen en het ook nooit over haar gehad. Mijn nicht dacht dat Lidia waarschijnlijk in het strafkamp was omgekomen.


    Jakov, de vader van mijn moeder, had een eind aan zijn leven gemaakt, beweerde Jevgenia. Hij dreigde gearresteerd te worden en had zichzelf, om te voorkomen dat hij onder druk anderen zou verraden, de avond ervoor doodgeschoten. Mijn moeder zou het lijk hebben gevonden. Dat kwam me vreemd genoeg bekend voor, alsof ik het ooit uit de mond van mijn moeder had gehoord. Maar tegelijk stond me ook helder voor de geest hoe ze me had verteld dat haar vader aan een hartaanval was gestorven. Ik kon de vlaag van angst nog voelen die plotsklaps door haar heen ging toen ze op school uit de les werd gehaald en direct besefte wat er gebeurd was. Het was net of haar vader twee keer was gestorven, of ze hem twee keer had verloren. Want zowel de ene als de andere versie van zijn dood klopte met mijn herinnering. Hoe kon dat? Ik moest opeens denken aan Jakovs vermelding in de kerkregisters. Wees het ontbreken van een doodsoorzaak niet op het feit dat hij inderdaad de hand aan zichzelf had geslagen? Was de lacune het gevolg van het feit dat het woord ‘zelfmoord’ niet in een kerkregister mag voorkomen?


    Het grootste deel van de tijd praatte mijn nicht over haar vader Sergej. Ze vertelde dat hij twaalf talen had gesproken en de grootste zanger van zijn tijd was geweest, met een typisch Italiaanse operastem, niemand had aan hem kunnen tippen. Al tijdens zijn studie was hij Stanislav Kosior opgevallen, het voormalige staatshoofd van Oekraïne, die als een van de hoofdverantwoordelijken geldt voor de hongersnood in de jaren dertig. Toen Kosiors oog op Sergej viel was hij al opgeklommen tot volwaardig lid van het politbureau van de communistische partij. Hij hoorde Sergej zingen tijdens een concert in het conservatorium van Kiev en protegeerde hem vanaf dat moment. Kosior moet dol op hem zijn geweest, want hij ondersteunde Sergej niet alleen als zanger, maar nodigde hem ook een aantal keren uit bij zich thuis. En dat was ongehoord, dat een lid van het politbureau een doodgewoon studentje toeliet tot zijn privésfeer. Maar algauw viel Kosior, net als vele anderen, ten prooi aan het systeem dat hij diende. Stalin liet hem arresteren en martelen om hem tot bekentenissen te dwingen. Toen hij niet zwichtte haalden ze zijn dochter erbij en verkrachtten haar voor zijn ogen. Kosior bekende, zijn dochter sprong uit het raam, hij werd doodgeschoten en zijn as werd op het Donskojkerkhof in Moskou in een massagraf gegooid. Daarmee was ook Sergejs lot bezegeld. Hij was nu gunsteling van een officiële staatsvijand geworden, Kosior wierp een schaduw over zijn hele leven. Dankzij zijn uitzonderlijke stem kreeg Sergej volgens Jevgenia weliswaar telkens engagementen bij de grote Russische theaters, maar ware roem vergaarde men alleen bij het Bolsjoj-theater in Moskou, en daartoe wist Kosiors vroegere favoriet nooit door te dringen.


    Ik herinnerde me de woorden van Konstantin, die zijn verwondering had uitgesproken over Sergejs partijlidmaatschap. Nu begreep ik hoe de kameel door het oog van de naald was gegaan. Alleen Stanislav Kosior kon daarvoor gezorgd hebben, hij had waarschijnlijk alleen met de vingers hoeven knippen – op voorwaarde dat Sergej brak met zijn zus, die zich in een strafkamp bevond? Ik zag mijn oom voor mijn geestesoog als een zwakke, bange man die het op een akkoordje met de machthebbers had gegooid en daar zijn leven lang voor had geboet. Die een stevige hand nodig had gehad en daarom een vrouw had gekozen die door zijn dochter tijdens ons telefoongesprek ‘Stalin in een rok’ werd genoemd.


    Jevgenia was nooit getrouwd – zo’n onzin, zei ze, niets voor haar. Ze had alleen geleefd voor haar vader, die het zwakke hart van zijn vader Jakov geërfd leek te hebben. Ze was arts geworden om hem zelf te kunnen behandelen. Ze hadden een nomadenleven geleid, waren van republiek naar republiek getrokken, al naargelang waar Sergej een paar jaar een engagement had. Ze hadden altijd in provisorische behuizingen gewoond, meestal met zijn drieën in een logeerkamer van de betreffende theaters. Overal had Jevgenia geprobeerd schaarse groente en fruit te bemachtigen en voor hartmedicatie uit het buitenland gezorgd. Ze liet zichzelf ten slotte zelfs bezwangeren om haar vader het kleinkind te schenken waarnaar hij vurig verlangde, en dat inmiddels was uitgegroeid tot een volwassen man. Met haar zoon en zijn vrouw had ze samengewoond in het huis aan de Kroetoj Spoesk, maar omdat ze niet met haar schoondochter overweg kon, hadden ze de grote woning voor twee kleine moeten ruilen.


    Sergej had op zijn tweeënvijftigste een hartinfarct gekregen, waarvan hij nooit meer geheel was hersteld. Toen hij het zingen moest opgeven, verhuisde het gezin naar Kiev, waar hij eindelijk de eigen woning kreeg waarvan hij een leven lang had gedroomd. Omdat hij ondanks zijn respectabele carrière als zanger maar een armzalig pensioentje ontving, was hij gedwongen wat geld bij te verdienen. De laatste jaren van zijn leven hield hij toezicht in een pretpark. ‘Hij is op straat gestorven,’ zei Jevgenia, ‘op een dag is hij op weg naar huis dood omgevallen.’ Ze was ervan overtuigd dat haar vader was vermoord. Hij was in het park getuige geweest van een ongeluk met een draaimolen waarbij meerdere kinderen waren omgekomen en daarom uit de weg geruimd. Moest ik dat geloven? Of kon mijn nicht de gedachte niet verdragen dat haar verafgode vader een heel banale dood was gestorven, vermoedelijk aan een tweede hartinfarct, dat ook zij niet had kunnen verhinderen, al was dat de reden waarom ze medicijnen had gestudeerd en arts was geworden?


    Mijn nicht had me meer verteld dan ik had durven hopen, maar na het ongeveer twee uur durende telefoongesprek, waarin ik zelf vrijwel niets had gezegd, voelde ik me plotseling helemaal leeg. Ik zat voor de breed vertakte stamboom die Konstantin voor me had getekend en die uitvergroot boven mijn schrijftafel hing – ik had er nu drie nieuwe takken aan kunnen toevoegen: mijn nicht, haar zoon en zijn vrouw, maar wist niet meer waar dat goed voor was. Ik wist niet meer waarnaar ik eigenlijk op zoek was geweest, wat al die onbekende mensen me aangingen, wat mij met hen verbond. Ik had me mijn leven lang benadeeld gevoeld omdat ik geen familie had, maar dat kwam alleen doordat ik niet had beseft dat ik zonder al die ballast een gelukkig mens was geweest. De bodemloze droefheid die me de laatste tijd soms had overvallen omdat ik mijn Italiaans-Oekraïense familie nooit zou leren kennen, was omgeslagen in afschuw van die familie. Ik wilde niets meer weten over al die monstruositeiten, alle duistere, uit de lucht gegrepen verhalen over liefde, haat en waanzin volgens welke geen van mijn familieleden een natuurlijke dood gestorven leek te zijn. Mijn hoofd tolde van de verzinsels en leugens, de realiteit en de hersenspinsels van deze halfgekke oude vrouw die in zichzelf en haar vaderwaan gevangen leek. Ik had geen idee wat ik moest geloven en wat niet en verlangde terug naar de kalme, gelukkige tijd met al die doden, al die mooie interessante mensen op de oude zwart-witfoto’s. Ze hadden hun betovering voor mij verloren en trekjes van mijn nog levende nicht gekregen. Waarschijnlijk had ook zij meer gruwelen beleefd dan er in een mensenleven pasten, en kennelijk had ze nooit een eigen leven weten op te bouwen, maar zich achter de identiteit van een dochter verscholen. Wat voor lot was haar zoon beschoren, die bestemd was geweest voor een leven als kleinzoon?


    Wat me nog het meest van de wijs bracht, was Jevgenia’s beschrijving van onze grootmoeder Matilda. Had mijn moeder de ogen uit haar hoofd gehuild over een kille, onbenaderbare, sarcastische vrouw? Was het geïdealiseerde beeld dat zij me van haar moeder had gegeven misschien te danken aan het verdriet dat we vaak voelen als we iets of iemand voorgoed hebben verloren? Was Matilda als weggegeven kind van de kapiteinsbruid Teresa Pacelli niet in staat geweest haar eigen kinderen later bescherming en geborgenheid te bieden, omdat ze die zelf nooit had gekend?


    De zee leek als een rode draad door de familiegeschiedenis van mijn moeder te lopen. Haar Oekraïense grootvader Jepifan, de reder, was naar zee gegaan om voorgoed te verdwijnen. Haar Italiaanse grootvader Giuseppe, de kapitein, bracht een groot deel van zijn leven op zee door, samen met zijn vrouw, die met haar poppen aan boord kwam maar haar kinderen weggaf. Misschien waren haar kinderen Matilda en Valentino niet bij hetzelfde familielid opgegroeid, maar van elkaar gescheiden, misschien kenden ze elkaar zo slecht dat ze op een dag verliefd op elkaar konden worden. Of was uit hun eenzaamheid een verbondenheid gegroeid die op een dag de passie tussen die twee ontstak, een passie die Lidia had voortgebracht? Was ze werkelijk een incestkind, de vrucht van bloedschande, en daarom een buitenstaander, een uitgestotene binnen de familie over wie niet alleen haar broer Sergej maar ook mijn moeder had gezwegen? Hield het allemaal verband met elkaar – de aangeboren schandvlek, haar zelfmoordpact met haar nicht Maroesja en het strafkamp, waar ze uiteindelijk was verdwenen? Was dat zo, of volgde mijn gedachtegang nu de innerlijke stroomversnellingen van mijn wonderlijke monomane nicht, die uit verafgoding van haar vader het ene incestverhaal na het andere uit haar duim zoog?


    Als het klopte wat ze over Lidia had verteld, als de zus van mijn moeder werkelijk in het kamp was omgekomen, dan was ik nu aan het eind van mijn speurtocht. Van potentiële nog verder van mij af staande bloedverwanten viel amper nog informatie over mijn moeder te verwachten. Mijn nicht Jevgenia had me achtergelaten in een niemandsland, met meer vragen dan ik ooit had gehad, vragen waarop ik vermoedelijk nooit meer antwoord zou krijgen. Ik had mijn moeder uit het oog verloren, ze leek voorgoed in de kloof tussen fantasie en werkelijkheid verzonken, in een flakkerend, ongrijpbaar niets. Alles wat ik over haar had uitgevonden was uiteindelijk slechts stof voor veronderstellingen en hypothesen, stof voor een sprookje.


    Een paar dagen na mijn telefoongesprek met Jevgenia kwam Olga haar tegen op het Majdan. Het plein stond op dat moment weliswaar in de waarste zin des woords in het brandpunt van de belangstelling, maar de stad Kiev had toch rond drie miljoen inwoners, wat het tamelijk onwaarschijnlijk maakte dat je iemand die je net had leren kennen een paar dagen later zomaar tegen het lijf liep. Olga schrok en dook weg in de menigte, maar mijn nicht had haar vermoedelijk toch niet herkend. Jevgenia had haar bij hun afspraak helemaal niet aangekeken, maar Olga alleen de hele tijd vanuit alle hoeken de kuiltjes in haar wangen laten zien die haar vader zo leuk had gevonden en die nog steeds haar grootste trots leken te zijn. Nu stond ze op het Majdan, ver van alle gewoel, gehuld in een elegante indigo jas met een grote zwarte hoed op te zingen. Met een wat broze stem en haar stralende ogen ten hemel geheven zong ze de Russische versie van Massenets beroemde elegie die elke Oekraïner kende en die haar vader beslist ook had gezongen: ‘Waar zijn ze heen, de dagen vol liefde, vol zoete dromen, vol mooi vogelgezang…’


    Aan het eind van ons gesprek had ze me toch nog één vraag gesteld. Ze wilde weten of ik al eens in Marioepol was geweest. Ze vond het de hoogste tijd dat ik erheen ging om de geboorteplaats van mijn moeder met eigen ogen te aanschouwen, maar in feite verschilden mijn nicht en ik niet eens zoveel van elkaar: zij had zich haar leven lang achter haar vader verschanst, ik verschanste me achter mijn schrijftafel. Om heel andere redenen had ik ook iets met Konstantin gemeen. Niet alleen voor hem verving internet de wereld, maar ook voor mij.


    Van mijn nicht heb ik nooit meer iets gehoord.


    •••


    ••
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    •••


    HET WAS JANUARI AAN de Schaalsee. Nooit eerder had een zo lang aanhoudende, ijzige duisternis me omgeven, zelfs overdag werd het amper licht. Ik was in een soort poolnacht beland, in een stilte als in het heelal, waarin ’s nachts alleen het gekraak van het ijs te horen was dat het meer bedekte. Soms was het gerommel, zacht gedreun als van een rangeerstation. Ik stelde me voor hoe ergens diep in het meer ijsschotsen op elkaar botsten en over elkaar heen schoven. Alleen de straatlantaarn voor mijn huis, de laatste van het dorp, herinnerde me eraan dat ik me in de bewoonde wereld bevond. Hoewel ook die lantaarn af en toe begon te knipperen alsof hij moe was, alsof hij elk moment voorgoed in slaap kon vallen. In het flikkerende licht balde de mist zich samen als witte, ondoordringbare rook en zodra het was opgeklaard, zag je piepkleine droge sneeuwvlokjes ronddwarrelen, het bruin bevroren gras was ermee bestrooid als met wit zaagsel. Je hoorde de watervogels nu ook vaak ’s nachts roepen. Ze probeerden wakken open te houden door tot eilandjes samen te drommen op het dichtgevroren meer, maar op den duur legde de warmte van hun lijfjes het af tegen het ijs. De duikplekken vroren dicht, hun voedselbron raakte uitgeput. De nachtelijke kreten van de vogels vervulden me met onrust, alsof ook voor mij een onafwendbaar onheil dreigde.


    Onder de motorkap van mijn auto had een marter zijn intrek genomen, hij sliep daar, beschut tegen de kou, en had vitale kabels doorgeknaagd, zoals ze me later bij de garage vertelden. Blijkbaar voedt een moderne marter zich met plastic en koper, in elk geval gaf mijn auto afgezien van het geklik van de sleutel in het contactslot echt geen kik meer. Elke dag wilde ik de wegenwacht gaan bellen, maar elke dag schoof ik het weer op. Misschien was het de aanhoudende duisternis die me zo passief maakte, misschien vond ik het helemaal niet erg even van de buitenwereld afgesneden te zijn. Mijn huid trok en schilferde, ik was de hele tijd moe en voelde een onbedwingbare behoefte bij een beer in zijn hol te kruipen en een archaïsche winterslaap te houden.


    Op een keer, het liep al tegen de ochtend, keek ik op van mijn computer en schrok. Eerst was ik zeker van een catastrofe omdat de oever aan de overkant van het meer in brand stond. Maar in tweede instantie was wat ik zag nog onverklaarbaarder. Er leek recht door de duisternis een lang bloedrood stuk plakband te lopen dat de andere oever omzoomde. Zo zag vuur noch licht eruit, geen van twee had zo’n scherp afgebakende, als met een liniaal getrokken rand. Ik vroeg me al af of ik te lang naar het beeldscherm had gestaard, of ik hallucineerde of dat de natuurwetten niet meer van kracht waren, maar een paar minuten later keek ik weer in hetzelfde Stygische duister als voorheen. Blijkbaar had een onnatuurlijk exacte scheur in het zwarte wolkendek laten zien hoe de hemel achter dat donker in lichterlaaie stond.


    Ik was intussen aan het geplande boek over mijn moeder begonnen. Ik schreef met meer overgave dan ooit tevoren, met een geluksgevoel dat niet paste bij de stof, terwijl ik tegelijkertijd het idee had dat ik dwars door een berg heen moest graven, waarvan ik de andere kant nooit en te nimmer zou bereiken. Ik ging in de waarste zin des woords ondergronds, schreef de hele nacht door en sliep de korte viltgrijze dag lang, om me zodra ik wakker werd, nog voor ik een kop thee had gezet, weer op mijn pc te storten. In feite schreven mijn gevonden familieleden het boek, zij stuurden me verschillende, vaak tegenovergestelde kanten op, raakten in tegenspraak verstrikt, lokten me in labyrinten waarvan ik de uitgang niet meer vond. Er waren voor mij amper zichtbare verbanden tussen de personen, ze leken vreemd los in de ruimte te staan, allemaal min of meer op zichzelf, allemaal in een mij onbekende, slechts hypothetische relatie tot mijn moeder.


    Konstantins forum was voor mij een onuitputtelijke bron van informatie. Het omvatte onder andere een archief over het oude Marioepol, waaruit ik boodschappen uit de vroegere wereld van mijn moeder ontving – over gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden tussen haar vierde en zestiende levensjaar:


    •••


    2500 arbeiders uit Marioepol hebben deelgenomen aan een herdenkingsbijeenkomst ter ere van Vladimir Iljitsj Lenin. Op 28 april houdt de Komsomol een fakkeltocht.


    •••


    Door een stormvloed is het laaggelegen deel van de stad overstroomd. Honderdtwintig gezinnen raakten dakloos.


    •••


    De districtscommissie voor Onteigening heeft besloten de grootgrondbezitters Kresjtsjanizkaja, Krasnjanski, Sjoetenko en Pasterev het recht op grondgebruik te ontzeggen en hen uit Marioepol te verbannen.


    •••


    25,6 procent van de kinderen uit Marioepol tussen de acht en elf jaar gaat niet naar school en is analfabeet.


    •••


    De redactie van de krant De Azovse Proletariër werft abonnees met een grote loterij. De hoofdprijzen zijn een herenmantel met raglanmouw, stofcoupons, schoenen, overschoenen en het verzameld werk van kameraad Lenin.


    •••


    De rechteroever van de zee wacht op vrijwilligers. Voor de bouw van de staalfabriek Azovstaal zijn ten minste duizend vrijwilligers nodig. Heldhaftige deelname aan dit initiatief strekt eenieder tot eer.


    •••


    Het metallurgiecomplex Iljitsj moet een cultuurcentrum krijgen en bij Azovstaal en aan de haven zullen er culturele clubs worden opgericht. Bovendien zijn aanleg van nieuwe vakantiekolonies en een uitbreiding van het plaatselijke sanatorium gepland.


    •••


    Begin van het politieke proces tegen de leraren van de kaderopleiding in Marioepol. Ze worden ervan beschuldigd een trotskistische, bourgeois-nationalistische groep te hebben opgericht.


    •••


    Op een bijeenkomst van stootarbeidsters van Marioepol zijn premies ter hoogte van 150, 200 en 250 roebel uitgereikt. Bovendien ontving elke delegatie een vaatje gemarineerde sprotjes.


    •••


    De Bioscoop der Arbeiders heeft een geluidsinstallatie aangeschaft en zal op 10 tot en met 12 februari voor het eerst in onze stad een geluidsfilm vertonen. Het betreft een verfilming van de roman De moeder van Maksim Gorki.


    •••


    Hoe zou de geboortestad van mijn moeder er destijds hebben uitgezien? Marioepol had waarschijnlijk weinig gemeen met de lichte, zuidelijke badplaats die het winterbeeld uit mijn hoofd had verdrongen toen ik dat krantenartikel over die voetbalwedstrijd had gelezen. Mijn voorstelling van de stad veranderde opnieuw. Al vóór de Revolutie was Marioepol een industriestad geweest, maar in het Sovjettijdperk wordt de industrialisatie krachtig doorgezet, stootarbeiders vestigen wereldrecords in arbeidsproductiviteit. De rokende schoorstenen van de fabrieken torenen boven de stad uit, giftige walmen bedekken de blauwe zomerlucht, dalen dag en nacht neer op de mensen en de straten. Daar is de Handelsstraat, de winkelstraat met haar vele standjes en kraampjes die na de Revolutie niet veel aanbod meer hebben: wat kwark en vlees, wat tomaten en aardappels uit particuliere moestuinen – onbetaalbaar voor het gros van de hongerige bevolking. De Fonteinstraat met de bron waaruit mensen nog tot de eeuwwisseling het water voor zichzelf en hun vee putten, de Griekenstraat, waar de nichtjes van mijn moeder wellicht hebben gewoond tot ze uit hun paleis werden verdreven, de Italianenstraat, waar waarschijnlijk het huis van mijn Italiaanse overgrootouders heeft gestaan. Over afgebrokkelde kinderhoofdjes ratelen paardenkarren en in 1933, als mijn moeder dertien is, hotsebotst de eerste tram voorbij, eentje maar, die op een enkelsporig lijntje heen en weer rijdt.


    Direct achter het centrum begint de wildernis. Er zijn geen verharde straten meer, er is slechts een doolhof van wegen en paadjes, uitgesleten door mensenvoeten. Huisjes met piepkleine tuinen, tegen elkaar geklonterd en met elkaar verstrengeld, huisjes van steen, hutten van hout en leem, barakken, prieeltjes, schuurtjes en loodsen, en overal woont iemand, op 3,5 m2 woonoppervlak per inwoner. Zonder riolering, te midden van vuil, afval, stank en armoede. Epidemieën, tyfus, malaria. Dakloze kinderen die in de chaos van de burgeroorlog hun ouders zijn kwijtgeraakt zwerven rond, doorzoeken het afval, stelen en slapen ’s winters in de teerketels langs de kant van de weg waarin bouwvakkers overdag teer voor de wegenbouw verhitten.


    En de Zee van Azov, de ondiepste zee ter wereld, die wel gemaakt leek voor mijn moeder, die niet kon zwemmen… Heeft ze erin gezwommen, is ze vaak op het strand geweest? Met andere meisjes of met jongens? Wat voor badpak zou ze gedragen hebben? Hadden de mensen zoiets toen wel of zwommen ze in hun kleren, in hun ondergoed? Zouden er in het dagelijks leven van alledag van mijn moeder ondanks alles niet ook mooie, zorgeloze momenten zijn geweest, iets als jeugdige overmoed? Heeft ze gedweept met gedichten, de nieuwste liedjes of met jongens? Is ze in de winter naar de schaatsbaan gegaan, waar je schaatsen kon huren en de jeugd op de klanken van een orkestje over het ijs zwierde? Heeft ze in het cultuurpaleis concerten, toneel- en dansvoorstellingen bezocht? Viel een van de vele aanbidders die ze waarschijnlijk heeft gehad bij haar in de smaak? Of was ze juist stiekem verliefd op die ene jongen die haar niet wilde? Heeft ze van hem gedroomd en hem brieven geschreven die ze nooit heeft verstuurd? Of was mijn vader haar eerste liefde? Heeft ze eigenlijk ooit van hem gehouden?


    Terwijl ik helemaal opging in voorstellingen en hypothesen en in de artikelen over het oude Marioepol naar bouwstenen, splinters van het leven van mijn moeder speurde, dat voor mij uit meer leemten dan uit concrete dingen bestond, bleef Konstantin doorzoeken naar haar zus Lidia. Hij had al vruchteloos talloze sporen gevolgd, en toen uiteindelijk ook het herdenkingscentrum van het voormalige kamp in Medvezja Gora meldde dat een strafgevangene met de naam van mijn tante niet bij hen geregistreerd stond, verloor ik de hoop. Maar Konstantin was Konstantin niet geweest als hij het toen had opgegeven. Hij ging door met zoeken en vond op een dag op internet een namenlijst van ‘slachtoffers van de Sovjetmacht tussen 1923 en 1953’. Alleen al voor die dertigjarige periode stonden er veertig miljoen namen op. De naam Ivasjtsjenko kwam negenendertig keer op de lijst voor, en daaronder bevond zich ook ene Lidia Jakovlevna Ivasjtsjenko.


    Op diezelfde site stond het e-mailadres van een zekere Alfred Kramer, die in Odessa woonde en professionele ondersteuning aanbood bij het zoeken naar informatie over slachtoffers. Konstantin vond informatie over hem op internet – het was een Rusland-Duitser, die lid was van een aantal verenigingen in Odessa en zich op niet geheel transparante wijze met de lokale politiek bemoeide. We schreven hem en hij liet Konstantin de volgende dag al weten dat hij het nationale slachtofferarchief in Odessa had geraadpleegd en daar de aktes van de gezochte persoon had gevonden. Wanneer de Duitse opdrachtgeefster via Western Union tweehonderd euro naar hem overmaakte, zou ze de akte binnen enkele dagen in gedigitaliseerde vorm toegestuurd krijgen.


    Konstantin gaf me de raad niet meteen geld over te maken, omdat we eerst een bewijs moesten hebben dat het inderdaad de akte van mijn tante was. Toen hij de man uit Odessa om dat bewijs verzocht, deelde Kramer mee dat als geboorteplaats van mijn tante Warschau vermeld was. Konstantin bedankte hem voor zijn moeite en we overwogen al een andere aanpak. Maar een paar uur later kregen we een ander detail uit de akte gepresenteerd: de moeder van het slachtoffer was een zekere Matilda Iosifovna Ivasjtsjenko, geboren De Martino.


    Ik maakte voor het eerst van mijn leven geld over naar Oekraïne en het wachten begon. Uit ongeduld keek ik wel twintig keer per dag in mijn mailbox. We hadden haar daadwerkelijk gevonden, de onvindbare, raadselachtige Lidia, de naam De Martino liet daar geen twijfel over bestaan. Lidia’s geboorte in het buitenland, in Polen, plaatste me weliswaar direct voor nieuwe raadselen, maar Konstantin zorgde weer eens voor licht in de duisternis. In 1911, het geboortejaar van mijn tante, hoorde niet alleen Oekraïne, maar ook een deel van Polen bij het Russische imperium. Dus Lidia was toch in Rusland geboren – nu restte alleen de vraag waarom zo ver van Marioepol. De gedachte dat haar afgelegen geboorteplaats op een incestueuze herkomst wees, drong zich direct aan me op. Ik stelde me voor – waarom weet ik niet – dat Matilda naar Warschau was gevlucht om daar, ver van haar eigen milieu, de vrucht van haar verboden liefde ter wereld te brengen. Maar tegelijkertijd verklaarde ik mezelf voor gek, omdat ik voortborduurde op de hersenspinsels van mijn praatgrage, gestoorde nicht.


    Er waren sinds mijn overboeking al meer dan twee weken verstreken. Alfred Kramer had de ontvangst van het geld bevestigd, maar daarna hoorde ik niets meer. Ik was er bijna zeker van dat ik in de val van een bedrieger was getrapt. Het leek gewoon onmogelijk dat iemand die vrij toegang had tot een nationaal slachtofferarchief daar een persoonlijk handeltje uit kon slaan door kopieën van aktes naar opdrachtgevers in het buitenland te sturen van wie niet meer bekend was dan het e-mailadres. Maar dat was weer heel Duits gedacht van mij. Konstantin vermoedde dat Alfred Kramer een deel van het geld dat hij van zijn opdrachtgevers ontving aan een medewerker van het archief gaf en de betreffende aktes in ruil daarvoor mocht inzien en kopiëren – de gebruikelijke methode in dit deel van de wereld; telkens weer overtroffen de wetmatigheden van het Oost-Europese leven mijn beperkte westelijke horizon. Desalniettemin verstreek de tijd en arriveerde er nog steeds niets uit Odessa. Toen ik navraag deed werd me uitgelegd dat de akte in een onverwacht slechte toestand verkeerde, het was erg veel werk de vijfhonderd pagina’s in verbleekt schrift door te nemen, te sorteren en op volgorde te leggen, ik moest nog even geduld hebben. Ik beschouwde dat als een voorzichtige aankondiging van verzoeken om meer geld vanwege het arbeidsintensieve karakter van de aanvraag, maar twee, drie dagen later kwamen er zestien mails binnen in mijn postvak, bestanden van een angstaanjagende omvang in losse zipfiles. Het moest inderdaad een gigantisch karwei geweest zijn om elk afzonderlijk blaadje van het blijkbaar halfvergane dossier te sorteren, in een apparaat te leggen en te scannen. Ik schaamde me voor mijn wantrouwen. De door mij overgemaakte tweehonderd euro die de Rusland-Duitser wellicht nog met een tweede man moest delen, waren een belachelijk lage vergoeding voor het verrichte werk – nog afgezien van het feit dat wat ik had ontvangen van onschatbare waarde was.


    De eerste bladzijde van de akte bestond uit een scheef afgeknipt, gekreukeld stuk pakpapier waarop politiefoto’s van vijf vrouwen en twee mannen geplakt waren. Ze waren zo gefotografeerd dat ze eruitzagen als gevaarlijke criminelen. Maar één foto van de in totaal acht verdachten ontbrak: die van Lidia. Hij was duidelijk verwijderd, er was één lege plek tussen de andere foto’s, waaronder alleen nog Lidia’s naam te lezen was. Ik kon wel huilen van teleurstelling.


    Er volgde een hele stroom processen-verbaal, besluiten, voorschriften, beschikkingen, een arrestatiebevel, een huiszoekingsbevel, de aanklacht en nog meer processen-verbaal. Tachtig jaar oud papier, waaruit me zelfs via mijn beeldscherm de geur van verrotting tegemoet leek te slaan, uit een archief in een kelder in Odessa waar vele duizenden aktes van slachtoffers op exhumatie lagen te wachten.


    Uit Lidia’s akte bleek dat ze inderdaad in Warschau was geboren en daar tot haar vijfde met haar ouders had gewoond. Nadat de familie was teruggekeerd naar Marioepol vond ze onderdak in het huis van mijn Italiaanse grootouders. Daar woonde Lidia in de jaren tot het begin van haar studie in Odessa.


    Mijn gedachten waren altijd doodgelopen als ik probeerde te bedenken onder wat voor dak mijn moeder in Marioepol was opgegroeid, maar nu was ik er vrijwel zeker van dat ook zij in het huis van haar Italiaanse grootouders had gewoond. Uitgaande van het fortuin dat Giuseppe de Martino met zijn kolenhandel had vergaard, moet het een groot, luxueus pand zijn geweest, dat tegen de tijd van de geboorte van mijn moeder ongetwijfeld al tot volkseigendom was verklaard. Waarschijnlijk zat het propvol vreemden en mochten de onteigende vijanden van het volk slechts een hoekje in hun voormalige eigen pand houden. Het was goed mogelijk dat mijn moeder was opgegroeid tussen mensen die haar verfoeiden, voor wie een meisje als zij vogelvrij was verklaard, mensen die nu niet alleen het huis bezaten, maar ook de meubels, het servies en de vloerkleden van haar ouders, die misschien zelfs haar kleren droegen, in de gemeenschappelijke keuken in de soep van de voormalige leden van de bezittende klasse spuugden en die die lui met blauw bloed te allen tijde geheel ongestraft hadden kunnen ombrengen.


    Nadat Lidia haar studie literatuurwetenschap in Odessa had afgesloten, las ik in haar akte, keerde ze terug naar Marioepol en werkte daar een tijdje bij de krant De Azovse Proletariër, een naam die ik voor het eerst op het forum van Azov’s Greeks was tegengekomen. Op 5 november 1933, toen ze pas net tweeëntwintig was, werd ze gearresteerd. Men beschuldigde haar van het lidmaatschap van een tegen de Sovjet-Unie gekante verzetsgroep die ‘Groep ter Bevrijding van het Proletariaat’ heette en betichtte haar van volksvijandige, contrarevolutionaire activiteiten. Het doel van de in 1931 in Odessa opgerichte groep, die kiemcellen op verschillende plaatsen in Oekraïne zou hebben gevormd, bestond kennelijk uit het omverwerpen van de Sovjetmacht, aangezien de autoriteiten naar mening van de leden het socialisme hadden verraden en de grondslag hadden gelegd voor een staatskapitalisme dat vijandig stond tegenover arbeiders. De leden, allemaal studenten literatuurwetenschap, wilden in zoveel mogelijk Oekraïense fabrieken literatuurkringen in het leven roepen, met het doel de arbeiders daar geleidelijk voor te lichten en voor een contrarevolutie te winnen. De conspiratieve bijeenkomsten van de groep, las ik in het dossier, vonden plaats bij de leden thuis, ook een aantal keren bij Lidia, die in Odessa was ingetrokken bij een zus van haar vader, haar tante Jelena, de elegante vrouw in de brokaten jurk met de Stuartkraag, die ik kende van de familiefoto met de kamerpalm en wier naam ik nu terugvond in het rechtbankdossier van haar nichtje Lidia.


    Hoe zou het gegaan zijn toen ze haar op 5 november 1933 arresteerden, een meisje van tweeëntwintig, in mijn ogen nog bijna een kind? Wanneer waren ze gekomen? Op hun favoriete tijdstip, ’s nachts of heel vroeg ’s ochtends, als iedereen nog sliep en ze het slachtoffer slaapdronken en weerloos aantroffen? Was ook mijn dertienjarige moeder die nacht gewekt door de onverbiddelijke klop op de deur die in die tijd miljoenen mensen elke nacht vreesden? Hadden ze geweten of in elk geval vermoed dat Lidia gearresteerd dreigde te worden of was het een volslagen verrassing? Had mijn moeder meegemaakt dat het huis werd doorzocht, dat haar zus in handboeien werd afgevoerd? Ik moest aan Anna Achmatova’s ‘Requiem’1 denken: ‘Je werd weggevoerd toen het al licht werd, / Ik liep mee, ’t was als volgde ik jouw baar. / In een donker vertrek huilden kinderen, / In de iconenhoek drupte een kaars…’


    Tot haar veroordeling zat Lidia een halfjaar in voorarrest in gevangenissen in Marioepol, Odessa en Donetsk, ongeveer de helft van de tijd in een ondergrondse kerker. De processen-verbaal, bijna driehonderd pagina’s in totaal, waren volgens Konstantin een farce. De verklaringen van de verdachten werden destijds vervalst, gemanipuleerd en afgedwongen met bedreigingen en gebruik van geweld. En – aangezien mensen toen al voor het vertellen van een grap werden doodgeschoten – in elk geval altijd in doodsangst afgelegd. Niet zelden verkrachtten verhoorders vrouwelijke verdachten, werden ze gefolterd of kwamen ze op de zogenaamde verhoor-lopende-band terecht, waar ze door acute slaapdeprivatie algauw niet meer wisten wat ze zeiden. Dat speelde trouwens ook helemaal geen rol, want meestal werden de processen-verbaal verdachten gedicteerd of stamden ze uit de pen van degene die onder prestatiedruk van zijn meerderen het verhoor afnam, en ervoor moest zorgen dat het resultaat bij hen in goede aarde viel. De waarheid interesseerde niemand. Het ging er alleen om dat de vernietigingsmachine de dagelijkse vereiste quota haalde, dat Stalins onstilbare verlangen naar menselijke slachtoffers werd bevredigd.


    Inderdaad hadden Lidia’s uitspraken niets weg van directe rede, en al helemaal niet van de woorden van een mens die in doodsangst sprak. De inhoud van alle protocollen was eender en bestond uit pasklare formuleringen volgens een vast stramien. Naar men beweerde had Lidia al haar kameraden verraden, noemde ze namen en adressen, schilderde achtergronden en activiteiten van de groep en beschreef in detail het karakter van de leden. Met slaapverwekkende monotonie en absurd epische wijdlopigheid werden in het ene proces-verbaal na het andere dezelfde ideologische en politieke discussies binnen de groep weergegeven, de boeken opgesomd die gemeenschappelijk werden gelezen, werd het instuderen van conspiratief en opruiend gedrag beschreven, en telkens opnieuw werden de tien punten van het door de groep opgestelde politieke manifest geciteerd. Zonder enige samenhang bezwoer Lidia dat ze zich allang had losgemaakt van haar aristocratische achtergrond, ze veroordeelde haar grootvader Giuseppe de Martino, die op grote schaal kolen uit het Donetskbekken had geëxporteerd, als een uitbuiter van het Oekraïense volk, verzekerde dat haar ouders nooit een cent hadden bezeten en slechts onderhuurders in hun voormalige ouderlijk huis waren geweest. Dat was de enige passage in de processen-verbaal die een authentieke indruk op me maakte, misschien was het Lidia’s vertwijfelde poging om haar nek uit de strop te trekken door zich van haar achtergrond te distantiëren. Alle protocollen eindigden met een en dezelfde bekentenis die wellicht door een goedbedoelende verhoorder is geformuleerd:


    •••


    Reeds lange tijd terug, voor de dag van vandaag, heb ik ingezien hoe groot de schade is die ik gelijkgezinden en het Sovjetvolk met onze contrarevolutionaire activiteiten heb berokkend. Ik heb uit politieke naïviteit en onwetendheid gehandeld, onder invloed van onze aanvoerster Bella Glaser, die met haar uitzonderlijke eruditie en haar charisma diepe indruk op me maakte en me tot verkeerde gedachten en acties heeft aangezet. Ik heb de Sovjetdictatuur van het proletariaat met een zuiver geweten alles bekend wat ik over de Groep ter Bevrijding van het Proletariaat weet. Ik besef dat mijn schuld tegenover de autoriteiten niet alleen mijn verkeerde overtuigingen en activiteiten binnen de groep behelst, maar ook de omstandigheid dat ik dit alles heb verzwegen. Ik heb mij schuldig gemaakt aan ernstige feiten, maar hoop dat ik dit gedeeltelijk met mijn waarachtige, openhartige bekentenissen kan goedmaken en dat men mij in de toekomst zal toestaan eerlijke arbeid voor mijn Sovjetvaderland te verrichten.


    •••


    De tijden waren sinds de val van de laatste tsaar dramatisch veranderd, maar de methodes ter bestraffing van afvalligen waren dezelfde gebleven. Alle verdachten van de groep werden veroordeeld tot drie jaar strafkamp ‘buiten de grenzen van Oekraïne’. Het feit in aanmerking genomen dat het samenzweerders tegen de staat betrof die het systeem omver wilden werpen, was de uitspraak onverklaarbaar mild. Alleen Bella Glaser moest het met de dood bekopen. De aanvoerster, die haar politieke activiteiten in een Siberisch kamp voortzette, werd daar opnieuw schuldig bevonden en tot de dood door de kogel veroordeeld. Ik bestudeerde haar op de politiefoto: een jonge, onmiskenbaar intellectuele vrouw met een alpinopet en een rond trotskibrilletje, volgens de akte een Jodin. Tien jaar later was ze waarschijnlijk door Duitse nazi’s vermoord als de geheime politie van de Sovjet-Unie de klus toen niet al had geklaard.


    Of Lidia werkelijk een anti-Sovjetactiviste was, of de ‘Groep ter Bevrijding van het Proletariaat’ eigenlijk wel had bestaan of dat het een uitvinding van de geheime dienst betrof, een voorwendsel om mensen als Lidia te bestraffen voor hun achtergrond, hoewel ze de zuster was van een partijlid dat in de gunst stond bij Stanislav Kosior en tevens de dochter van een voormalig bolsjewiek, die met twintig jaar verbanning voor zijn overtuiging had moeten betalen – op al die vragen gaf de akte geen antwoord. Maar als Lidia het werkelijk had gewaagd zich tegen Stalins dictatuur te verzetten, moet ze een compleet ander mens zijn geweest dan mijn moeder. Het zag ernaar uit dat de zusters bijna elkaars tegenpolen waren geweest. Lidia een sterke, moedige, misschien zelfs roekeloze vrouw, mijn moeder, daar was ik vrijwel zeker van, als kind al overgevoelig, angstig en weerloos. Lidia was althans in de eerste jaren van haar leven beschermd opgegroeid en had genoeg te eten gehad, terwijl mijn moeder enkel angst en honger had leren kennen. Misschien gaf dat de doorslag voor het verschil tussen beide zusters.


    Uit de akte bleek dat Lidia niet was omgekomen, dat ze haar verbanning, tegen de verwachting van mijn nicht uit Kiev in, had overleefd. Tussen de papieren vond ik een aanvraag voor rehabilitatie die ze vijfenvijftig jaar na afloop van haar verbanning had opgesteld, in het jaar 1992, direct na de ondergang van de Sovjet-Unie. Ze was op dat moment eenentachtig. De aanvraag werd na een korte verwerkingsduur ingewilligd. Voor drie jaar kamp ontving Lidia een schadevergoeding van 115.425 roebel. Destijds, rekende Konstantin uit, kon je voor dat geld ongeveer vijfhonderd witte broodjes kopen, waarmee je op nog geen half broodje kwam voor elke dag in het kamp. Bovendien had de inflatie in het post-Sovjettijdperk toen net een hoogtepunt bereikt, het geld devalueerde zo snel dat de bespottelijke compensatie van Lidia waarschijnlijk een paar dagen later al niets meer waard was.


    De rehabilitatieaanvraag was handgeschreven – in een klein, schuin handschrift dat opvallend fijntjes en regelmatig was voor een eenentachtigjarige. Boven aan de pagina stond het adres: ten tijde van de aanvraag, in 1992, woonde Lidia in Klimovsk, een stadje op vijftig kilometer van Moskou. Ik typte het adres in op Google Maps en kreeg niet alleen de straat te zien maar ook, ik moest even verbaasd in mijn ogen wrijven, een satellietfoto van Lidia’s huis. Ik was doorgedrongen tot de ramen van de zus van mijn moeder, tot aan de huisdeur, waar Lidia ooit elke dag in en uit was gegaan. Een typisch jarenvijftighuis uit de Sovjet-Unie, heel aardig, met een matroze verfje, beglaasde veranda’s en balkons, geen spoor van Oost-Europese verwaarlozing. Aan de overkant van de straat een berkenbosje, zichtbare stilte midden in de stad, en pal ernaast een supermarkt, waar Lidia vermoedelijk haar boodschappen heeft gedaan. Ik wist niet precies welke ramen van haar woning waren geweest, ik wist alleen dat ik ze zag. Een verbazingwekkende techniek waarmee je vanaf je werktafel een kijkje kon nemen in de verste uithoeken op aarde, toonde me een huis waarin de zus van mijn moeder ten minste tot haar eenentachtigste had gewoond. Ik voelde een brandende spijt. Hoe vaak was ik als tolk niet in Moskou geweest, voor het eerst al in 1972, toen Lidia pas eenenzestig was. Ik was niet door een kloof of een eeuwigheid van het verleden van mijn moeder in Oekraïne gescheiden geweest, het was maar een kippeneindje. Als Lidia toen al in Klimovsk had gewoond, had ik met de lokaaltrein binnen een uurtje bij haar kunnen zijn.


    Nu wist ik ook dat Lidia’s verbanning al vijf jaar was afgelopen toen Matilda kort voor het einde van de oorlog naar Medvezja Gora was getogen om haar dochter te bezoeken. Wat had Lidia na haar vrijlating in deze hoek van de wereld vastgehouden? Was het een man die daar woonde met wie ze was getrouwd? Wat lag er tussen de kampbrits in Medvezja Gora en de stadse jarenvijftigwoning met centrale verwarming en warm water niet ver van Moskou? Was Lidia na haar verbanning ooit naar Marioepol teruggekeerd of had ze de stad nooit meer teruggezien? Had ze een gezin gehad, nakomelingen naar wie ik kon zoeken? Wat ertegen sprak was haar meisjesnaam die op de rehabilitatieaanvraag stond, het enige waaraan ik het te danken had dat ik haar had gevonden. Ik zag een van die Russische oude besjes voor me die nog in de tsarentijd waren geboren, die de Revolutie, de goelag, de oorlog en alle daaropvolgende catastrofes in hun land hadden overleefd, kleine oude vrouwtjes die door de honger hadden geleerd dat ze altijd een stuk brood in de kast moesten achterhouden en eruitzagen als heiligen, als van wit papier, bijna als lucht. Hun lichamen hadden zo vaak de dood getrotseerd dat ze wel onsterfelijk leken. Lidia zou nu honderdtwee zijn als ze nog leefde, uitgesloten leek me dat niet.


    Ik kon nu makkelijk uitrekenen dat mijn moeder pas acht of negen jaar oud was toen Lidia voor haar studie naar Odessa ging. Eigenlijk namen ze toen al voorgoed afscheid. Na haar afstuderen kwam Lidia weliswaar nog één keer terug naar Marioepol, maar niet voor lang. Ze was in 1933 gearresteerd, toen mijn moeder dertien was. Misschien had ze in Duitsland geen heel levendige herinnering meer gehad aan haar zuster, temeer daar ze sinds haar arrestatie alleen nog fluisterend over haar hadden gesproken. Als contrarevolutionair was Lidia een gevaar geworden voor iedereen die haar kende, en voor haar familie al helemaal. Vermoedelijk was mijn moeder al in Oekraïne gewend over haar te zwijgen en was ze daar in Duitsland mee doorgegaan – vanuit de tot tweede natuur geworden angst waarover de ratio geen controle bezit.


    Ik wist over de broer en de zus van mijn moeder inmiddels bijna meer dan over haarzelf. Ik wist onder andere dat Sergej zang had gestudeerd en Lidia literatuurwetenschap. Dat vervulde me met een bijna mystiek gevoel van verbondenheid met hen. Ik moest wel echt van hen afstammen, want aan de overkant van de kloof tussen onze tijdperken en werelden deelde ik met hen juist die parallelle werelden waarin ik me thuis voelde – met Lidia de wereld van de literatuur, met Sergej de wereld van de muziek. Maar wat verbond me met mijn moeder? Ik brak me er het hoofd over welke studie zij had gekozen, maar elke keer als de herinnering bijna voor het grijpen leek, ontglipte die me weer. Ik wist alleen nog dat mijn moeder haar universitair examen cum laude had afgelegd, dat had mijn vader tenminste vaak trots verkondigd, hoewel de geestesziekte waaraan mijn moeder naar zijn mening leed voor hem eigenlijk niet te verenigen viel met wat hij onder intellectuele prestaties verstond.


    Als mijn moeder vroeger inderdaad als lerares aan het gymnasium van haar tante Valentina had gewerkt, moest ze zeker een lesbevoegdheid in bepaalde vakken hebben behaald. Was het wellicht germanistiek geweest, de Duitse taal, waarin ze was ingewijd door haar vader, de zoon van de Baltisch-Duitse Anna von Ehrenstreit? Was het mogelijk dat ze zich haar opvallend goede kennis van die taal binnen korte tijd in Duitsland eigen had gemaakt of zou ze die niet veeleer al uit Oekraïne hebben meegebracht? Zij was in Duitsland nooit verstomd geweest, niet in staat zich uit te drukken, zoals mijn vader, zoals de meeste andere kampbewoners. In al haar inferioriteit was ze in den vreemde superieur aan mijn vader, omdat zij verstond en werd verstaan, de tekenen uit haar omgeving veel beter kon lezen dan hij, voor wie Duitsland zijn leven lang een gesloten boek bleef. In de buitenwereld, tussen de Duitsers, waren de rollen van mijn ouders omgedraaid. Bij instanties en andere zenuwcentra van de Duitse wereld was mijn vader doof en stom, van haar afhankelijk. En zoiets kon een man als hij zijn vrouw vermoedelijk niet vergeven, waarschijnlijk haatte hij mijn moeder ook daarom.


    Dat mijn moeder voor de oorlog nog heel jong was, hoefde niet te betekenen dat ze destijds nog geen lesbevoegdheid had kunnen hebben. Ten tijde van de Sovjet-Unie is er nooit sprake geweest van een gezellige studententijd. De toestemming om te studeren was een privilege dat je met vlijt en goede prestaties diende te verwerven, met het doel zo snel mogelijk een bijdrage aan de opbouw van het socialisme te kunnen leveren. Het was dus heel goed mogelijk dat mijn moeder al op haar twintigste of eenentwintigste voor de klas had gestaan.


    Veel waarover ik me nu het hoofd brak en waar ik nu via labyrintische omwegen naar op zoek was, had ik waarschijnlijk uit de documenten kunnen afleiden die in onze kelder hadden gelegen toen ik aan de rand van een Duits provinciestadje in een enclave voor voormalige dwangarbeiders woonde, de laatste etappe van mijn moeder. De papieren die ze had meegenomen uit Oekraïne, onder andere haar diploma’s, die in Duitsland vermoedelijk nooit een mens zouden interesseren, lagen er in een blikken trommel met op de deksel een Duits kasteel in reliëf. Ik had de muf ruikende, met cyrillisch schrift bedekte pagina’s in de kelder vaak bekeken – ik kon al wat losse woordjes ontcijferen omdat mijn moeder me nog voor ik naar de Duitse school ging het Russische alfabet had geleerd – maar op een dag, toen ik een jaar of acht was, besloot ik dat we al die oude paperassen niet meer nodig hadden, in elk geval had ik ze niet meer nodig. Toen ik weer eens naar de kelder werd gestuurd om kolen te halen, beging ik een van de grootste zonden van mijn jeugd. Ik pakte het blik met papieren en gooide het in de vuilnisemmer onder de keldertrap. Er mocht geen bewijs zijn van mijn zo gehate afstamming, het moest voorgoed verdwijnen. Later, na de dood van mijn moeder, is mijn vader op zoek geweest naar de papieren en kon hij natuurlijk niet bevroeden dat ze op een of andere stortplaats waren beland, waar ze waarschijnlijk allang waren vergaan. Hij nam aan dat iemand ze uit onze kelder had gestolen, misschien een van de Sovjetspionnen door wie hij zich de hele tijd omsingeld waande.


    Konstantin en ik gingen op zoek naar Lidia’s potentiële nakomelingen. Aangezien de meeste woningen in de Sovjet-Unie privébezit waren en de meeste mensen in de voormalige Sovjet-Unie veel minder vaak verhuisden dan in het mobiele Westen, was Konstantin er zeker van dat er in het huis in Klimovsk mensen woonden die Lidia nog hadden gekend, vermoedelijk zelfs verwanten, die haar woning hadden geërfd en er na haar dood hun intrek hadden genomen. Konstantin ried me aan een brief te sturen naar het adres dat op Lidia’s rehabilitatieverzoek stond. Op de envelop moest ik Lidia’s naam schrijven en ‘of familie/buren’ toevoegen. Bovendien schreven we een e-mail aan de gemeente Klimovsk met een verzoek om informatie over mijn tante en haar nakomelingen voor zover ze die had. Dat verzoek aan de gemeente leek mij niet erg veelbelovend. Zelfs in Rusland moest er toch een minimum aan persoonsbescherming bestaan. Het was de gemeente vast niet toegestaan informatie over haar burgers aan wildvreemden te geven, en al helemaal niet wanneer het een anonieme aanvraagster uit het buitenland betrof, die bovendien haar familierelatie met de gezochte persoon op geen enkele wijze kon aantonen. We hadden trouwens al vaak gemeentes aangeschreven en nog nooit antwoord gekregen. Alle informatie die we intussen bezaten, had ons via een andere weg bereikt. Maar ik deed wat Konstantin me had aangeraden, omdat ik toch niets te verliezen had, en er geschiedde opnieuw een van die obligate wonderen waar ik op deze zoektocht al bijna aan gewend was geraakt. Al binnen een paar dagen kreeg ik een e-mail van de burgerlijke stand van Klimovsk. Ik las:


    •••


    Geachte Natalia,


    Als antwoord op de vraag die u per e-mail aan de gemeente hebt gesteld, delen wij u het volgende mede: Uit documentatie van de burgerlijke stand van Klimovsk blijkt dat Lidia Jakovlevna Ivasjtsjenko op 22-08-2001 is overleden. Haar dochter Jelena Joerjevna Zimova is op 10-10-2001 gestorven. Op dit moment woont in de woning aan de Rosjtsjinkajastraat 5 Kirill Grigorjevitsj Zimov, de kleinzoon van Lidia Jakovlevna Ivasjtsjenko. Over meer informatie beschikken wij helaas niet.


    Met hoogachting,


    Svetlana Lichatsjova


    Directeur van de burgerlijke stand


    •••


    Het verbluffendst vond ik nog de laatste zin. Welke informatie zou wat ik via deze e-mail al had ontvangen nog kunnen overtreffen? Wat zou ‘meer’ kunnen zijn dan het adres van Lidia’s kleinzoon? Als iemand me op dit moment de zo vaak gestelde vraag naar het wezen van de Russische ziel had gesteld, had ik bij wijze van voorbeeld zonder te aarzelen Svetlana Lichatsjova van de burgerlijke stand in Klimovsk genoemd. Ze had niet als ambtenaar gehandeld, maar als mens en had mij, een onbekende uit Duitsland, de sleutel tot Lidia’s leven in handen gegeven en daarmee misschien ook de sleutel tot het leven van mijn moeder.


    Lidia’s overlijdensdatum, die in de e-mail uit Klimovsk stond, betekende dat ze na haar rehabilitatieverzoek nog tien jaar had geleefd en dus eenennegentig was geworden. Twaalf jaar geleden had ik haar nog kunnen aantreffen in het matroze jarenvijftighuis tegenover het berkenbosje in Klimovsk. Ze had vijfenvijftig jaar langer geleefd dan haar zuster, mijn moeder. Lidia had haar waarschijnlijk voor het laatst gezien op de dag van haar arrestatie. Kon ze zich haar nog herinneren toen ze bijna zeventig jaar later overleed? Ze was waarschijnlijk toch getrouwd geweest, had in elk geval een dochter gehad, mijn nicht Jelena, die echter ook al dood was.


    Nadat ik de e-mail van de burgerlijke stand van Klimovsk naar Konstantin had doorgestuurd, ging alles heel snel. Hij vond op Odnoklassniki, een in Rusland populair sociaal netwerk, meteen een zekere Kirill Grigorjevitsj Zimov. De man woonde in Klimovsk en was eenenveertig. Twee dingen die ervoor spraken dat hij Lidia’s kleinkind was. Konstantin stuurde hem een berichtje met mijn mailadres en stuurde mij Kirills profielfoto van de netwerksite. Ik schrok. Ik was er tijdens mijn zoektocht aan gewend geraakt dat mijn familieleden aantrekkelijke, beschaafde mensen waren, maar het venijn zat hem blijkbaar in de staart. Ik keek in het dommige, apathische gezicht van een man die eruitzag als een opgeblazen, reusachtige baby. Duidelijk een van die Russische proletariërs die zijn grootmoeder Lidia ooit had willen bevrijden. Hij zat op een sjofele bank met daarachter een vettig behangetje in een stereotiep Russisch barokpatroontje – in een van die post-Sovjetbehuizingen waar de vaste huisgenoot meestal alcohol heette.


    Als het de eerste foto was geweest die ik van de familie van mijn moeder onder ogen had gekregen, was ik helemaal niet verbaasd geweest. Hij had mijn verwachtingen alleen maar bevestigd. Vergeleken met de wereld waarin mijn moeder in Duitsland had geleefd had de foto zelfs iets gezelligs, iets van de burgerlijke vastigheid die mij als kind zo aantrekkelijk leek. Maar hoe kon ik het beeld van deze man rijmen met al die andere mensen die ik tot dusver op foto’s had gezien? Was dit het betreurenswaardige overblijfsel van de familie?


    Nu pas, toen ik de e-mail van de burgerlijke stand van Klimovsk voor de vierde of vijfde keer woord voor woord herlas, viel me een merkwaardig detail op. Lidia was op 22 augustus 2001 gestorven en haar dochter Jelena op 10 oktober van datzelfde jaar, dus slechts zeven weken later. Wat had dat te betekenen? Het was niet moeilijk om je een oude moeder voor te stellen wier levenslicht werd gedoofd door de dood van een kind, maar waarom stierf een dochter direct na haar eenennegentigjarige moeder? Had zij, vermoedelijk ook al een vrouw op leeftijd, aan een ernstige ziekte geleden en was de dood van haar moeder haar te veel geworden? In elk geval leek het bijna onvoorstelbaar dat er geen verband tussen beide sterfgevallen bestond.


    Ik had al eerder mijn vingers gebrand en vroeg me af of er achter die datum niet een of ander nieuw vreselijk familiegeheim schuilging. Ik had met Kirill Zimov, die als ik het goed had uitgerekend een achterneef van me was, iets eigenaardigs gemeen. Onze moeders waren weliswaar vijfenveertig jaar na elkaar gestorven, maar wel allebei op 10 oktober. Ik kon me niet aan de gedachte onttrekken dat dat geen toeval was, dat het allemaal op een spookachtige wijze met elkaar te maken had, dat me ergens, nog onzichtbaar voor mij, alweer de intrige van een noodlottig familiedrama boven het hoofd hing.


    Ik koesterde nog een vage hoop dat de foto van de site helemaal niet van Lidia’s kleinzoon was, dat het slechts een naamgenoot betrof, maar het geluk dat ik op deze zoektocht tot dusver had gehad, week niet van mijn zijde. Ik had opnieuw een bloedverwant gevonden. Mijn notebook meldde me dat er een mail van Kirill Zimov was binnengekomen. Ik las:


    •••


    Goedendag, Natalia!


    Ik heb vernomen dat uw moeder de zuster van mijn grootmoeder was en dat u op een e-mail van me wacht. Ik weet dat mijn grootmoeder een broer en een zus had, en ik weet dat ze Sergej en Jevgenia heetten. Van Sergej weet ik niets, alleen dat hij operazanger was, mijn grootmoeder had een langspeelplaat met zijn stem die ze vaak voor me heeft gedraaid. Over Jevgenia, uw moeder, heb ik gehoord dat ze met een Amerikaanse officier is getrouwd en naar de Verenigde Staten is geëmigreerd. Mijn grootmoeder Lidia heeft lange tijd vruchteloos naar haar gezocht. Er was toen nog geen internet.


    Mijn grootmoeder had twee kinderen: Jelena, mijn moeder, en Igor, mijn oom. Mijn moeder is dood, mijn oom woont in Miass, maar zijn adres heb ik helaas niet. Ik woon met mijn vrouw en twee kinderen in de vroegere woning van mijn grootmoeder. Hierbij stuur ik u een paar foto’s.


    Hoogachtend,


    Kirill Zimov


    •••


    Ik opende de bijlage. Daar was ze… Lidia, die zo lang spoorloos was, de doodgewaande Lidia, van wie ik nog niet zo lang geleden had verwacht dat haar naam op een klein herdenkingsbordje op een boom in Karelië stond. Ze leek niet veel op mijn moeder, maar was me wonderbaarlijk vertrouwd – alsof ik naar het beeld keek dat ik vanuit het niets van haar had gemaakt. Een serieuze, tengere, trotse vrouw met een zeer directe, vorsende blik, messcherp – waarbij moeilijk te zeggen was of die elk moment het mes verwachtte of zelf het mes was. Een blik die zich met een onzichtbare tegenstander leek te meten en onder geen beding als eerste neergeslagen zou worden. Kortgeknipt donker haar, een simpel zomerjurkje met een witte kraag. Ik kon niet raden hoe oud Lidia op de foto was, of hij nog uit de tijd voor het kamp stamde of al uit de tijd erna, maar als Medvezja Gora toen al achter haar lag, had Lidia de poging om haar te breken absoluut zonder kleerscheuren doorstaan.


    Op de tweede foto zag ik een compleet andere vrouw. Ik schatte haar rond de vijftig, ze zag er grimmig uit, hard, ondoordringbaar, als een onneembare vesting, als een sfinx. Hier meende ik de overlevende van het vernietigingsapparaat te zien, die ook nog eens geslepen en sleets was van de tijd erna, de lange jaren slopend dagelijks leven in de Sovjet-Unie. Op die foto had ze iets van de homo sovieticus die haar kleinzoon leek te belichamen. Hij stond erop naast zijn grootmoeder, een mollig en serieus kind van een jaar of drie, dat van witte marshmallow gemaakt leek. Je kon al duidelijk zien hoe dik hij later zou worden.


    Op een derde foto stond Lidia als oud besje. Alle hardheid en verbittering leken weer van haar af gevallen, ze was een heel klein broos vrouwtje met sneeuwwit, maar nog steeds vol haar, en door haar gerimpelde vel schemerde nog steeds de jonge Lidia. Ze zat kaarsrecht op een stoel, onberispelijk gekleed, met een parelketting om, de dunne beentjes in nylonkousen damesachtig accuraat naast elkaar.


    Sinds haar scheiding, schreef Kirill, had ze meer dan dertig jaar alleen gewoond en ze kon tot aan het eind voor zichzelf zorgen. Ze was tot op het laatst heel actief en gedisciplineerd, deed elke dag gymnastiek en at altijd op vaste tijdstippen. Bijna tot aan haar zeventigste had ze als lerares Russische taal en literatuur gewerkt en ze was altijd volkomen helder van geest gebleven. In juli 2001 was ze in haar woning gevallen, waarbij ze haar heup had gebroken. Kort daarna was ze in het ziekenhuis aan hartfalen gestorven.


    Over haar tijd in het kamp wist Kirill alleen dat ze als lerares in een strafkolonie voor criminele kinderen en jongeren was ingezet en waarschijnlijk slechts daardoor had weten te overleven. Ze was in Medvezja Gora getrouwd en haar zoon Igor, die in het kamp was geboren, moest nu rond de vijfenzeventig zijn. Kirill had al jaren geen contact meer met hem maar wist dat hij ergens voorbij de Oeral, in de Siberische stad Miass woonde.


    Zijn overgrootmoeder Matilda had Igor niet meer leren kennen, ze was vijf jaar voor zijn geboorte gestorven. Maar hij kon zich nog goed herinneren hoe hij als kind met zijn grootmoeder Lidia met de trein van Klimovsk naar Voskresensk was gereisd om een zelfgetimmerd kruis naar het graf van zijn overgrootmoeder te brengen. Ik zag het voor me: een vrouw op leeftijd en een jongetje die in de trein een houten kruis vervoerden en het in Voskresensk naar de begraafplaats droegen. Het hout voor het kruis hadden ze waarschijnlijk eerst zelf uit het bos gehaald, misschien wel uit het berkenbosje dat op de satellietfoto van Lidia’s huis te zien was. Een dilettantisch met spijkers aan elkaar geflanst Russisch-orthodox houten kruis met het traditionele schuine dwarsbalkje, dat nu op de begraafplaats van Voskresensk stond, de stad waarvan de naam ‘zondag’ en ‘wederopstanding’ betekende. Er was zeker een bordje met de naam Matilda de Martino of Matilda Ivasjtsjenko op het kruis aangebracht, een geëmailleerd medaillon met een fotootje, zoals in Rusland gebruikelijk was.


    De gedachte aan Matilda’s graf troostte me. In tegenstelling tot mijn moeder kon ik haar een plek geven. Ik wist nu dat ze in de oorlog niet door een Duitse bom aan stukken was gereten, maar op haar zesentachtigste een natuurlijke dood was gestorven en sindsdien op de begraafplaats van Voskresensk lag, onder een door haar dochter gemaakt houten kruis met haar naam erop.


    Intussen had Kirill ook mijn brief via de post ontvangen. De postbode had Lidia inderdaad nog gekend en geweten dat Kirill haar kleinzoon was. Dat was opnieuw een Russisch wonder, al zaten Konstantin en ik daar dankzij Svetlana Lichatsjova van de burgerlijke stand in Klimovsk niet meer om verlegen.


    Ik bracht tegenover Kirill de langspeelplaat met de zang van Sergej te berde die Lidia naar zijn zeggen toen hij klein was voor hem had gedraaid. Dat kon eigenlijk niet kloppen, want mijn nicht Jevgenia, die elke klank van haar vader heiligde, had zich er steeds weer over beklaagd dat er geen enkele opname van zijn stem bestond. Konstantin had al hemel en aarde bewogen om een geluidsdocument van Sergej te bemachtigen, maar mijn oom leek ondanks zijn aanstellingen bij de bekendste theaters van de Sovjet-Unie wel gewist uit de annalen van de Russische operageschiedenis. Maar Kirill hield stug vol dat hij zich Sergejs stem nog precies kon herinneren en wist ook nog dat de plaat een blauw etiket met gouden letters had gehad. Na Lidia’s dood moest de lp bij het opruimen van haar woning verloren zijn gegaan, waarschijnlijk was hij per ongeluk op de stort beland.


    Eigenlijk was Kirill de kwaadste niet. Ik kon zijn e-mails niet rijmen met zijn profielfoto, die waarschijnlijk gewoon een heel onvoordelig kiekje was. Hij werkte als softwaretechnicus, schreef foutloos Russisch, bleef altijd even beleefd, wat er allemaal niet op wees dat hij verslaafd was aan de Russische volksdrug alcohol. Hij stuurde me veel kleurenfoto’s van zijn kinderen, een jongen en een meisje, twee peuters, van wie hij veel leek te houden en aan wier juiste opvoeding hij grote waarde hechtte. Ik zag beide kinderen in de keuken vingerverven en kaarsjes uitblazen op een verjaarstaart.


    Wat wel nogal opviel waren Kirills zakelijkheid en formaliteit. Hij beantwoordde elke vraag van mij nauwgezet, maar toonde geen enkele emotie. Slechts één keer, toen hij een foto van zijn moeder voor me wilde scannen en die per ongeluk een beetje had gescheurd op het moment dat hij het kiekje uit een album haalde, reageerde hij daar zo heftig op, dat het me verwarde en ik me schuldig voelde.


    Over zijn moeder had hij me tot dusver alleen verteld dat haar huwelijk niet lang had standgehouden – zijn ouders waren op zijn tweede gescheiden. Zijn vader leefde nog, hij zag hem geregeld. Toen ik Kirill voorzichtig vroeg waarom zijn moeder zo jong was gestorven antwoordde hij:


    •••


    Ik werd anders opgevoed dan andere kinderen in Rusland. Mijn moeder en grootmoeder wilden niets met de Sovjetmaatschappij te maken hebben en gaven me een volledig verkeerd beeld van het Russische volk en van mijn leeftijdgenoten. Ze vonden de andere kinderen in mijn omgeving primitief en gedegenereerd. Ik werd bij hen weggehouden en leefde in de virtuele wereld van de wiskunde, waar ik van jongs af aan een bijzondere gave voor heb. Wie zo wordt opgevoed kan nooit een gezin stichten en kinderen krijgen. Het is mij alleen gelukt door als soldaat bij de marine de Russische school des levens te doorlopen. U hebt me gevraagd waarom mijn moeder zo jong is gestorven. De reden is dat ik haar om het leven heb gebracht. Ik werd naderhand ontoerekeningsvatbaar verklaard en heb vier jaar in een psychiatrische inrichting gezeten.


    •••


    Het was laat in de nacht. Het ijs kraakte niet langer, het dreef nu als broze eilanden in het meer, maar die nacht heerste er nog steeds diezelfde grenzeloos lijkende duisternis. Ik staarde naar de e-mail en vroeg me af of Kirill Zimov me voor de gek hield. Ik wist wel dat er moordenaars bestonden, ook zonen die hun eigen moeder hadden vermoord, maar was het mogelijk dat uitgerekend ik familie van een van hen was? Ik, die mijn leven lang helemaal geen familie had gehad? Ik vervloekte mezelf omdat ik met deze zoektocht was begonnen. Wat had ik me op de hals gehaald? Waarom deed ik dit mezelf aan? Ik had maar één gedachte: Konstantin, maar op dit tijdstip sliep hij allang, temeer daar het in Tsjerepovets twee uur later was dan hier. Ook geen van mijn vrienden was nog wakker, ik kon niemand bellen. Stilaan begonnen de dingen op hun plek te vallen – de apathische, afgestompte blik op de foto, Kirills stereotiepe hoffelijkheid en emotieloosheid, het woord ‘juist’ in verband met de opvoeding van zijn kinderen, zijn buitenproportionele opwinding over de gescheurde foto van zijn moeder. Omdat ik haar sterfdatum wist kon ik gemakkelijk uitrekenen dat Kirill Zimov dertig was geweest toen hij haar om het leven bracht. Was hij tot die moord in staat doordat hij had doorlopen wat hij ‘de Russische school des levens’ noemde, de marine, die als het bruutste onderdeel van het Russische leger gold? Hij was ongetwijfeld al voor zijn opname in de psychiatrie geestesziek geweest, en in een Russische kliniek hadden ze hem zeker geen psychotherapie aangeboden, maar hem alleen met medicijnen behandeld tot ze hem als een zombie ontsloegen. Misschien zat hij ook nu nog zwaar onder de pillen, hij leek me een tikkende tijdbom. Met angst en beven dacht ik aan zijn vrouw en zijn twee kleine kinderen. Wie was die vrouw die aan een huwelijk met een dergelijke man was begonnen? Vreesde ze niet voor het leven van haar kinderen, voor dat van haarzelf?


    Het motief voor zijn daad dat me het eerst te binnen schoot was Jelena’s woning: de nimmer aflatende catastrofale woningnood in Rusland, die mensen vaak levenslang met de hele familie inclusief aanhang op een piepklein oppervlak gevangenhield en velen tot waanzin dreef. Michail Boelgakov liet in zijn roman De meester en Margarita Satan al zeggen dat de Moskovieten net zulke mensen zijn als alle andere, niet beter en niet slechter, dat alleen de woningnood hen had bedorven. Was het ook de woningnood die Lidia’s kleinkind had bedorven? Had hij zijn moeder vermoord in een ruzie over de woning die door Lidia’s dood was vrijgekomen? Was dat de reden voor de bijna gelijktijdige dood van moeder en dochter? In elk geval lag het voor de hand dat Lidia haar kleinzoon zolang ze nog leefde in bedwang had gehouden. Haar dood moest hem de vrije hand gegeven hebben.


    Om een of andere reden was ik er zeker van dat Kirill zijn moeder had gewurgd. Ik zag haar voor me, mijn nicht Jelena, met de enorme tengels van die reuzenbaby om haar nek. Op een foto die Kirill me had gestuurd was ze in tegenstelling tot haar uitzonderlijk sierlijke moeder Lidia een imposante, zeer krachtig uitziende vrouw met een heel zinnelijke uitstraling. Misschien had ze zich wel fel verdedigd, misschien was het een lange doodsstrijd geweest. En dat alles was gebeurd op de sterfdatum van mijn moeder – nicht en tante waren op 10 oktober alle twee door geweld gestorven, de een door geweld van buitenaf, de ander door geweld tegen zichzelf.


    Ik dacht aan Svetlana Lichatsjova van de burgerlijke stand van Klimovsk. Nu begreep ik het zinnetje waarin ze me meedeelde dat ze niet over ‘meer’ informatie beschikte. Juist omdat ze daar wél over beschikte, had ze die zin geschreven. Tenslotte werden er bij de burgerlijke stand niet alleen trouw-, maar ook geboorte- en overlijdensaktes opgesteld, en niet alleen als medewerkster van de burgerlijke stand, maar ook als inwoner van Klimovsk was Svetlana Lichatsjova ongetwijfeld op de hoogte. Moeders waren in Rusland heilig, een moedermoord ging in een relatief kleine stad vast als een lopend vuurtje rond. Misschien had ik Svetlana Lichatsjova’s uitzonderlijke tegemoetkoming wel te danken aan het feit dat ze met me te doen had, argeloos als ik was; misschien had ze geweten welke ontdekking me op Lidia’s voormalige adres te wachten stond.


    Ik vroeg me af waarom Kirill een bekentenis had afgelegd die hij tegenover mij, een verre, uit het niets opgedoken verwante, helemaal niet had hoeven doen. Was het een biecht uit gewetenswroeging of uit schaamteloosheid omdat hij zich helemaal niet schuldig voelde? Had men hem geïnstrueerd open met zijn delict om te gaan of hoorde dat misschien bij de gedragscodex die zijn Russische levensscholen hem hadden geleerd, om te beginnen de Russische marine en vervolgens de Russische psychiatrie? En wie was Lidia, de zo lang gezochte zuster van mijn moeder, die samen met haar dochter een kind had overmeesterd omdat ze niet wilde dat het een Sovjetmens werd? Was ze opgevoed met een onwrikbaar standsbesef, hadden ze haar geleerd op Sovjetmensen neer te kijken, school er achter de liberaliteit en het sociale engagement van de familie wellicht toch verachting van de adel voor het gewone volk? Had Lidia het voor elkaar gekregen meer dan tachtig jaar aan haar standsbewustzijn vast te houden, of was ze daarentegen juist overwonnen zonder het zelf gemerkt te hebben, was ze zelf deel geworden van het totalitaire systeem, door zichzelf samen met haar dochter meester te maken van haar kleinzoon, hem te isoleren en te breken, zoals het systeem zich ooit van haar meester had gemaakt, haar had geïsoleerd en gebroken? En had Kirill, nadat hij de Russische school des levens bij de marine had doorlopen en toch een Sovjetmens was geworden nogmaals de adel afgeschaft door zijn moeder te vermoorden, die obsolete maatschappelijke klasse waarvan hij zelf een onzalig overblijfsel was? Waarom had hij dat moeten doen, om te kunnen trouwen en kinderen te kunnen krijgen, wat had zich tussen hem en zijn moeder afgespeeld?


    In gedachten sprak ik met Konstantin. Ik wist dat hij ’s ochtends na het opstaan altijd even snel in zijn postvak keek. Soms antwoordde hij me zelfs voor hij naar zijn werk ging, in deze tijd van het jaar de grimmige vrieskou in. Ik klikte in Kirills mail op ‘doorsturen’ en verzond hem naar Konstantin met de opmerking dat we nu echt in een detective verzeild waren geraakt – zo noemden we onze zoektocht onderling schertsend.


    Ik staarde naar het zwart achter mijn raam, waarin alleen het licht van mijn lamp op tafel werd weerkaatst, en vroeg me af uit wat voor familie mijn moeder eigenlijk stamde. En wat het mij allemaal aanging, het fiasco van de Sovjetperiode en van het post-Sovjettijdperk, het nimmer eindigende Russische fatum, het niet kunnen ontwaken uit een collectieve nachtmerrie, het gevangen-zijn tussen onderworpenheid en anarchie, tussen geduldig gedragen leed en geweld, die hele, nog niet verlichte, duistere wereld, die familiegeschiedenis vol onmacht, overweldiging, willekeur en dood, dit onzalige Rusland – die eeuwige mater dolorosa die haar kinderen zo onverbiddelijk in haar armen sloot. Ik had als meisje instinctief precies het juiste gedaan door ervandoor te gaan, door op de vlucht te slaan voor mijn eigen oorsprong, zonder te vermoeden waarvan ik in werkelijkheid deel uitmaakte. Ik kreeg op dit moment meer dan ooit het gevoel dat mijn verzet zinloos was geweest, dat ik niet te redden viel, dat ik mijn wortels in een giftige, verdorven grond had waaraan zelfs een moedermoordenaar was ontsproten.


    Mijn notebook signaleerde op een ongewoon tijdstip met een zacht geluidje de ontvangst van een bericht. Het kwam van Azov’s Greeks. Op een keer had Konstantin me geschreven dat hij in de loop van onze lange correspondentie mijn gedachten had leren lezen. Hij moest ze nu in zijn slaap gelezen hebben en zijn opgestaan. Die nacht kroop hij niet meer in bed, we bleven mailen tot het ochtend werd. In zijn ogen was Kirill een ongelukkige, betreurenswaardige man, een gevallene die ik had gevonden om hem de hand te reiken. Maar Konstantin overschatte me. Ik bezat zijn menselijkheid, zijn alomvattende Oekraïens-Griekse inborst niet, ik verafschuwde Kirill, verafschuwde hem zelfs vanuit de verte. ‘Toch geef ik de hoop niet op dat we uiteindelijk iemand vinden die u in de armen kunt sluiten,’ schreef Konstantin me in zijn laatste mail van die morgen. Hij had al een tijdje terug gefantaseerd: Als we iedereen gevonden hebben, spreken we af in Marioepol en houden we samen een feestmaal. Ik wist nu niet meer of ik eigenlijk nog wel iemand wilde vinden – maar Konstantin in Marioepol ontmoeten en hem in de armen sluiten: fantastisch!


    Ik was bang geworden voor mijn eigen ontdekkingen, voor het geluk dat mij op mijn zoektocht hardnekkig bleef vergezellen. Maar natuurlijk kon ik nu niet gewoon vergeten dat ik blijkbaar ergens in Siberië een neef had die, indien hij nog leefde, vermoedelijk de voornaamste getuige van mijn familiegeschiedenis was. Uitgerekend de moordenaar van zijn zus had me op zijn spoor gebracht. Deze Igor was geboren in het strafkamp van Medvezja Gora, wist ik van Kirill Zimov, dus in de periode 1931-1933, zodat het zeker mogelijk was dat hij mijn moeder nog had gekend, ook al was hij destijds een klein jongetje geweest.


    Voordat we naar hem op zoek gingen, kreeg Konstantin iets onmogelijks voor elkaar, iets geniaals. Kirill had gelijk gehad, er bestond inderdaad een lp met de stem van mijn oom Sergej. Konstantin ontdekte hem op internet, een opname uit 1956 van de operette Tsjernomortsy van Mykola Lysenko. Het was een plaat van het Nationaal Symfonieorkest van Oekraïne, en Sergej Jakovlevitsj Ivasjtsjenko zong de baspartij. Konstantin stuurde me alvast een bestand met de opname toe.


    Ik hoorde de stem van mijn oom, hoorde hem gedigitaliseerd met een perfecte klank die me liet vergeten hoe ver weg in tijd en plaats die stem was vastgelegd. Al na de eerste noten was ik in zijn ban. Tientallen jaren was ik sinds mijn eerste operabezoek naar zulke stemmen op zoek, en nu had ik er zo een in mijn eigen familie gevonden, een van die zangers van wie ik altijd dacht dat ze helemaal niet zongen maar alleen ademden. Of huilden.


    Ik zag de zomerfoto met de vrolijke jongen voor me die, met een matrozenpet op zijn hoofd, blootvoets op een boomtak aan de Dnjepr zat. Niets wees erop wat er in de keel van die jongen zou ontstaan: een volle bas met een klank die zoals bij grote zangers niet uit de keel maar uit een ander, welhaast hemels oord afkomstig leek. In 1956, toen de plaat was opgenomen, was Sergej eenenveertig, en dat was precies het jaar waarin mijn moeder was overleden. Ik probeerde haar heldere sopraan te combineren met zijn bas, me voor te stellen hoe het geklonken moest hebben als ze samen zongen. Het leek wel een hallucinatie dat de stem van haar broer nu hier was, in mijn kamer, dat ik die kon horen, terwijl ik naar mijn eigen muren, mijn meubels, de esdoorn voor mijn raam keek, in de wetenschap dat mijn moeder diezelfde stem ook ooit had gehoord, dat die deel had uitgemaakt van haar leven in Marioepol.


    Het wierp ook een nieuw licht op mijn nicht Jevgenia. Als je een man met zo’n stem als vader had, was je vanzelf verloren. Het verbaasde me niet meer dat ze haar leven aan hem had opgeofferd, dat hij tot op de dag van vandaag nog in het middelpunt van haar bestaan stond. Mensen beschermen zich tegen schoonheid om grip op het leven te houden, op de wetmatigheden van de wereld. Jevgenia had zichzelf niet kunnen beschermen, ze had zich er niet tegen kunnen verweren en betaalde daar waarschijnlijk een hoge prijs voor.


    Ik klikte telkens opnieuw op het bestand met Sergejs stem en wist niet wat in mij sterker was: het geluk over wat ik had gevonden of het verdriet over wat ik had verzuimd. Ook Sergej had ik nog lange tijd kunnen aantreffen in Oekraïne als ik van zijn bestaan af had geweten. Twee jaar voor zijn dood had ik met mijn toenmalige vriend een destijds nog ongebruikelijke privéreis met onze eigen auto naar Moskou gemaakt om Russische vrienden te bezoeken en op de terugweg zijn we via Oekraïne gereden. Ik heb op het Majdan in Kiev een ijsje gegeten en ben, zwervend door de oude stijgende en dalende straatjes, misschien wel langs Sergejs huis gekomen. Ik was hem misgelopen, hij was dertig jaar geleden op weg naar huis vanuit het pretpark waar hij had gewerkt op straat dood omgevallen. Maar zijn stem leefde, ik had hem daadwerkelijk gevonden, die was hier, in mijn computer, en ik kon er van nu af aan naar luisteren wanneer ik maar wilde. Van alle wonderen die tijdens mijn zoektocht waren gebeurd, vond ik dit nog wel het ongelofelijkste.


    Op het sociale netwerk Odnoklassniki, waar Konstantin onlangs Kirill Zimov had ontdekt, vond hij nu een jongen van dertien uit Miass die dezelfde achternaam had als Lidia’s zoon, een Siberische tiener die op zijn profielfoto een vreemd rood vilten petje en een patserig horloge om zijn pols droeg. Al snel werd duidelijk dat hij Igors kleinzoon was. Hij kon zich zelfs nog herinneren dat zijn overgrootmoeder Lidia Ivasjtsjenko heette. Nu hing alles ervan af of deze jongen als liaison tussen zijn grootvader en mij zou functioneren of dat al die oudjes hem alleen maar op de zenuwen werkten. Maar hij bleek heel coöperatief en bijdehand. Hij stuurde me binnen een paar dagen een berichtje met een telefoonnummer. Zijn grootvader stond versteld, schreef hij, en wachtte vol ongeduld op mijn telefoontje.


    Ik had intussen mijn door de marter kapotgebeten auto laten repareren en omdat een telefoontje met mijn mobiel naar Siberië niet alleen een vermogen zou hebben gekost, maar vanwege de afstand vermoedelijk ook een akoestisch debacle zou zijn geweest, pakte ik nog dezelfde dag mijn biezen en reed terug naar Berlijn. Daar koos ik voor het eerst in mijn leven een telefoonnummer in Siberië. Het nummer dat de dertienjarige had gestuurd leek te kloppen, in elk geval hoorde ik de kiestoon, en vrijwel meteen werd er opgenomen. De mannenstem aan de andere kant van de lijn trilde hoorbaar toen hij vroeg of we elkaar zouden tutoyeren of niet. ‘We hebben lang naar je moeder gezocht,’ zei mijn neef, ‘lang op een levensteken van haar gewacht.’ Ook mijn stem trilde verdacht terwijl ik naar woorden voor het begin van het gesprek zocht.


    Kirill Zimov had niet alleen zijn moeder vermoord maar ook het leven van haar broer verwoest, hoorde ik. Nadat dertien jaar geleden zijn bejaarde moeder Lidia was overleden en meteen daarna ook zijn zuster Jelena, vermoord door haar zoon, kreeg hij een beroerte waarvan hij nooit meer geheel was hersteld. Inmiddels was hij achtenzeventig en voor bijna alles op zijn vrouw aangewezen, die sinds ze kanker had gehad zelf heel weinig kon.


    Hij was begonnen als landmeter maar had op het laatst een groot bouwbedrijvencomplex in Miass geleid, waar hij al zestig jaar woonde. Hij had twee kinderen, drie kleinkinderen en een achterkleinkind, zijn zoon en dochter waren in het nieuwe Rusland succesvolle ondernemers geworden en het leek de familie aan niets te ontbreken. Via de satellietcamera kon ik het moderne flatgebouw bekijken waarin hij met zijn vrouw woonde – naar Siberische maatstaven waarschijnlijk het toppunt van luxe. Vanaf zijn grote beschutte balkon keek hij uit over de beboste uitlopers van de Oeral en kon hij op de buitenthermometer de enorme temperatuurschommelingen bijhouden – het kwik steeg of zakte voor zijn ogen binnen enkele minuten vijftien graden.


    Helaas had Igor mijn moeder niet meer gekend, hij was nooit in Marioepol geweest en mijn moeder nooit in Medvezja Gora. Bovendien werd al heel gauw duidelijk dat hij bepaald niet deugde als de getuige op wie ik had gehoopt. Hij had als kampkind al jong zijn lesje geleerd en was, zoals vele burgers met hem, in de innere Emigration gegaan. Hij leefde naar het motto van de drie beroemde aapjes die hun ogen, oren en mond dichthouden. Hij wist niets over de achtergrond van zijn familie, of het was zijn tweede natuur geworden erover te zwijgen. Hitler en Stalin, wier namen hij nooit uitsprak, noemde hij consequent ‘de twee snorren’ en ook de naam van zijn neef Kirill had hij uit zijn woordenschat verbannen. Mijn vragen over hem wilde Igor niet horen.


    Toen hij een keer een van zijn kleine wandelingetjes maakte en ik zijn vrouw Ljoeba aan de lijn kreeg, vertelde ze me dat Kirill in het holst van de nacht was opgestaan, naar de kamer van zijn moeder was gelopen en haar met een hoofdkussen had laten stikken. Daarna had hij in de keuken een pot mayonaise leeggegeten en was hij weer gaan slapen. Zijn moeder, vernam ik, had haar man op handen gedragen en nadat hij haar had verlaten, had Jelena al haar liefde op haar zoon gericht. Ze moet hem verafgood en grenzeloos verwend hebben. Vanwege zijn bijzondere aanleg voor wiskunde dacht Jelena dat hij een wonderkind was en ze had voortdurend met zijn genie gedweept. Maar met de jaren werd hij steeds despotischer en, uitgegroeid tot een kolos, begon hij zijn moeder steeds vaker te bedreigen, zodat ze meerdere keren naar haar broer in het Siberische Miass was gevlucht. Op een keer sloeg hij Lidia’s complete inboedel kort en klein omdat hij vond dat ze veel te lang leefde en eindelijk eens moest plaatsmaken voor de nieuwe generatie. Dat was vast niet het hele verhaal dat over mijn nicht Jelena en haar zoon Kirill verteld kon worden, maar misschien wilde ik dat ook wel helemaal niet horen.


    Uit Igors schaarse woorden over zijn moeder maakte ik op dat Lidia een botte, gesloten vrouw was geweest, kennelijk even zwijgzaam als hijzelf. Hij kon zich niet herinneren dat ze hem ooit in haar armen had genomen of geknuffeld. Dat ze het product van een incestueuze relatie tussen Matilda en haar moeders broer zou zijn, hield Igor voor een fabeltje, een hersenspinsel van zijn nicht Jevgenia, met wie hij al tientallen jaren geen contact meer had.


    Hij had, nadat ze bij hen in Medvezja Gora was gekomen, lang met zijn grootmoeder Matilda onder één dak gewoond. In de oorlog werd het gezin naar Kazachstan geëvacueerd, waar ze vijf jaar met grote moeite het hoofd boven water hielden tot Igors vader een baan als leidinggevend ingenieur in het Russische Voskresensk kreeg. Matilda keerde niet meer terug naar Marioepol maar bleef bij hen tot haar dood. Op het laatst moet ze vrijwel doof zijn geweest en meestal alleen nog met haar ogen hebben gesproken; ze zat het grootste deel van de tijd aan de keukentafel patience te spelen. Uit Igors woorden kon ik afleiden dat ook zij een afwijzende, scherpe en ontoegankelijke vrouw geweest moet zijn, wat overeenkwam met de beschrijving die Sergejs dochter Jevgenia al van haar had gegeven.


    Waarom had mijn moeder voor mij het beeld van een madonna-achtige vrouw met een grenzeloze goedheid en moederlijkheid geschetst? Had Matilda misschien een bijzondere band gehad met mijn moeder, met haar laatste, zo laat geboren kind? Had dat fragiele, weerloze meisje misschien alle liefde naar zich toe getrokken die Matilda verder aan niemand toonde? Had alleen mijn moeder haar als de gevoelige tedere vrouw leren kennen die ze voor mij had beschreven?


    Igor, die het gevoel had dat zijn grootmoeder noch zijn moeder van hem had gehouden, was op zijn zestiende opgelucht uit huis gegaan om te studeren in Moskou, en kreeg na zijn studie een baan als landmeter in Siberië toegewezen. Daar, zei hij, was hij heel zwaar aan de drank geraakt. Zonder Ljoeba was hij vermoedelijk ergens in de goot beland en niet meer opgestaan.


    Op mijn vragen naar oom Sergej kon of wilde hij niets zeggen. Hij vertelde alleen dat hij hem eens in een opvoering van Roeslan en Ljoedmila in Alma-Ata had gezien. Hij was toen nog een kind en de bulderende stem van zijn oom had hem bang gemaakt. Tussen neus en lippen door vertelde hij dat Sergej na de oorlog voor de Russische troepen in Duitsland had gezongen. Voor mijn geestesoog verscheen meteen een fictief scenario: mijn moeder en haar broer kwamen elkaar toevallig tegen op Duits grondgebied, hij als vertegenwoordiger van het Rode Leger, die nu in het overwonnen Duitsland Sovjetsoldaten moest vermaken met aria’s uit Russische opera’s, zij als voormalige dwangarbeidster die voor de vijand had gewerkt. Waren broer en zus elkaar om de hals gevlogen of hadden ze voorgoed onverzoenlijk tegenover elkaar gestaan? Wat zou het voor mijn moeder betekend hebben als ze had geweten dat haar broer ook in Duitsland was, misschien zelfs heel dichtbij? Had haar leven een andere wending genomen als ze had geweten wat ik nu weet – had ze misschien zelfs van de gelegenheid gebruikgemaakt om met hem terug te keren naar Oekraïne, vooral omdat het haar intussen wel duidelijk geweest moest zijn dat ze in Duitsland geen toekomst had?


    Opnieuw ontving ik familiefoto’s, ditmaal van Igor, die ze liet versturen door zijn zoon: zijn kinderen en kleinkinderen op vakantie in Finland, Italië, de Verenigde Staten, het schitterende grote huis van zijn zoon in Miass, dat met een Siberische sauna op een reusachtig perceel met ruige dennen stond, foto’s van familiefeesten met tientallen gasten en overladen tafels in een ambiance van Russische pracht en praal.


    Tussen de oude familiefoto’s uit Igors bezit vond ik tot mijn verrassing niet alleen de opname van mijn jonge moeder met de hoofddoek terug, maar ook de foto waar ze achterop ‘Grootvader met twee kennissen’ had geschreven. Alleen waren het hier geen twee maar drie ‘kennissen’. Het was me al die jaren niet opgevallen dat er van de afdruk die ik in mijn bezit had een stuk was afgeknipt. Op de foto van Igor was naast Natalia en Valentina ook Jelena te zien, een derde tante van mijn moeder, die ik al van de familiefoto met de kamerpalm kende. ‘Lumière Odessa’ stond er in krullerig schrift aan de rand van de complete foto, met de letters netjes recht onder elkaar. Op dat moment begreep ik in welke situatie de foto was ontstaan. Uit Lidia’s strafdossier wist ik dat haar tante Jelena in Odessa had gewoond. Jakov, de vader van mijn moeder, was met zijn zusters Valentina en Natalia naar Odessa gereisd om Jelena op te zoeken. Bij die gelegenheid waren ze met zijn vieren naar studio Lumière gegaan om een foto te laten maken. Ik zag de vader van mijn moeder met drie van zijn vier zussen. Alleen Olga ontbrak, zij woonde met haar man in Moskou of had tegen die tijd al een eind aan haar leven gemaakt. Maar waarom was Jelena van de foto van mijn moeder afgeknipt? Konstantin legde uit dat er na de Revolutie talloze mensen van foto’s verdwenen. Ze verwijderden zichzelf of werden door anderen verwijderd omdat ze een gevaar waren geworden voor degenen met wie men ze samen op het celluloid had vastgelegd. Was er dus niet alleen van Lidia maar ook van haar tante Jelena politiek gevaar uitgegaan? Of hield Jelena’s eliminatie slechts verband met een particuliere familievete?


    Ik klikte op een andere foto en zag Sergej voor het eerst als volwassene. Op een van de foto’s droeg hij zijn uniform van het Rode Leger, met de orde van de Rode Ster, een nog heel jonge man, piekfijn gesoigneerd, met een zacht, nog kinderlijk gezicht. Op de volgende afbeelding leek hij zo’n twintig jaar ouder, een zeer masculiene, imposante man met donker haar, een ferme kin en de melancholieke ogen van mijn moeder. Op kunstenaarsportretten was hij te zien als vorst Gremin in Jevgeni Onegin, als graaf Tomski in Pique dame, in de titelrol van Boris Godoenov, als grootvorst van Kiev in Roeslan en Ljoedmila, als Méphistophélès in Gounods Faust. Sergej was, naar nu bleek, niet slechts een begenadigd zanger maar ook een groot acteur geweest. Hij was op elke foto een ander, moet veel meer gezichten hebben gehad dan uit dit kleine aantal foto’s bleek. Er ging een angstaanjagende kracht van hem uit, iets demonisch, een ongrijpbare zindering.


    Een van de fotobestanden in de bijlage droeg, dat zag ik nu pas, de naam ‘De kinderen van Matilda Iosifovna de Martino en Jakov Jepifanovitsj Ivasjtsjenko: Lidia, Sergej en Jevgenia’. Mijn hart maakte een sprongetje. Ik opende het bestand en begreep niet wat ik zag. Ik herkende direct Lidia, die hier vermoedelijk rond de achttien was, de circa dertienjarige jongen was ongetwijfeld Sergej, maar waar was mijn moeder Jevgenia? Tussen die twee in stond alleen een onbekend meisje met een van die reusachtige Russische strikken in het haar die er altijd uitzagen als kleine propellers op de hoofden van kindertjes. Heel langzaam, stap voor stap, realiseerde ik me dat dit onbekende meisje mijn moeder was. Op het eerste gezicht was de afstand tussen mijn herinnering aan de volwassen vrouw en dit kind te groot geweest – hoewel in het kleine gezicht heel duidelijk trekken van mijn moeder te herkennen waren: haar ogen, haar voorhoofd, haar kin. Ze moet ongeveer acht zijn geweest, droeg een duur ogend kanten jurkje, haar zwarte haar was in een strak pagekopje met een korte pony geknipt.


    Ik had me haar nog nooit ook maar in de verste verte zo voorgesteld. Zo opgedirkt, zo deftig, een kind uit een gegoede familie. Zonder een spoor van de armoede van haar ouders. Waarschijnlijk hadden ze haar met het laatste wat ze bezaten uitgedost en voor de gang naar de fotograaf naar de kapper gestuurd. Terwijl haar broer en zus in de lens keken, keek zij erdoorheen. Met een afwezige, getroebleerde blik, reeds als kind de vleesgeworden melancholie. Zonder twijfel mijn moeder en toch een onbekend, voor mij ontoegankelijk kind. Zo fragiel en breekbaar dat ik haar niet zou durven aanraken, niet in mijn armen zou durven nemen. Een klein, in wit kant gehuld prinsesje van de ster van het onstilbaar verdriet. Ik wist niet of mijn kennis haar aanblik voor me kleurde of dat je haar al op vroege leeftijd kon aanzien dat ze absoluut niet opgewassen zou zijn tegen de gruwelen van haar tijd. Het was moeilijk te geloven dat dit ijle, lucide wezen alsnog zesendertig jaar had geleefd. In een tijd waarin alles tegen haar was, van meet af aan op haar vernietiging was gericht. Vermoedelijk was de foto uit de nalatenschap van Lidia bij haar zoon in Siberië terechtgekomen en vandaar op mijn beeldscherm in Berlijn. Mijn kleine verloren moeder, die ze ongeveer dertig jaar later uit de Regnitz zouden vissen – ik was op mijn zoektocht bijna doorgedrongen tot het begin van haar leven, meer dan deze kinderfoto kon ik van haar waarschijnlijk niet meer vinden.


    De laatste foto uit Miass toonde het huis waarin mijn moeder was opgegroeid, het huis van mijn Italiaanse overgrootouders Matilda en Giuseppe de Martino. Igors zoon was een paar jaar geleden met zijn vrouw naar Marioepol gereisd om het spoor van zijn voorouders te volgen en had het sterk verwaarloosde gebouw gefotografeerd. In de Sovjettijd, toen mijn moeder in Marioepol woonde, heette de straat de Leninstraat, maar intussen had hij weer zijn oude naam. Die stond in witte letters op een donkerblauw bordje dat bij de poort was aangebracht. De straat was vernoemd naar de Heilige Nicolaas, de schutspatroon van de reizigers, gevangenen en wezen, en heette de Nikolajstraat.


    Het huis bestond uit twee vleugels, die naar achteren doorliepen aan weerszijden van een niet-zichtbare binnenplaats. Op de foto zag je alleen de twee voorgevels, die door een poortgewelf met elkaar waren verbonden. Het oude pand was een toonbeeld van post-Sovjetdroefenis en verval. Je kon de verrotting bijna ruiken, de urine, het afval, de schimmel in de muren. Brokkelig, door de tand des tijds en de giftige walm van de industrie aangevreten steen deed slechts vermoeden hoe het huis er ooit moet hebben uitgezien, ongeveer honderd jaar geleden, toen mijn moeder was geboren. Met wat fantasie ontwaarde je nog uitbundige stucversieringen rond de ramen, kunstig gevlochten siersmeedijzer en de klokkende charme van de kelkvormige dakkapellen, die nu zo overwoekerd waren met gras en struikjes dat ze aan ooievaarsnesten deden denken. Het verweerde poortgewelf tussen beide vleugels bestond uit grijze, schijnbaar losjes op elkaar gestapelde stenen en leek elk moment te kunnen bezwijken. Een verroeste dakgoot, een oeroude antenne met los bungelende kabels op het poreuze pannendak. Men was twee keer begonnen het een likje verf te geven: één keer blauw en één keer roze.


    Het leven van mijn moeder in Marioepol vulde zich nu met beelden die de aanblik van het huis voor mijn geestesoog opriepen. Ik zag haar als klein meisje spelen op de binnenplaats achter het poortgewelf, er uitgelaten ronddartelen met andere kinderen, met haar broer Sergej. Ik hoorde Tonja, het kindermeisje, roepen, ik zag kleine Jevgenia met een schooltas op haar rug door de toen nog intacte poort lopen. Ze moet elke keer door deze poort zijn gegaan, waar ze ook naartoe ging. De afgebrokkelde, deels door onkruid overwoekerde kinderhoofdjes op de foto waren misschien nog dezelfde als destijds. Waarschijnlijk had de Nikolajstraat toen in de Italiaanse wijk gelegen, misschien ging mijn moeder soms op bezoek bij haar nichtjes in de naburige Griekse wijk, misschien was er in haar leven van alledag, naast een Oekraïens, Russisch en Italiaans, toch ook nog een Grieks element aanwezig geweest. De stad had zelfs tegenwoordig nog iets Italiaans, het wemelde rond de Nikolajstraat althans van de Italiaanse restaurants, zag ik op de satellietfoto, maar misschien was dat eerder een modern verschijnsel dan een overblijfsel uit het verleden. Geen oord op aarde had me ooit verder weg en onvoorstelbaarder geleken dan wat ik nu op het beeldscherm voor ogen had.


    De gesprekken met mijn neef Igor hadden een wonderlijk karakter, want onze mogelijkheden waren beperkt. Igor was niet alleen zwijgzaam, maar net als de meeste Russen ook een man die zich altijd wentelde in de grote gemeenschappelijke ellende en persoonlijke pijn diep in zichzelf begroef. Bovendien was het in Rusland ongepast vragen te stellen die bij je gesprekspartner iets onaangenaams zouden kunnen aanroeren en ook niet gebruikelijk de ander met je privéproblemen te belasten. Dus eigenlijk gingen mijn gesprekken met Igor nergens over. We hadden geen gemeenschappelijke thema’s, we hadden ons leven lang in verschillende werelden geleefd, maar ik merkte wel dat er in de eenzame, oude man die nergens over wilde of kon praten een heel gevoelige ziel school, en geleidelijk aan ontwikkelde zich tussen ons een soort prille liefde.


    Igor wachtte altijd popelend van ongeduld op mijn telefoontjes en maakte zich zorgen zodra hij een dag of drie, vier niets van me had gehoord, en ook ik maakte me zorgen, vreesde voortdurend dat Igors dunne levensdraadje uitgerekend nu ik hem had gevonden opeens zou kunnen breken. In de intervallen tussen onze telefoongesprekken dacht ik aan hem, en ik voelde dat het omgekeerd net zo was.


    In het Russisch is het woord voor neef dvojoerodny brat, wat ‘tweedegraads broer’ betekent, maar in de regel laat je ‘tweedegraads’ weg en zeg je gewoon ‘broer’. ‘Hoe gaat het met mijn broer?’ vroeg ik aan Igors vrouw als ze de telefoon opnam. Ik genoot ervan dit voor mij geheel nieuwe woord uit te spreken, ‘broer’, onvoorstelbaar, ik had een broer, voor wie ik een zus was – wat zou hij op dit moment doen, die broer van mij, dacht ik wel een paar keer per dag. Bovendien was Igor voor mij veel meer dan een broer. Hoewel hij het bijna nooit over de familie had, was hij de levende link tussen mij en mijn voorvaderen, de Oekraïens-Italiaanse clan die ik intussen al zo vaak had vervloekt, hij was de verpersoonlijking van die clan, en soms had ik de indruk dat hij me iets van mijn moeder kon teruggeven. Hij leek op zijn beurt in mij iets van zijn hem ontvallen zus Jelena te hebben teruggevonden, wier dood door de hand van haar zoon hem zo diep had geschokt dat zijn levenslicht nog maar onbestendig flakkerde. Het enige idee dat troost bood is dat die situatie nu al meer dan tien jaar duurde, een chronisch flakkeren dat misschien nog lang zou aanhouden. Ik kon Igors zuster niet vervangen, maar voelde soms dat hij niet alleen voor mij, maar ook ik voor hem een geschenk was, een onverwachte, nieuwe verbinding met de wereld, waarvan hij zich eigenlijk al had afgekeerd.


    Konstantins wens voor mij was in vervulling gegaan. Ik had uiteindelijk toch iemand gevonden die ik in mijn armen kon sluiten, die bijna tachtigjarige, ernstig zieke, zwijgzame man in Siberië, bij wie de draden uit mijn leven samenkwamen. Mijn zoektocht was ten einde, meer was er voor mij niet te vinden. Ik kon het bijna niet geloven, maar ik had ze werkelijk allemaal opgespeurd: de hele familie van mijn moeder, niet alleen de doden, maar ook de levenden. Van verwanten die nog verder van me af stonden hoefde ik geen nieuwe informatie over mijn moeder te verwachten. Igor was het eindstation van mijn zoektocht, die met een impulsieve actie op internet in een zomernacht aan het meer was begonnen. En toch lag er voor mij nog iets in het verschiet.


    Toen Igor na zijn beroerte met zijn vrouw naar een comfortabele flat met lift was verhuisd, had hij voor alle zekerheid zijn koopwoning op de vierde verdieping van een oud gebouw aangehouden. Nu had de oudste van zijn twee in Miass wonende kleinkinderen aangekondigd dat hij trouwplannen had. Hem hing weliswaar niet het lot van de meeste jonggehuwden boven het hoofd, die bij hun ouders moesten intrekken in een krappe tweekamerwoning – in het huis van zijn vader was plek zat. Maar hij wilde niet bij zijn ouders inwonen. Toen de voormalige woning van zijn grootvader, waar hij na de bruiloft met zijn vrouw zou gaan wonen, werd leeggehaald, vonden ze boven op een kast twee schriften, onder een duimendikke laag vlokkig geworden stof. Het bleken Lidia’s dagboeken te zijn. Igor had geen idee hoe ze daar terecht waren gekomen, ze waren bijna samen met de meubels weggegooid.


    Igor kon de schriften niet lezen, zijn ogen waren niet goed genoeg meer, en misschien wilde hij ze ook helemaal niet lezen. En omdat hij als kind uit de Sovjettijd nog aan het kopieerverbod gewend was en zich niet kon voorstellen dat je intussen ook in Rusland gewoon een copyshop kon binnenstappen en van een origineel zoveel kopieën kon maken als je maar wilde, verzocht hij zijn zoon de kostbare schriften per post naar me op te sturen. Ik leefde in angst en beven bij de gedachte aan de lange, gevaarlijke weg die de aantekeningen van mijn wellicht toch nog gevonden getuige nu moesten afleggen. Het was net alsof die schriften al die jaren dat ze onder de groeiende laag stof op de kast hadden gelegen, alleen op het moment hadden gewacht dat ik zou opduiken, alsof Lidia ze voor míj op de kast van haar zoon had gelegd.


    De tijd verstreek en mijn vrees werd bewaarheid: het poststuk kwam niet aan. Ik wachtte elke dag op de post, mijn brievenbus op de begane grond van het huis werd elke dag volgestouwd met reclame en andere overbodige troep, maar van het poststuk uit Siberië ontbrak elk spoor. Waren de schriften ten prooi gevallen aan de censuur, geconfisqueerd? Of waren ze ergens onderweg blijven hangen of zoekgeraakt? Ik moest aan een boek denken dat ik ooit had vertaald. Daarin werkten studentes in de zomervakantie als postbode. Ze haalden de zware tassen met de post die ze moesten rondbrengen op bij het postkantoor, kieperden de inhoud in de dichtstbijzijnde prullenbak en namen het er die dag van. Was de kroonjuwelen van mijn zoektocht net zo’n lot beschoren?


    Ten slotte bleek dat het niet-aankomen van de post niet aan de grilligheid van de Russische economie, maar aan iets anders lag. De Duitse posterijen hadden de schriften doorgestuurd naar mijn adres aan de Schaalsee, hoewel ik helemaal geen doorstuurverzoek had gedaan. Toen ik daar op een regenachtige en stormachtige aprildag aankwam, viel de vochtige envelop met een sticker over mijn Berlijnse adres heen uit de brievenbus in mijn handen. Waarschijnlijk had hij al weken in de aan weer en wind blootgestelde, metalen bus aan de buitenkant van het verlaten huis gelegen.


    Ik droeg mijn bagage snel de ijskoude woning in en scheurde de envelop open, haastig, alsof de stem van de zus van mijn moeder me nog op het laatste moment  zou  kunnen ontsnappen. De schriften  waren wat  klam,  maar onbeschadigd, het  ene  groen,  het andere bruin, beide grofweg  A5-formaat,  genaaid en  scheef  afgesneden, alsof  ze niet machinaal waren  vervaardigd  maar met de hand. Het waren  geen dagboeken, maar eerder  een  soort memoires, die  Lidia op haar  tachtigste,  tien jaar  voor haar  dood, had geschreven.  De  geruite pagina’s waren overdekt met het kleine  schuine handschrift  dat ik  al  van haar rehabilitatieaanvraag  kende, verbazingwekkend  regelmatig  voor  een tachtigjarige, schijnbaar  aan  één  stuk door  geschreven,  vrijwel  zonder doorhalingen.


  Op de eerste  bladzijde  van het  groene schrift stond een  gedicht van  Georgi  Ivanov:2


 •••


 Rusland is  geluk, Rusland  is  licht.


 En  misschien  bestaat Rusland helemaal niet.


 •••


 En brandde  boven de Neva  de zonsondergang niet  weg,


  En  stierf Poesjkin niet in  de  sneeuw,


  •••


 En  is er geen  Petersburg,  geen  Kremlin –


 alleen  sneeuw, sneeuw,  velden,  velden…


  •••


 Sneeuw, sneeuw,  sneeuw… En  de  nacht is  lang


  en  de  sneeuw smelt  nooit.


  •••


  Rusland is stilte. Rusland is stof.


 En misschien is Rusland – slechts angst.


  •••


 Een touw,  een  kogel, ijzig duister


  en  muziek  die  krankzinnig maakt.


  •••


  Een touw, een kogel, een dageraad  in  een  kamp,


  Boven  dat,  waarvoor  in de  wereld geen naam  is.


  •••


  Ik wikkelde  me in  een wollen  deken,  ging  in  de rode leunstoel  voor  het  raam  zitten dat uitkeek  op  het stormachtige, leigrijze  meer,  en  begon  te lezen.  De  opmerkingen  werden  ingeleid met een citaat uit  Deuteronomium:  Mij komt de wraak toe en de  vergelding…


 Ik slikte.  Ademloos  wachtte ik op het moment dat  mijn moeder voor  het  eerst zou  worden  genoemd.  Lidia schreef  wel  over  haar  geboorte, maar verder kwam ze  vrijwel niet in  haar aantekeningen voor. Ik moest  me  erbij  neerleggen dat ik  mijn  moeder  tussen  de  regels  moest zoeken,  in de wereld waarin ze  destijds  had geleefd,  die haar  zus met  eigen ogen had  gezien en die  zij me  nu  van  heel nabij  toonde.


 •••


 
  
 1 Citaat  uit  ‘Requiem’ (1935-1940): Anna  Achmatova,  Werken,  vertaald  uit het Russisch  door Margriet Berg  en  Marja  Wiebes,  Amsterdam: Van Oorschot,  2007, p. 487

 


  
  2  Georgi Ivanov,  ‘Afvaart  naar het  eiland  Cythera’  (1937),  uit: Vladimir  Chodasevitsj,  Georgij  Ivanov, Boris Poplavski, Europese  Nacht.  Gedichten,  keuze,  vertaling uit  het Russisch, nawoord Jan  Paul  Hinrichs, Maastricht: Gerards,  1984,  p. 59

  

  

  


  
    Deel twee


    •••


    ••
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    •••


    JAKOV, DE VADER VAN mijn moeder, die voor zijn revolutionaire ideeën met twintig jaar verbanning werd bestraft, mag het laatste deel van zijn ballingschap onder staatstoezicht doorbrengen in Warschau, aan de toenmalige rand van het Russische Rijk. Daar wordt in 1911 zijn dochter Lidia geboren, de zus van mijn moeder.


    Zoals ik al vermoedde was Matilda de Martino niet Jakovs eerste vrouw. Lidia brengt haar vroegste jeugd door met haar stiefbroer Andrej, die uit het in ballingschap gesloten eerste huwelijk van haar vader stamt, en die, voor het eerst in de stad, in Warschau zijn ogen uitkijkt.


    Jakov ontvangt op een gymnasium te Warschau een bescheiden salaris als geschiedenisleraar, maar is getrouwd met een vrouw die dankzij het grote vermogen van haar Italiaanse ouders zeer welgesteld is. Ze resideren in een ruime woning in het hartje van de oude stad, hebben een Poolse kokkin, een Russisch kindermeisje en een Engelse gouvernante in dienst. De laatste heet miss Wigmore, maar Jakov noemt haar vanwege haar speurderspetje met de twee identieke klepjes voor en achter miss ‘Hello-and-Goodbye’. Lidia spreekt als klein kind al alle drie de talen en haalt ze voortdurend door elkaar, haar vader beheerst bovendien nog Frans, de taal van de Russische adel, en Duits, dat hij van zijn Baltisch-Duitse moeder Anna von Ehrenstreit heeft geleerd. In hun woning staat een kostbare vleugel, waarop de muzikaal zeer getalenteerde Matilda Chopin en Mozart speelt. Vaak ontvangen ze gasten, Poolse intellectuelen, musici en schrijvers. Jakov krijgt toestemming voor reizen door Zweden en Engeland, waar hij stiekem activisten van de plaatselijke revolutionaire arbeidersbewegingen ontmoet. Dat weerhoudt hem er niet van in Warschau op grote voet te leven en met zijn gezin op vakantie te gaan in het elegante Poolse kuuroord Łazienki. Een luxeballingschap, waaraan een einde komt als de Duitse troepen in 1915 Warschau binnentrekken. Jakov mag terugkeren naar Marioepol, hij is na twintig jaar weer een vrij man. Kort na zijn terugkeer naar zijn vaderland wordt Sergej geboren, de broer van mijn moeder.


    Marioepol is in die periode een multiculturele stad met Oekraïners, Russen, Grieken, Italianen, Fransen, Duitsers, Turken, Polen en velen van hen zijn joden. De stad ligt op een heuvel en vanaf elke plek is wel de Zee van Azov te zien, die bekendstaat om haar visrijkdom. Als de reusachtige scholen steur en snoekbaars langstrekken, lijkt het ondiepe water aan de kook te komen.


    Helemaal beneden aan het strand leven de vissers, iets boven hen op de heuvel de arbeiders, vooral havenarbeiders. Houten hutjes, kuilhuizen, schuurtjes, opslagloodsen waarin mensen wonen, dicht opeen, in bittere armoede. Er is geen riolering, geen elektriciteit, het water moeten de mensen met emmers uit een bron putten. Modder, stank, muggen. De hongerige kinderen spelen in het vuil, de vaders drinken. Er heersen malaria, cholera en tyfus. ’s Nachts branden er kienspaanders in de hutten.


    Op het derde niveau boven zee staan de hutjes en stalletjes van de arme Joden op een kluitje. Hier verkopen ze de begeerde lucifers, veters, scheerkwasten, petroleum, roestige spijkers, tweedehands boeken, meloenen, maiskolven, gierst, zoutstenen, gebedsriemen, al het denkbare en ondenkbare. En ook hier stikt het van de kinderen, halfnaakt, vies en hongerig, de jongetjes met slaaplokken.


    Wat verder van de stad, achter de haven met zijn schepen en laad- en losinstallaties, staan twee grote ijzersmelterijen, gebouwd door de Fransen. De mensen die hier werken en in een eigen wijkje wonen, hebben het iets beter dan de havenarbeiders. In hun bakstenen huizen hebben ze stroom en water en van hun loon kunnen ze in elk geval hun honger stillen. De schoorstenen van de fabrieken spuwen dag en nacht hun vuil omhoog richting stad, de sirenes die aan het eind van elke ploegendienst weerklinken, vervangen voor de inwoners van Marioepol de klok.


    Jakov leeft met zijn gezin in de ‘bovenstad’, die tot de Revolutie was voorbehouden aan de middenstand en hogere kringen. Hier zijn bars en restaurants, een club, Soleil genaamd, hotels, die het Continental en Imperial heten, er zijn Griekse tavernes en Italiaanse trattoria’s, een theater, een grote bazaar en dure winkels, een groot aantal Russisch-orthodoxe kerken, een kathedraal, synagoges, een door de Italiaanse inwoners gebouwde rooms-katholieke kerk en een Poolse kos´ciół. Door de straten rijden open rijtuigen, er worden loten en hete vispasteitjes verkocht, zigeunerinnen bieden hun handleeskunsten aan, ’s zondags speelt in het stadspark een blaaskapel.


    Giuseppe de Martino, Matilda’s vader, de schatrijke Italiaanse koopman, heeft zijn dochter en haar familie een vleugel van zijn huis in de Nikolajstraat ter beschikking gesteld, een van de representatiefste huizen van de hele stad. Nog luxueuzer is enkel de Witte Datsja, waar Matilda’s zus Angelina met haar Griekse man en hun kinderen woont. In de Witte Datsja vinden de schitterendste bals en tuinfeesten van Marioepol plaats, er worden concerten en liefdadigheidsloterijen gehouden. Maar Matilda woont in bij haar ouders en geeft pianoles, terwijl Jakov, een gediplomeerd jurist, slechts een baantje als ondersteunend medewerker bij een advocatenkantoor heeft gevonden. Na hun terugkeer heeft hij meteen zijn oude politieke activiteiten weer opgepakt en zich opnieuw aangesloten bij de bolsjewieken, de verboden fractie van de Russische Sociaaldemocratische Arbeiderspartij. Hoe Jakov als overtuigde bolsjewiek met de dochter van een grootkapitalist heeft kunnen trouwen en, zoals ik nu verneem, zelfs met zijn gezin onder het dak van zijn tot de klassenvijand behorende schoonvader heeft kunnen wonen – daarover schrijft Lidia niets. Het zal voor mij niet de enige blinde vlek in haar aantekeningen blijven.


    Teresa Pacelli, Matilda’s rijke moeder, kijkt neer op haar schoonzoon die tot de verarmde Oekraïense adel behoort. Ze trekt haar neus ervoor op dat het gezin van Jakov afgezien van hun kindermeisje Tonja geen personeel heeft en maaltijden van slechts drie, vier gangen tot zich neemt. In Warschau had haar dochter blijkbaar een royale apanage getoucheerd, nu ze weer thuis is moet ze pianoles geven om geld te verdienen.


    Het huis van mijn Italiaanse overgrootouders Teresa en Giuseppe lijkt toch al een vergaarbak voor verarmde verwanten. Tot de bewoners behoort behalve Jakovs gezin oom Federico, een broer van Matilda, die zijn vader helpt bij de bedrijfsvoering en een bescheiden suite bewoont. Bovendien zijn er de ‘kleine oma’ van de familie Pacelli en de ‘grote oma’ van de familie Amoretti. De ‘grote oma’ heeft haar bijnaam te danken aan haar imposante lengte en haar prachtige, tot aan de knieholtes reikende vlecht. Ze was getrouwd met een Russische aristocraat die zijn gehele fortuin aan de roulettetafel heeft verspeeld en uiteindelijk aan longtuberculose is overleden. Sindsdien woont de berooide ‘grote oma’, die op jonge leeftijd weduwe is geworden, in huis bij haar zus Teresa. De ‘kleine oma’ was een eender lot beschoren. Ze was inderdaad heel klein en frêle, met een gezicht van betoverende schoonheid, maar haar lichaam werd ontsierd door een bochel. Haar vader, die een aantal wijngoederen bezat, had gezorgd dat ze een uitstekende opvoeding had genoten. Ze sprak meerdere talen, onderscheidde zich door haar welbespraaktheid en verfijnde manieren en werd hofdame bij keizerin-moeder Maria Fjodorovna. Die huwelijkte haar na een tijdje uit aan een beeldschone maar straatarme officier, die zich er uiteindelijk toch niet bij neer kon leggen met een bochelaarster getrouwd te zijn. Hij verkwistte haar hele bruidsschat en verdween met de noorderzon. En zo keerde de ‘kleine oma’ op een dag weer terug naar Marioepol. Ze had haar onheil niet kunnen verkroppen en was wat zonderling geworden. Op vragen gaf ze amper antwoord, gewoonlijk zei ze: ‘Ik weet het niet, ik weet helemaal niets.’ Meestal zweeg ze.


    Het deel van het huis waarin de eigenaren zelf woonden, de grootouders van Lidia en Sergej, lijkt net een museum waar je dingen uit alle windstreken kunt bewonderen. Zijde uit China, tapijten uit India, ivoren beeldjes uit Afrika, kostbaar mozaïek en dekenkisten uit Perzië, angstaanjagende maskers uit Ceylon, reusachtige schelpen, waarin je verre zeeën kon horen ruisen, Arabische wandtapijten, Japanse porseleinen figuurtjes, schalen van Venetiaans kristal en nog veel meer wat Teresa en Giuseppe van hun reizen hebben meegenomen. Op tafels staan fruitschalen en vazen met snijbloemen en in de salon, waar ze gasten ontvangen en waar gemusiceerd en gedanst wordt, hangt een ingelijste afbeelding van de Russische tsarenfamilie in de portrettengalerij van Italiaanse voorouders, onder wie een kardinaal in een rood gewaad en een Italiaanse ambassadeur in Portugal. Ook Giuseppes vader is er te zien, de Napolitaanse steenhouwer, een reus van een man met brede schouders, een kaal hoofd en een monocle. Het spiegelgladde, ingelegde parket in de salon is voor Lidia een roetsjbaan waarop ze stiekem glijpartijen houdt. Ze is nog het meest gefascineerd door twee trumeaus die in een van de kamers tegenover elkaar staan. Als ze voor een van beide spiegels gaat staan, wordt haar beeld in de tweede weerkaatst, en vandaar weer in de eerste, enzovoort, zodat ze zichzelf eindeloos herhaald ziet.


    Tot het personeel van de grootouders behoren twee kamermeisjes, een kokkin, een wasvrouw, een conciërge, een koetsier en een chauffeur. Alleen de kamermeisjes hebben het recht direct het woord tot meneer en mevrouw te richten, alle anderen mogen alleen via de kamermeisjes met hen communiceren. Op een keer kijkt Lidia de keuken in, waar het personeel net vrolijk kletsend aan het middageten zit. Bij haar aanblik verstomt iedereen. ‘Wat kan ik voor u doen, madame?’ vraagt een van de kamermeisjes. Een ander fluistert: ‘Waar zie je hier een madame?! Zij eet toch het genadebrood van haar grootouders.’ Lidia is gekwetst. ‘Mijn vader werkt,’ zegt ze bokkig. De kokkin biedt haar een handje zonnebloempitten aan, maar Lidia loopt weg.


    Op de binnenplaats, waar later ook mijn moeder zal spelen, hoor je stemmen en geluiden uit de kuiperij die achter een muur van donkere cipressen op het belendende perceel ligt. Het is de werkplaats van de Joodse familie Bronstein, maar destijds weet nog niemand dat iemand uit die familie zich later Leo Trotski zal noemen, en dat diens neef een niet onbeduidende rol in Lidia’s leven zal spelen. Het ruikt er naar seringen en wilde rozen, tegen de gevel van het huis klimmen wijnranken. Achteraan op de binnenplaats bevindt zich de paardenstal met de drie paarden die de koetsier voert en dagelijks roskamt, in de remise staan twee koetsen – een voor feestelijke gelegenheden en een voor alledag – én een grote arrenslee voor de winter. Tegen de remise aan is een garage gebouwd. In heel Marioepol zijn er in die tijd twee auto’s, een ervan is van Lidia’s grootvader Giuseppe.


    Lidia is altijd een beetje bang voor haar moeder Matilda, hoewel die haar nooit bestraft en haar zelfs geen uitbranders geeft. Ze kijkt haar dochter alleen altijd aan met een mengeling van spot en strengheid, die maakt dat Lidia nooit precies weet of moeder haar gedrag afkeurt of alleen om haar moet lachen. Ze zou nooit op het idee komen geborgenheid, warmte of tederheid bij haar moeder te zoeken. Dat alles krijgt ze van haar Oekraïense kindermeisje Tonja, dat haar knuffelt en aan het lachen maakt. Van haar leert Lidia de Oekraïense taal, die haar ouders slechts als een primitief Russisch dialect zien, maar die hun dochter later het leven zal redden.


    Lidia is vaak alleen. Haar moeder heeft veel pianoleerlingen, die je de hele dag toonladders en etudes hoort oefenen. Haar vader is ofwel op kantoor of hij gaat naar de geheime vergaderingen van de bolsjewieken, hij heeft nooit tijd. Sergej is nog te klein om met Lidia te spelen en haar stiefbroer Andrej al volwassen. Hij zal in de voetstappen van zijn vader treden en kort daarna ten strijde trekken in de burgeroorlog – en direct op een van de eerste dagen sneuvelen.


    Lidia is jaloers op andere kinderen, wier moeders sprookjes voorlezen. Haar eigen moeder doet dat nooit. Misschien leert ze zichzelf daarom op haar vijfde lezen, zonder hulp van buitenaf. Hoe ze dat heeft klaargespeeld, weet ze later niet meer. Ze gaat met haar vinger langs de regels en bestudeert letter voor letter tot de afzonderlijke reeksen letters zich voor haar ontsluiten. Ze raakt volledig in de ban, leest en leest. Na de sprookjes pakt ze boeken uit de bibliotheek van haar ouders. Al op haar zesde, zevende kent ze Dostojevski’s Netotsjka Nezvanova, de fabels van Ivan Krylov, Leskovs Verhaal over de schele linkshandige uit Toela en de stalen vlo. Ze dompelt zich onder in de wereld van de volwassenen, in de vaste overtuiging dat ze elk woord uit de boeken begrijpt.


    Al in Warschau, toen Lidia drie was, is haar moeder begonnen haar pianoles te geven. Lidia heeft een hekel aan het oefenen van toonladders en vingerzettingen, maar componeert. Ze hoeft er niet veel voor te doen, van één akkoord komt het volgende, ze hoeft alleen de klanken te volgen die ze in haar innerlijk hoort. Het is net als met het lezen – alleen leest ze op de piano niet met haar ogen maar met haar oren. Op de piano zijn de letters klanken die zich verbinden tot woorden en zinnen. Op een keer steekt haar moeder haar hoofd door de deur. ‘Waarom speel je zo’n ingewikkeld stuk?’ vraagt ze. ‘Daar ben je nog te jong voor.’ Ze heeft geen idee van de talenten van haar dochter.


    ’s Avonds, na gedane arbeid, verzamelt grootvader Giuseppe vaak de familie om zich heen. Zijn op zee geboren en daarna afgestane zonen en dochters komen langs, soms zelfs Eleonora, een pianiste die in Petrograd woont. Er wordt gegeten, gedronken, gekletst en het voornaamste gespreksonderwerp is bijna altijd politiek, het zich al aftekenende inferno van de Revolutie. Tussendoor schuift steeds iemand achter de Jakob Becker-vleugel om te spelen. Op een gegeven moment zegt grootvader altijd: ‘Kom, Matilda, zing wat voor ons.’ Lidia’s moeder heeft een buitengewoon mooie, donkere stem, een warme lage alt, waarmee ze Napolitaanse liederen, opera-aria’s en romances van Tsjaikovski en Rubinstein zingt. Ze wordt meestal begeleid door haar broer Valentino.


    Er komt geen enkele herinnering bij me op als ik over het zingen van mijn moeders moeder lees. Terwijl ze me er onmogelijk niets over verteld kan hebben, want daardoor moet het gekomen zijn dat ze zelf zong, door haar moeder en ongetwijfeld ook door haar broer Sergej. Ze was altijd aan het zingen, zolang ze niet huilde of ver weg was, gehuld in haar naargeestige zwijgen. Ze zong als ze de afwas deed, als ze veegde, als ze voor de spiegel stond en haar haar opstak. We zongen allemaal, bijna elke dag ook samen en ik heb accordeon gespeeld, stond zelfs ’s nachts op om te spelen, maanziek, met de muziekstandaard voor mijn neus maar mijn ogen dicht. Mijn vader was als kind koorknaap in de Russisch-orthodoxe kerk van zijn geboorteplaats geweest, daarna koordirigent, en na de dwangarbeid in Duitsland redde hij met zijn stem ons leven. Eerst zong hij voor de Amerikaanse bezetters, die Russische liederen wilden horen en hem in natura uitbetaalden, later verdiende hij geld als lid van een kozakkenkoor. Misschien hadden mijn ouders in Marioepol al gezongen, misschien was mijn moeder verliefd geworden op de samenklank van hun stemmen. Dat hadden ze in elk geval gemeen, hun mooie stemmen, hun liefde voor het zingen, die ze ook aan ons hebben doorgegeven, aan mij en mijn zus, die later naar het conservatorium is gegaan en operazangeres is geworden – zij trad in de voetstappen van haar oom Sergej, van wiens bestaan ze geen flauw idee had. In mijn klas op de Duitse school had ik altijd de mooiste stem gehad, mijn stem was hetgeen waarmee ik me positief onderscheidde, het enige waarmee het Rusland dat ik belichaamde zich positief onderscheidde. En als we thuis samen zongen, mijn moeder, mijn vader, mijn zus en ik, als onze stemmen samensmolten, hoorden we bij elkaar, vormden we een gezin, een ‘wij’ dat er anders nooit was.


    De zangstem van haar anders zo koele moeder, schrijft Lidia, was vol warmte, betoverend en teder. Matilda’s gezang was het grootste geluk van Lidia’s kindertijd. Matilda las dan wel geen sprookjes voor, maar als Tonja de kinderen naar bed had gebracht, kwam moeder nog eventjes naar hun kamer om hun goedenacht te wensen. Tot slot ging ze altijd in de leunstoel voor het raam zitten en begon zachtjes te zingen, Russische en Italiaanse slaapliedjes: ‘Spi mladenets, moj prekrasny, bajoesjki-bajoe…’, ‘Ninna nanna, ninna oh, questo bimbo a chi lo do…’ Het betekende geborgenheid, thuis, voor Lidia: die diepe, mysterieuze stem van haar moeder waarbij ze aan het eind van elke dag zielsgelukkig insliep.


    ’s Ochtends probeert haar moeder de ondoordringbare zwarte klittenbos op Lidia’s hoofd te ontwarren. Ze gaat die met verschillende kammen en borstels te lijf om het weerbarstige kinderhaar te bedwingen. ‘Jij bent ons kleine heksje,’ grapt ze, zonder te vermoeden hoe serieus haar dochter die woorden neemt. Sinds Lidia sprookjes heeft gelezen, weet ze dat heksen kunnen vliegen en is ze er stiekem van overtuigd dat zij dat ook kan. Ze rent als enige meisje met de jongens uit de buurt over de daken van de dicht op elkaar staande huizen van de straat, springt van dak naar dak. Soms glijden de dakpannen weg onder hun voeten, de jongens schreeuwen, maar Lidia is niet bang. Ze springt in de wetenschap dat haar niets kan gebeuren, dat de wetten van de zwaartekracht voor haar niet gelden.


    Op een dag klimt ze in haar eentje op een dak en stapt in het niets. Ze heeft geluk. Ze valt niet op het plaveisel, maar in een berg zand die net op die plek op straat ligt. Haar carrière als heks eindigt met zware kneuzingen en een hersenschudding.


    In de zomer stuurt Matilda’s broer Valentino vaak een rijtuig naar de stad om Matilda en de kinderen af te halen en naar zijn datsja bij Marioepol te brengen. De datsja ligt op een heuvel in een enorme tuin en vanaf het dakterras zie je de schitterende blauwe zee, het witte strand en de schepen in de haven aan je voeten liggen. Op de binnenplaats van het huis klatert een fontein, de bordes­trap wordt bewaakt door twee stenen leeuwen. De tuin, die doorloopt tot aan zee, wordt verzorgd door een tuinier, Erich Klarfeld, die Valentino speciaal uit Duitsland heeft laten komen en die in een klein huisje op het terrein woont. De hele tuin is doorsneden met lanen: er is een schaduwlaan, waar het altijd koel is, omdat er nooit een straaltje zon door het groene dak van de bomen dringt, en een zonnelaan, waar tussen rozenstruiken ligstoelen staan om te zonnebaden, ter genezing van winterziektes. Andere lanen zijn omzoomd door fruitbomen en bessenstruiken en weer andere lopen door kleine bloemenzeeën, die oplichten in stijlvolle kleurencombinaties, die elk seizoen weer anders zijn. Over een smal stenen trappetje daal je af naar het strand met de kleedhokjes. Als er ’s avonds gasten komen is de tuin verlicht met slingers gekleurde lampjes en wordt er Italiaanse rode wijn, krimsekt en zelfgemaakt ijs geserveerd.


    Op die plek beleeft Lidia de mooiste tijden van haar jeugd. Oom Valentino speelt domino met haar en laat haar paardjerijden op zijn rug, haar moeder is in zijn aanwezigheid een ander mens, enthousiast en toegankelijk. Hoewel haar broer voor alles personeel heeft, plukt ze zelf bessen en kookt ze buiten varenje in de zomerkeuken. ’s Avonds zet Valentino zijn grammofoon aan, draait platen en danst met Matilda op het terras. Lidia voegt er meteen aan toe dat haar vader de datsja van haar oom nooit heeft betreden. Die zin blijft zonder uitleg in de lucht hangen, maar als er iets in Lidia’s aantekeningen op een amoureuze verhouding tussen Matilda en haar broer wijst, dan is het wel deze passage.


    In de winter houdt Lidia het meest van de tochtjes met de slee, die ze nog mooier vindt dan autoritjes. Als er sneeuw ligt, zou ze liefst elke dag in de slee stappen om, gewikkeld in haar bontjas, door het opstuivende wit te vliegen, met vóór haar de snuivende paarden met rinkelende belletjes aan hun tuig. Als ze een keer de euvele moed heeft haar grootmoeder om een extra ritje te vragen, werpt die haar kleindochter een neerbuigende blik toe. ‘Hebben jullie soms paarden? Hebben jullie een koetsier? Jullie hebben helemaal niets, jullie zijn parasieten.’


    Lidia is in alle staten. Ze weet dat wandluizen en vlooien parasieten zijn. Ze stormt de kamer van haar vader in, die niet bij zijn werk gestoord mag worden, en vergeet dit keer zelfs te kloppen. ‘Papa, grootmoeder heeft gezegd dat we parasieten zijn. Klopt dat?’ vraagt ze buiten adem. Vader neemt zijn bril af en kijkt haar met zijn grijze ogen ernstig aan. ‘Ja, meisje, dat klopt,’ zegt hij. ‘We leven in een onrechtvaardige maatschappij. Maar daar zal gauw verandering in komen. Na de Revolutie zullen er geen rijken of armen meer zijn en dan zijn wij ook geen parasieten meer.’


    Vanaf dat moment wacht Lidia vol ongeduld op de Revolutie. En ze hoeft niet lang te wachten. Een paar weken later is het zover. En het begint vrolijk, heel onspectaculair. Ze ziet lachende mensen op straat die nieuwe, onbekende liederen zingen en met rode vlaggen zwaaien. Ook Lidia’s ouders vieren de Revolutie samen met haar grootouders en andere familie. Ze zingen de Marseillaise en proosten met sekt. Op de vrijheid! Het portret van de tsarenfamilie is in de salon al van de muur gehaald. Iedereen is blij dat de nieuwe tijd, de tijd van de democratie, eindelijk is aangebroken.


    Als ik dat lees vraag ik me af hoe ik dat moet opvatten. Waren haar grootouders naïef, hadden ze geen idee van wat hun te wachten stond? Snapten ze niet eens welke politieke idealen hun schoonzoon had, die juist hun soort mensen wilde afschaffen?


    Een paar dagen later wordt er al geschoten. Mensen bewapenen zich met stenen, gooien ruiten in. Woedend gepeupel probeert ook het huis van de rijke De Martino’s te bestormen. Het lukt de conciërge het volk tot bedaren te brengen, op dat moment staat hij nog achter zijn meneer en mevrouw, maar het is de laatste keer voor het begin van de plunderingen, de anarchie, de terreur, de voortdurende angst. In Marioepol bestrijden verscheidene politieke groeperingen en bendes elkaar, soms trekt de een, dan weer de ander de macht naar zich toe. De inwoners verschuilen zich in kelders en ondergrondse holen voor de schietpartijen op straat. De respectievelijke winnaars maken hun triomf bekend door hun vlag op het gebouw van de bank te hijsen. De tsarenvlag staat voor de Witte Garde, de rode voor de bolsjewieken, de geel-blauwe voor de nationalist Symon Petljoera, de zwarte voor de anarchist Nestor Machno. In de vijf jaar van de burgeroorlog vinden er in Marioepol zeventien machtswisselingen plaats. Het gevaarlijkst zijn de overwinnaars die het zonder vlaggen stellen. Bij hen kan de bevolking op bijzonder gruwelijke overvallen en plunderingen rekenen.


    In het huis van mijn nog niet geboren moeder is alles veranderd. Matilda is alleen achtergebleven met haar twee kinderen, want haar man Jakov en haar stiefzoon Andrej vechten in de burgeroorlog aan de kant van de bolsjewieken. Een voor een verdwijnen alle dienstbodes, niet zonder mee te nemen wat ze kunnen dragen. Als Lidia op een keer de badkamer opendoet is de kokkin Darja net bezig de waskom van grootmoeder in haar zijden kamerjas te wikkelen en laat ze beide in een grote mand zakken. ‘Maar dat is toch van grootmoeder!’ roept Lidia verbijsterd uit. De kokkin antwoordt: ‘We leven nu in het communisme, wat van jou is, is ook van mij.’ Na even prakkiseren voegt ze eraan toe: ‘Maar wat van mij is, is niet van jou.’


    Op een nacht ziet Lidia door een kier van de deur haar grootvader en zijn zoon Federico onder een lamp zitten met een berg gouden munten voor zich op tafel. Ze maken van de munten kleine stapeltjes, die ze in krantenpapier rollen. ‘Nou smeren ze hem, die deftige familieleden van jou, die vuile kapitalisten,’ sist een van de nog aanwezige kamermeisjes in het voorbijgaan tegen Lidia. De volgende dag zijn haar grootouders en oom Federico inderdaad verdwenen, en kennelijk voorgoed. In elk geval heeft Lidia het niet meer over hen, en laat ze mij nog een blinde vlek na. Ik weet in elk geval dat mijn moeder haar Italiaanse grootouders niet meer heeft leren kennen, dat ze er niet meer waren toen zij werd geboren. Misschien zijn ze vermoord of naar een kamp gestuurd, of misschien hebben ze met hun goud kunnen vluchten.


    Bijna elke dag stappen ongenode gasten nu het feodale huis aan de Nikolajstraat binnen, ze lopen er rond, bekijken alles, zoeken iets. Op een avond duiken er twee gewapende mannen op, die in de vestibule met hun bajonetten de telefoonaansluiting uit de muur beginnen te bikken. ‘Waarom doet u dat?’ wil Matilda weten en ze vraagt om hun papieren. Een van de mannen steekt voor haar neus zijn vuist op: ‘Dit zijn mijn papieren.’ Dan wijst hij op zijn revolver: ‘En dit is het argument.’


    Er worden aan de lopende band nieuwe organisaties opgericht. Op zekere dag is er op de hoofdstraat een soort demonstratie te zien. Een tiental jonge vrouwen en mannen rennen over straat, allemaal spiernaakt, met alleen een rood lint over één schouder met de leus: ‘De schaamte voorbij!’ De omstanders lachen en joelen. Lidia en Sergej verzamelen intussen kogels en patroonhulzen op straat en spelen Roden en Witten. Lidia’s vriendin Masja zegt: ‘Ik kan niet meer met je spelen, want jouw moeder is een Witte, de mijne een Rode.’


    Nu is het enige personeelslid dat nog in het huis is de chauffeur. Op een dag nodigt hij Lidia uit voor een ritje in grootvaders auto. Lidia heeft al tijden geen tochtje meer gemaakt, dus is enthousiast. Ze klimt meteen, zo in haar dunne zomerjurkje en op blote voetjes, achterin. De chauffeur zoeft met de cabriolet door de straten, ze zijn algauw buiten de stad bij oom Valentino’s datsja. De chauffeur stopt voor het huisje van de Duitse tuinman, stapt zonder iets te zeggen uit en laat Lidia alleen achter. Wat is hij van plan? Heeft hij de kleindochter van zijn voormalige werkgever gegijzeld, onderhandelt hij met de tuinier over Valentino’s vermogen? De datsja oogt verlaten, de luiken zijn dicht, in de voegen tussen het plaveisel woekert onkruid – geen spoor van oom Valentino. Lidia zwerft rond, het wordt al donker, ze krijgt het koud. Uiteindelijk kruipt ze in een hoop zonnebloempitten die de warmte van de dag heeft vastgehouden. Ze wordt moe en valt in slaap. Op een gegeven moment wordt ze gewekt door het licht van een zaklantaarn, waarmee de chauffeur in haar gezicht schijnt. Hij zegt: ‘We vertrekken weer, madame.’ Daarna verbetert hij zichzelf met een spottende grijns: ‘O nee, ik bedoel natuurlijk “voormalige madame”.’ Hij brengt Lidia thuis, laat haar uitstappen en scheurt weg met grootvaders auto, om nooit meer terug te komen. Als Lidia op blote voeten, vuil en rillend het huis binnenstapt, slaakt Tonja een kreet van verlichting. Zij en Lidia’s moeder zijn uren naar het kind op zoek geweest en hadden haar al voorgoed verloren gewaand in de nachtelijke chaos van de stad.


    Op een ochtend wordt Lidia door kabaal gewekt. Ze springt uit bed en loopt in haar nachtpon naar de salon, waar het geluid vandaan komt. Daar ziet ze een onbekende man met een soort hogehoed van leer op, in een zwarte uniformblouse, rijbroek en laarzen. Aan zijn riem bungelen lege dolkschedes en een granaat. Hij zwaait wild met een sabel, die met angstaanjagend gefluit door de lucht cirkelt. Soms daalt het lemmet neer op een van de fauteuils en hoor je de zitting met een zachte plof openspringen. Lidia ontdekt haar moeder en Tonja, bang weggekropen in een hoekje van de kamer. De man brult: ‘Ik eis dat iemand me een broek brengt. Nu meteen. En wel een zwarte. Anders zijn jullie er geweest.’ Matilda bezweert hem dat ze geen zwarte broek hebben, dat alles al is meegenomen, maar de man gelooft haar niet en wordt steeds kwader. Opeens gaat zachtjes de dienstbodedeur open en verschijnt ‘kleine oma’ in de salon. Ze is net als altijd keurig gekleed en gekapt. ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt ze hoffelijk. ‘Wat kunnen we voor u doen, meneer?’ De inbreker staat even paf, maar herhaalt daarna de eis, een zwarte broek, nu al een toontje lager. ‘Uitstekend, jongeman,’ antwoordt ‘kleine oma’ met een vriendelijk knikje naar de onbekende, ‘daarvoor kunt u toch in een confectiezaak terecht.’ Na die woorden vertrekt ze weer even geruisloos en onmerkbaar als ze tevoorschijn is gekomen. Matilda is wit weggetrokken en smeekt de gewapende man om begrip: ‘Excuseer, meneer, die oude vrouw is in de war…’ – ‘Maar zó voornaam,’ antwoordt hij verbijsterd, ‘zo voornaam…’ Hij kijkt onzeker om zich heen in de bijna leeggeplunderde salon, grist snel een bronzen kandelaar van een console en kiest het hazenpad.


    Een andere keer breken twee dronkaards bij hen in op zoek naar alcohol. In de keuken vinden ze nog een fles brandewijn. Ze drinken hem leeg, waarna ze eieren willen bakken. Ze zetten een schaal van Venetiaans glas op het fornuis en slaan de eieren erin stuk. Natuurlijk knapt de schaal op het vuur met hard gerinkel. De dronkaards liggen dubbel en roepen keer op keer: ‘Dood aan de bourgeoisie! Dood aan de bourgeoisie!’


    In het huis komt en gaat allang wie er maar wil, de voormalige eigenaren hebben er niets meer over te zeggen. Een tijdje neemt de secretaris van Semjon Boedjonny, de aanvoerder van de cavaleristen van het Rode Leger, zijn intrek in het vroegere kantoor van grootvader Giuseppe. Het is een zegen voor de bewoners, omdat zijn aanwezigheid hen in elk geval even beschermt tegen overvallen. Nu eens verschaft een of andere generaal er zich onderdak met zijn geliefde, dan weer de echtgenote van een medewerker van de geheime dienst, die op haar beurt vertrekt met de laatste klokken en spiegels.


    Als Tonja ’s zondags naar de kerk gaat, ontmoet ze mensen in de kleren van Lidia’s ouders en grootouders. Op een keer ziet ze een meisje in het witte jasje van poolvosbont dat Lidia altijd droeg bij ritten in de arrenslee. Maar intussen is er ook geen slee meer, de remise is leeg. De koetsen, paarden en slee zijn gestolen door Nestor Machno’s Zwarte Leger.


    Op een dag verschijnen er leden van een of ander comité dat geheel legaal de ‘resten van burgerlijk eigendom’ confisqueert. De trouwe Tonja heeft de belangrijkste dingen in een grote dekenkist gepropt en legt de heren uit dat de inhoud van die kist haar persoonlijk eigendom is. Haar als proletariër mogen ze niets afpakken. Terwijl die lui de vertrekken inspecteren en alles wat ze in handen krijgen in reusachtige zakken verdwijnt, roept Tonja telkens: ‘Nee, dat wil ík hebben, ook ik heb recht op volkseigendom.’ Ze laden de meubels en tapijten op paardenkarren, inclusief Lidia’s geliefde trumeaus. Ze trekken de kroonluchters van het plafond, de gordijnen van de ramen. Tot slot wordt zelfs de vleugel naar buiten gedragen. En de muziek verdween toen voorgoed uit ons huis, schrijft Lidia.


    Als Lidia een keer met Tonja in de stad is, op hun eeuwige jacht naar eten, komen ze langs de voormalige Industriële Club, die nu ‘Arbeiderspaleis’ heet, zoals op een stuk spaanplaat bij de ingang te lezen staat. Tonja stapt kordaat naar binnen, met Lidia aan de hand. Een marmeren trap met een rode loper leidt naar boven. Het gebouw is vol met mannen in laarzen, leren jassen en met leren mutsen op, en door open deuren zien ze een glimp van weelderig ingerichte vertrekken. In een kamer herkent de verbaasde Lidia de rococosecretaire van haar grootvader en grootmoeders kaptafel. ‘Jeminee,’ fluistert Tonja, ‘de meubels van je opa en oma.’ In een lege zaal, waar de scherven van een gesneuveld raam op het parket liggen, zien ze de zwarte vleugel waarop Lidia vroeger heeft gespeeld en gecomponeerd. Hij wordt gebruikt als een soort bar, staat vol lege flessen, vuile glazen en asbakken boordevol sigarettenpeuken. Bij het buffet van het arbeiders­paleis krijgt elke bezoeker een gratis pirog. Lidia werkt de hare ter plaatse meteen naar binnen, maar de bedachtzame Tonja stopt snel nog twee pasteitjes in haar handtas. Later horen ze dat een tsjekist zijn oog heeft laten vallen op de kostbare Jakob Becker-vleugel. Hij laat hem naar zijn eigen huis brengen en geeft de vleugel aan zijn vrouw om erop te leren spelen.


    Hoewel vrijwel niemand nog iets bezit, komt er geen eind aan de plunderingen. Matilda besluit met de kinderen en haar zwangere zuster Eleonora, die vanwege de schietpartijen in Petrograd naar Marioepol is gevlucht, tijdelijk de wijk te nemen naar de Russische overkant van de Zee van Azov. Ze is er nog steeds van overtuigd dat alles wat er gebeurt alleen een nachtmerrie is waar elk moment een eind aan kan komen. In de drukte aan de haven bemachtigen ze nog vier plaatsen aan boord van een aftands oud schip propvol mensen die allemaal willen ontsnappen. Die nacht worden ze overvallen door een orkaan. Het kleine, roestige schip wordt een speelbal van de golven, piept en kraakt alsof het elk moment in tweeën kan breken. Matilda klampt zich kreunend vast aan de rand van de wastafel, Lidia heeft het gevoel dat ze ondersteboven in de lucht hangt. Iemand roept: ‘Help, ik kan niet meer, gooi me in zee!’ Later blijkt het Giannina Sanguinetti te zijn, een lid van de familie De Martino, die buiten zichzelf is geraakt van angst en zeeziekte.


    Hun aankomst in Jejsk lijkt wel een droom – een nevelig ochtendzonnetje boven de spiegelgladde, vredige zee, een stil wit strand. Niets herinnert nog aan het nachtelijke natuurgeweld. Bijna twee maanden vakantie van de burgeroorlog, die deze streek nog niet heeft bereikt. Een oud comfortabel pension, waar je elke dag een bescheiden maaltijd kunt gebruiken, een Joodse bakker heeft geurige verse bagels. Op de markt zijn druiven en perziken te koop – Lidia was het bestaan ervan compleet vergeten. Ze zijn de hele dag aan het strand, zwemmen en liggen in de zon. Geleidelijk komen ze allemaal weer wat aan en worden ze weer een beetje de oude. Dan bevalt Matilda’s zus Eleonora in het plaatselijke ziekenhuis van een meisje. Het heeft aan beide piepkleine handjes slechts een duim en een pinkje, de drie tussenliggende vingers ontbreken – het kind van een pianiste dat met mismaakte handjes geboren wordt. Dat moet het gevolg zijn van de angst die Eleonora elke dag van haar zwangerschap heeft uitgestaan.


    De terugreis over de kalme, felblauwe zee zal lange tijd het laatste geluksmoment voor de thuiskomers zijn. Alles waarvoor ze uit Marioepol zijn weggevlucht, begint nu pas goed. Al op weg van de haven naar huis belanden ze in een nachtmerrie: door de hoofdstraat worden doodskisten gedragen waaruit verstikt geschreeuw en gebons ontsnapt. De Witte Gardisten hebben er Rode commissarissen in opgesloten en laten de bevolking zien wat haar boven het hoofd hangt als ze met de Roden heult.


    De schietpartijen in de stad zijn nog agressiever geworden. Marioepol is opnieuw in handen van Nestor Machno. Zijn Zwarte Leger dendert op tatsjanka’s, zwaarbewapende, door paarden getrokken strijdwagens, door de straten op zoek naar buit. Iedereen sluit de luiken en verstopt zich om niet vermoord te worden.


    Op een avond staan Matilda en Tonja voor het raam te fluisteren. Er is weer eens geen stroom, slechts het flakkerend schijnsel van de petroleumlamp verlicht de kamer. Van veraf zijn schoten te horen. ‘Bid, kinderen,’ zegt Matilda, ‘zodat er geen slechte mensen naar ons toe komen.’ Aan het hoofdeinde van beide ledikantjes zijn kleine iconen aangebracht – bij Lidia de heilige martelares Lidia, bij Sergej de heilige Sergius van Radonezj. Elke avond voor het slapengaan knielen ze en bidden met gevouwen handen. Lidia is aan het avondritueel gewend en ziet God als een soort familievriend. Soms overlegt ze met hem. Ook die avond knielen de kinderen en smeekt Lidia God met tranen in haar ogen hen tegen slechte mensen te beschermen. Ze slaat tot slot een kruisje en kruipt vol vertrouwen, met een gevoel van gedane plicht, onder de wol.


    Kort daarop probeert iemand de afgesloten huisdeur in te rammen. Hoewel de zware deur van eikenhout is, laat het vervaarlijke gebonk er geen twijfel over bestaan dat hij zal bezwijken. Matilda doet open. Twee mannen in burger stormen binnen, bewapend met jachtgeweren, bajonetten en pistolen. Ze overvallen Matilda onder woest getier en eisen geld, goud, briljanten. Matilda bezweert dat ze niets meer bezit, dat alles al is afgepakt, maar dat geloven ze natuurlijk niet. De mannen doorzoeken het hele huis, breken in de kelder conservenblikjes open met hun bajonetten omdat ze er schatten in vermoeden. ‘Slaap, kindje, slaap,’ zegt een van hen ten slotte, waarna hij Matilda sommeert tegen de muur te gaan staan. Dan richt hij zijn pistool op haar. Matilda zegt niets, huilt niet, verzet zich niet, ze wikkelt zich alleen zwijgend in haar wollen stola, gaat tegen de muur staan en staart over de hoofden van de mannen in de verte.


    Opeens klinken er luide voetstappen. ‘Handen omhoog!’ roept iemand. Weer komen er onbekenden binnenvallen, dit keer in uniform. Ze ontwapenen de inbrekers en duwen hen de binnenplaats op. Ze horen buiten kreten en schoten. Later blijkt Tonja erin geslaagd de keuken in te glippen, uit het raam te klimmen en de hulp van de ‘Roden’ in te roepen.


    Die nacht is moeders haar wit geworden, schrijft Lidia, waarmee ze een van mijn raadsels oplost. Dus daarom staat er een vrouw met wit haar op de foto met mijn jonge moeder. Matilda had al wit haar toen ze mijn moeder op haar drieënveertigste ter wereld bracht. Een kraamvrouw met wit haar, een moeder met wit haar die haar kindje de borst geeft. Voordien had ze waarschijnlijk zwart haar gehad, net als mijn moeder, net als vermoedelijk alle Italianen in de familie, maar mijn moeder had haar nooit anders gekend dan zo, met een haardos die in één enkele nacht twintig tot dertig jaar ouder was geworden. Ook op het hoofd van haar vierjarige broertje ontdekt Lidia de volgende morgen een paar witte haren en in haar eigen haar een witte pluk. Het teken van de doodsangst dat ze vanaf nu allemaal dragen, sinds de nacht waarin Lidia haar geloof in God heeft verloren.


    Op een dag in de zomer van 1919 verschijnt onverwachts Jakov, de vader van Lidia en Sergej. Hij heeft het front van de burgeroorlog stiekem verlaten en blijft maar één nacht. Maar die nacht heeft zwaarwegende gevolgen: Matilda wordt zwanger. Dus zo is het leven van mijn moeder begonnen. In een waarschijnlijk zwoele, van de oorlog gestolen julinacht in een leeggeplunderd, verwoest huis in de ‘bovenstad’ van Marioepol. Een man van vijfenvijftig en een vrouw van tweeënveertig, wier haar van schrik in één klap sneeuwwit is geworden, verwekken op een roekeloos moment van passie een kind dat ze allebei in deze tijd niet kunnen willen hebben. Waarschijnlijk zijn ze gek van verlangen naar elkaar, misschien denken ze voor het laatst in elkaars armen te kunnen liggen. Jakovs zoon Andrej is al omgekomen in de burgeroorlog en Jakov zal de volgende ochtend weer vertrekken en zijn vrouw en twee kinderen opnieuw alleen achterlaten om te vechten voor de overwinning van de bolsjewieken, die eindelijk vrede moet brengen. Twee kinderen, die na die nacht al met z’n drietjes zijn, een beproeving voor Matilda, die zich te oud voelt voor nog een zwangerschap en geen idee heeft hoe ze er nog een kind doorheen moet slepen.


    Volgens het kerkregister is mijn moeder op 30 april 1920 gedoopt in de kathedraal van de Heilige Charlampi, de grootste en mooiste kerk van Marioepol. Dat godshuis zal kort daarop voorgoed van de aardbodem verdwenen zijn, ze zullen het eerst plunderen en dan opblazen, net als de meeste kerken. De petemoei van mijn moeder is haar tante Eleonora, die in Jejsk het kindje met de mismaakte handjes heeft gekregen, haar peetoom een zekere Paul Haag, ereburger van Marioepol. Een Duitser, net als Erich Klarfeld, de tuinman van oom Valentino. Misschien had de familie affiniteit met Duitsers, zou dat komen door de vader van mijn moeder, de zoon van de Baltisch-Duitse Anna von Ehrenstreit? Maar hoe zou hij, Paul Haag, in de Oekraïense stad aan de Zee van Azov terechtgekomen zijn? Wat voor bijzondere verdiensten hebben ervoor gezorgd dat men hem het ereburgerschap van de stad verleende, en wat verbond hem zo nauw met de ouders van mijn moeder dat ze hem, een Duitser, tot peetoom van hun kind uitverkoren?


    Ik vind zijn naam terug op een slachtofferlijst op het Russische internet. Hij is in 1937 als volksvijand gearresteerd en door een trojka veroordeeld. Achter het oordeel staan de letters ‘VMN’. Konstantin legt me uit dat het de Russische afkorting is voor vyssjaja mera nakazania, de hoogste straf. Trojkarechtszaken duren in de regel slechts vijf minuten, het vonnis wordt ter plaatse voltrokken. Misschien heeft de Duitser Paul Haag zich helemaal niet kunnen realiseren hoe hij ervoor stond. Hij werd gearresteerd en kreeg direct de kogel in zijn slaap.


    Het valt me op dat zijn sterfjaar overeenkomt met dat van de vader van mijn moeder. Wijst dat op een verband, werd van Jakov misschien verwacht dat hij Paul Haag verklikte? Had hij alleen nog de keuze gehad een verrader te worden of een eind aan zijn leven te maken, omdat hij wist dat de geheime dienst wel middelen en wegen zou vinden om hem aan het praten te krijgen? Waren Paul Haag en hij misschien voormalige kameraden, strijdmakkers, die ze in een en hetzelfde strafdossier hadden gecombineerd? Of was de peetoom van mijn destijds zeventienjarige moeder gewoon doodgeschoten omdat hij Duitser was, omdat tegen die tijd álle buitenlanders van spionage werden verdacht, alleen al op grond van hun afkomst tot vijanden waren geworden?


    Eigenlijk, schrijft Lidia, had de doop van mijn moeder een dag eerder moeten plaatsvinden. Maar die dag moeten ze in de kelder blijven omdat er buiten onophoudelijk wordt geschoten. Ze kunnen geen stap buiten de deur zetten omdat het op de binnenplaats kogels regent. Voor de kerkdoop ontving mijn zusje de vuurdoop, merkt Lidia kort maar krachtig op.


    Het wereldje waarin mijn moeder is geboren, was, zoals ik al vermoedde, heel klein geworden. Het is de tijd van de zogenaamde ‘comprimeringen’. Lidia had gedacht dat je alleen hooi of lucht kunt comprimeren, maar kijk – het kan ook met mensen. Eerst werd de bezittende klasse bevrijd van haar roerende zaken, daarna was het onroerend goed aan de beurt. Het voormalige huis van haar grootouders wordt langzaamaan volgestouwd met steeds meer mensen. Niemand in dit huis is eigen baas, de bewoners zijn één enkel lichaam, waarvan de afzonderlijke ledematen voortdurend vanwege een paar centimeters extra ruimte met elkaar overhoopliggen. Lidia kan zich nog een paar bewoners herinneren.


    Er is een Georgische militair met zijn vrouw en meerdere kinderen, hij loopt in Tsjerkessische dracht, met een sabel en pistool aan zijn riem. Hij is in de burgeroorlog gewond geraakt en lijdt aan een tic: hij steekt steeds onverwachts zijn neus in de lucht en maakt blaffende geluidjes.


    Er is een tsjekist met zijn familie. Ze krijgen hem maar zelden te zien, want hij ‘werkt’ ’s nachts en slaapt overdag. Zijn dochter is van Lidia’s leeftijd en laat te pas en te onpas doorschemeren dat zij, Lidia, bij ‘de mensen van gisteren’ hoort, dat haar vader mensen zoals zij in de burgeroorlog heeft doodgeschoten. Meestal doemt direct achter het meisje de moeder op, die haar dochter vermaant: ‘Dat is geen goed gezelschap voor jou. Zo’n bourgeois meisje dat per ongeluk gespaard is.’


    Dan is er de Joodse familie Aronov. Drie meisjes die zijn opgedirkt als poppen, maar ten slotte komt eindelijk de langverwachte stamhouder ter wereld. Geheel in de geest van die tijd noemen zijn ouders hem Kin – de afkorting voor Komintern, wat staat voor de Communistische Internationale. Anderen noemen hun kinderen Tractor, Energie, Locomotief of Trolen – een samenstelling van de beginletters van de namen van Trotski en Lenin.


    En dan is er de familie Vajner, een gezin met zes kinderen. Ljova en Klara, de twee oudsten, zijn bij de Tsjeka en allebei altijd in leer gehuld, met een pistool aan hun riem. Chaim en Etka, de twee middelste kinderen, sterven na korte tijd aan de tering. Rachel en Maim rennen rond op de binnenplaats en schelden Lidia en Sergej uit voor ‘decadente, ijdele intellectuelen’. Lidia kaatst terug: ‘En jullie zijn primitieve, ploerterige proletariërs.’


    Deze en alle overige bewoners van het huis gedragen zich zonder enige gêne. Als de waterleiding in de keuken bij wijze van uitzondering eens functioneert, bonken ze tot in het holst van de nacht op de deur tot er iemand opendoet en ze water kunnen hamsteren. Matilda telt de emmers, want zij krijgt de rekening. Maar er is in huis algauw helemaal geen stromend water meer en iedereen moet het met emmers buiten bij de pomp gaan halen. Als de stroom weer eens uitvalt, zijn hun medebewoners ervan overtuigd dat de burgerlijke ex-eigenaren van het huis die hebben uitgeschakeld, omdat ze de werkende klasse schade willen berokkenen. Aanvankelijk probeert Matilda het toilet nog schoon te houden, maar dat is onbegonnen werk. Het is algauw zo smerig en verspreidt zo’n helse stank dat er niets anders op zit dan het dicht te timmeren.


    Over de terugkeer van haar vader uit de burgeroorlog schrijft Lidia niets, ze stipt het feit als zodanig slechts vluchtig aan. Misschien noteert ze alles gehaast omdat ze bang is niet lang genoeg meer te leven om haar verhaal tot het eind te kunnen vertellen, of misschien kan ze zich op haar tachtigste de gebeurtenissen van zo lang geleden alleen nog maar vaag herinneren. Sinds haar arrestatie, achtenvijftig jaar geleden, heeft ze haar vader nooit meer gezien, want hij stierf terwijl zij in ballingschap was. ‘We hebben ons vergist,’ had hij gezegd toen Lidia gearresteerd was, ‘dit alles hebben we nooit gewild. Ik heb niet gevochten om mijn dochter te verliezen.’


    Mijn moeder Jevgenia ziet haar vader na zijn terugkeer voor het eerst. Wellicht neemt hij zijn in zijn afwezigheid geboren dochtertje op zijn arm en zet ze een keel op uit angst voor de onbekende. Zo kan het gegaan zijn, die eerste ontmoeting tussen mijn moeder en haar vader.


    Voor zijn inzet in de burgeroorlog wordt Jakov door de bolsjewieken, de overwinnaars, beloond met een baan als rechter-commissaris. Met het salaris dat hij ontvangt had hij tot voor kort zijn gezin nog wel kunnen voeden, maar het is nu, in een tijd van galopperende inflatie, maar weinig waard. ‘Het geld verdampt’ – dat waren toen gevleugelde woorden. Niemand snapt waar het allemaal blijft, er was nog nooit zo veel van en tegelijkertijd zo weinig. Als Jakov zijn salaris krijgt gaat hij meteen naar de markt en zet het allemaal om in eten, want morgen kun je voor dat geld misschien al niets meer krijgen. Soms wordt het salaris ook uitbetaald in natura. Iedereen ruilt alles voor eten, en als rechter-commissaris wordt Jakov voortdurend met zogenaamde wurgtransacties geconfronteerd. Zo deed een man die al zijn eigendommen voor eten had geruild, uiteindelijk zelfs het hutje waarin hij woont voor tien blini’s van de hand.


    Gelukkig is de Zee van Azov er nog. De rijke visbestanden redden velen van de hongerdood. De mensen waden tot hun knieën het water in en vissen met een kussensloop. Maar zelfs in de Zee van Azov zijn de visvoorraden niet onuitputtelijk, langzaam begint ook die voedselbron te slinken. Vader gaat op zondag, zijn vrije dag, ’s ochtends met zijn hengel naar de haven en komt als hij mazzel heeft ’s avonds met wat magere grondeltjes thuis.


    Op een keer weet Tonja ergens afval van oliehoudende zaden te bemachtigen. Zij en Matilda draaien de taaie massa door de vleeswolf en bakken er in wonderolie koekjes van. Die doen meer kwaad dan goed omdat ze er allemaal ziek van worden en de resten onverteerd weer uitbraken.


    Sergej levert een bijdrage aan hun voedselvoorziening door met zijn katapult kraaien te schieten, waar Tonja vervolgens soep van kookt. Het vlees van de kraaien is zo taai dat je het na eindeloos kauwen wel als een bal moet doorslikken.


    Als hun vader op een keer in plaats van met salaris met een zak peperkoek thuiskomt blijkt die aan één kant beschimmeld. Maar over zulke kleinigheden doen ze niet moeilijk. Tonja stoomt de keiharde koeken in een pan of maakt er pap van.


    Veel mensen eten honden en katten. Als alle honden en katten op zijn, zijn de mensen aan de beurt. Er doen verhalen de ronde over vrouwen die kinderen met eten binnenlokken en ze doden om er gehakt en suddervlees van te maken. Als Matilda eens hoofdkaas aansnijdt die ze op de markt heeft gekocht, stuit ze op een kinderoor. Ze brengen het naar de politie, maar die weet de daders niet te achterhalen. Er gaat een verhaal over een vrouw die haar baby heeft vermoord en het vlees gekookt om haar drie andere kinderen soep voor te kunnen zetten. Zijzelf is de kamer uit gelopen en heeft zich opgeknoopt in de schuur.


    Op een avond wordt er zachtjes op de deur geklopt. Lidia doet open. Voor haar staat een vreemd, ondefinieerbaar schepsel. Het heeft een heel bolle buik en blote benen zo dun als stokjes. De huid van het schepsel is bijna vlammend oranje en de buik zo opgeblazen dat Lidia bang is dat het vel al door een tikje van haar vinger zou kunnen knappen en dat er dan een puts water op de grond gutst. Met een bijna onverstaanbare, schorre stem vraagt het wezen om Tonja. Die komt aanrennen, slaakt een kreet en barst in huilen uit. Het is haar zus Marfa, die voor haar staat. Tonja kleedt haar uit in de keuken, wast haar en verbrandt haar kleren, die wemelen van de luizen, in de kachel. Voor het eerst hoort Lidia de woorden ‘gedwongen collectivisatie’. De onteigeningscommando’s hadden de boeren in Marfa’s dorp alles afgenomen wat ze bezaten, tot en met het laatste kippenei, tot en met de laatste graankorrel. Slechts een zak pompoenpitten hadden ze over het hoofd gezien. Een paar maanden later, toen de verbouwde pompoenen rijp waren, werden alle dorpsbewoners zo oranje als ze Marfa nu zien, ze kregen de kleur van het vruchtvlees van de pompoen, die het enige en laatste voedsel van de stervenden was geworden. Marfa’s hele gezin is de hongerdood gestorven, alleen zijzelf heeft op een of andere manier haar zus Tonja in Marioepol weten te bereiken.


    Nadat ze haar met vereende krachten wat hebben opgelapt, bezorgt Tonja haar onderdak bij een familielid dat in de benedenstad in een kuilhuis woont. De man heeft in de burgeroorlog een been verloren, maar prijst zichzelf gelukkig. ‘Nu kunnen ze me niet meer gebruiken,’ zegt hij, ‘dat afgeschoten been redt me m’n leven.’


    Dan komt de zomer waarin de complete oogst verdroogt. De bomen in Marioepol zijn verdord, het asfalt smelt onder hun voeten. Er is geen stromend water meer, de riolering begeeft het en steeds meer mensen bezwijken aan cholera en tyfus; hun lijken liggen op straat. Het duurt vaak dagen voor ze met paard-en-wagen worden weggehaald. De zinderend hete lucht is vervuld van de stank van verrotting.


    Water moet bij de bronnen aan de voet van de heuvel worden gehaald. Tonja loopt voorop met een juk op haar schouders voor twee emmers en met nog eens twee emmers in haar handen, onbegrijpelijk waar ze de kracht vandaan haalt. Matilda is nog steeds verzwakt door de bevalling en kan maar twee emmertjes dragen. Achter aan de stoet lopen Lidia en Sergej – Lidia met een grote kan, Sergej met een kleine. Hun vader gaat niet mee, hij moet naar zijn werk om in elk geval het dagelijkse rantsoen brood te verdienen. Een buurvrouw past op mijn moeder, de kleine Jevgenia. Veel mensen zijn op de been met potten en pannen, ieder sjokt aan het eind van zijn krachten in de brandende zon.


    Bij de bronnen moet je lang wachten, omdat het water maar in een dun straaltje uit de berg loopt. Niemand blijft staan, iedereen laat zich meteen op de grond vallen zodra het doel is bereikt, in een liggende rij die moeizaam opschuift. Lidia ziet een man uitgestrekt in het gras liggen. Hij ligt stil, met een wolk groene vliegen boven zijn gezicht. Hij is dood of laat net het leven. Tonja slaat een kruisje en kijkt snel weg, maar Lidia is al zo aan de aanblik van lijken gewend dat het haar amper raakt.


    Na het water putten volgt de terugweg, een uur berg­opwaarts met de zware emmers en kannen. In elk geval gaat tegen die tijd de zon onder, het koelt eindelijk een beetje af. Thuis snijdt moeder de twee ons brood die vader per dag krijgt in zes stukken. Ieder krijgt ook een kopje gekookt water en een halve groene tomaat.


    Intussen heeft de burgeroorlog Marioepol compleet verwoest. In 1922 is geen enkele fabriek nog in bedrijf, de winkels zijn gapend leeg. Nog steeds trekken de roversbendes door de stad, elke dag worden er nieuwe gevallen van kannibalisme gemeld. Bij mijn moeder thuis heeft niemand meer de kracht om op te staan, ze liggen allemaal apathisch op bed. Zelfs haar vader Jakov is zo verzwakt dat hij niet meer naar zijn werk kan, waardoor hun minieme broodrantsoen wegvalt. De complete bibliotheek die zich ooit in het huis bevond is allang omgezet in voedsel. Lidia leest de paar overgebleven boeken telkens weer, maar heeft uiteindelijk geen kracht meer om een boek vast te houden. Waarschijnlijk heeft ook niemand meer de kracht om mijn moeder uit haar bedje te tillen en haar luiers te verschonen. Hoe heeft ze er op haar tweede of derde uitgezien? Zoals de kinderen in de landen waar nu honger wordt geleden, kleine skeletjes met opgezwollen buiken en grote lege ogen?


    De redding komt op het laatste nippertje uit Amerika. Een organisatie die zichzelf ARA noemt, stuurt schepen naar Marioepol en zorgt voor voedselhulp in de stad. Na strenge controle wordt ook het gezin van mijn moeder als behoeftig bestempeld. Wie dat geluk heeft en zich nog naar de gaarkeuken kan slepen, krijgt vanaf dat moment elke dag een bord maissoep, een portie maisbrij met melk en een mok chocolademelk met een stuk luchtig, smakeloos wittebrood erbij.


    Als door toedoen van Trotski de NEP wordt ingevoerd, de Nieuwe Economische Politiek, die een tijdelijke liberalisering van de landbouw en handel behelst, verbetert de voedselvoorziening vrijwel op slag. Binnen korte tijd is er in de winkels bijna weer alles te koop, de straathandel bloeit op, de restaurants openen hun lange tijd gesloten deuren en op het strand worden zelfs weer kuurconcerten gegeven.


    Lidia sterkt weer aan, maar haar altijd al wankele gezondheid is door de honger zo aangetast dat ze daarna door de ene ernstige ziekte na de andere wordt getroffen. Vroeger had de familie een huisarts, een zwijgzame oude man, die hen beluisterde en beklopte, in hun keel en ogen keek. Aan het eind van elke visite had Matilda hem een kopje mokka met een biscuitje aangeboden en een envelop met het honorarium overhandigd. Tegenwoordig heeft niemand meer een huisarts, iedereen valt onder de polikliniek van de wijk. Als Lidia op een dag hoge koorts en zware hoofdpijn krijgt, komt er een mollige, opgeruimde blondine langs, die haar diagnose in één oogopslag velt: ‘Typisch meningitis. Daar is niks aan te doen.’ Lidia’s moeder zegt niets terug en speurt daarna haar oude dokter op. Met Lidia gaat het intussen zo slecht dat ze haar ogen niet meer open krijgt en niet meer kan spreken. Ze is licht als een veertje geworden, zweeft al boven het bed. Maar ze hoort de dokter zeggen: ‘U moet waarschijnlijk afscheid nemen van uw dochter, Matilda Iosifovna, er is vrijwel geen hoop meer.’ Lidia kan niet spreken, daar heeft ze de kracht niet voor, maar besluit op dat moment in geen geval te sterven, alleen al uit koppigheid. En dan daalt haar lichaam weer neer op het bed.


    Op een ochtend heeft ze als ze wakker wordt onbedwingbare trek in chocolade. Ze vraagt nooit iets omdat ze weet hoe arm haar ouders zijn, maar kan zich deze keer niet inhouden. Ze begint te huilen en te smeken. Matilda koopt een ons chocoladebonbons van het merk Korenbloem, en Lidia krijgt elke dag een halve, doorgesneden bonbon. Ze knapt inderdaad geleidelijk op, maar krijgt dan malaria. Weer wordt voor haar leven gevreesd, tot haar vader ergens kinine weet te bemachtigen. Die helpt meteen, maar Lidia houdt er voor de rest van haar leven een gehoorbeschadiging aan over. Na malaria krijgt ze de Spaanse griep, waaraan eerder tante Valentina is gestorven, en als ze ook die heeft doorstaan, constateert men bij haar longtuberculose.


    In haar aantekeningen duikt een plaatsnaam op die ik in mijn onderzoek al eerder ben tegengekomen: Cherson. Daar werd de foto gemaakt waarop kleine Sergej in de boom aan de Dnjepr zit. Nu kom ik erachter dat de oom die daar een nog niet geconfisqueerd wijngoed bezat Antonio heette. Waarschijnlijk is de familie vaak naar dit nog ongeschonden refugium toe gegaan, waarschijnlijk heeft mijn moeder daar als kind op blote voeten door het gras gelopen en pootje gebaad in de Dnjepr, maar als ze al geprobeerd hebben haar te leren zwemmen, dan heeft ze het nooit geleerd. In elk geval brengt Lidia een hele zomer door op het wijngoed. De frisse lucht, het goede eten en de rust op die plek zorgen voor een klein mirakel: die herfst keert ze genezen terug naar Marioepol.


    Ze is inmiddels twaalf en heeft nog nooit een school vanbinnen gezien. Matilda blijft ervan overtuigd dat de nieuwe staat slechts een nachtmerrie is waaruit ze ieder moment kan ontwaken, en omdat er nog geen leerplicht is houdt ze Lidia onverbiddelijk weg van de Sovjetschool en geeft haar zelf les. Tot Lidia’s vakken behoren wiskunde, Frans, Russische geschiedenis en literatuur, aardrijkskunde, borduren en godsdienst. Bovendien leert moeder Lidia hoe je de tafel dekt voor een zesgangenmenu, hoe je een hoffelijke reverence maakt, hoe je de pas de gras en de pas de patineur danst – dingen die Lidia later in haar leven beslist niet nodig zal hebben. Ze hoeft nooit te helpen in het huishouden, want Matilda ziet voor haar dochter nog altijd een toekomst waarin het voor mensen van haar stand ongepast is een bezem ter hand te nemen, en precies zo heeft ze mijn moeder waarschijnlijk ook opgevoed, voor een toekomstig leven met personeel. Ze gaf aan haar dochters door wat ze zelf had geleerd, wilde partout niet inzien dat de wereld waaruit zij stamde voorgoed teloor was gegaan. Tonja deed al het vuile werk in huis, zodat mijn moeder waarschijnlijk echt nog nooit een bezem in haar handen had gehad toen ze trouwde. Hoe ze met haar twee linkerhanden dwangarbeid in Duitsland heeft kunnen verrichten, weet ik niet, maar vermoedelijk had dat niet veel om het lijf, waren het een paar simpele handelingen aan de lopende band die ze van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat moest herhalen. Haar rampzalige onvermogen speelde haar pas daarna parten, in haar vrije tijd, als ze voor het eerst soep moest koken, een kachel stoken en een knoop aannaaien.


    Matilda’s thuisonderwijs verloopt niet zonder slag of stoot. Ze hoeft Lidia niet te leren lezen, dat kan ze allang, maar het leren schrijven mondt uit in een machtsstrijd tussen moeder en dochter. Niet alleen is alledaags huishoudelijk werk Lidia vreemd, ze is ook nog eens linkshandig. Dat laatste accepteert Matilda niet. Ze beschouwt de linkshandigheid van haar dochter als een foutieve ontwikkeling en wijt die bovendien aan Lidia’s dwarse, koppige karakter. Zodra Lidia de pen in haar linkerhand neemt, krijgt ze met de liniaal een tik op haar vingers. Lidia huilt, slaat om zich heen en gooit de dure pennen die moeder zich uit de mond spaart stiekem in de kachel. Borduren wordt een nog groter drama, omdat Lidia’s rechterhand voor die bezigheid die zo’n fijne motoriek vereist al helemaal niet geschikt is.


    Uiteindelijk weigert Lidia de lessen, en Matilda, die niet tegen haar koppige dochter op kan, stuurt haar naar een particuliere onderwijzeres. Lidia gaat nu elke dag naar Sofia Vasiljevna, die een groepje kinderen aan huis lesgeeft. Inmiddels kunnen de mensen weer over straat zonder te vrezen dat ze opeens in een schietpartij belanden. De tijd van de politieke machtsstrijd, van de anarchie is voorbij, en de orde die generalissimus Stalin, de vader van alle volkeren, binnenkort voor zijn dertigjarige heerschappij zal scheppen, hangt al in de lucht.


    Sofia Vasiljevna en haar man zijn tot dusver van roofovervallen en onteigeningen verschoond gebleven en leven nog altijd samen in een ruime, comfortabel ingerichte oudbouwwoning in prerevolutionaire stijl. Ook hier is het koud, de kinderen zitten met hun jas aan in de huiskamer aan de grote tafel, Sofia Vasiljevna draagt een vestje van krantenpapier en Lidia heeft een knorrende maag maar is gelukkig. Het leren met andere kinderen verlost haar uit haar isolement, ze voelt zich voor het eerst in haar leven een sociaal wezen, dat bij een kleine ondergrondse gemeenschap van buitenstaanders hoort. En Sofia Vasiljevna laat haar met links schrijven, zij begrijpt dat Lidia niet anders kan, dat haar hand niet aan de norm kan voldoen. Maar het geluk is slechts van korte duur. Na enkele weken worden Sofia Vasiljevna en haar man als volksvijanden gearresteerd en naar een afgelegen oblast verbannen.


    Vanaf dat moment eist Lidia dat ze net als alle anderen naar school mag. Haar moeder vindt het niet goed, maar als Lidia in hongerstaking gaat en meer dan een week niets eet, slaat de angst Matilda, die haar onverzettelijke dochter kent, om het hart en geeft ze toe. Tonja naait een schooltas uit zeildoek voor Lidia en in plaats van inkt, die niet te krijgen is, krijgt ze een flesje kaliumpermanganaat mee en bovendien twee schriften die Tonja uit oude kasboeken van grootvader heeft gefabriceerd.


    Op de Sovjetschool heb je geen klassen meer maar alleen nog groepen. De omschrijving ‘klassen’ is tegenwoordig per definitie voorbehouden aan sociale lagen. Frans als vreemde taal is afgeschaft, het wordt als bourgeois gezien. Ook grammatica wordt niet meer onderwezen omdat men die als overbodige ballast beschouwt. Het vak geschiedenis heet nu ‘geschiedenis van de revolutionaire beweging’.


    Lidia wordt meteen geconfronteerd met de fatale gevolgen van haar opvoeding. De leerlingen moeten hun klaslokaal zelf schoonhouden, vegen en dweilen, ze moeten de ramen lappen en in de winter de kieren dichten met oude kranten, zodat het niet tocht. Ze moeten de potkachel in het lokaal stoken en brandstof zoeken op straat. Lidia heeft een dubbele handicap – ten eerste door haar gebrek aan ervaring met zulke dingen en ten tweede door haar linkshandigheid, die de hele tijd indruist tegen haar omgeving, waar rechtshandigheid de norm is. Algauw krijgt ze ook op school de volle laag, ze wordt niet alleen als bourgeois en decadent bestempeld, maar ook als achterlijk en gehandicapt. De leraren verbieden haar met links te schrijven, dus dwingt ze zichzelf door verwoed oefenen met rechts te schrijven, maar ze krijgt voor opstellen alsnog altijd een één omdat ze ‘kliedert’ en haar ongebreidelde fantasie niet op prijs wordt gesteld.


    Tot haar schande heeft ze ook geen schoolboeken, die kunnen haar ouders zich niet veroorloven. Lidia doet het huiswerk voor een tweeling die niet goed kan leren en mag dan hun boeken gebruiken. Soms krijgt ze van die meisjes iets van hun twaalfuurtje. Ze kan er omdat ze altijd honger heeft, geen weerstand aan bieden, maar achteraf schaamt ze zich.


    Bij haar in de groep zit ook Slava Bronstein, de zoon van de buren die de kuiperij hebben. Vroeger hebben ze samengespeeld op de binnenplaats, maar nu wil Slava niets meer met Lidia te maken hebben omdat ze uit een ‘familie van volksvijanden’ komt. Hij verkondigt voortdurend: ‘Mijn oom is de baas van de partij en van de hele Sovjet-Unie. Zijn naam is Lev Davidovitsj Bronstein.’ Iedereen weet dat achter deze naam Trotski schuilgaat, naast Lenin de machtigste man van de staat. Slava wordt benijd en gevreesd. Maar kort daarop wordt Bronstein, alias Trotski, beschouwd als ‘Joodse verrader’ en ‘lakei van het fascisme’ en uit de macht ontzet. ‘Slava,’ roepen de kinderen op school daarna, ‘ze hebben je oom uit de partij gezet. Pas maar op!’ Maar Slava roept laatdunkend: ‘Wij hebben niks met die kerel te maken. Wij heten Bronstein en hij heet Trotski.’


    De school is voor Lidia een traumatische ervaring. Hier merkt ze pas hoezeer ze er niet bij hoort, ze blijft tot het eind aan toe een buitenstaander, een pispaaltje, een witte raaf. Dat ze de verkeerde achtergrond heeft is haar erfzonde, haar onuitwisbare stigma, en langzaam begin ik te begrijpen wat dat over mijn moeder zegt. Ik heb altijd aangenomen dat ze in Oekraïne ten diepste geworteld, er tot in de haarvaten mee was verbonden, maar omdat ze uit hetzelfde gezin stamt als haar zus moet ook zij een paria zijn geweest. Haar leven als vreemdeling in Duitsland was voor haar vermoedelijk geen nieuwe ervaring, maar de voortzetting van een gevoel dat ze van kindsbeen af kende. Ik had me altijd een verkeerd beeld van haar gevormd. Ze was niet ontworteld, maar van begin af aan zonder wortels geweest, al als displaced person geboren.


    Na haar eindexamen staat Lidia weken in de rij bij de arbeidsbeurs, maar ook daar heeft ze vanwege haar afkomst geen schijn van kans. Geen mens zit in de nieuwe maatschappij op haar te wachten, ze wordt overal behandeld als een crimineel, als een mens zonder bestaansrecht. Ze houdt een halfjaar het hoofd boven water met het geven van particuliere bijles, waarvoor ze telkens met een lunch wordt betaald, maar neemt daarna een besluit dat grote gevolgen zal hebben: ze wil naar Odessa om literatuurwetenschap te studeren. Hoewel ze weet dat mensen met haar achtergrond ook aan de nieuwe universiteiten niet in trek zijn – de studieplaatsen zijn nu grotendeels gereserveerd voor kinderen van arbeiders en boeren – wil ze het in elk geval proberen. Natuurlijk maakt ze geen kans op een beurs noch op onderdak in een studentenflat, maar in Odessa wonen twee tantes, Jelena en Natalia, die, hoewel ze zelf arm zijn, hun nichtje gedurende haar studie wel onder hun vleugels willen nemen.


    Lidia’s ouders zijn verbijsterd. Ze lijden nog steeds gebrek en hadden hun hoop gevestigd op de financiële bijdrage die Lidia na haar eindexamen aan het huishouden zou leveren. Bovendien zijn ze bezorgd omdat hun dochter in die onzekere tijden zo ver van huis gaat. Lidia voelt zich schuldig omdat ze haar ouders, broer en zusje hongerig en ellendig achterlaat, maar het idee in Marioepol te moeten blijven staat voor haar gelijk met de dood. Een ‘goed huwelijk’ sluiten, zoals haar moeder voor haar voor ogen heeft, ziet Lidia al helemaal niet zitten. Ze verkoopt bijna al haar bezit op de markt, knipt haar vlecht af, koopt een treinkaartje naar Odessa en vertrekt.


    Het wordt een vrolijke reis. Lidia moet heel vaak overstappen en legt een deel van het traject boven op het dak van de trein af. Ze is jong en heeft haar leven ondanks alles voor zich. Ze heeft intussen begrepen dat ze haar achtergrond moet verzwijgen, dat ze met de waarheid niet ver komt. Op het dak van de trein, met de wind in haar haren, verzint ze een voorbeeldige proletarische biografie.


    •••


    ••
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    ALS LIDIA WEGGAAT IS mijn moeder acht. Is het afscheid van haar grote zus haar zwaar gevallen, heeft ze haar gemist? Hoe moet ik me haar leven in die tijd voorstellen? Krijgt zij ook privéles van mijn moeder of wordt ze van meet af aan naar school gestuurd? Gaat men haar ook zo strikt uit de weg als Lidia of lukt het haar ondanks haar afkomst sympathie te wekken doordat ze zachter, makkelijker in de omgang is dan haar zus? Waar zal ze later studeren, aangezien er in Marioepol geen universiteit is? Vindt ook zij onderdak bij haar tantes in Odessa of zal haar broer Sergej haar misschien naar Kiev halen, waar hij op het conservatorium zit en een machtige mecenas heeft?


    In elk geval kan ik uitrekenen dat de jaren van haar studie in de zwartste periode van de Sovjet-Unie vallen, in de tijd van de zogenoemde Grote Terreur, waarin de zuiveringen een hoogtepunt bereiken. Naar schatting van historici verslindt de levithan drie tot twintig miljoen mensen of zelfs meer – sterk uiteenlopende aantallen waartussen weer eens een afgrond gaapt. Voor mijn moeder moet studeren een groot waagstuk zijn geweest. In plaats van zich te verstoppen zoals anderen met haar achtergrond in die jaren, stelde ze zich bloot. Ik weet niet waarom juist zij er de moed toe opbracht. Ik weet maar één ding zeker: ze heeft altijd honger. Tot in de laatste jaren in Duitsland is honger de constante in haar leven. Misschien is het ook onder andere de honger die haar tijdens de oorlog in de handen van de Duitse bezetter heeft gedreven, de hoop dat ze in Duitsland meer te eten zal krijgen. Ik herinner me de angstige gulzigheid in haar ogen als ze at – altijd alsof haar eten elk moment weer afgepakt kon worden, alsof ze iets verbodens deed. Ze kon niet stoppen met eten, bleef bang om te verhongeren, maar haar lichaam leek het voedsel niet meer op te nemen, leek in een toestand van honger te volharden. Hoeveel ze ook at, ze hield altijd een mager, uitgehongerd kinderlijf.


    Lidia mag in Odessa bij tante Jelena wonen, die haar samen met haar andere tante de kost geeft. Ontbijt en avondeten krijgt ze bij Jelena, middageten doet ze bij Natalia. Omdat je in Rusland voor de universiteit een toelatingsexamen moet doen, komt het er eerst op aan of Lidia überhaupt aan dat toelatingsexamen mag deelnemen. Haar enige hoop is gevestigd op Jelena’s man, die schilder is en daarnaast aan de universiteit doceert. Hij is weliswaar getrouwd met een vrouw van adel en behoort zelf tot de ‘decadente intelligentsia’, dus waarschijnlijk is zijn positie in de heilige hallen van het nieuwe onderwijssysteem wankel, maar hij weet toch op een of andere manier een weg voor zijn nicht te banen.


    Omdat de nieuwe Sovjetmens algemeen ontwikkeld moet zijn, worden de aangemelde studenten in alle klassieke vakken aan de tand gevoeld. Het dilemma voor de professoren is dat de arbeiders- en boerenkinderen, aan wie ze het gros van de studieplaatsen moeten vergeven, amper aan de voorwaarden voldoen om voor de zware examens te kunnen slagen. Maar als de professoren te veel kandidaten uit hoogopgeleide kringen tot de universiteit toelaten, kan het hun niet alleen hun baan maar ook de kop kosten. De meeste arbeiders- en boerenkinderen krijgen van de vakbond of van het partijcomité van hun kolchoz echter een aanbeveling die hen van het toelatingsexamen vrijstelt.


    De grootste horde is voor Lidia wiskunde, waar ze nooit een jota van heeft gesnapt. Veel verder dan twee plus twee komt ze niet. Maar ze heeft enorm veel geluk. Als ze voor de lessenaar staat en niet-begrijpend naar de opgaven kijkt die de professor met krijt op het bord heeft geschreven, wordt hij plotseling naar buiten geroepen. Een andere kandidaat, een kei in wiskunde, springt op en krabbelt de antwoorden vliegensvlug op het bord. Als de docent terugkomt koestert die geen enkele argwaan – hij knikt tevreden, Lidia is geslaagd. Ze revancheert zich bij haar redder door voor het volgende onderdeel zijn opstel in het Oekraïens te schrijven, waarvan hij geen benul heeft. Beiden hebben een groot risico genomen. Als ze tegen de lamp waren gelopen, waren ze niet alleen onmiddellijk van de universiteit geschopt, maar vermoedelijk bovendien aangeklaagd wegens sabotage.


    Ook voor natuur- en scheikunde profiteert Lidia van haar kennis van het Oekraïens, die ze aan haar kindermeisje Tonja te danken heeft. De meeste docenten beheersen alleen de in diskrediet geraakte Russische taal, die in Oekraïne na de Revolutie tot de taal van een chauvinistische grootmacht is verklaard. Tante Jelena’s man raadt Lidia aan van die situatie te profiteren, en ze speelt perfect komedie. Tijdens het toelatingsexamen voor natuur- en scheikunde beweert ze, vrijmoedig in de ogen van de oude professor kijkend, dat ze alleen Oekraïens spreekt. De arme man breekt zijn tong op de vragen van de toets in het Oekraïens, en Lidia vertelt hem kletskoek, waarvan hij natuurlijk geen woord verstaat. Tien minuten later laat hij haar gaan, druipend van het angstzweet, maar met een tien.


    De examens voor literatuur, geschiedenis en aardrijkskunde zijn voor Lidia geen enkel probleem. ‘Als u uit de arbeidersklasse kwam,’ kreeg ze tot slot te horen, ‘kon u zich per direct tot de studenten van onze universiteit rekenen.’ Maar zonder te weten waarom is Lidia ervan overtuigd dat ze haar toch zullen aannemen, een andere gedachte laat ze gewoon niet toe. En jawel: een paar dagen later vindt ze haar naam terug op een briefje op de deur van het secretariaat. Het is een lijst met de namen van de aangenomen studenten.


    Voor Lidia is de universiteit een heilig oord. Hier bevindt zich de kennis van de wereld, hier zijn de getuigenissen van de geschiedenis van de mensheid bewaard. Elke dag valt haar oog zodra ze de hal binnenstapt eerst op een reusachtig beeld boven op de balustrade: een globe, door Atlas op zijn schouders getorst, met daarin een klok. Bij de aanblik van die klok moet ze altijd aan haar vader denken, die ooit eveneens aan deze universiteit studeerde. Ook voor hem gaven die gouden wijzers de tijd aan toen hij als jonge student het gebouw betrad.


    In de Sovjetperiode heerst er aan de universiteiten een strenge, schoolse structuur met vaste roosters en verplichte vakken. De studie literatuurwetenschap omvat ook de vakken geschiedenis, psychologie, Duits, taal- en krijgskunde. De geschiedenisdocent, een grote, magere man met een lange neus, begint elk college met een citaat uit de Nestorkroniek: ‘De Poljanen woonden aan de Pripjat, de Derevljanen aan de Desna.’ Hij spreekt met zo’n vertrouwdheid over gebeurtenissen die heel lang achter hen liggen, alsof hij er zelf bij is geweest, een intelligente en zeer levendige man, die echter na een tijdje niet meer voor de colleges komt opdagen. Er wordt gefluisterd dat hij gearresteerd is, maar op zekere dag is hij er weer. Hij steekt zijn lange neus in de lesstof en begint opnieuw met het citaat over de Poljanen en Derevljanen. Kort daarop verdwijnt hij opnieuw, dit keer voorgoed. In plaats van hem verschijnt een jong, zelfingenomen figuur met een bolle, blozende kop. Voor hem bestaat geschiedenis alleen uit klassenstrijd, altijd is het volk de stuwende kracht die wordt geremd door een hegemoon, alle heersers en legerleiders zijn slechts een product van hun tijd. Het is heel eenvoudig je een dergelijke kijk op de geschiedenis eigen te maken, en naar chronologie wordt niet gevraagd, waarschijnlijk kent de docent die zelf niet. De studenten moeten zo vaak mogelijk het woord nemen, anders krijgen ze een laag cijfer vanwege gebrek aan participatie. Nadat de docent aandachtig heeft geluisterd, velt hij over bijna iedereen een vonnis: dissident, mensjewiek, tsarist, enzovoort.


    De psychologiedocent legt de studenten uit dat ‘psyche’ ‘ziel’ betekent, maar dat er in werkelijkheid helemaal geen ziel bestaat. Bij geboorte is de mens volgens hem een blanco blad dat door de maatschappij met tekens wordt beschreven. Nadat hij deze tol aan zijn tijd heeft betaald, geeft hij een zeer intelligent en origineel college. Soms blikt hij angstaanjagend in het rond terwijl hij op de onheilspellende leer van Sigmund Freud, Josef Breuer en anderen wijst. Hij laat ook Georgi Tsjelpanov, de oom van Lidia, niet buiten beschouwing, die hij naar behoren verwerpt als idealist en mysticus. Gewetensvol somt hij titels van boeken op waarin een verkeerde, schadelijke leer wordt verkondigd, tot vreugde van de snuggere studenten, die vervolgens meteen naar de bibliotheek rennen om juist die boeken te lenen.


    De docent taalkunde beheerst meer dan tien talen, maar zijn lievelingstaal is niet het Oekraïens, het is het Perzisch. Daardoor alleen al haalt hij zich de wrevel van de partijcel van de studenten op de hals. Hij oogst een ware storm van verontwaardiging met de stelling dat Oekraïens geen zelfstandige taal, maar een Russisch dialect is. De patriottische activisten vloeken en tieren maar hebben geen tegenargumenten. Uiteindelijk dienen ze een klacht in, ze hadden de docent al te graag de tanden laten zien en hem van de universiteit weggejaagd, maar hij is lid van veel buitenlandse academies, waaronder de Britse Royal Society, en correspondeert met talrijke wetenschappers overal ter wereld. Hij is een te groot zwaargewicht voor die venijnige keffertjes. Ze stellen hem voor naar het buitenland te vertrekken, maar dat wijst hij van de hand. Hij draagt de voortdurende aanvallen op zijn persoon gelaten en legt keer op keer uit: ‘Lenin heb ik niet gelezen, daar heb ik geen tijd voor.’ Op een dag heeft Lidia het geluk met hem in de rij te staan voor brood. Onopvallend stopt ze haar rantsoen in zijn tas.


    Professor Bachmann, een levendige man met gevoel voor humor, is germanist. Bij hem leert Lidia zo goed Duits dat ze decennia later nog vrijwel zonder woordenboek Goethe en E.T.A. Hoffmann kan lezen. Vele jaren na haar studie haalt ze in het strafkamp een keer petroleum voor haar lamp. De gevangene in de gewatteerde jas met een versleten oesjanka op het hoofd is lang in de weer met haar rantsoenkaart, vraagt naar haar naam en treuzelt bij het inschenken van de petroleum. ‘Herkent u me niet?’ vraagt hij ten slotte. Lidia herkent hem inderdaad niet. Hij glimlacht treurig. En dan beseft ze dat ze professor Bachmann voor zich heeft. Hij was blijkbaar een te goede docent om zich aan de universiteit te hebben kunnen handhaven.


    De instructeur krijgskunde ziet er precies zo uit als je het van een man met zijn beroep zou verwachten: een potige vent met een grof gezicht. ‘Opstaan!’ brult hij elke keer bij binnenkomst. Een student die in de burgeroorlog beide benen heeft verloren en zichzelf moeizaam op krukken verplaatst, blijft zitten. ‘Ongehoord!’ brult de instructeur. ‘Dit getuigt van gebrek aan respect voor militaire discipline. Sta op! Onmiddellijk!’ – ‘Excuses, kameraad instructeur,’ brengt een studentenvertegenwoordiger schuchter in, ‘hij is invalide.’ – ‘Stil! Opstaan, onmiddellijk!’ De invalide probeert zich aan zijn krukken op te trekken maar valt terug op de bank. Iemand slaakt een kreet van ontzetting, de krukken vallen met veel gekletter op de grond. Na een pijnlijke stilte merkt de instructeur hoe slecht zijn actie is gevallen en krabbelt hij terug. ‘Goed, kameraad, u mag blijven zitten.’


    Tijdens de praktijkles krijgskunde moeten de studenten leren marcheren, leren tijgeren in de modder en leren schieten. Lidia is maar een meter vierenvijftig en verzuipt in het uniform waar ze in gehesen is. De soldatenjas komt tot haar enkels, ze verliest bij elke stap de laarzen, die ze over haar schoenen heen heeft aangetrokken. Ze is heel bijziend, heeft geen kracht in haar rechterhand en schiet zo miserabel dat ze op een keer bijna de instructeur raakt. Hij wordt eerst witheet en loopt vervolgens rood aan. ‘Kameraad Ivasjtsjenko!’ brult hij. ‘Op de plaats rust! Geweer afgeven! Ingerukt, mars!’ En zo eindigt Lidia’s militaire carrière, vanaf dat moment is ze vrijgesteld van de praktijkles. Om onbegrijpelijke redenen geeft de instructeur haar toch nog een acht voor haar prestaties.


    Steeds opnieuw breken er verhitte discussies uit over de taal waarin lesgegeven moet worden, Russisch of Oekraïens. De meeste studenten, de partij en de Vereniging van Oekraïense Letterkundigen geven de voorkeur aan het Oekraïens. Alles wat Russisch is, wordt in urenlange tirades zwartgemaakt. In de vestibule van de universiteit hangt een groot affiche: ‘Op de campus is het spreken van Russisch verboden.’ Er wordt van alles gesproken: Duits, Jiddisch, Engels, Frans, Grieks, Italiaans, maar Russisch, de taal die iedereen verstaat en begrijpt, is verboden.


    De thema’s van de literatuurwerkgroepen spreken voor zich. Er wordt een uur of drie, vier over gediscussieerd of Poesjkin en Gogol nu kleine of middelgrote grootgrondbezitters waren. De studenten moeten de voegwoorden in Gribojedovs komedie Lijden door verstand tellen, omdat wordt beweerd dat zijn levensbeschouwing af te lezen valt uit het aantal voegwoorden. Lidia krijgt tot taak een opstel over de ‘agrarische aspecten’ van Tolstojs Anna Karenina te schrijven.


    Onder het devies ‘stootarbeiders in de literatuur’ worden de studenten opgeroepen op zoek te gaan naar talent in de fabrieken en daar literatuurkringen op te richten. Als een arbeider boven de norm presteert, moet er in hem wel een literair talent sluimeren dat gestimuleerd dient te worden. Sommige medestudenten van Lidia verdienen er goed mee. Ze zoeken een ‘schrijver’ in een fabriek, presenteren hun eigen pennenvruchten als de zijne en publiceren ze onder zijn naam. Het honorarium delen ze, iedereen blij.


    De stootarbeiders worden aan de literatuur toegevoegd en de literatuurstudenten aan de productie. Om tot een ‘veelzijdig ontwikkelde socialistische persoonlijkheid’ te worden gevormd, wordt Lidia ingeroosterd voor werk in een jutefabriek. De ‘persoonlijkheid’ staat ’s ochtends om halfzes op en het gehotsebots in de tram duurt ongeveer een uur. Soms staat ze met haar medestudenten onderweg te slapen. Bij de ingang van de fabriek geven ze hun pasje af, ze laten hun gezicht zien aan de voorman en duiken het magazijn in. Daar ploffen ze neer op de bergen jute en slapen nog een uur of twee, drie – in elk geval tot de activisten van de partij hen wekken met vermaningen en dreigementen.


    Tijdens hun inzet moeten de studenten het complete productieproces doorlopen. Het eerste station is het ergst, Lidia moet een reusachtige, stoffige baal jute uitrollen, gladstrijken en de baan stof met een zwaai op de lopende band gooien. Het is werk voor een grote, sterke man, niet voor een bijzonder klein uitgevallen, door honger verzwakte vrouw. Lidia krijgt de hele tijd op haar kop. Ze staat in een enorme stofwolk te proesten en snakt naar lucht, en terwijl ze de ene baal probeert uit te rollen, komt de volgende er al aan. Het duurt nadien wel een halfjaar voor ze al het jutestof weer heeft uitgehoest.


    Na twee weken wordt ze overgeplaatst naar de spinnerij, een ruimte met een lange rij spinmachines die een oorverdovend kabaal maken. Vanwege haar bijziendheid kan Lidia niet goed zien waar de draad breekt en grijpt ze er telkens naast. De voorarbeidster moppert, de bedrijfsleiding krijgt haar in de gaten en onheil hangt in de lucht. Een vrouw met ongeschikte poezelige handjes die niet aan werk gewend zijn: iets ergers is er niet in een arbeidersstaat.


    Het derde station, de weefzaal, is Lidia’s redding: primitieve handweefgetouwen waarop jute wordt vervaardigd. Een dikke draad die Lidia goed kan zien, ze merkt het direct als hij breekt en ontwart draden behendig. Ze leert knopen en kan het weefgetouw algauw moeiteloos bedienen. De meester-arbeidster begint haar te prijzen en laat haar steeds vaker alleen. Aan het eind van de tweede week is Lidia al stootarbeidster. Daardoor krijgt ze in de kantine een extra lepel boekweitbrij en een pirog met witte kool. Op een dag wordt ze aangesproken door de bedrijfsleider: ‘Jij bent een slimme meid! Wat studeer je aan de universiteit? Literatuurwetenschap? Daar maak je het jezelf toch alleen maar moeilijk mee. Van literatuur kun je je buik niet rond eten. Blijf bij ons. Dan krijg je onderdak in onze woonvoorziening voor arbeiders, een uitstekend loon en elke week het extra rantsoen voor stootarbeiders. Je zult tot de arbeidersklasse behoren en niet meer tot die slappe intelligentsia.’ Later zal Lidia nog vaak aan de woorden van de bedrijfsleider terugdenken. Er was haar heel veel in het leven bespaard gebleven als ze zijn raad had opgevolgd.


    Ze begint wat contact met andere studenten te krijgen. In haar schriften kom ik namen uit haar strafdossier tegen: Anna Bokal, Sarah Bortman, Anna Edelstein, Lev Poznanski en bovenal Bella Glaser, die heel veel indruk op Lidia maakt – de dochter van een naar de Verenigde Staten geëmigreerde Russische Jodin, die nog maar kortgeleden is teruggekomen. Haar moeder is zelf gescheiden en met Bella ‘uit de wereld van het vervloekte kapitalisme’ naar het communistische paradijs gevlucht. Bella’s Amerikaanse glans is nog niet verbleekt. Ze draagt zijden kousen en chique schoenen met een gespje, heeft een charlestonjurk en een paarse bontmantel. Een charismatische jonge vrouw, die buitengewoon belezen is, met een messcherpe, kritische geest en een sterke vrijheidsdrang. Ze maakt Lidia stukje bij beetje duidelijk dat zij de Sovjet-Unie allesbehalve als een arbeidersparadijs beschouwt, in haar ogen is het een corrupte partijoligarchie, die de arbeiders heeft verraden. Ze zegt dingen die anderen niet eens durven denken. Voorzichtig maakt ze Lidia deelgenoot van het werk van de Groep ter Bevrijding van het Proletariaat die ze heeft opgericht en die ondergronds opereert. Mettertijd wordt Lidia haar bondgenote, ze spreekt geregeld af met haar en de andere leden van de groep. Voor Lidia is het de enige plek waar ze open kan zijn, kan zeggen wat ze denkt. Alleen daarom al kan ze niet meer zonder de groep, want ze is vaak bang dat ze onder de druk om zich aan te passen, permanent toneel te spelen zal bezwijken en iets zal zeggen of doen wat verstrekkende gevolgen voor haar leven zou kunnen hebben. De groep is een soort refugium, een adempauze, een plek om even te schuilen voor het alomtegenwoordige oog van de bewakingsmachinerie.


    Er worden voortdurend campagnes ter bestrijding van het analfabetisme gevoerd. De studenten moeten tol betalen voor het privilege dat ze mogen studeren. Lidia wordt aangewezen om de arbeiders van een schoenenfabriek te leren lezen en schrijven. De fabriek heeft in totaal tweehonderd arbeiders in dienst, en volgens een ondoorgrondelijk principe zijn er negen studenten voor de scholing geselecteerd. Er wordt in de fabriek een klaslokaal ingericht en versierd met een portret van Lenin en een rode vlag.


    Lidia merkt de eerste dag meteen dat alle schoenmakers kunnen lezen en schrijven. Ze is verward, kijkt wanhopig om zich heen. De oudste van de groep doet een vriendelijk voorstel: ‘Laten we voor de goede orde het voorgeschreven programma afwerken, kameraad lerares.’ Zo komt het dat de schoenmakers drie maanden lang elke avond na hun werk eerst zo snel mogelijk een dictee maken in een zo onbeholpen mogelijk handschrift met veel spel- en grammaticafouten, die door Lidia zorgvuldig met rode inkt worden gecorrigeerd. Na het dictee leest ze hun voor uit romans en poëziebundels of vertelt ze een van haar eigen verhalen, die ze altijd al moeiteloos uit haar mouw schudt. Geboeid zitten de schoenmakers te luisteren.


    Aan het eind van de lessen komt een forse vrouw in militair tenue met een rode halsdoek langs om de vorderingen van de leerlingen te controleren. Ze laten haar hun volgekrabbelde schriften met de verbeterde fouten zien, stotteren bij het voorlezen uit de krant en blijven met opzet steken. Het kaderlid is erg tevreden met de leerlingen en de onderwijzeres. Ze spreekt de hoop uit dat de arbeiders gauw in staat zullen zijn de krant te lezen zodat ze vervolgens over de inhoud zullen kunnen discussiëren. Daarna neemt ze afscheid.


    Voor die farce wordt Lidia beloond met een abonnement op de opera, en bovendien krijgt ze een vakantiecheque voor zichzelf en haar schoenmakers. Ze mogen samen vier dagen naar de Krim, naar Jalta, Aloepka, Aloesjta en Sebastopol. Lidia kan in de hotels eindelijk haar buik rond eten, geniet van haar eigen hotelkamer en van het zwemmen in zee. Haar leerlingen maken haar om het hardst het hof. Ze wil hen niet kwetsen en legt uit dat haar hart al vergeven is, maar dat ze dol is op hen allemaal. Daar nemen ze genoegen mee.


    Na thuiskomst ontvangt ze per leerling negen roebel en geven de dankbare schoenmakers haar bij wijze van aandenken twee paar heel goede zomerschoenen met hoge hakken. Met dat geld en op nieuwe schoenen gaat ze voor het eerst op vakantie terug naar Marioepol, waar ze met­een weer geconfronteerd wordt met de ellendige situatie thuis. Haar ouders, broer en zus lijden honger. Haar vader Jakov verdient vrijwel niets meer, is verzwakt en vrijwel blind. Haar moeder Matilda moet hem de rechtbankdossiers voorlezen en het schrijfwerk voor hem doen. Tonja heeft werk in een textielfabriek gevonden, maar helpt Lidia’s moeder nog steeds in het huishouden en ondersteunt haar zelfs financieel. Mijn tienjarige moeder Jevgenia zit op school, terwijl Sergej, die inmiddels vijftien is, voor de campagne ‘Het kerkgoud voor de hongerigen’ werkt. Hij, die zelf bijna verhongerd is, helpt mee de kerken en synagoges van de stad uit te kammen, alles van waarde – goud, zilver, diamanten, robijnen en andere edelstenen – uit de gebouwen te breken en in te leveren bij een depot. Daarvoor ontvangt hij elke dag een klein broodrantsoen.


    Lidia beseft dat er thuis niemand op haar heeft zitten wachten, dat ze hier alleen een ongewenste extra mond is die gevoed moet worden. Ze wil haar familie graag helpen, maar weet niet hoe. Eigenlijk wil ze het liefst meteen terug naar Odessa, maar dan ontvangt ze van haar tantes het bericht dat hun omstandigheden gewijzigd zijn. Jelena’s zoon is getrouwd en in haar kleine huisje woont nu ook haar schoondochter, dus ze heeft geen plek meer voor Lidia. Natalia heeft de zestienjarige zoon in huis genomen van een vriendin die met haar man is gearresteerd, en is daardoor niet langer in staat Lidia te eten te geven.


    Het bericht treft Lidia als een mokerslag. Ze zakt een paar dagen weg in een toestand van berusting, maar komt dan in verzet. Ze besluit domweg toch terug te gaan naar Odessa. Als ze bij tante Jelena op de stoep staat zal die haar vast niet gewoon de deur wijzen en dakloos laten worden, denkt Lidia. En dat klopt. Jelena laat haar binnen en geeft haar na de lange reis zelfs een bord soep. Bij wijze van bed is er voor Lidia slechts een klapstoel, maar ze is wel weer in Odessa.


    De volgende dag gaat ze meteen op zoek naar werk. Het regent dat het giet, ze raakt doorweekt, maar heeft weer eens geluk. Ze wordt aangenomen als assistent bij een distributiepost voor voedselbonnen. Daar zit ze de godganse dag achter een donker loket, controleert pasjes en scheurt bonnen af, voor een rij waar geen eind aan lijkt te komen. Ze krijgt zo’n bedroevend laag loon dat ze niet eens genoeg te eten voor zichzelf kan kopen, waar ze nu immers zelf voor moet zorgen, laat staan dat ze Jelena iets voor het onderdak kan betalen.


    Bella Glaser schiet haar te hulp. Zij kent de directrice van de universiteitsbibliotheek en zorgt dat Lidia daar een baantje krijgt. Van nu af aan moet ze na college van vijf uur ’s middags tot tien uur ’s avonds boeken heen en weer zeulen – van de kasten naar de uitleen en van de inname naar de kasten. Het werk is zwaar, maar Lidia verdient iets meer dan eerst en vindt het er fijn. Na een korte nacht in haar klapstoel jakkert ze ’s ochtends vaak te vroeg naar de universiteit. Ze heeft geen horloge maar mag in geen geval te laat komen. Soms doet ze nog een dutje op de bordestrappen als de deur nog op slot is.


    Het dagelijks leven wordt almaar grauwer, biedt steeds minder perspectief. De mensen leven hutjemutje op elkaar en toch ieder voor zich, iedereen is enkel aan het overleven. In de winkels is niets meer behalve povidlo, ongezoete pruimenmoes, bereid van gedroogd fruit. Op het menu in de mensa staat in het beste geval dunne graansoep als voorgerecht en iets dikkere graanbrij als hoofdgerecht. Als je pech hebt, is het koolsoep met daarna gestoofde kool. Lidia ontbijt meestal helemaal niet, soms koopt ze een sojafrikadel in de cafetaria, waar je lang op kunt kauwen omdat die dingen wel van rubber lijken.


    In de lente worden de studenten naar de omliggende dorpen gestuurd, om de oprichting van kolchozen te bevorderen en wederom het analfabetisme te bestrijden. Op zogenaamde meetings moet Lidia holle frasen ten beste geven over de stralende toekomst op de kolchozen en over de universeel ontwikkelde Sovjetmens. Het is 1932, het begin van de Bijbelse hongersnood die Holodomor wordt genoemd. Nog tot voor kort gold Oekraïne, dat met vruchtbare zwarte aarde is gezegend, als de graanschuur van Europa, nu wordt de Sovjetrepubliek een lijkenhuis. Holod is het Oekraïense woord voor honger, mor komt van moryty – uitputten, kwellen. Stalins grote collectivisatie-experiment, dat later de geschiedenis zal in gaan als genocide op het Oekraïense volk.


    Hoewel het tijd is om te zaaien werkt er niemand op het land, alles ligt braak. De onteigening van de boeren heeft de gehele Oekraïense landbouw platgelegd. De boeren die van hun hoeves zijn verdreven, dolen rond en bivakkeren op de natte velden, meestal zijn het vrouwen met hun uitgehongerde, zieke kinderen. Mannen die geweigerd hebben hun bezittingen aan de collectivisatie op te offeren en zich bij een kolchoz aan te sluiten, zijn in kampen gestopt of vermoord. De honger roeit hele streken uit. Er is geen mens meer om de doden te begraven. Ze ontbinden waar ze gestorven zijn. Waanzin en kannibalisme grijpen om zich heen.


    Na hun terugkeer van de inzet op het platteland pochen de studenten op hun successen bij de collectivisatie, op hoeveel boeren ze hebben overtuigd, hoeveel opstanden ze hebben onderdrukt. Lidia doet verslag met communistische retoriek, vol onzinnige cijfers en citaten uit toespraken van Stalin, schrijft ze. ‘Jij komt er nog wel, meisje,’ zegt de voorzitter van het uitvoerend comité welwillend, ‘je moet alleen nog een beetje bijgeschaafd worden.’


    Op een dag verschijnt oom Valentino in Odessa. Lidia heeft hem voor het laatst gezien toen ze nog een kind was, een hele poos voor die dag waarop de voormalige chauffeur van haar grootvader haar meenam op zijn raadselachtige uitstapje naar de Duitse tuinman en er vervolgens met de auto vandoor ging. Ze heeft de aanblik van de verlaten, al wat verwaarloosde datsja nooit kunnen vergeten en gelooft haar ogen niet als Valentino, die ze dood heeft gewaand, opeens voor Jelena’s deur staat. Hij laat niets los over waar hij zo lang is geweest, maar heeft blijkbaar iets van zijn fortuin weten te redden, want hij kan het zich permitteren in een hotel te verblijven. Hij vertelt over zijn broer Antonio in Cherson, op wiens wijngoed Lidia ooit van haar tbc genas. Antonio is intussen onteigend en met zijn vrouw en kinderen weggevoerd naar Siberië, waar zijn zieke, aan bottuberculose lijdende dochtertje zeker ten dode is opgeschreven. Oom Valentino wil proberen het gezin te helpen naar Odessa te vluchten om vervolgens samen via de Zwarte Zee naar Roemenië te gaan.


    Tijdens zijn verblijf in de stad nodigt hij Lidia een paar keer uit voor een etentje in een restaurant en koopt hij een paar hoognodige kledingstukken voor haar. Het is net een droom of een sprookje. De gelukkige tijden die ze als kind samen met haar moeder op zijn datsja heeft doorgebracht, lijken haar bijna de belevenissen van iemand over wie ze in een roman heeft gelezen.


    Na een paar weken komt Valentino’s broer Antonio inderdaad met zijn gezin naar Odessa, via gevaarlijke, geheime omzwervingen. Valentino heeft de drie voor een astronomisch bedrag vrijgekocht en verbergt hen in een vissershutje aan de haven. In een maanloze nacht moet een kotter de vluchtelingen naar Roemenië brengen. Lidia neemt afscheid van Valentino, omhelst hem in de bittere wetenschap dat ze hem nooit zal terugzien – of het nu haar oom of haar vader is, weet alleen haar moeder met zekerheid. Later hoort ze dat het Valentino, zijn broer Antonio en diens gezin is gelukt via Roemenië Frankrijk te bereiken en dat ze daar weer wijnboeren zijn geworden.


    Bij het afscheid heeft Valentino Lidia zes zware zilveren lepels met het monogram van de familie De Martino gegeven. Van die lepels kunnen ze een halfjaar leven. Elke maand maakt ze er een te gelde in de torgsin, een winkel voor ‘handel met buitenlanders’, hoewel hier niemand meer handel met buitenlanders drijft. Het IJzeren Gordijn voor de rest van de wereld is allang gesloten, het woord ‘buitenlander’ is een scheldwoord geworden. Bij de torgsin verkopen de bewoners van Odessa nu hun laatste bezittingen, hun laatste sieraden, hun laatste oude servies. Midden in de Holodomor is er in deze winkel alles te koop wat er onder tsaar Nicolaas II te krijgen was: sinaasappels, chocola, ham, koffie en kaviaar. Van het geld dat Lidia voor een zilveren lepel krijgt koopt ze graan, olie en gedroogde groente voor een maand. Ze kookt er thuis voor zichzelf in Jelena’s keuken soep of kasja van.


    Een verrassende bron van inkomsten blijkt kalkpapier, dat in schrijfwarenwinkels te koop is. Ze heeft toevallig met haar tante Natalia ontdekt dat één laagje van het kalkpapier uit batist bestaat. Ze zetten het papier in de week en koken het vervolgens net zolang tot het batist is losgekomen. Wanneer het is gedroogd en gestreken kunnen ze er heel goed ondergoed van naaien, dat ze op de markt verkopen of ruilen voor levensmiddelen. Natuurlijk bezit tante Natalia geen naaimachine, ze zitten de halve nacht onder de lamp aan de keukentafel met de hand te stikken. Het enige probleem is dat ze niet de hele tijd grote hoeveelheden kalkpapier kunnen kopen, want dat zou de aandacht trekken. De oplossing komt uiteindelijk van Anetsjka, de dochter van tante Natalia. Zij werkt in een bibliotheek en ontdekt in het archief een grote hoeveelheid tekeningen die op kalkpapier gemaakt zijn. Omdat ze de inkt met de beste wil van de wereld niet uit het batist kunnen koken, staan er op de hemdjes, onderbroeken en bh’s die Lidia vanaf dat moment met haar tante naait mysterieuze fragmentarische patronen van technische tekeningen. Toch vindt hun ‘collectie’ gretig aftrek op de zwarte markt. Ze moeten voorzichtig zijn, want de politie zit overal, maar hebben geluk en worden nooit gesnapt.


    Ook de voorgeschreven oekraïnisering van de inwoners van Odessa levert Lidia telkens weer aanvullende inkomsten op. Voor een goed honorarium krijgt ze de opdracht interne richtlijnen van bedrijven en informatiebrochures over werkzaamheden uit het Russisch in het Oekraïens te vertalen, een andere keer moet ze de kennis van het Oekraïens van medewerkers van de posterijen toetsen. Ze laat hen een dictee maken – de deelnemers spreken uitsluitend Russisch en verstaan hoogstens de helft, hun dictees wemelen van de fouten. Lidia moet iedereen wel een onvoldoende geven, waarna alle ambtenaren gedwongen worden cursussen Oekraïens te volgen. Dankzij haar kindermeisje beheerst Lidia het Oekraïens zo perfect dat iedereen denkt dat het haar moedertaal is. Dat verschaft haar niet alleen hoognodige inkomsten, maar verleent haar ook het proletarische cachet waar haar leven van afhangt.


    In het laatste jaar van haar studie doen ze niettemin een poging om haar van de universiteit te verwijderen. Zonder enige motivering krijgt ze van de ene dag op de andere een hoog collegegeld opgelegd, waarvan iedereen weet dat ze het niet kan betalen. Als ze de handdoek bijna in de ring wil gooien, schiet haar de laatste en enige troef te binnen die ze nog kan uitspelen. In feite is het bedrog, omdat haar vader allang met de Sovjetstaat gebroken heeft, maar Lidia beweegt hemel en aarde om aan de rechterlijke uitspraak te komen waarin haar vader vanwege zijn deelname aan de antitsaristische revolutionaire arbeidersbeweging tot twintig jaar verbanning is veroordeeld. Ze geeft het document met een begeleidend schrijven af bij het kantoor van de rector, en als Lidia de volgende dag in de hal langs het bord loopt met de lijst van ‘de beste studenten van onze universiteit’, ziet ze daarop ook haar naam. Het collegegeld wordt haar kwijtgescholden.


    Haar scriptie schrijft ze binnen drie dagen onder het motto: papier is geduldig. Ze vergelijkt de Oekraïense schrijver Michailo Kozjoebinski met Maksim Gorki en stelt de volledig uit de lucht gegrepen these op dat Gorki’s werk sterk door Kozjoebinski beïnvloed is. Dat verwondert haar tutor, hij heeft er nog nooit van gehoord. Het verbaast hem ook dat ze haar scriptie in het Russisch heeft geschreven, maar Lidia legt hem uit dat ze haar goede kennis van het Russisch aan de universiteit te danken heeft, dat ze de taal hier pas heeft geleerd. Voor de kletskoek die ze uit haar duim heeft gezogen, krijgt ze een tien. In haar diploma staat dat ze nu literatuurdocente is – diplomatiek wordt verzwegen welke literatuur, de Russische of de Oekraïense.


    Haar aanstelling bij de universiteitsbibliotheek, waar ze op het laatst als hoofd van de leeszaal heeft gewerkt, eindigt met een schandaal. Als ze haar de drie weken vakantie weigeren die ze heeft aangevraagd, gaat Lidia gewoon niet naar haar werk. Na afloop van de drie weken vindt ze een briefje op de deur: De leegloopster Ivasj­tsjenko, L.J. is de toegang tot de bibliotheek streng verboden. Maar dat speelt geen rol meer, Lidia’s tijd in Odessa zit er toch al op.


    Voor het feest na de diploma-uitreiking naait haar lieve tante Natalia uit een oude rok een jurk in de modekleur elektrik, en bovendien een witte bolero van het batist uit kalkpapier. Daarbij draagt Lidia een paar elegante schoenen die ze van de schoenmakers heeft gekregen. De partij en kameraad Stalin trakteren de geslaagde studenten op een gehaktbal met aardappels en als toetje een zoet broodje met een kopje thee. Lidia merkt dat ze kennelijk niet de enige is die het onnozele Oekraïense dorpswicht heeft uitgehangen. Als het gezellige deel van de avond met dans en drank aanbreekt, vergeten de meesten Oekraïens te spreken en vallen ze vrolijk terug op het Russisch.


    Lidia keert terug naar Marioepol. Ze beschouwt het nu als haar voornaamste taak haar broer en zus ook een opleiding te kunnen laten volgen en haar ouders te ondersteunen. Ze heeft nog geen idee van haar toekomst. Ze denkt niet na over een echt beroep noch over een eigen gezin. Overleven staat nog steeds voorop.


    Ze komt als redacteur en vertaalster bij de krant De Azovse Proletariër terecht. Het salaris is acceptabel en bovendien krijgt ze gratis middageten in de kantine. ’s Avonds, na sluiting van de redactie, geeft ze weer les, ze leert de arbeiders van een ijzersmelterij lezen en schrijven. Door de twee salarissen heeft het gezin eindelijk bijna genoeg te eten; haar ouders lijken een beetje op te leven.


    Op een dag, als ze nog maar een paar weken bij de krant is, komt er kort voor sluiting van de redactie een bericht binnen dat de volgende dag een prominente plaats in het blad moet krijgen. Het betreft een oproep voor een vergadering: het complete actieve kader van de partij wordt verzocht de volgende dag om zes uur in het bibliotheekpaviljoen van het cultuurpark te verschijnen, er is een opkomstplicht. Lidia vertaalt de eenvoudige tekst in het Oekraïens en geeft die door aan de drukkerij. De volgende ochtend barst de bom. Het actieve partijkader was om zes uur ’s ochtends slaperig en geschrokken naar het cultuurpark getogen (het zou levensgevaarlijk geweest zijn niet te verschijnen) en vroeg zich af waarom de voorzitter niet ten tonele was verschenen. Toen bleek de vergadering niet om zes uur ’s ochtends, maar om zes uur ’s avonds gepland te zijn. Wie de fout heeft gemaakt, de opsteller van het bericht of Lidia in haar vertaling, valt niet meer te achterhalen – maar daarna voltrekt zich het onheil dat allang op de loer lag. Lidia wordt openlijk aangevallen, getreiterd en geobserveerd, er worden strikvragen gesteld, opeens wil men weten welke boeken ze leest. Een collega zoekt verrassend veel toenadering, loopt elke dag met haar mee naar huis en vraagt haar uit over haar leven. Lidia is eenzaam en maakt maar al te graag een praatje.


    Als ze ten slotte een telegram uit Odessa ontvangt met de woorden: Nina is ziek geworden, laat je inenten, beseft ze dat ze in grote moeilijkheden zit. Nina is Bella’s schuilnaam en met ‘ziek’ wordt overduidelijk bedoeld dat ze gearresteerd is. Later zal Lidia zich nog precies herinneren hoe ze op 9 november 1933 voor het laatst van de redactie naar huis is gelopen, in het gezelschap van haar vriendelijke collega. Het is stil en luw, in de tuinen bloeien nog bloemen – voor lange tijd de laatste gewone avond in haar leven.


    De volgende dag geeft ze na haar werk net als anders les in de ijzersmelterij. De arbeiders zijn moe, ze hebben zich de hele dag afgebeuld, maar luisteren braaf. Na een halfuur gaat zachtjes de deur open, het hoofd van de onderwijsafdeling wenkt haar naar buiten. Lidia verontschuldigt zich bij haar studenten en loopt de klas uit. Voor de deur staan twee mannen in burger, die haar verzoeken mee te komen. Ze wil eerst haar studenten op de hoogte stellen en haar tas pakken, maar dat vinden de mannen niet nodig. Op straat houden ze haar in het zwakke licht van een lantaarn een of ander papier met een stempel onder de neus. Dan hoort ze een messcherpe stem: ‘U staat onder arrest.’


    Ze wordt in een dienstwagen van de NKVD naar huis gebracht. Pas dan, tijdens de korte rit naar haar woning, schiet haar het belastend materiaal te binnen dat thuis in een la ligt: Bella’s op sigarettenvloei gekrabbelde manifest, waarin ze de partij een arbeidersvijandelijke bende noemt en oproept tot een nieuwe revolutie tegen het terroristische staatskapitalisme. Bovendien wat brieven van Bella, waarin ze Lidia in onverholen bewoordingen verzoekt zich via de oprichting van literatuurkringen in bedrijven toegang tot de arbeiders in Marioepol te verschaffen. Zelfs door het waarschuwingstelegram uit Odessa heeft Lidia niet aan dit verpletterende bewijsmateriaal gedacht. Ze snapt niet hoe ze zo onvoorzichtig heeft kunnen zijn.


    Tijdens de huiszoeking kan Lidia haar moeder in het oor fluisteren dat ze haar zullen meenemen. Het hele huis wordt overhoopgehaald, elk hoekje doorzocht en natuurlijk vinden de mannen Bella’s brieven en het manifest dat Lidia opgerold in een boek heeft verstopt, tussen de rug en het boekblok. Tegen middernacht wordt ze naar het hoofdkwartier van de NKVD gebracht. Hebben mijn moeder en zij nog een laatste blik of een woord van afscheid kunnen wisselen? De zussen zullen elkaar nooit terugzien. Als Lidia op haar tachtigste haar verhaal optekent, is mijn moeder voor haar al meer dan zes decennia slechts een herinnering, in haar geheugen misschien wel onherkenbaar verbleekt.


    Het verhoor in het hoofdkwartier duurt tot de ochtend, daarna mag Lidia een paar uur slapen op de bank in de verhoorruimte. Ze wordt gewekt door een man in uniform, die haar sommeert hem te volgen. Ze trekt haar jas aan en pakt het bundeltje dat haar broer Sergej heeft langsgebracht. Toen hij voor haar stond schold hij haar uit voor landverraadster, voor een afvallige, een egoïste die hun hele gezin in het ongeluk heeft gestort. Waarschijnlijk is dat hun laatste ontmoeting geweest. Later, in haar memoires, al na Sergejs dood, zal ze bekennen dat ze hem lang niet heeft kunnen vergeven; pas later heeft ze ingezien dat hij zich wel van haar moest distantiëren. Alleen zo heeft hij de rest van het gezin en zichzelf voor verder onheil kunnen behoeden.


    Buiten moet Lidia in een boevenwagen stappen en wordt ze naar Donetsk gebracht, naar de centrale regionale gevangenis, waar ze haar hoofd kaalscheren en haar alleen in een ondergrondse kerker opsluiten. Het licht brandt er dag en nacht, de inventaris van de cel bestaat uit een ijzeren brits en een latrine. De eerste weken wordt ze elke dag opgehaald voor verhoor, stellen ze steeds dezelfde vragen. Dan komt er een abrupt eind aan de verhoren en lijkt het alsof ze haar in de kerker hebben vergeten. Al heeft ze last van de ratten en kakkerlakken, ze geniet van het alleen-zijn. Lidia, die al eeuwen gewend is ‘gecomprimeerd’ te wonen, wordt gelukkig van alleen-zijn. Ze heeft altijd al graag gemijmerd en heeft daar nu eindelijk alle tijd voor. Lidia ligt met haar ogen dicht op haar brits en peinst over haar vele vragen aan het leven. Enkel aan haar toekomst probeert ze niet te denken.


    Na drie weken wordt ze uit haar onderaardse gevangenis gehaald, half verhongerd en half verblind door het vlijmscherpe licht in haar cel, dat nooit uitging. Ze wordt overgeplaatst naar het huis van bewaring in Odessa, de stad waar haar onheil is begonnen. Na de eenzame opsluiting belandt ze in een krappe cel met elf vrouwen, die voortdurend bekvechten om een van de acht britsen te bemachtigen. Lidia slaapt meestal op de grond, maar af en toe neemt een jonge Duitse communiste, die al voor de tweede keer in hechtenis zit, haar bij zich in haar brits en instrueert ze Lidia fluisterend over het juiste gedrag tijdens verhoren. Op een keer ziet ze door het tralieraam Bella Glaser, die door twee mannen in uniform over de binnenplaats van de gevangenis wordt geleid. Het is de laatste glimp die ze van haar vriendin zal opvangen.


    Over haar verhoren schrijft Lidia niets. Ze schetst alleen een bijzondere gebeurtenis. In een van haar verhoorders in Odessa herkent ze Slava Bronstein, haar voormalige buurjongen en klasgenoot. Op school had hij haar aanvankelijk gemeden, net als de anderen, maar later had hij tevergeefs gepoogd haar te versieren. Nu wreekt hij zich door haar in de verhoorruimte te verkrachten, wat bij vrouwelijke verdachten tot de probate methodes behoort. Daarna vraagt ze Slava Bronstein om pen en papier, ze zegt dat ze haar bekentenis wil opschrijven. Hij brengt haar wat ze wil, verheugd omdat zijn strategie meteen werkt. Maar Lidia schrijft geen bekentenis, ze geeft hem aan. Ze schrijft dat hij zijn verwantschap met Trotski verloochent, hoezeer hij de staat verfoeit, dat de kuiperij van zijn vader tot aan de Revolutie twintig slechtbetaalde medewerkers in dienst had. Als ze de volgende dag weer voor een verhoor uit haar cel wordt gehaald, komt ze Slava tegen op de gang. Hij ziet krijtwit. ‘Jij mispunt,’ sist hij. Nog niet zo lang geleden heeft hij boeken van Lidia geleend zoals de dikke pil Engel der liefde. Dat schiet Lidia nu te binnen. ‘Nee, nee,’ antwoordt ze luchtig in het voorbijgaan, ‘ik ben de engel der liefde.’ Een paar dagen later ziet ze hoe hij na een pak slaag bebloed door de gang wordt gesleept.


    Na in totaal bijna vijf maanden voorarrest wordt Lidia naar een kamertje gebracht en krijgt het verzoek haar vonnis te ondertekenen. Door een kiertje van de deur hoort ze twee gevangenismedewerkers overleggen. ‘Bij de artsen en ingenieurs zitten we al boven de vereiste quota,’ zegt de een. ‘Maar met de leraren lopen we achter, daar moeten we nog even werk van maken,’ antwoordt de ander.


    Je kunt je bijna niet voorstellen dat de drieëntwintigjarige Lidia, die met haar een meter vierenvijftig na het lange voorarrest nog slechts een vedergewicht is, als bijzonder gevaarlijk wordt beschouwd, maar toch wordt ze onder geleide van twee soldaten naar Medvezja Gora gebracht, in een treincoupé die speciaal voor haar gereserveerd is. Zouden ook alle anderen, al die miljoenen veroordeelden, op zo’n kostbare, comfortabele wijze naar hun plaats van bestemming zijn gebracht? De soldaten wisselen tot Moskou geen woord met haar. Twee keer per dag krijgt ze een beker thee en brood met wat spek. Ze wordt naar het toilet begeleid en de deur mag niet op slot. In Moskou moet ze uitstappen, waarna ze met een boevenwagen naar een ander station wordt gebracht. Vanaf daar gaat het verder richting Moermansk, opnieuw in een eigen coupé, onder escorte van twee nieuwe soldaten, maar er is één verbetering. De ramen zijn vanaf nu niet meer geblindeerd, ze mag naar het besneeuwde, steeds leger wordende landschap staren.


    Op 1 april 1934 komt ze aan in Medvezja Gora. In de opnamebarak wordt ze vriendelijk ontvangen door een jonge gevangene die haar persoonsgegevens registreert. In een bijzinnetje merkt ze op dat het haar toekomstige man Joeri is.


    Na de registratie is ze ‘vrij’, kan ze gaan en staan waar ze wil. Daar staat ze dan, in haar dunne jasje en op haar weinig robuuste, halfhoge schoenen midden in de sneeuw, in een slechts door wat laagstaande sterren verlichte nacht. De bannelingen worden domweg losgelaten in de wildernis en moeten zich maar zien te redden. De autoriteiten weten dat niemand kan vluchten, want hier zijn alleen bossen, moerassen, beren en wolven, zover het oog reikt. Ergens in de verte lijken er een paar zwakke lichtjes te flikkeren, maar Lidia is al binnen twee minuten in een ijspegel veranderd en kan nergens een weg ontdekken die naar de lichtjes leidt. In haar wanhoop loopt ze de opnamebarak weer in.


    Joeri is niet alleen die nacht haar redding. Uiteindelijk heeft ze het waarschijnlijk aan hem te danken dat ze het kamp heeft overleefd. Van Lidia’s zoon Igor weet ik dat zijn vader Joeri uit een bekend geslacht van Russischorthodoxe priesters stamde, maar zijn eigen vader niet opvolgde omdat hij ingenieur wilde worden. Hij werd verbannen na een minachtende opmerking over maarschalk Vorosjilov, een van de naaste vertrouwelingen van Stalin, die hij een hielenlikker noemde. Daar kreeg hij vijf jaar voor. Hier in het kamp is ook hij slechts een gevangene, maar een met privileges, een begaafde jonge ingenieur die goed ligt bij de kampleiding en over de noodzakelijke contacten beschikt. Die nacht brengt hij Lidia naar een verwarmde vrouwenbarak, waar ze een paar dagen mag blijven. Er is geen brits, maar ze mag op de vloer voor de warme kachel slapen. De vrouwen geven haar gul iets van hun etensvoorraden, ze stelen echter wel bijna de hele inhoud van haar bundeltje.


    Het eerste baantje dat Lidia toegewezen krijgt is bij een bewaarschooltje voor kinderen van het hogere kamppersoneel. De moeders behandelen Lidia als een lijfeigene, maar ze krijgt wel een brits in een andere, beter uitgeruste vrouwenbarak, bonnen voor de kantine van de NKVD en ze mag de restjes van de kinderen opeten. Het geluk is echter niet van lange duur. Onbekend met de omgeving belandt Lidia met de kinderen bij het bessen zoeken in een van de overal op de loer liggende moerassen. Op het nippertje, als een paar kinderen al beginnen weg te zakken, ziet een soldaat op wacht hen uit de verte en leidt hen weg van die levensgevaarlijke plek. Lidia wordt op staande voet ontslagen en mag van geluk spreken dat haar verbanningstijd niet wordt verlengd. Wat er gebeurd zou zijn als een van de geprivilegieerde kinderen in het moeras zou zijn omgekomen, daar moet je niet aan denken.


    Omdat ze nu bij de houthakploeg dreigt te worden ingedeeld, gaat Lidia zelf op zoek naar werk. Ze doorkruist het gigantische kampterrein met een zogenaamde koekoekstrein van kolonie naar kolonie om zichzelf voor te stellen. De trein bestaat uit een kleine, kuchende en puffende stoomlocomotief met een wagon met houtblokken erachter. Het hout waarmee de locomotief gestookt wordt dient tegelijk als zitgelegenheid voor de passagiers. Als de trein op een keer midden op de taiga blijft staan omdat de brandstof op is en er nieuwe bomen moeten worden geveld, stelt een medepassagier Lidia voor de laatste vijftien kilometer naar de kolonie te voet af te leggen. Lidia gaat akkoord. Het is een heldere witte nacht, maar het duurt niet lang of ze zitten weer midden in een moeras, dus de rest van de weg moeten ze over de spoorbielzen lopen. Lidia’s jonge reisgezel heeft lange benen, voor hem is de afstand tussen de balken een gewone stap, maar Lidia moet van biels naar biels springen. Ze springt bijna vijftien kilometer. Eén keer springt ze ernaast en moet haar reisgezel haar uit de ijzige zwarte derrie trekken, die haar meteen onverbiddelijk naar beneden zuigt. Op een gegeven moment komt er een van de reusachtige bruine beren op hen af die hier overal rondzwerven en ’s nachts op zoek naar voedsel de kolonies binnendringen. Maar gelukkig scheidt het moeras hen van de hongerige kolos.


    Na wekenlang tevergeefs solliciteren omdat niemand een politieke gevangene in dienst wil nemen, helpt Joeri, met wie ze inmiddels een prille liefde deelt, haar aan een baan als onderwijzeres in een strafkolonie voor minderjarige gevangenen. Bij aankomst in het kamp heeft ze uit overlevingsdrang meteen de eerste strohalm gegrepen die zich in de gestalte van Joeri aanbood – nu blijkt hij geen strohalm maar zelfs een sterk touw te zijn waarmee ze zich uit de dodelijke domeinen van het kamp kan redden. Lichamelijk zwaar werk had ze op den duur niet vol kunnen houden, dus wat dat betreft is een baantje als onderwijzeres haar redding. Maar het brengt wel met zich mee dat ze gescheiden wordt van Joeri. De kinder- en jeugdkolonie, die Poolcirkel heet, ligt pal aan het Witte Zeekanaal, twintig kilometer van Medvezja Gora, waar Joeri op de administratie werkt. Voor Lidia op haar nieuwe werkplek begint, trouwen ze. Alleen als echtpaar zullen ze verlof krijgen elkaar af en toe te bezoeken.


    In de kolonie Poolcirkel zijn tweeduizend kinderen en jongeren tussen de acht en zeventien ondergebracht. Straatkinderen, wezen, kinderen van gevangenen en anderen die op jonge leeftijd al misdadigers en zelfs moordenaars zijn geworden. Lidia krijgt een brits in de barak voor vrouwelijk schoolpersoneel toegewezen. Als matras is er een zak met zaagsel en ze krijgt een blikken kom, een beker en een lepel. ’s Nachts wordt de potkachel gestookt, hout moeten de vrouwen zelf sprokkelen in het bos, maar dat is hier genoeg. De deur wordt elke nacht met een boomstam gebarricadeerd tegen inbrekers en beren. Tussen de middag mag Lidia in de lerarenkantine eten, voor ’s avonds krijgt ze een broodrantsoen mee. Soms vullen de vrouwen hun menu aan met paddenstoelen en vossenbessen die ze in de omringende bossen verzamelen, waarbij ze altijd moeten uitkijken niet in een van de verraderlijke moerassen terecht te komen.


    Voor de heropvoeding van de criminele kinderen en jongeren veroorlooft de staat zichzelf tachtig docenten. In alle klassen wordt lesgegeven onder toezicht van een bewapende bewaker. Onbekend met de verhoudingen wijst Lidia dat van de hand, ze wil met haar leerlingen alleen zijn. Ze wordt gewaarschuwd, maar houdt voet bij stuk, en als ze voor het eerst in gezelschap van de directeur het klaslokaal betreedt staan de leerlingen ook braaf op. Vijfentwintig jongens in witte hemden, allemaal netjes en welgemanierd. De directeur stelt Lidia voor, maar hij is nog maar net het lokaal uit of ze krijgt een stortvloed van aanstootgevende en vreselijk schunnige opmerkingen over zich heen, tot en met de oproep dat ‘popje’ eens een goeie beurt te geven. Als Lidia ervandoor wil gaan blijkt de deur al op slot. Het had trouwens ook slecht voor haar kunnen aflopen als ze er wel in was geslaagd te vluchten. Wellicht hadden ze haar wegens het ongeoorloofd verlaten van haar werkplek een paar dagen in de cel gestopt en haar vervolgens alsnog bij de houthakkers ingedeeld.


    Ze besluit de vlucht naar voren te kiezen. Zo beheerst mogelijk legt ze haar leerlingen uit dat ze toch nooit allemaal aan hun trekken zouden komen bij wat ze met haar van plan waren, maar dat achteraf wél de hele klas de kogel zou krijgen. In elk geval zou de leiding niet bepaald zachtzinnig met hen omspringen; daarom lijkt het haar een beter idee in elk geval eerst eens een les te proberen. De leerlingen komen met een verpletterend tegenargument: ‘We hebben schijt aan je les!’ Panisch begint Lidia een van haar zelfverzonnen verhalen te vertellen, vrij naar Sheherazade. Eerst wordt er gelachen en gesneerd, dan wordt het steeds rustiger in de klas, de gezichten van de jongens worden serieus en aandachtig. Als de bel voor de pauze gaat, protesteren ze: ‘We willen geen pauze, vertel door.’ Lidia legt uit dat ze nu moe is en pas de volgende dag verder zal vertellen. Maar ze moet ook de vastgestelde lesstof met hen behandelen, anders wordt ze ontslagen. Dus stelt ze voor in de lessen zo snel mogelijk de verplichte stof te behandelen zodat ze daarna verhalen kan vertellen. Daar gaan de leerlingen mee akkoord.


    Als ze de volgende dag met vijfentwintig schriften onder de arm de klas binnenstapt wordt ze begroet met een spreekkoor: ‘De trut, de trut, de trut is weer terug, en die leggen we zo op haar rug!’ Lidia doet alsof ze de begroeting niet hoort, legt de schriften neer, trekt haar jas uit en hangt hem aan de kapstok. Als ze zich omdraait zijn de schriften weg. Ze spreekt haar verbazing uit, maar de klas antwoordt in koor dat er geen schriften waren, dat ze zich vergist.


    Lidia vraagt zich af hoe ze nu moet reageren. De directeur heeft haar op het hart gedrukt direct een klassenvertegenwoordiger aan te wijzen. Een van de jongens was haar de eerste dag al opgevallen door zijn alerte, schrandere blik, dus die roept ze naar voren, en hij stelt zich voor als Ivanov 26. Later hoort ze dat alle kinderen in de kolonie Ivanov heten en ze zich alleen door nummers van elkaar onderscheiden. Hun echte naam geven ze nooit prijs, en wie dat toch doet, wordt door de groep zwaar bestraft. Op een keer slaagt de kampleiding erin een van de jonge gevangenen zijn eigen naam te ontfutselen door hem beter eten, betere kleren en zelfs het lidmaatschap van een pioniersorganisatie te beloven. Ze knopen hem de bijbehorende rode halsdoek om en na een feestelijk etentje met veel drank sturen ze hem terug naar de barak. De volgende dag vinden ze hem onder zijn brits, gewurgd met de rode halsdoek.


    Na de les bekijkt Lidia het dossier van Ivanov 26, die ze tot klassenvertegenwoordiger heeft benoemd. De zestienjarige jongen met zijn helderblauwe kijkers heeft al drie mensen vermoord. Hij heeft zijn grootmoeder met een kussen verstikt om haar geld te stelen dat ze enkel voor hem opzij had gelegd, bij een inbraak een man de hersens ingeslagen met een hamer en ten slotte een politieman doodgeschoten. Toen was hij twaalf.


    Lidia aarzelt, maar spreekt hem bij de eerstvolgende gelegenheid toch aan op de gestolen schriften. Ze hoort dat de scholieren van het papier niet alleen speelkaarten maar ook bankbiljetten maken. Dat doen ze zo perfect dat niemand erachter komt. Ze mogen zelf geen boodschappen doen in de kampkiosk omdat ze officieel geen geld bezitten en verkopen hun valse geld daarom aan andere kampbewoners, die hun een provisie betalen in de vorm van sigaretten en eau de cologne, die de jongens drinken vanwege het hoge alcoholgehalte. Bij kaartspelletjes zetten ze stevig in. Je kunt bijvoorbeeld je stem verspelen, waarna je alleen maar mag kwaken of blaffen. De spelers zetten hun broodrantsoen, hun middageten, hun enige paar schoenen en soms zelfs hun leven op het spel – niet meer en niets minder dan dat.


    Op een keer volgt iemand die zijn leven heeft verspeeld gehoorzaam degene die het heeft gewonnen. De twee jongens van elf dalen af in een ravijn, waar de winnaar de handen van de verliezer met een touw aan elkaar bindt en met een bot scheermes in zijn keel begint te zagen. Het kind, gewend aan de genadeloze kampdiscipline, houdt zich even met doodsverachting stil, maar rukt zich vervolgens toch los en rent schreeuwend en druipend van het bloed naar boven, het ravijn uit, waar direct bewakers ter plaatse zijn. De jongen wordt naar de ziekenboeg gebracht, het vonnis over de dader meteen geveld. De bewakers houden een geweerloop tegen zijn slaap en vragen hem of hij nog iets wil zeggen. ‘Oompje, ik zal het nooit meer doen,’ piept hij met een zwak stemmetje. Dan klinkt er een dof schot en het lichaam van de jongen zakt ineen.


    Als Lidia aan het eind van de les verhalen vertelt kan ze de pubers, die al zo lang geen menselijk woord meer hebben gehoord, gaandeweg zien veranderen. Hun gezichten worden zacht en open. Soms stellen ze naïeve vragen, maken ze argeloze opmerkingen. Mettertijd ontstaat er tussen hen zelfs een soort vriendschap, maar Lidia vergeet geen moment met wie ze van doen heeft, ze blijft altijd op haar hoede.


    De poolnacht en de lange schemering zorgen ervoor dat Lidia in haar vrije tijd steeds meer slaapt. Vaak duurt de dag maar één à twee uur en brengt hij zelfs dan slechts grijze luchten. Soms licht de sneeuw op in het donker, soms zie je grote, glasheldere sterren aan de hemel en telkens weer is er het sprookjesachtige schouwspel van het noorderlicht. Maar Lidia wordt steeds moeër en slapper. Op een keer slaapt ze in het weekend wel twintig uur aan één stuk. De dokter stelt bij haar een beginnende scheurbuik vast, ze moet meer bessen en knoflook eten, één aftreksel van dennennaalden drinken en voor het slapengaan een wandeling maken. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan, in de kolonie gaat niemand wandelen. Meer dan beren, wolven en valse zwerfhonden vreest Lidia de mensen die je hier ontmoet.


    Op een ochtend merkt ze dat ze gewoon niet omhoogkomt op haar brits. Ze weet dat ze de strafcel riskeert als ze niet naar haar werk gaat, maar is niet bij machte zich op te richten, haar lichaam voelt zwaar als beton. Ze ligt roerloos naar het donkere plafond van de barak te staren, in de overtuiging dat ze nooit meer zal kunnen opstaan. Maar haar barakgenoten kennen die toestand. Ze geven Lidia wat van hun broodrantsoen, zetten de voorgeschreven dennennaaldenthee op de potkachel en doen er een lepel van hun kostbare vossenbessen-varenje in.


    Op de derde dag komen ze uit school met een verhaal dat Lidia’s levensgeesten weer opwekt. Tijdens haar afwezigheid heeft een belangrijke hoogleraar uit Leningrad een bezoek aan de kolonie gebracht. Hij had al veel over het beroemde heropvoedingsinstituut in Karelië gehoord en wilde van de gelegenheid gebruikmaken om een proefles aan Lidia’s leerlingen te geven. Hij had vernomen dat de jonge onderwijzeres geen les wil geven met een bewaker in het lokaal en wilde haar indrukwekkende voorbeeld volgen. Maar zodra de directeur hem had voorgesteld en het lokaal had verlaten, was klassenvertegenwoordiger Ivanov 26 opgestaan en had gevraagd waar hun mooie jonge juf was gebleven en wat zo’n stomme ouwe knar hier te zoeken had. Zijn vraag ging gepaard met de grofste beledigingen en groeiend gejoel op de achtergrond. De hoogleraar wilde zich rechtvaardigen en met de les beginnen, maar het gebrul werd almaar harder. Toen hij uiteindelijk met de vuist op tafel sloeg en om orde vroeg, bekogelden leerlingen hem met inktpotjes. Hij schrok zich dood en rende druipend van de inkt het lokaal uit. De hele groep moest een etmaal in de cel, maar zelfs op weg erheen bleven de leerlingen herhalen dat ze het niet pikten wanneer hun onderwijzeres werd afgepakt, dat ze haar onmiddellijk terug wilden.


    De volgende dag roept Lidia haar leerlingen als ze weer voor de klas staat tot de orde: ze zijn niet alleen onfatsoenlijk met een oude man omgesprongen, maar hebben ook nog eens ernstige gevolgen voor hun eigen toekomst geriskeerd. Maar de jongens blijven volhouden dat je met zo’n smeerlap korte metten moet maken en benadrukken dat ze Lidia zelf geen haar zouden krenken, dat zij onder hun persoonlijke bescherming staat.


    Op een dag valt het haar op dat de jongens vlijtiger leren dan ooit tevoren, zich bijna liefdevol om haar bekommeren en haar niet uit het oog verliezen. Ivanov 26 fluistert dat een jongen uit de parallelklas bij het kaarten haar, Lidia’s, bezittingen heeft verspeeld, en dat ze voorlopig geen stap meer alleen mag verzetten. ’s Ochtends, als ze de deur uit gaat om naar school te gaan, staan er inderdaad een paar scholieren voor de deur op haar te wachten en na de les brengen ze haar terug naar de barak.


    Met oud en nieuw krijgt Lidia toestemming om een paar dagen naar haar man in Medvezja Gora te gaan. In plaats van haar leerlingen op de hoogte te stellen knijpt ze er na de les ongemerkt tussenuit, ze haalt haar vrijgeleide af op de administratie en staat even later voor het hek met de wachttoren. Ze heeft een afstand van twintig kilometer door de poolnacht voor de boeg. Min vijftien, een brede bosweg waarop de sneeuw geruimd is, een heldere maan, stilte. Ze loopt snel, met lichte tred, en verheugt zich op het weerzien met Joeri. Omdat ze vertrouwd is met de plaatselijke mores draagt ze haar aktetas met haar spullen in de hand, maar heeft ze het vrijgeleide en haar geld onder haar hemd verstopt. Er kraken takken, maar ze maakt zich niet druk – vast een eekhoorntje, want de beren slapen in dit jaargetij en de wolven blijven in de regel dichter bij de nederzettingen. Maar voor ze het in de gaten heeft, springt er vanuit het duister iets tegen haar op en gooit haar tegen de grond. Ze kan de omtrekken van twee gedaantes onderscheiden. De ene man gaat op haar borst zitten en doorzoekt haar kleren, de andere graaft in haar aktetas. ‘Hier met je geld en je vrijgeleide, anders ben je er geweest!’ sissen ze haar toe. Lidia drukt zichzelf dieper in de sneeuw, maar begint ook uit alle macht te schreeuwen. De tweede man pakt haar bij een been en draait het zo meedogenloos om dat je het hoort kraken. Plotseling klinkt er een schot, dan hoefgetrappel – een patrouille te paard. De gedaantes vluchten ijlings het bos in, Lidia wordt op het paard gehesen en naar het station gebracht. Daar laat men een ziekenwagen komen, die haar naar Medvezja Gora transporteert, waar ze haar been op de ziekenboeg weer in de kom zetten. De volgende dag worden twee mannen naar haar toe gebracht voor een confrontatie. Ze kijkt naar hun vuile, gemene tronies met de smekende ogen en schudt haar hoofd. Ze weet dat die twee ook zonder dat zij ze identificeert hun vet zullen krijgen.


    Als ze na haar verlof met een nog steeds pijnlijk been terugkomt in de kolonie stelt niemand vragen. In plaats daarvan delen de leerlingen haar slechts kort en bondig mee dat het gevaar is geweken, dat ze geen bijzondere bescherming meer nodig heeft. Lidia begrijpt niet hoe het zit, maar voelt dat ze vanaf nu echt bij de familie hoort.


    Vaak is het zo ijskoud in het lokaal dat de scholieren de inkt in hun potjes eerst onder hun kleren moeten ontdooien voor ze kunnen schrijven. Soms woeden er wekenlang sneeuwstormen, zakt de wereld weg in duisternis en brandt het licht in het lokaal de hele dag. Op een keer, als het stil is in de klas en je alleen de kroontjespennen over het papier hoort krassen, valt er onverwachts een zonnestraal naar binnen. Alle jongens lijken geëlektrificeerd, laten hun pen vallen en rennen naar het raam. In al dat eeuwige donkergrijs zie je een smal randje van de zon oplichten, de bol lijkt voor het grijpen. Het schouwspel duurt nog geen minuut, dan is de kleine stralende sikkel weer achter de kim verdwenen – een glimp van licht, een straaltje hoop in de onderwereld.


    Op een dag wordt Lidia bij de kampleiding ontboden. Ze vragen hoe ze het redt in de kolonie en of ze klachten heeft. Daarna vragen ze of ze van haar vaderland houdt. Ze beseft meteen wat dat betekent. Die vraag stellen ze altijd aan mensen van wie spionage wordt verwacht. En inderdaad, ze roepen haar hulp in bij het verwijderen van ‘een schadelijk element’. Het betreft een van haar collega’s, de docent natuurlijke historie, Gennadi Petrov. Lidia wijst ‘het verzoek’ niet af, want ze beseft dat dat haar periode van verbanning aanzienlijk zou kunnen verlengen, maar houdt zich van de domme. Een week later levert ze bij de kampleiding een verslag in, waarin te lezen valt: Gevangene P. is om zes uur ’s ochtends opgestaan, heeft zich gewassen en geschoren, zijn potten met kiemplantjes water gegeven in het kader van zijn onderzoek, en is daarna naar de kantine gegaan om kasja te eten. Tijdens de les heeft hij het kiemvermogen van bonen in het poolklimaat behandeld en een scholier berispt vanwege vieze nagels, hij heeft geklaagd over rugpijn, enzovoort, enzovoort. De kampleiding legt uit dat ze de opdracht verkeerd heeft begrepen, ze willen belastend materiaal over Petrov hebben. Lidia knikt ijverig en levert bij de volgende afspraak weer zo’n verslag in. Dat is het eind van haar loopbaan op de beroemde socialistische heropvoedingsschool aan de poolcirkel. Ze wordt ‘wegens gebrek aan intellectuele vaardigheden’ ontslagen.


    Op haar laatste werkdag koopt ze vijfentwintig vishaken bij de kampkiosk en geeft er elke leerling een ten afscheid. De jongens zijn uit het veld geslagen maar protesteren niet. Ze weten dat er aan de wetten van het kamp niet getornd kan worden, dat ook Lidia niet vrij is en niet zelf over haar lot kan beschikken.


    Ze moet nog twee maanden in een houtzagerij in Medvezja Gora werken, dan is haar verbanningstermijn afgelopen. Ook Joeri is intussen een vrij man. Ze krijgen een kind, hun zoon Igor, die ik bijna tachtig jaar later in de Siberische stad Miass zal opsporen. Lidia gaat als lerares aan de slag op een particulier schooltje, haar man werkt als ingenieur in een metallurgiecomplex. Ze wonen met hun kind in een kuilhut zonder water en stroom, maar beseffen allebei dat het voorlopig beter is het op een afgelegen plek uit te zingen, op veilige afstand van de centra van de macht. Lidia maakt de treurige balans op, schrijft dat ze lomper is geworden en veel aan kritische geest en gevoeligheid heeft ingeboet. Het systeem heeft gewonnen.


    Terwijl Lidia teruggetrokken met haar gezin op de taiga woont, blijft mijn moeder waarschijnlijk alleen met haar moeder Matilda en Tonja achter in Marioepol. Haar vader Jakov is intussen gestorven, haar broer Sergej zit op het conservatorium van Kiev en Lidia is ver weg. Vermoedelijk ziet ze er nu zo uit als op de oude foto waar ze met haar witharige moeder op staat – het magere meisje met het zwarte pagekopje en die onthutsende mengeling van onschuld en wetenschap in haar blik. Misschien ontstaat in die periode haar innige, ook altijd angstige band met haar moeder, die inmiddels boven de zestig is en als dochter van voormalige grootkapitalisten nog steeds in politiek gevaar verkeert. Laat mijn moeder haar op een gegeven moment toch alleen en gaat ze naar Odessa om daar te studeren? Vindt ook zij een onderkomen bij een van haar tantes en krijgt ze middageten bij de een en ontbijt en avondeten bij de ander? Moet ook zij de voegwoorden in Gribojedovs Lijden door verstand tellen, bij de praktijklessen krijgskunde leren schieten, met jutebalen sjouwen en postbodes Oekraïens leren, dat ook zij van haar kindermeisje heeft geleerd? Wat wil het zeggen dat ze cum laude is afgestudeerd – waren zulke onderscheidingen toentertijd niet voorbehouden aan kinderen van arbeiders en boeren?


    In 1941 voltrekt zich in Lidia’s leven een klein wonder: ze krijgt van het vakbondsbestuur op haar school een vakantiecheque voor drie weken op de Krim. Voor een persoon met haar sociale status is dat een bijna ongelofelijke gebeurtenis, maar aan die gebeurtenis heb ik vermoedelijk het feit dat ik leef te danken. Lidia’s man werkt en kan niet in zijn eentje voor kleine Igor zorgen, dus eigenlijk kan ze niet op vakantie, maar na de lange tijd aan de poolcirkel klinkt het vooruitzicht van een reisje naar de Krim wel heel aanlokkelijk. Lidia stuurt haar moeder in Marioepol een telegram en vraagt of zij niet drie weken lang naar haar toe zou kunnen komen om op het kind te passen, op haar kleinzoon, die ze nog nooit heeft gezien. En de vierenzestigjarige Matilda vertrekt inderdaad naar het verre Karelië, niet vermoedend dat de oorlog haar terugweg zal afsnijden, dat ze Marioepol en haar dochter Jevgenia nooit zal terugzien.


    Had Lidia geen vakantiecheque gekregen, dan was mijn grootmoeder niet naar Medvezja Gora gereisd en was het leven van mijn moeder vast anders verlopen. Ze was niet met mijn vader getrouwd, had hem vermoedelijk niet eens leren kennen en zichzelf al helemaal niet naar Duitsland laten deporteren. Ze zou haar moeder niet alleen hebben gelaten midden in de oorlog, maar zou zich voor de Duitsers hebben verscholen. Ze zou in Marioepol zijn gebleven en had dan misschien op een gegeven moment een ander kind gekregen, maar niet mij. Ik ben het gevolg van de vakantiecheque die een of ander Sovjetpartijlid uit onnavolgbare overwegingen aan mijn tante, een voormalige contrarevolutionair, heeft uitgeschreven.


    Het vakantiegeluk op de Krim duurt voor Lidia nog geen week. Op de vijfde of zesde dag wordt ze ’s ochtends in haar hotelkamer gewekt door gebulder in de verte. Het is geen onweer, zoals ze aanvankelijk denkt, het is het begin van de oorlog, de Duitse invasie in de Sovjet-Unie. Alle gasten moeten het hotel verlaten en worden met bussen naar Simferopol gebracht. Van daaruit gaan ze verder in overvolle treinen. Buiten staat het rijpe graan op de akkers in brand, de trein rijdt een stuk voor- en weer achteruit, voor- en weer achteruit, om de eskaders bommenwerpers te ontwijken. De mensen schreeuwen van angst, in Lidia’s coupé zit een jonge vrouw met blote voeten, haar jurk kleurt plotseling rood. Het kind dat ze op de arm heeft is door een bomscherf getroffen.


    In Charkov kunnen ze niet verder, het spoor is verwoest door de bombardementen. De huizen rond het station staan in brand, op straat liggen mensen. Pas in tweede instantie beseft Lidia dat ze niet slapen maar dood zijn. Ze raakt het spoor bijster in de panische massa’s in de straten, en als ze eindelijk voor het andere station staat, vanwaar haar trein naar Leningrad vertrekt, is het perron al afgesloten. Klein en lenig als ze is klimt ze over het ijzeren dranghek. De trein heeft zich al in beweging gezet, ze gooit haar koffer door een open raam, handen trekken haar door een ander raam naar binnen. Drie dagen lang gaat ze steeds een stuk voor- en dan weer achteruit. De bossen staan in brand, het regent vliegtuigresten uit de lucht. Er is niets te eten, er is geen drinkwater, de overlopende toiletten verspreiden een ondraaglijke stank.


    Als de trein eindelijk in de ochtendschemering Leningrad binnenrijdt, zie je de opslagloodsen voor voedsel al van verre in lichterlaaie staan; uitslaande vlammen tot aan de hemel verlichten de hele stad, hoewel het regent. Versperringsballonnen zweven in de lucht, ze moeten de ‘Messerschmitts’, zoals Russen alle Duitse oorlogsvliegtuigen noemen, ten val brengen. Overal in de straten zie je de bewapende troepen van de volksmilitie. Lidia weet nog net op tijd uit de stad te ontsnappen, want kort daarna worden de bewoners omsingeld – de tweeënhalf jaar durende militaire blokkade die in de geschiedenis haar weerga niet kent, en waarbij circa één miljoen mensen een langzame hongerdood zullen sterven. Er moet in de stad geen enkele hond en zelfs geen rat meer over zijn geweest. De mensen aten alles, de schoenzolen, behangplak, lijken.


    Vanaf het station in Medvezja Gora haast Lidia zich naar huis. Allen leven nog: haar kleine zoon Igor, haar moeder en haar man. Joeri hoeft niet naar het front, want bij de militaire keuring is gebleken dat hij tbc heeft. De ziekte redt niet alleen hem, maar zijn hele gezin het leven. Zonder hem, schrijft Lidia, was het haar met het kleine kind en haar oude moeder niet gelukt de oorlog te overleven, die inmiddels ook in Medvezja Gora woedt. Elke dag zijn er luchtaanvallen, keer op keer botsen vliegtuigen in de lucht op elkaar en storten ze als brandende fakkels ter aarde. De Sovjetsoldaten richten hun primitieve geweren op de Duitse vliegtuigen, de Duitse piloten antwoorden met salvo’s van hun automatisch geschut. Matilda hangt buiten briesend de was op: ‘Hou nou eindelijk op met dat geknal! We hebben een kind hier, zien jullie dat niet?!’


    Op een dag worden er vlugschriften uitgeworpen. Op één kant is een boer afgebeeld die op bastschoenen en met lompen aan het lijf gebukt achter een ploeg loopt. Het onderschrift luidt: ‘Zo leeft de Russische boer onder Sovjetbestuur.’ Op de andere kant van het blaadje staat dezelfde boer, maar zit hij goed doorvoed met een vilthoed en leren laarzen op een gloednieuwe tractor. Het onderschrift: ‘Zo zal de Russische boer onder de Duitse Führer leven.’ Soms vliegt een van de jagers met het hakenkruis op de staart zo laag dat ze het gezicht van de Duitse soldaat in de cockpit kunnen onderscheiden.


    Een van Lidia’s leerlingen raakt gewond. Hij ligt op de grond, zijn ingewanden puilen uit zijn buik. Lidia bukt zich en omvat de warme, bloederige darmen met beide handen, zodat ze niet in het vuil terechtkomen. De jongen gaat tekeer als een mager varken. Er komen twee ziekenbroeders aangerend, die de jongen op een brancard tillen – in looppas op weg naar het lazaret houdt Lidia de hele tijd de darmen van de jongen vast, die het nog altijd uitschreeuwt. Halverwege wordt ze misselijk, ze voelt dat ze elk moment flauw kan vallen, maar een van de ziekenbroeders gaat zo tegen haar tekeer dat het bloed weer naar haar hoofd schiet. Bij de ingang van het lazaret komt hun een verpleegster tegemoet, die Lidia een emaillen kom voorhoudt waar ze de darmen van de intussen bewusteloze jongen in kan leggen. Later hoort ze dat hij het heeft overleefd.


    Steeds meer bewoners vluchten. De deur van de verlaten woningen en winkels staat open, niemand kijkt ernaar om. Kippen en koeien zwerven ontheemd door de straten. Een jonge vrouw vlucht gillend, blootsvoets, met in de armen haar zieke vader. Voortdurend bereiken hen berichten over dorpen waarvan de gehele bevolking is uitgeroeid.


    In oktober wordt Lidia met haar familie naar Kazachstan geëvacueerd. De reis gaat met een goederentrein dwars door Rusland – bijna vijfduizend kilometer, een odyssee van meer dan een maand door het brandende land, almaar voor- en achteruit, tot aan de grens met China. Een deel van de evacués bezwijkt onderweg, de meeste anderen komen om in de sneeuwnacht waarin ze ten slotte in de Kazachse wildernis worden gedumpt en aan hun lot overgelaten. Joeri weet te voet Alma-Ata te bereiken en komt terug met een paard-en-wagen.


    Uiteindelijk, schrijft Lidia, hebben Joeri en zij het aan de oorlog te danken dat ze alles hebben overleefd. Ze verbranden hun paspoorten, waarin alle gegevens over hun verleden als volksvijand zijn vastgelegd en beweren bij de instanties in Alma-Ata dat ze die in het krijgsgewoel zijn kwijtgeraakt. Men gelooft hen en ze krijgen nieuwe papieren. Lidia is weer een onbeschreven blad, een nieuw mens. Ze kan nog eens helemaal opnieuw beginnen.


    •••
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    OP 8 OKTOBER 1941, als mijn moeder eenentwintig is, wordt Marioepol bezet door de troepen van de Duitse Wehrmacht – Hitlers Operatie Barbarossa, die de Slaven moet decimeren en Lebensraum voor de Herrenrasse moet creëren. Ten tijde van de inval wonen er 240.000 mensen in Marioepol, twee jaar later zijn het er nog maar 85.000.


    Ik weet niet wat mijn vader ertoe heeft bewogen Rusland te verlaten en naar Oekraïne te gaan, ik weet niet wanneer en hoe mijn ouders elkaar hebben leren kennen. Maar ik geloof dat het in de oorlog was, dat de oorlog dit huwelijk heeft gesmeed. Misschien speelde de haat tegen Stalin een rol, volgens mijn neef Igor het belangrijkste wat zijn ouders, Lidia en Joeri, gemeen hadden. Maar wat de doorslag moet hebben gegeven, was het feit dat mijn moeder in het oorlogsinferno niemand meer had behalve Tonja, dat ze helemaal op zichzelf was aangewezen. Misschien zou ze door haar eenzaamheid en doodsangst wel iedereen zijn gevolgd die haar bescherming had beloofd. De Rus van de Wolga was twintig jaar ouder dan zij en bezat precies de vaardigheden waaraan het haar ontbrak. Hij was een vechter, een doorzetter, een overlever. Een mooie masculiene man die van wanten wist, die in haar leven waarschijnlijk meteen de touwtjes in handen heeft genomen. Zij is voor hem een onverhoopt geluk – een jonge vrouw die nog omgeven is door de aura van de prerevolutionaire elite waartoe hij, als zoon van een kleine kruidenier, nooit toegang had gehad. Zij, bloedjong, mooi, onschuldig en volkomen weerloos, valt hem als vanzelf in handen, een geschenk van de oorlog. Aangetrokken door zijn kracht, gefascineerd door zijn sterke, heerszuchtige verlangen naar haar, beleeft ze met hem haar eerste verliefdheid, die in de oorlog, in de voortdurende tegenwoordigheid van de dood, haar bestaan vermoedelijk des te meer zal tekenen.


    Is ze op de hoogte van zijn eerste vrouw als ze met hem trouwt, een jodin, met wie hij twee kinderen heeft? Dat huwelijk, waarover ik later slechts bij toeval iets te weten zal komen, is voor mij het duisterste aspect in de toch al zo duistere biografie van mijn vader. Hij heeft nooit over zijn verleden in de Sovjet-Unie gesproken, het was in hem weggestopt als in een kluis, waarvan misschien zelfs hij niet eens de sleutel bezat. Ook over mijn moeder heeft hij na haar dood geen enkele keer meer gesproken – alsof ze nooit had bestaan. Mijn zusje en ik waren alleen met hem achtergebleven, met een man die onbenaderbaar in zijn innerlijke emigratie leefde. Afgezien van zijn onvoorspelbare geweldsuitbarstingen kenden we hem alleen als een man die zweeg, dronk, rookte en de dikke Russische boeken las die hij één keer per maand in een groot pak uit de Tolstoj-bibliotheek in München liet komen. Soms, als hij in een goede bui was, vertelde hij over zijn leven voor de Revolutie in Kamysjin, over de traditionele kerkelijke feesten, over trouwerijen en begrafenissen, het zingen in het kerkkoor en altijd weer over de allergrootste en -sappigste watermeloenen ter wereld die aan de schier eindeloze Wolga groeiden, in vergelijking waarmee de Duitse Elbe (zou hij die ooit hebben gezien?) maar een miezerig stroompje was. De enige belangrijke informatie die hij ooit over zichzelf heeft gegeven, is dat zijn ouders toen hij dertien was beiden aan tyfus waren overleden en dat hij zichzelf en zijn drie jongere broers van de hongerdood had gered door het huisje van zijn ouders voor één enkele zak meel te verkopen. Tientallen jaren later begrijp ik uit Lidia’s notities dat het een van die ‘wurgtransacties’ moet zijn geweest waartegen haar vader later als rechter-commissaris strafrechtelijk was opgetreden.


    Over de lotgevallen van het eerste gezin van mijn vader heb ik nooit iets kunnen achterhalen, maar het feit dat het bestond, zorgt ervoor dat mijn moeder en ik iets gemeen hebben: we zijn alle twee geboren in het tweede gezin van onze vader, waren een soort tweede leg van mannen op leeftijd die hun eerste vrouw in de steek hadden gelaten en met een aanzienlijk jongere tweede vrouw waren getrouwd. Jakovs eerste vrouw was waarschijnlijk achtergebleven in Siberië, hun gemeenschappelijke zoon had hij meegenomen naar Warschau, maar hoe zat het met mijn vader? Leefde hij al gescheiden van zijn eerste gezin toen hij mijn moeder leerde kennen, of verliet hij zijn vrouw en kinderen midden in de klopjacht op de Joden om met een meisje van drieëntwintig de wijk naar Duitsland te nemen? Zijn de vrouw en mijn stiefbroers en -zussen, toen ze alleen waren achtergebleven, door de nazi’s vermoord, of waren ze misschien al dood toen mijn ouders elkaar ontmoetten? Ik zal het nooit te weten komen. Dit geheim, en waarschijnlijk niet alleen dit, heeft mijn vader mee in het graf genomen, toen hij in 1989, drieëndertig jaar na mijn moeder, blind en verstomd, als oude man in een Duits bejaardentehuis overleed.


    Aan de massale deportatie van Oekraïners naar Duitsland gaat een alomtegenwoordige propaganda van de bezetter vooraf. Sovjetburgers worden opgeroepen zich op stel en sprong aan te melden voor arbeidsdienst in Duitsland, er wordt hun daar het paradijs beloofd. Ze worden overal gehersenspoeld: tijdens het voorprogramma in de bioscoop, op alle radiozenders, overal op het werk, op stations, in theaters, op openbare plekken en op straat. Grote kleurige affiches tonen gelukkige Oekraïners naast moderne Duitse werkbanken, fraai geklede huishoudelijke hulpen die het deeg van de Duitse zondagscake staan te mixen. Oekraïense vrouwen zijn bijzonder populair als dienstmeisje, in 1942 geeft Hitler het bevel een half miljoen van hen aan Duitse huishoudens te leveren om de Duitse vrouwen te ontlasten. In de krant verschijnen oproepen als deze:


    •••


    OEKRAÏENSE VROUWEN EN MANNEN


    De bolsjewistische commissarissen hebben uw fabrieken en banen vernietigd en u van uw werk en inkomen beroofd. Duitsland biedt u nuttig en goedbetaald werk. In Duitsland zult u voortreffelijke werk- en leefomstandigheden aantreffen, een billijke vergoeding ontvangen en beloond worden naar prestatie. Wij bekommeren ons in het bijzonder om Oekraïense arbeiders. Wij zorgen dat ze onder passende omstandigheden kunnen wonen en hun cultuur kunnen behouden door afzonderlijke nederzettingen voor hen te bouwen, waar alles voorhanden is waar ze in het leven behoefte aan hebben: bioscopen, theaters, ziekenhuizen, radio, badhuizen enzovoort. De Oekraïners wonen in lichte, goed ingerichte ruimtes en krijgen even goed te eten als Duitse arbeiders. Bovendien houden de bedrijfskantines rekening met de specialiteiten van alle naties en hebben ze voor Oekraïense arbeiders daarom vareniki, galoesjki, kvas, enzovoort, op het menu gezet.


    Duitsland verwacht je! Honderdduizenden Oekraïners werken reeds in het vrije, gelukkige Duitsland. Wat doe jij? Terwijl jij in Duitsland bent zorgen wij goed voor je familie die in je vaderland achterblijft.


    •••


    Aanvankelijk lijkt de propaganda te werken. Niet alle zogenoemde Ostarbeiter worden weggevoerd met geweld, in het begin melden velen zich vrijwillig. Pas stukje bij beetje wordt de waarheid over de verre van paradijselijke werk- en leefomstandigheden in het Duitse Rijk bekend. Eerst ontvangt men verborgen boodschappen in brieven, bijvoorbeeld in de vorm van een getekend bloempje in de brief van een zestienjarige jongen aan zijn moeder – de bloem is het afgesproken teken dat het niet goed met hem gaat. Na een tijdje komen er ook steeds meer gedeporteerden uit Duitsland terug, gebroken en naar hun vaderland teruggestuurd omdat ze in hun huidige toestand niet meer bruikbaar zijn. Wat ze vertellen doet de hoopvolle stroom van mensen die zich vrijwillig voor de Arbeitseinsatz melden snel opdrogen; een serieus probleem voor de Duitse oorlogsindustrie, want de Duitse mannen zijn aan het front en staan niet als werkkracht ter beschikking.


    Intussen blijft de oorlog onverzadigbaar bevoorrading uit eigen productie eisen, dus de Duitse overwinning valt of staat met de geïmporteerde werkslaven uit alle windstreken, in het bijzonder uit de Sovjet-Unie, en vooral uit Oekraïne. Hitler benoemt zijn favoriete Gauleiter Fritz Sauckel tot algemeen gevolmachtigde voor de Arbeitseinsatz. Deze zoon van een Frankische ambtenaar der posterijen en een naaister, die later tijdens de Neurenberger processen als de ‘grootste en wreedste slavenhouder sinds de farao’s’ bestempeld zou worden, geeft met de oproep om ‘eindelijk de laatste ballast van het gezever over humaniteit af te werpen’ het bevel de mensenjacht te openen. Oekraïne is het favoriete jachtterrein. De Oekraïners die het grootste deel van de ‘Ostarbeiter’ uitmaken, gelden als de minderwaardigste Slaven, nog lager dan zij staan in de rassenhiërarchie alleen Sinti en Roma en Joden. Ze worden opgepakt op straat, in bioscopen en cafés, bij tramhaltes, in postkantoren, overal waar de Duitsers hen maar te pakken kunnen krijgen, ze worden bij razzia’s uit hun huizen gehaald, uit de kelders en schuurtjes waar ze zich verstoppen. Ze worden naar het station gedreven en in veewagons op transport naar Duitsland gezet. Talloze mensen verdwijnen spoorloos, met niets dan de kleren die ze aan hun lijf dragen. Bijzonder geliefd zijn productieve jonge werkkrachten – hele goederentreinen vol Oekraïense tieners rollen elke dag het Duitse Rijk binnen. Maar na een tijdje worden ook veertig- tot vijftigjarigen op transport gesteld en vervolgens ook ouderen en zieken. De bevolking van complete dorpen wordt gedeporteerd, inclusief de grootmoeders en hun kleinkinderen, en de uitgestorven dorpen worden platgebrand. Eerst is de minimumleeftijd voor de werkslaven twaalf jaar, later wordt die verlaagd naar tien. En dat niet alleen, in de zomer van 1942 wordt voor alle jongeren uit Oekraïne tussen de achttien en de twintig een tweejarige dienstplicht in het Duitse Rijk ingevoerd. Per dag worden er wel tienduizend toekomstige dwangarbeiders naar Duitsland getransporteerd, en al die mensen moeten volgens Fritz Sauckel zo gevoed, ondergebracht en behandeld worden dat ze bij een uiterst karige inzet van middelen een zo groot mogelijke prestatie leveren.


    Een Oost-Duitse vriendin maakt me attent op een korte tekst van de schrijver Franz Fühmann,3 die in Oekraïne aan het front was:


    •••


    Voor ons stond een stille, zachtjes heupwiegende stoet tegen de wand van de barak aan gedrukt. Het waren Oekraïense vrouwen en meisjes die hier in rijen van drie voor de barakwand stonden te heupwiegen; ze stonden dicht tegen elkaar aan, gearmd en zachtjes wiegend als halmen in de wind stonden ze daar. Ieder van hen had een pak bagage voor zich op de grond liggen, een kleine bundel, kleding, een kookpan, een lepel en ze stonden daar en de wind blies over het dak van de barak en nu hoorden we dat de rijen niet stil waren, ze neurieden zachtjes, heel zachtjes, een vredig lied. Voor de vrouwen stonden wachtposten in bontmantel en met het geweer om hun schouder. Een Feldwebel liep rokend heen en weer; een locomotief gilde, en toen kwam over het spoor langzaam een zwarte goederentrein aanrijden.


    We hadden geen stap meer gezet; ik staarde naar de vrouwen, en een van de vrouwen vlak bij ons keek om, ze keek naar mij en keek naar Nikolaj en Vladimir, de twee Hiwi’s met op hun mouwband HIWI, ze stootte de vrouw naast zich aan en alle vrouwen draaiden zich een voor een langzaam om en keken de Hiwi’s recht in hun gezicht en naar de mouwband HIWI, daarop draaiden ze zich een voor een zwijgend weer om. De Hiwi’s waren lijkbleek geworden, hun lippen trilden. De goederentrein hield op met stampen, grijze rook kringelde recht omhoog, een warme sluier; ik hoopte dat de Hiwi’s afgeschermd door de rookwolk zouden wegrennen, maar ze bleven als aan de grond genageld staan. De schuifdeuren van de goederenwagons ratelden uit elkaar, holen doemden op, de vrouwen pakten zwijgend hun bagage en de Feldwebel schreeuwde: ‘Vooruit, vooruit, opschieten!’ de soldaten duwden de vrouwen naar voren, en plotseling begon Vladimir te schreeuwen, hij liet de kabeltrommel vallen en sprong op de vrouwen af, en een van de vrouwen die zich al weggedraaid had, draaide zich nog een keer naar hem om en Vladimir schreeuwde een naam, een gesmoorde kreet. Een van de wachtposten sprong naar voren, stompte Vladimir tegen zijn borst en brulde dat we moesten wegwezen; Vladimir balde zijn vuisten; de wacht greep zijn geweer; ik trok Vladimir terug en omdat hij een hand op zijn schouder voelde, zakte Vladimir ineen, draaide zich om en liep wankelend en met gebogen hoofd terug naar de andere kant van de barak. Nikolaj zweeg, zijn kaken maalden. De vrouwen verdwenen in het donker van de wagons en opeens zag ik voor het eerst wat ik hier op het goederenstation al tientallen keren had gezien en waarover ik al talloze telexberichten had doorgegeven: een arbeidstransport vertrok naar Duitsland, naar Berlijn of Wenen, of Essen en Hamburg, maar nu zag ik: mijn god, ze hadden helemaal geen schoenen aan hun voeten, alleen een bundel lompen, en hadden papier van cementzakken om hun borst en rug gebonden, en niemand had een deken en de wagons waren onverwarmd, er brandde geen kachel, op de vloer lag een dun laagje stro en aan de tralies voor de luiken hing ijs.


    De Feldwebel kwam naar ons toe. ‘Wat staat u daar te staren?’ vroeg hij zacht. Ik meldde me, daarna pakten Nikolaj en ik vlug de kabeltrommel. Vladimir leunde voor het station tegen een boom; hij had zijn ogen gesloten en hij rilde. Ik legde mijn hand op zijn schouder en zocht naar woorden; ik wilde tegen hem zeggen dat de vrouwen het na Kiev vast beter zouden krijgen en in Duitsland een goed onderdak zouden krijgen, maar ik kon geen woord uitbrengen. Ik pakte mijn etui en gaf hun allebei een sigaret; we rookten en hoorden het gestamp van de trein, dat sneller en tegelijk zachter werd, en daarna floot de locomotief nog een keer en het gestamp stierf weg in de grauwe dag. Was het zijn meisje geweest of zijn zus? Ik wilde het vragen maar deed het niet.


    •••


    Toen ik het las was het of ik ook mijn moeder zou kunnen zien, die, tegen de muur van een barak bij het station leunend, met de andere vrouwen een Oekraïens lied neuriet, maar ik weet dat ik haar niet op dit beeld kan terugvinden. Zij heeft Oekraïne niet over land maar over het water verlaten, over de Zwarte Zee, net als eerder haar oom Valentino. Mijn herinneringen vallen samen met de documenten van een Amerikaanse bezettingsinstantie die een internationale opsporingsdienst me heeft toegestuurd. Ik staar naar de documenten als spookachtige getuigen van een werkelijkheid waarvan ik me nooit echt bewust ben geweest. Op de sterk vergeelde vellen staat geen datum, maar het moet informatie zijn die mijn ouders in verband met een van hun vele aanvragen van een inreisvisum voor de VS hebben verstrekt. De etappes van hun reis laten er geen twijfel over bestaan dat ze op de vlucht waren voor het Rode Leger.


    Wat mijn vader ten tijde van de Duitse bezetting in Marioepol heeft gedaan weet ik niet. Misschien had hij nog meer redenen om voor de terugkerende Sovjetmachthebbers te vluchten dan mijn moeder, maar als de schuld van mijn moeder er tot dusver in had bestaan dat ze uit een familie van volksvijanden, kapitalisten en contrarevolutionairen stamde, was ze nu bovendien als medewerkster van de arbeidsbeurs, als radertje in de Duitse deportatiemachinerie, iemand geworden die actief tegen de Sovjet-Unie gerichte daden had gepleegd, haar land had verraden, had gecollaboreerd. Strafkamp was wel het minste wat haar boven het hoofd hing. Als ze in handen van de terugkerende Sovjets was gevallen, hadden ze haar vermoedelijk ter plekke geëxecuteerd.


    Voor ze op weg gingen trouwden ze. De datum op de gespiegelde kopie van hun trouwakte toont aan dat hun huwelijk zes weken voor de aftocht van de Duitse bezetters is gesloten, toen blijkbaar al te verwachten viel dat de Sovjettroepen de stad zouden heroveren. Ze ondernamen de verre reis als echtpaar, waardoor de kans groter was dat ze onderweg niet gescheiden zouden worden.


    Op een augustusdag in 1943 loopt mijn moeder voor het laatst door de verweerde poort van haar huis. Hoe zag de stad er destijds uit? ‘Heel Marioepol platgebrand en gebombardeerd,’ schrijft Friedrich Wolf, de gecommitteerde van het Nationalkomitee Freies Deutschland, datzelfde jaar aan zijn vrouw in Duitsland. Gigantische verwoestingen bepalen het laatste beeld dat mijn moeder van de stad krijgt. Dat ze de oorlog hebben verloren, is allang duidelijk, maar op de valreep vernielen de Duitse soldaten alles wat er nog van Marioepol over is. In blinde woede blazen ze het ene gebouw na het andere op, richten ze vlammenwerpers op ramen en deuren van nog intact gebleven woonhuizen, verwoesten ze de scholen, kleuterscholen, bibliotheken, graansilo’s en watertorens, om zoveel mogelijk verschroeide aarde achter te laten.


    Wat zou mijn moeder hebben meegenomen op die onzekere reis? Ik weet van de oude, op bladgoud geschilderde icoon met de grote schare van de belangrijkste Russisch-orthodoxe heiligen, die nu bij mij thuis aan de muur hangt – mijn enige kostbare familiestuk. Ik weet van de drie foto’s, waaronder de foto met de hoofddoek waar ze alleen op staat en die ze als een soort aandenken aan zichzelf heeft meegenomen. Ik weet van de trouwakte en van de papieren die ik als kind heb vernietigd, en van de twee dunne boekjes met Russische gedichten en verhalen, waaruit ze me zo vaak heeft voorgelezen. De boekjes ben ik kwijtgeraakt, maar hun aan de rand gescheurde, bijna aardebruin geworden papier met de muffe, bittere geur is tot op de dag van vandaag bij wijze van spreken een deel van mij. Ik ken ze nog steeds uit mijn hoofd: Poesjkins gedicht over de geleerde kater die aan een gouden ketting dag en nacht rondjes om een groene eik loopt, Lermontovs gedicht over het eenzame zeil dat wit blinkt in de nevelen boven de azuren zee en niet weet wat het in de verten zoekt. Dat alles zit bij de andere spullen in haar bundel als ze voor de laatste keer door de poort van haar huis loopt, dat onbekenden zich allang hebben toegeëigend. Waarschijnlijk heeft haar kindermeisje Tonja haar geholpen bij het pakken, waarschijnlijk loopt ze nog een stuk met haar mee en draagt haar bundel. Tonja, die goede ziel, haar tweede moeder, die haar luiers heeft verschoond, haar in haar armen heeft gedragen, haar Oekraïense liedjes heeft geleerd – ook van haar neemt mijn moeder voorgoed afscheid.


    Uit de papieren van de Amerikaanse instantie blijkt dat de eerste etappe op hun vlucht Odessa was. Misschien waren ze nog helemaal niet van plan geweest naar Duitsland te gaan toen ze uit Marioepol vertrokken. Misschien wilden ze alleen naar Odessa, dat toen nog vast in handen van de Duitse bezetters was. In elk geval blijven ze wel acht maanden in de stad aan de Zwarte Zee, dat staat althans in de Amerikaanse papieren. Een beroep is bij mijn moeder niet aangegeven, bij mijn vader staat ‘bookkeeper’. Ik had altijd gedacht dat hij door de chaos van de oorlog vanuit Rusland in Oekraïne was beland, maar nu blijkt dat hij al sinds 1936 in Marioepol heeft gewoond en daar al als boekhouder heeft gewerkt. De uit 1947 stammende, al bijna uit elkaar vallende Amerikaanse papieren geven informatie over hem die hij zelf nooit heeft gegeven en die geheel nieuwe vragen opwerpt.


    Mijn voornaam wijst erop dat mijn ouders in Odessa hun toevlucht hebben gezocht bij tante Natalia. Natascha is een koosnaampje dat is afgeleid van Natalia, en ik vermoed dat mijn moeder me uit dankbaarheid naar die tante heeft vernoemd, naar de schuwe, meisjesachtige vrouw met de uitdrukking van tevergeefsheid in haar ogen. Mijn moeder heeft mij, haar eerste kind, de naam gegeven van de laatste mens die haar in Oekraïne onderdak heeft verleend.


    Op 10 april 1944 wordt Odessa heroverd door het Rode Leger – mijn ouders verlaten Oekraïne op het nippertje. Het is de vraag of ze vrijwillig vertrekken of dat ze uit Odessa worden gedeporteerd. Het is uitgesloten dat ze tegen die tijd nog niet weten wat hun in Duitsland te wachten staat. Waarschijnlijk moeten ze kiezen tussen twee kwaden, tussen dwangarbeid in Duitsland of de dood in Oekraïne. Misschien vertrekken ze ook in de hoop via Duitsland Amerika te kunnen bereiken. Dat wilden ze altijd al, zolang ik ze ken. Amerika was misschien van begin af aan hun eigenlijke doel, Duitsland slechts een onvermijdelijke omweg, dwangarbeid de prijs die ze voor Amerika moesten betalen. Of klopt dat allemaal niet? Wilden ze echt alleen maar naar Odessa en werden ze daar opgepakt en op transport gezet, net als zoveel anderen?


    Terwijl mijn moeder Duitsland nadert, verwijdert ze zich van mij. Volkomen onverwachts is het doek voor haar leven in Oekraïne voor mij opgegaan, maar over haar dwangarbeid in Duitsland heb ik nooit meer kunnen uitvinden dan ik al wist, en ik wist enkel wat er op de arbeidskaart van mijn vader staat. Bij de reconstructie van haar reisroute naar Duitsland ondersteunden de papieren van de Amerikaanse instantie me nog bij de navigatie, maar vanaf daar rest me slechts de geschiedschrijving. De Amerikaanse documenten zeggen niets over de weg waarlangs mijn ouders van Odessa naar Roemenië zijn gekomen, maar op dat punt schiet een herinnering me te hulp. Ze hebben het vrij vaak over een bootreis gehad, over de bommen van de Sovjets die hen op de boot bedreigden.


    Massa’s mensen, zo stel ik me voor, worden in Odessa naar de in de haven wachtende schepen gedreven en ruw het dek op geduwd. Kort daarna ziet mijn moeder de oever van de Zwarte Zee wegdrijven, voorgoed onttrekt het hemelsblauwe Oekraïne zich aan haar blikken, zakt het weg in de woelige baren van de aprilzee. Voor tranen heeft ze geen tijd. Ze weet dat ze de komende uren kan sterven, want de vloot van de teruggedrongen, zich terugtrekkende Duitsers wordt meedogenloos gebombardeerd.


    De eigenlijke lading van de Duitse schepen die Odessa richting Roemenië verlaten bestaat in de regel uit strategische grondstoffen bestemd voor de Duitse oorlogsindustrie. Dwangarbeiders die ook worden meegenomen, dienen als menselijk schild tegen het Sovjetleger, dat de vijandelijke schepen vanuit de lucht en vanaf het water aanvalt. Met honderden, duizenden, liggen de mensen aan dek, voor een deel boven op elkaar, slechts door zeildoek beschermd tegen regen, kou en wind. Soms wordt de menselijke vracht niet door de Russische bommenwerperpiloten herkend, soms worden landgenoten willens en wetens opgeofferd om een Duits schip tot zinken te brengen. Het zijn immers toch maar verraders, collaborateurs, die zich aan de vijand hebben overgeleverd en wier leven niets waard is. Bij een van die aanvallen komen er achtduizend mensen om in de golven van de Zwarte Zee.


    Het schip waarop mijn ouders zich bevinden bereikt Roemenië, maar waar het aanmeert, weet ik niet. In de documenten van de Amerikaanse instantie is als volgende etappe op weg naar Duitsland het ‘transitcamp Brailov’ aangegeven. Brailov is de Engelse naam voor de stad Bra˘ila, die in het binnenland ligt, aan de benedenloop van de Donau. Misschien is het schip daar wel helemaal heen gevaren, maar misschien heeft het ook aangelegd in de grote Roemeense havenstad aan de Zwarte Zee Constant,a en gingen ze vandaar per trein verder naar het circa tweehonderd kilometer verderop gelegen Bra˘ila. Hoe het ook zij – in Roemenië zijn mijn ouders in de wereld al van kant gewisseld. Roemenië is een bondgenoot van Duitsland, op Roemeense bodem heeft het Sovjetsysteem op hen geen grip meer. Mijn moeder kan het amper geloven, maar op dat moment is gebeurd wat ze nooit voor mogelijk had gehouden: ze is ontsnapt, werkelijk ontsnapt. Ze is gered, vrij. Die indruk zou ze gehad kunnen hebben.


    Zoals ik al had verwacht, leveren de verschillende trefwoorden die ik op internet uitprobeer om naar een doorgangskamp in Bra˘ila te zoeken, niets op. Wie had ze ook allemaal moeten registreren, de talloze doorgangs-, transit- of filtratiekampen in heel Europa! Uit de atlas maak ik op dat Bra˘ila in de Roemeense streek Walachije ligt en ik herinner me dat mijn vinger al eens eerder op die plek gezocht heeft. Uit het Roemeense Walachije stamde immers de mogelijke voorouder van mijn overgrootmoeder Anna von Ehrenstreit die ik in het Oostenrijkse adelboek uit de achttiende eeuw heb gevonden: Jacob Zwillach, heer von Ehrenstreit van het Eerste Walachijse Infanterieregiment. Wist mijn moeder dat Bra˘ila, haar eerste etappe in die andere wereld, in Walachije lag, waar haar voorouders van vaderszijde wellicht vandaan kwamen? Kende ze de geschiedenis van haar voorouders? Of wist ik inmiddels meer over de familie dan zij ooit had geweten? Had zij even weinig over haar wortels geweten als ik mijn leven lang? Was ze niet alleen een mens zonder toekomst maar ook een zonder verleden?


    Urenlang kijk ik naar foto’s van doorgangskampen, hoop in de eindeloze mensenstroom plotseling het gezicht van mijn vierentwintigjarige moeder te herkennen. Jonge vrouwen, meisjes met hoofddoeken, kartonnen koffers en stoffen bundeltjes, sommigen van hen nog bijna kinderen, in lompen gehuld. Allemaal verschrikt, niet-begrijpend waar ze heen zijn gebracht uit de steden en dorpen van hun vaderland. Onafzienbare massa’s naamloze mensen, die alleen als aantallen bekend zijn. Ieder van hen is mijn moeder.


    Na aankomst in het doorgangskamp, dat Dula heet, worden de nieuwelingen geregistreerd, geteld, op arbeidsgeschiktheid beoordeeld en geselecteerd. Ze worden aan desinfectie onderworpen doordat men de behaarde delen van hun lichaam door hun kleding heen met een petroleumachtige vloeistof bespuit of moeten zich helemaal uitkleden, waarna hun kleding en bagage in een zogenaamde ontsmettingsruimte van ongedierte worden ontdaan. Als er douches zijn mogen ze onder de douche. Maar misschien is Dula bij Bra˘ila wel een van de kampen die enkel uit braakland bestaan, alleen een stukje landschap zijn, waar mensen onder de blote hemel op transport wachten. Velen worden ziek doordat ze, al verzwakt door het transport hierheen, niet te eten krijgen en buiten op de kale grond moeten slapen, in de modder, in de kou, in de regen. Het aantal sterfgevallen in dergelijke kampen is dan ook navenant hoog, zodat veel gedeporteerden nooit hun bestemming bereiken.


    Op de arbeidskaart van mijn vader staat dat hij op 14 mei 1944 in Duitsland is aangekomen, maar de kaart zelf is pas op 8 augustus verstrekt – een gat van bijna drie maanden, dat ik opnieuw slechts met gissingen kan dichten. Worden ze net als veel anderen in de chaos van het ene Dula naar het andere gestuurd? Registratie, nog een registratie, telkens nieuwe keuringen, selecties, tellingen, desinfectiebeurten, controles op arbeidsgeschiktheid. De arbeidsbeurzen kunnen de massale toestroom van mensen niet aan, ze redden het niet met de rantsoenering, en de mensen moeten trouwens toch murw gemaakt worden, eraan wennen dat ze niet langer een subject, maar alleen nog een object zijn waarmee naar believen wordt omgesprongen. Het is echter evengoed mogelijk dat mijn ouders de odyssee door de transitkampen bespaard is gebleven, dat ze vanuit Bra˘ila meteen naar Leipzig zijn gebracht. In dat geval zou de arbeidsbeurs de kaarten pas na drie maanden vertraging hebben verstrekt.


    Via welke weg ze vanuit Bra˘ila naar Leipzig zijn gekomen, verraden de Amerikaanse documenten ook ditmaal niet. De reis werd ofwel voortgezet via het water, op een schip dat hen over de Donau via Servië en Hongarije naar het Duitse Rijk brengt, ergens in de buurt van Passau, of ze worden getransporteerd in een van de veewagons die de nimmer slinkende stroom menselijke vracht uit alle windstreken naar Duitsland vervoeren. Het zijn Oekraïners, vooral Oekraïners, maar ook Russen, Polen, Letten, Litouwers, Esten, Wit-Russen, Azerbeidzjanen, Tadzjieken, Oezbeken, Grieken, Bulgaren, Joegoslaven, Hongaren, Tsjechen, Fransen, Italianen en vele anderen, er zijn zelfs Chinezen bij. Mijn moeder is op haar eerste reis naar het buitenland in internationaal gezelschap.


    Achttienhonderd kilometer van Bra˘ila naar Leipzig, de stad van Gottfried Wilhelm Leibniz, Friedrich Nietzsche, Karl Liebknecht en Johann Sebastian Bach. Nu is die stad in handen van de nationaalsocialistische barbaren. Het beroemde kopstation is op één hal na verwoest, op één enkele dag getroffen door zesenveertig ton Amerikaanse bommen. Wat ziet mijn moeder in de stad? Vermoedelijk alleen ruïnes, waarop hakenkruisvlaggen wapperen. Ruïnes en kampen, overal kampen. Ze weet allang dat ze niet naar het paradijs is gegaan, maar naar de hel, naar het centrum van de goelag waar ze voorgoed aan ontsnapt dacht te zijn.


    Er zijn dwangarbeiders die geluk hebben. In kleine bedrijven, bij mensen thuis en op boerderijen worden ze soms niet slecht behandeld, bij uitzondering zelfs in de familie opgenomen. Maar zo’n baantje is mijn moeder niet beschoren, en het had haar waarschijnlijk ook geen geluk gebracht. Vanwege haar ongeschiktheid voor al het alledaagse werk, laat staan in een Duits huishouden of op een boerderij, zou ze zich alleen de woede van haar Duitse werkgevers op de hals hebben gehaald. Ook aan het seksueel misbruik dat schering en inslag was, vielen in het bijzonder jonge Slavische vrouwen ten prooi die door particulieren werden ingezet, doordat ze in besloten ruimtes werkten, onttrokken aan het oog van de buitenwereld.


    Ik herinner me de Frankische boer van wie ik lang geleden voor de zomer een huisje aan de rand van een dorp had gehuurd om daar rustig te kunnen werken. In de weekends kwam mijn toenmalige vriend op bezoek, doordeweeks was ik meestal alleen. De verhuurder, die een voormalige boerderij in het naburige dorp bezat en vanwege zijn drankprobleem vroeg met werken was gestopt, kwam af en toe langs. Hij bracht me een paar eieren van de kippen die hij nog overhad of een stuk spek, dat was het voorwendsel voor zijn bezoekjes. Zijn benevelde blik verried echter een ander motief. Hij staarde me wankelend en zwaar ademend met glazige ogen geil aan. Hoewel ik hem in geval van nood waarschijnlijk makkelijk de baas was geworden omdat hij zo dronken was dat hij amper op zijn benen kon staan, raakte ik elke keer dat hij opdook – meestal ’s avonds, als het afgelegen huis aan de dorpsrand al door de schemering van de omringende bossen was opgeslokt – weer in paniek. Hij noemde me in het plaatselijke dialect ‘Russla’ en op een gegeven moment ging er bij mij een lichtje branden. Dat woord ontsproot niet aan zijn eigen fantasie, maar hij kende het van vroeger, toen bijna elke Duitse boer op zijn erf zijn eigen ‘Russla’ gehad. Zo werden ze destijds in Franken genoemd, zulke vrouwen als mijn moeder, zonder kwade bedoelingen – hun melkkoe hadden ze ook Russla kunnen noemen. Als ik in de situatie van mijn moeder had verkeerd, had deze boer niet met eieren en spek naar mijn gunsten hoeven haken, die moeite had hij niet hoeven doen.


    Een boerderij blijft mijn moeder bespaard, maar toch heeft ze pech, driewerf pech. Zij en mijn vader belanden niet alleen op een plek die continu door de geallieerden wordt gebombardeerd, ze worden niet alleen aan een van de gevreesde wapenfabrieken toegewezen, maar uitgerekend ook nog eens aan een bedrijf van het Flick-concern, dat om zijn bijzonder onmenselijke werk- en woonomstandigheden bekendstaat. Het is de ATG, de Allgemeine Transportgesellschaft mbH in Leipzig, aan de Schönauer Straße 101, een montagefabriek voor gevechtsvliegtuigen die door hun piloten hartstochtelijk worden bezongen:


    •••


    Laat bulderen het motorlied,


    Het uur der vrijheid slaat.


    Alwaar de trotse vogel vliegt,


    ons zegevieren laat…


    •••


    De ‘trotse vogels’ worden bij Flick geproduceerd door vijfennegentighonderd arbeiders, onder wie tweeënhalfduizend dwangarbeiders, die hierdoor bij de bouw van het vernietigingsapparaat betrokken zijn dat hun eigen vaderland verwoest. Mijn ouders worden gescheiden, mijn vader komt in een mannenkamp, mijn moeder in een vrouwenkamp. Vanaf dat moment hebben ze geen namen meer, zijn ze alleen nog het nummer dat op hun respectieve arbeidskaart staat. Op de rechterzijde van hun borst moeten ze op hun kleding het embleem ‘OST’ dragen, drie witte letters op een blauwe achtergrond, de minst voordelige aanduiding na de Jodenster. Het is voor arbeiders uit andere landen strafbaar om met hen te praten.


    De nieuwkomers krijgen een blad met informatie in het Oekraïens, Russisch en Duits overhandigd:


    •••


    Voor werknemers uit bezet voormalig Sovjet-Russisch gebied gelden de volgende voorschriften:


    1. Aan bevelen van opzichters dient te allen tijde gevolg gegeven te worden.


    2. Het verlaten van het kamp is alleen toegestaan onder begeleiding van een opzichter.


    3. Geslachtsverkeer met personen van de Duitse nationaliteit en andere buitenlandse burgerpersoneelsleden of krijgsgevangenen is op straffe des doods verboden. Vrouwen worden overgeplaatst naar een concentratiekamp.


    4. Wie het werk neerlegt, andere arbeiders ophitst, eigenmachtig zijn werkplek verlaat of staatsondermijnende activiteiten ondersteunt, wordt ingedeeld voor dwangarbeid in een concentratiekamp. Op ernstige gevallen staat de doodstraf.


    5. Het voorgeschreven embleem met het opschrift OST dient op de rechterzijde van de borst gedragen te worden en te zijn aangebracht op de bovenkleding.


    Discipline en goed werk worden beloond met een fatsoenlijke behandeling.


    •••


    Over zijn puur utilitaristische kijk op de Slavische dwangarbeiders laat Heinrich Himmler in zijn geheime toespraak in Posen (Poznán) geen twijfel bestaan: Hoe het met de Russen gaat, hoe het met de Tsjechen gaat, kan me helemaal niets schelen. (…) Of ze creperen van de honger, interesseert me slechts in zoverre dat we ze als slaven nodig hebben voor onze cultuur. Of er bij de bouw van een antitankgracht tienduizend Russische wijven door uitputting bezwijken interesseert me slechts in zoverre dat die antitankgracht voor Duitsland voltooid dient te worden.


    Het spreekt voor zich dat de dwangarbeiders niet hun ontslag mogen nemen en dat ze niet van baan kunnen wisselen. En natuurlijk is het hun ook niet toegestaan naar hun vaderland terug te keren.


    De werknemers van de ATG zijn verdeeld over twintig woonkampen, twintig van de in totaal zeshonderd die er in de regio Leipzig zijn. De ATG is een gigantische onderneming, een waar stadje van fabriekshallen, geheime ondergrondse productielocaties, woonbarakken, opslagbarakken, keukenbarakken, wasbarakken, latrine- en kantinebarakken. Vrouwelijke dwangarbeiders is het verboden een mannenkamp te betreden en vice versa. Weet mijn moeder überhaupt in welk kamp mijn vader woont en waar hij op het uitgestrekte fabrieksterrein werkt? Hebben ze de mogelijkheid elkaar te ontmoeten, blikken of een paar woorden met elkaar te wisselen? Spreken ze misschien af bij de lunch in een van de kantinebarakken of op een plek waar mannen en vrouwen zich samen mogen ophouden? Zijn er afgezonderde plekken op het kampterrein waar de naar geslacht en nationaliteit gescheiden dwangarbeiders met elkaar in contact kunnen komen?


    De kampen hebben schilderachtige namen als Sonnenrose, Birkenhain, Wiesengrün, Papyrus, Weißflog, Märchenwiese, Rohhaut, Glückauf, Heiterblick, Schwarze Rose, Brunhilde, Rotdorn, Kleeblatt of Tiefland, om er maar een paar te noemen. In welk kamp zat mijn moeder? Er bestaat geen administratie meer waaruit ik die informatie zou kunnen halen. Het bedrijfsarchief van de ATG is niet meer voorhanden, misschien is het verbrand, misschien hebben de Amerikaanse of Russische bezetters het meegenomen, maar waarschijnlijk heeft de bedrijfsleiding het aan het eind van de oorlog zelf vernietigd om geen bewijsmateriaal achter te laten. Van een herdenkingscentrum krijg ik wat oppervlakkige informatie, waaronder een schets van het terrein van de ATG en de bijbehorende kampen. Ik stuit weer op hetzelfde fenomeen dat ik tijdens mijn zoektocht voortdurend tegenkom: van de twintig kampen van de ATG bestaat er slechts documentatie over één subkamp van concentratiekamp Buchenwald, waar vijfhonderd Hongaarse Jodinnen waren ondergebracht die voor de ATG hebben gewerkt. Over dit kamp bestaat heel veel materiaal en er is ook een herdenkingsplaquette op het voormalige fabrieksterrein aangebracht. Over de circa tweeduizend andere, veelal Slavische dwangarbeiders van de ATG wordt met geen woord gerept, laat staan dat er aan hen een plaquette is gewijd.


    Ik kijk telkens weer naar de schets van het terrein, volg met mijn vinger de lijnen van de straten. Het kamp voor de Hongaarse Jodinnen kan ik voor mijn moeder uitsluiten, maar dan blijven er nog negentien andere over waar ze in gezeten kan hebben. Ergens hier heeft ze gelopen, ’s ochtends in de winter in het donker, naar haar werk in de montagehal, ’s avonds in de winter ook in het donker, terug naar de barak. In de lichte tijd van het jaar heeft ze misschien de Duitse straatbordjes hardop gelezen: Asternweg, Rosenweg, Dahlienstraße… Komt ze op weg naar haar werk langs volkstuintjes, langs een wijk met koopwoningen met gazonnetjes, of moet ik me de woestenij van een door de oorlog verwoest industriegebied voorstellen, waarin de naar bloemen vernoemde straten slechts overblijfselen van een niet meer zichtbaar verleden zijn?


    Er zijn ploegen arbeiders die zich zelfstandig mogen verplaatsen en er zijn ploegen die door bewakers worden begeleid en met scheldpartijen en slaag worden opgejaagd. In de straten klepperen de houten klompen die de vrouwen dragen. De gevreesde klompen waar ze op zijn aangewezen wanneer hun eigen, van thuis meegenomen schoenen versleten zijn. Dan blijft er niets anders over dan klompen die voor veel geld bij de bedrijfsleiding aangeschaft moeten worden, bootachtige, harde bonken die je voeten vervormen, bij elke stap pijn doen en schuren. Als je pech hebt krijg je blaren en zweren, en wie de weg naar zijn werkplek niet meer kan afleggen, wie ziek wordt, loopt snel het gevaar er bij de selectie uit te worden gepikt en te sterven. Sommige vrouwen nemen hun klompen in de hand en lopen op blote voeten, omdat ze het tempo anders niet kunnen bijbenen. Soms zingen ze zachtjes onder het lopen, zingen zijn ze van thuis gewend, daar wordt bijna altijd gezongen, op de velden, in huis en op straat. Ook mijn moeder zingt, met de mooie heldere sopraan waarmee ik haar later zo vaak zal horen zingen, maar nu is het vermoedelijk meer een zacht geneurie zoals Franz Fühmann het hoorde op het Oekraïense station vóór de vrouwen in de veewagons werden geladen. Ze draagt een hoofddoek, net als alle vrouwen, en misschien nog haar eigen, uit Marioepol meegenomen jurk. Maar misschien zijn haar kleren ook al versleten, aan flarden, slobbert er een donker keperen werkpak om haar lichaam en heeft ze het harde schurende hout aan haar voeten. Zouden de Duitse omwonenden uit de straten waardoor de colonnes dwangarbeiders zich naar hun werk begeven, niet elke dag, lang voor ze zelf moeten opstaan, wakker zijn geworden van het geklepper van de klompen op het plaveisel?


    In de fabriekshal heeft ze een twaalfurige werkdag voor de boeg. Ik kan me de voortdurende ruzie herinneren tussen haar en mijn vader, die eiste dat ze aan het werk ging om wat bij te verdienen, net als de meeste andere vrouwen uit ‘de huizen’. Ze huilde omdat ze zich er niet toe in staat voelde. Waarschijnlijk had het werkkamp haar gezondheid en haar zenuwen voorgoed ondermijnd, alleen al van het woord ‘fabriek’ raakte ze in paniek. Eén keer probeerde ze het toch, ze trad in dienst van een rolluikenfabriek, maar na een week stortte ze in.


    Hoe redt ze het nu niet in te storten? Dag in, dag uit twaalf uur aan de lopende band, zes dagen per week en bij stagnaties in de productie ook op zondag. En dat terwijl ze ernstig verzwakt was door de honger en door de onrustige, ijskoude nachten in de propvolle, van ongedierte krioelende barak. En ze doet niet zomaar werk, ze moet meedoen aan de montage van gevechtsvliegtuigen die worden ingezet tegen haar eigen landgenoten, om hen te doden. De opzichters hebben het recht om medewerkers lijfstraffen te geven, zij wordt waarschijnlijk geregeld geslagen omdat ze te langzaam werkt.


    Een enkele keer zijn er saboteurs die hun leven op het spel zetten door bij het werk met opzet fouten te maken om de Duitse oorlogsindustrie schade te berokkenen. Mijn angstige moeder met haar zwakke gestel zal daar vermoedelijk niet toe behoren. Ze zal eerder proberen zich zo volgzaam mogelijk te gedragen, niet op te vallen. Die houding is waarschijnlijk al in Marioepol haar tweede natuur geworden – niet opvallen als overlevingsstrategie.


    Getreiter en straf zijn aan de orde van de dag, en degenen die daar het meest onder lijden zijn de Oekraïners, die in de rassenhiërarchie helemaal onderaan staan, en die bekendstaan als nog luier, werkschuwer en sluwer dan de rest van de ‘Ostarbeiter’. Bestraft worden het niet-dragen van het OST-embleem, het niet-groeten van de commandant, ruilhandel, kruimeldiefstal, zogenaamd gelanterfant op het werk, beschadiging van het materieel en nog veel meer. De lichtste straf bestaat uit een oorvijg, daarop volgen zweepslagen, strafcommando, het niet-verstrekken van voedsel, ’s nachts om het uur gewekt worden. Soms worden arbeiders midden in de winter met koud water overgoten en vervolgens in de cel gezet, waar ze aan onderkoeling sterven. Een kleinigheid volstaat om overgeplaatst te worden naar een van de heropvoedingskampen. Dan slaat men twee vliegen in een klap: zo worden de dwangarbeiders én de Duitsers bestraft die in deze kampen gevangenzitten – het feit dat ze op één lijn worden geplaatst met Slavische Untermenschen moet hen extra vernederen en degraderen. De overlevingskansen in deze kampen zijn bijzonder laag, in sommige moeten de omstandigheden nog zwaarder geweest zijn dan in de concentratiekampen. Fritz Sauckel, de algemeen gevolmachtigde voor de Arbeitseinsatz, spoort opzichters aan de dwangarbeiders te straffen: ‘Geef zelfs het kleinste vergrijp op de werkvloer onmiddellijk aan bij de politie, hang ze op of schiet ze dood. Dat vind ik geen enkel probleem.’


    De Slavische werknemers wonen in de slechtste barakken, ontvangen de laagste vergoeding en krijgen het miserabelste eten. Hun voornaamste voedingsbron is het zogenaamde Russenbrot, dat uit roggeschroot, stukjes suikerbiet, stromeel en bladeren bestaat en maagpijn en darmklachten veroorzaakt. In plaats van de beloofde vareniki en galoesjki krijgen ze elke middag en avond een liter troebel water per persoon waar je wat koolblaadjes, erwten of stukjes biet uit kunt vissen. Afwisseling biedt de spinaziesoep, waarin wormen drijven. Het menu wordt aangevuld met honderd gram margarine en tachtig gram worst of vlees per week, meestal is het rauw paardenvlees van een noodslachting. De arbeiders moeten met hun aluminium kommen in de rij gaan staan voor de uitgifte van maaltijden – en wie te laat komt, vist achter het net.


    Om de arbeiders ondanks die hongerrantsoenen tot nog grotere prestaties aan te zetten, wordt het zogenaamde prestatierantsoen ingevoerd. Wie meer werkt, krijgt meer eten. Dat kost de firma Flick geen extra geld, omdat de rantsoenen alleen anders verdeeld worden. Wat de harde werkers extra krijgen, wordt van het rantsoen van de zwakkeren afgetrokken. Daardoor worden zij automatisch nog zwakker, kunnen ze nog minder presteren en belanden in een gevaarlijke neerwaartse spiraal. Dat neemt Flick op de koop toe. Nieuw menselijk materieel kan het bedrijf altijd krijgen, verse arbeidskrachten uit bezet gebied. De Slaven worden als bijzonder robuust beschouwd. ‘Er zijn levende wezens,’ zegt Joseph Goebbels, ‘die juist doordat ze zo minderwaardig zijn veel kunnen hebben. Een zwerfhond is ook taaier dan een veredelde herdershond.’


    Ik herinner me een arts die in de jaren tachtig een oogdiagnose bij me stelde. Hij wist van mijn afkomst en was gechoqueerd van hetgeen hij door zijn apparatuur in mijn ogen kon zien. In plaats van de genetische robuustheid en onverwoestbaarheid die hij bij een Slavische vrouw had verwacht, gaf mijn iris blijk van zoveel constitutionele gebreken dat hij niet meer aan mijn afkomst wilde geloven. Veertig jaar na de oorlog stortte zijn wereld in. Hij keek me heel geconsterneerd en wantrouwig aan, alsof ik een bedriegster was.


    Het uitroeien van zoveel mogelijk Slaven door arbeid past ook binnen Hitlers voornemen het Slavische ras te decimeren om plaats te maken voor het superieure arische ras, en de resterende Slaven in hun dienst te stellen. Het moeten mensen zonder ontwikkeling en binding zijn, zonder eigen cultuur en eigen nationale identiteit. Ze mogen het best goed hebben, ze moeten genoeg te eten krijgen en mogen zich met zang en dans vermaken, zolang het hun arbeidsmoraal versterkt en het Duizendjarige Rijk zoveel mogelijk profijt van hen trekt. Universiteiten en andere instituten voor hoger onderwijs in de bezette gebieden van de Sovjet-Unie worden derhalve alras gesloten – werkpaarden hebben geen opleiding nodig, ze moeten alleen bevelen gehoorzamen. Vier jaar basisschool, vond Hitler in zijn beroemde ‘tafelgesprekken’, voor toekomstige knechten meer dan genoeg.


    De betaling van de dwangarbeiders is een lachertje, en vrouwen verdienen nog minder dan mannen. Na aftrek van belastingen, sociale verzekeringen, Ostarbeiterheffing en een vergoeding voor kost en inwoning hield mijn moeder, als ik het goed heb uitgerekend, minder dan zes rijksmark per week over. Daarvoor kan ze vrijwel niets kopen. Een brood kost op dat moment ongeveer tien mark, en behalve op de zwarte markt is het geld sowieso niets meer waard, omdat je in winkels zonder bonnen toch bijna niets meer kunt krijgen.


    Soms vechten arbeiders op het kampterrein als beesten om voedselafval, om een paar bevroren of rotte aardappels of bieten, anderen weten met gevaar voor eigen leven ’s nachts uit de afgesloten bewaakte barakken te ontsnappen om op de omliggende velden te stelen wat er maar te stelen valt. De paar mensen die daar nog de kracht toe hebben, verhuren zichzelf op zondag als ze vrij hebben aan boeren uit de omgeving om iets bij te verdienen of één keer hun buik rond te eten. Anderen knutselen siervoorwerpen en speelgoed uit afval dat ze op het fabrieks- en kampterrein vinden en ruilen de zelfgemaakte spulletjes op de zwarte markt voor levensmiddelen. Als ze daarbij worden gesnapt, lopen ze groot gevaar in een van de strafkampen te belanden, die slechts een enkeling levend verlaat.


    Mijn moeder is haar leven lang aan honger gewend, maar in combinatie met het kampleven, met de twaalf­urige werkdag, begint haar lichaam zichzelf te verteren. Waarschijnlijk bevindt ze zich in het mensonterende stadium van ondervoeding waarin de gedachten van een mens alleen nog om eten draaien. Ze heeft steken in haar dikke benen als ze aan de lopende band staat, en pijn in haar rug, haar ogen branden en haar oren tuiten van het gedreun van de machines, waarvan de echo haar volgt tot in haar slaap in de barak. Waarschijnlijk lijdt ze aan gezichtsstoornissen, duizeligheid en darmkrampen, maar dat alles stimuleert enkel haar dwangmatige fixatie op het keiharde, cementachtige stuk Russenbrood dat ze in haar broekzak bewaart, zodat niemand het kan stelen. Als ze voor de verleiding zou bezwijken en het voor het avondeten bestemde brood meteen zou opeten, kan ze vannacht niet slapen van de honger en morgen misschien niet opstaan. En dat zou haar einde kunnen betekenen. Ze werkt om te overleven, ze weet dat haar arbeidskracht haar enige kapitaal is, dat ze verloren is als ze het opgeeft, als ze aan haar zwakte toegeeft.


    De lichte, van badkamers, radio’s en ander comfort voorziene woonruimte die de propaganda goedgelovige, in armoede levende Slaven in het vooruitzicht heeft gesteld, bestaat in werkelijkheid slechts uit vervallen houten barakken, die bovendien veel te vol zijn omdat steeds meer kampen door luchtaanvallen worden verwoest en steeds meer mensen op een steeds kleiner oppervlak op elkaar gepropt worden. Mijn moeder, die niet alleen ten tijde van de honger maar ook van het comprimeren van mensen in het Sovjetsysteem is geboren, is gewend permanent met onbekenden samen te moeten leven, dus iets als privésfeer zal ze slechts vagelijk kennen. In het kamp bestaat haar hele privésfeer slechts nog uit een houten brits. Uit hygiënische overwegingen zijn de strozakken vervangen door papieren matrassen die met houtspaanders zijn gevuld, maar daar is het ongedierte niet van onder de indruk, het blijft de uitgeputte vrouwen de hele nacht lang kwellen.


    De laatste winter van de oorlog is uitzonderlijk streng. Er zijn wel kachels in de barakken, maar er is geen brandstof. De vrouwen zoeken buiten naar houtafval, takken en bladeren, naar alles wat brandt. Een voor een slopen ze de krukjes die bij het meubilair van de barakken horen, ten slotte trekken ze zelfs planken uit hun britsen om die te verstoken voor een paar minuten warmte. Mijn moeder heeft vast slechts een dunne, versleten deken om zich mee toe te dekken. Waarschijnlijk draagt ze ’s nachts alle kleren die ze nog heeft over elkaar en dekt ze zich toe met haar grijze jas en daaroverheen de kampdeken. Ze is bijna de hele winter verkouden, haar uitgedroogde huid gloeit en vervelt, haar handen zijn ruw, haar gesprongen lippen bloeden. Ze heeft rood glanzende wintertenen, die het keer op keer een marteling maken om haar schoenen aan te trekken en ondraaglijk beginnen te jeuken als haar voeten in de loop van de dag warm worden. Ze zal tot het eind van haar levensdagen lijden onder de reuma die ze tijdens haar dwangarbeid heeft opgelopen, net als onder de leverschade die is veroorzaakt door verontreinigde kampkost.


    Het vreselijkste moment van de dag is het ontwaken, het snerpende fluitsignaal waarmee ze om vijf uur ’s ochtends wordt gewekt. Misschien wordt mijn moeder uit een nachtmerrie gerukt – maar geen nachtmerrie kan erger zijn dan de realiteit in het kamp, die zodra ze wakker wordt meteen weer present is. Elke dag is eindeloos, maakt deel uit van een tijd waarvan je niet weet hoelang die nog zal duren en of er ooit een eind aan zal komen. Gevangenen weten wanneer hun hechtenis voorbij is, maar in het Duitse dwangarbeiderskamp is er geen ontslagtermijn. Mijn moeder leeft niet alleen zonder toekomst, maar ook het verleden is voor haar zo ver weg alsof ze het ergens buiten de wereld heeft achtergelaten, op een andere, oneindig verre planeet waarop ze nooit meer zal terugkeren. Ze moet zich met alle macht verzetten tegen de heimwee die aan haar knaagt, want als ze die zou toelaten dan zou haar psychische weerstand bezwijken. In haar vroegere leven heeft ze niet beseft hoe waardevol juist heel simpele, vanzelfsprekende alledaagse dingen zijn – hoe fijn het is gewoon de straat op te kunnen lopen, op de wc de deur op slot te kunnen doen, ’s avonds het elektrische licht aan en uit te kunnen knippen wanneer je maar wilt, een schone, gestreken jurk aan te trekken. Terwijl ze aan de lopende band onafgebroken een en dezelfde handeling herhaalt, die een soort van zelfstandige functie van haar lichaam is geworden, denkt ze aan zulke dingen terug als aan een onschatbaar, voorgoed verloren geluk. Telkens weer, bijna dwangmatig, trekken aan haar geestesoog de gezichten voorbij van iedereen die ze gekend heeft, de gezichten van haar ouders, haar broer en zus, van haar vrienden en haar kennissen. Met ieder van hen voert ze gesprekken onder vier ogen, waarin ze op zoek gaat naar zichzelf, naar de mens die ze ooit, vroeger is geweest.


    Het dagelijks leven in het kamp wordt bepaald door grilligheid en willekeur. Er komen constant nieuwe bevelen van hogerhand, het humeur van de opzichters varieert van dag tot dag, voortdurend worden de kampregels veranderd. Nu eens wordt het prikkeldraad weggehaald, dan weer om onverklaarbare redenen opnieuw aangebracht. Nu eens worden de voedselrantsoenen een klein beetje vergroot, dan weer geminimaliseerd. Nu eens hebben ze uitgaansverlof, dan weer wordt het lange tijd ingetrokken. Telkens weer worden arbeiders zonder duidelijke reden doodgeslagen of -geschoten. Honger, angst en het ondraaglijke ruimtegebrek in de barakken leiden tot verraad, diefstal en prostitutie. Voor een stuk brood, of een stuk zeep verkopen vrouwen hun uitgemergelde lichaam aan Duitsers of aan andere buitenlandse arbeiders die het beter hebben omdat ze van een hoogwaardiger ras zijn, en ze zetten hun leven daarmee op het spel. ‘Boterham: één jaar gevangenis. Kus: twee jaar gevangenis. Geslachtsverkeer: kopje kleiner,’ zo luidt het devies van Fritz Sauckel.


    De ‘Ostarbeiter’ vormen voor de nazi’s een onoplosbaar dilemma. Ze zijn onontbeerlijk voor de instandhouding van de Duitse oorlogsindustrie maar hun inzet is niet in overeenstemming met de Duitse rassenideologie, hij brengt de Blutreinheit van het Duitse volk in gevaar. Duitse mannen is geslachtsverkeer met Slavische vrouwen streng verboden, maar toch zijn verkrachtingen in het kamp aan de orde van de dag. Waarom zou mijn moeder ervan verschoond zijn gebleven, terwijl ze mooier was dan de eenvoudige, lompe meisjes die massaal uit hun Russische en Oekraïense dorpen zijn weggevoerd? Maar waarschijnlijk spelen optische verschillen tussen de arbeidsters helemaal geen rol, zijn ze allemaal één lichaam, één enkel, te allen tijde beschikbaar geslachtsorgaan. Een Duitse man die op heterdaad wordt betrapt, komt er met een lage straf of geheel ongestraft vanaf, maar de verkrachte vrouw kan rekenen op de doodstraf of overplaatsing naar een concentratiekamp. Duitse vrouwen van wie bewezen kan worden dat ze een verhouding met een Slavische man hebben, worden uit de gemeenschap gestoten, kaalgeschoren en als hoeren door de straten gejaagd, maar een Slavische man die heeft gewaagd contact met een Duitse vrouw te zoeken, wordt in het openbaar opgehangen. Zijn lijk blijft ter afschrikking van anderen dagenlang aan de galg bungelen.


    In de kampen grijpen tyfus en dysenterie om zich heen. Arbeiders die ziek worden belanden in de overvolle ziekenbarak, waar ze minimale medische zorg krijgen. Aanvankelijk werden zieken nog teruggestuurd naar hun vaderland, nu wordt die moeite niet meer genomen. Zieken die niet snel genoeg genezen, hangt een attest van duurzame arbeidsongeschiktheid boven het hoofd – bijna altijd een doodvonnis. De patiënt wordt niet meer behandeld, omdat dat te veel medicijnen zou kosten die dringend nodig zijn voor het Duitse volk. Hij wordt aan zijn lot overgelaten, krijgt meestal alleen nog zogenaamde dieetkost en sterft vaak binnen korte tijd.


    Ook longtuberculose behoort tot de typische kampziektes. Vanwege hun verzwakte afweersysteem is een groot deel van de arbeiders besmet, maar niet iedereen wordt ziek. Pas wie toch al aan het eind van zijn krachten is, kan zich niet meer tegen de ‘witte dood’ verweren. De voor de productie onbruikbaar geworden arbeiders worden overgeplaatst naar zogenaamde hersteloorden, waar ze met overdoses medicijnen uit de weg worden geruimd – voor zover ze niet aan ondervoeding en door het onthouden van medische zorg binnen de kortste keren vanzelf zijn overleden. In september 1944 geeft Heinrich Himmler bovendien het bevel om alle Slaven die zich in psychiatrische inrichtingen bevinden te vermoorden. Aangezien de Duitse ziekenhuizen propvol zitten, meent hij, is het onverantwoord daar ook Slaven te behandelen over wier werkkracht het Duitse Rijk voor onafzienbare tijd niet meer zal kunnen beschikken. Andere bronnen tonen aan dat niet alleen Joden, maar ook Slavische dwangarbeiders als menselijk onderzoeksmateriaal aan medische experimenten werden blootgesteld. Ze werden onderworpen aan proeven in bassins met gekoeld water en in decompressiekamers, dokters injecteerden hen met experimentele vaccins, stelden hen bloot aan hoge röntgenstraling en andere, veelal dodelijke martelingen.


    Mettertijd werd de misère van de dwangarbeiders almaar groter. Een ambtenaar van het toenmalige ministerie van Buitenlandse Zaken noteerde:4


    •••


    De Ostarbeiter bevindt zich in een toestand van algemene apathie, waarin hij niets meer van het leven verwacht. Vrouwen worden bijv. met planken vol spijkers in hun gezicht geslagen. Mannen en vrouwen worden vanwege geringe vergrijpen na afgifte van de bovenkleding in koude betonnen cellen opgesloten en krijgen niets te eten. Uit ‘hygiënische overwegingen’ worden Ostarbeiter midden in de winter op de appelplaats van het kamp natgespoten met koud water. Hongerige Ostarbeiter worden vanwege één enkele gestolen aardappel voor de ogen van de gehele kampbevolking op gruwelijke wijze terechtgesteld.


    •••


    De rechteloosheid van de ‘Ostarbeiter’ schijnt zelfs zo ver te zijn gegaan dat elke Duitser die zich ertoe geroepen voelde, hen mocht slaan. Tegen het eind van de oorlog hoefde hij zelfs in geval van doodslag in de regel geen sanctie meer te verwachten.


    Ook de bombardementen door de geallieerden worden steeds genadelozer. Als de woonbarak van mijn moeder ver van haar werk ligt, moet ze elke dag lange, vermoeiende marsen afleggen – is ze dicht bij haar werkplek ondergebracht, misschien zelfs in Wola 1, op het fabrieksterrein, dan is ze direct blootgesteld aan de luchtaanvallen van de geallieerden, voor wie de Duitse wapenfabrieken tot de geselecteerde doelen behoorden. De schuilkelders zijn over het algemeen voorbehouden aan Duitsers, talloze ‘Ostarbeiter’ komen tijdens nachtelijke aanvallen om in hun barakken omdat ze erin opgesloten zijn. Een Russische dwangarbeider, die eveneens bij een bedrijf in Leipzig was ingezet, vertelt:5


    •••


    De Engelsen deden hun luchtaanvallen ’s nachts, de Amerikanen overdag… Je kon de klok erop gelijkzetten. De sirenes begonnen te loeien zodra het donker werd. Tja, en dan bombardeerden ze. Er waren waanzinnig veel vliegtuigen, ‘vliegende forten’ werden ze genoemd. Als we opkeken konden we de hemel boven ons niet meer zien, zoveel waren het er. Ons kamp werd alleen door kleine brandbommen getroffen, die in de zon als hagel naar beneden kwamen. Op de grond explodeerden ze en verspreidden ze fosfor. Een keer konden we tot middernacht niet slapen omdat we op de volgende luchtaanval lagen te wachten die maar niet kwam. Hoewel dat ons verbaasde vielen we uiteindelijk toch in slaap. En opeens vielen er toen bommen om vier uur ’s ochtends, zonder enige waarschuwing. En weet u, de halve stad of meer… het waren van die grote brisantbommen, die echt tonnen wogen. De hele stad stond in brand. Overdag was het donker van de rook, ’s nachts was het licht. Zo fel straalde het vuur. Op een gegeven moment werd zelfs onze fabriek geraakt, u weet dat we buiten de stad woonden. De productie werd gestaakt, we werden onder bewaking naar de stad gebracht en moesten puinruimen. Toen hadden we het beter. Tussen de ruïnes vonden we levensmiddelen en die belandden natuurlijk in onze buik, boven op ons rantsoen. Op een keer werden we naar ons werk gebracht door SS’ers, bewapend met machinegeweren. We moesten bomkraters dichtgooien die de brisantbommen hadden geslagen. Bij die SS’ers zat een fascist wiens hele familie bij de bombardementen was omgekomen. Hij nam een slok uit een kleine flacon, één slok maar, want Duitsers drinken immers niet veel, en toen haalde hij zijn mouwband met het hakenkruis van zijn arm en snoot zijn neus erin…


    •••


    Een onbekende die me laat zien wat ook mijn moeder moet hebben gezien: de ‘vliegende forten’, de weerschijn van de brandende stad. Na de Duitse bommen die op Marioepol vielen, na de Russische bommen die haar leven tijdens de boottocht naar Roemenië hadden bedreigd, is ze nu in de bommenregen van de Amerikanen en de Engelsen terechtgekomen. In Marioepol kon mijn moeder ten minste naar de kelder van hun huis vluchten, maar in het Duitse kamp is ze weerloos aan het inferno overgeleverd. Ze kan niet eens naar buiten rennen, maar zit opgesloten in de barak, die elk moment in vlammen kan opgaan.


    Begint ze in die bommennachten op het hoogtepunt van de strijd haar verstand te verliezen? Of is ze het al ergens onderweg verloren, op de catastrofale tocht van haar leven, dat haar als één grote nachtmerrie moet voorkomen? Door haar moeder die, ofschoon katholiek, blijkbaar diep verbonden is met het Russisch-orthodoxe volksgeloof, is ook zij religieus opgevoed met het geloof in een reddende, verlossende God. Bidt ze tijdens de luchtaanvallen, roept ze haar beschermheilige aan, de martelares Jevgenia, wier icoon vast en zeker ooit aan haar kinderbedje was bevestigd? Bidt ze, of is ze al verwikkeld in haar uitzichtloze tweegevecht met God, de meedogenloze, onverschillige instantie aan wier zwijgen ze kapot zal gaan? Als ze op dat moment nog hoop heeft, kan die alleen gevestigd zijn op de geallieerden, die haar potentiële bevrijders en haar potentiële moordenaars ineen zijn.


    Pas tientallen jaren na haar dood kwam ik op het idee het na te rekenen. Het resultaat was evident: mijn leven moet begonnen zijn in een werkkamp van het Flick-concern, in de eindfase van de oorlog. Hoe heeft dat kunnen gebeuren? Mochten de getrouwde paren onder de dwang­arbeiders geslachtsgemeenschap hebben, kregen ze de gelegenheid elkaar af en toe alleen te ontmoeten, onbespied te zijn? Dat kan ik me eigenlijk niet voorstellen, want kinderen van dwangarbeiders waren ongewenst, en kinderen van minderwaardige Slaven al helemaal.


    Ik stel me voor dat het zondag is, de dag die de meeste arbeiders gebruiken om te slapen, de was te doen, hun lichaam te verzorgen. Maar die zondag in maart, de lente hangt al in de lucht, is voor mijn ouders een feestdag. Ze hebben uitgaansverlof en verlaten samen het kampterrein. Ze hebben een verlofbewijs meegekregen, ze mogen zonder toezicht de stad in. Een paar uur, die ze samen mogen doorbrengen, eindelijk eens zonder het alomtegenwoordige oog van hun bewakers dat hen dag en nacht beloert. Mijn moeder is duizelig van de honger en van zoveel open ruimte om zich heen, dat is ze niet meer gewend, ze heeft mijn vader een arm gegeven. Haar uitgeteerde lichaam verdrinkt in haar grijze jas, misschien bezit ze nog een paar opgelapte schoenen die ze uit Marioepol heeft meegebracht en die haar de sloffende klompen besparen. Het is nog fris, waarschijnlijk draagt ze een hoofddoek, daaronder haar volle, opgestoken haar, dat als ze het losmaakt als een pelerine over haar schouders valt – of nee, het is op dit moment vast afgeknipt, kortgeschoren vanwege de luizen. Om het lichaam van mijn vader floddert een sleets colbertje, waarbij hij ter ere van die dag zijn enige van thuis meegebrachte stropdas om zijn dunne hals heeft geknoopt. Ze hebben alle twee het voorgeschreven embleem OST op hun kleding, rechts op de borst. Misschien hebben ze die zondag wel een paar mark om iets te eten te kopen. Veel winkels in de verwoeste spookstad bedienen geen sjofele dwangarbeiders, soms staat zelfs op de deur dat ze niet naar binnen mogen, maar andere winkeleigenaren is het om het even waar hun geld vandaan komt. Misschien kunnen ze zich een broodje van echt meel permitteren of een flesje limonade. Misschien probeert mijn vader iets te ruilen op de zwarte markt, misschien is mijn moeder alleen dankzij die illegale activiteiten van haar man nog op de been.


    Het is gevaarlijk door de verwoeste straten te lopen. Elk moment kunnen de sirenes gaan loeien en een nieuwe luchtaanval aankondigen, elk moment kunnen mijn ouders door de overal patrouillerende militaire voertuigen worden aangehouden, door de Volkswehr of de SS, organisaties die met hen mogen doen wat ze maar willen, vooral tegen het eind van de oorlog als het geweld tegen dwangarbeiders steeds willekeuriger vormen begint aan te nemen. Angstvallig controleert de hand van mijn moeder of ze het verlofbewijs nog steeds in haar jaszak voelt zitten, want zonder dat papiertje zijn ze verloren, de Duitsers zouden hen meteen arresteren, misschien zelfs doodschieten. Het zou kunnen dat je hier en daar al wat groene knoppen ziet, de eerste schuchtere bloempjes van de brem, flarden natuur, waarvan mijn moeder het bestaan in die eindeloze kampwinter vergeten is.


    Misschien gebeurt het die dag, misschien vinden ze ergens in de ruïnes of achter de bosjes aan de rand van de stad een schuilplaats. Maar misschien ben ik ook het resultaat van een gejaagde, ademloze omhelzing ergens in het kamp, waar ze elk moment betrapt kunnen worden of misschien wel geroken door een van de herdershonden waarmee de bewakers vluchtelingen opsporen. Misschien heb ik mijn verwekking te danken aan één moment van lichtzinnigheid omdat het eind van de oorlog al in de lucht hangt, omdat in het kamp euforische geruchten over de naderende bevrijding de ronde doen, vooral doordat de luchtaanvallen van de geallieerden steeds agressiever worden.


    In elk geval merkt mijn moeder op een dag dat ze zwanger is. Haar lichaam gaf dat al tijden aan, maar ze had de boodschap niet begrepen. Verzwakking leidt bij veel vrouwen in het kamp tot het uitblijven van de menstruatie, en ochtendmisselijkheid kan een symptoom van aanhoudende honger zijn. Ze voelt zich allang vervreemd van haar uitgeputte lijf, het is niet meer van haar, maar van de firma Flick. Maar op een gegeven moment beseft ze plotseling dat er in dit lichaam een kind groeit, een tweede levend wezen, met wie ze van nu af aan haar voedselrantsoenen moet delen. Een kind dat door haar wil leven, dat naar haar levenskracht verlangt, naar bescherming, naar een plek in de wereld. Niets van dat alles bezit ze voor zichzelf.


    Weet ze wat er met kinderen gebeurt die in het kamp worden geboren? Als ze eerder zwanger van mij was geworden, zou ik er waarschijnlijk niet zijn geweest. Aanvankelijk worden zwangere dwangarbeidsters naar huis teruggestuurd, maar als steeds meer vrouwen zich met opzet laten bezwangeren om uit het kamp te ontsnappen, verandert Fritz Sauckel zijn tactiek. Duitse vrouwen moeten zoveel mogelijk kinderen krijgen om het Germaanse ras te versterken, op abortus staan voor hen strenge straffen. Voor Slavische dwangarbeidsters daarentegen is abortus niet alleen toegestaan, maar zelfs verplicht, want nageslacht van een minderwaardig ras is ongewenst. Duizenden ‘primitieve, kort met de hakken stampende Slavische vrouwen’, zoals Hitler ze refererend aan het volksdansen noemt, worden onder dreiging met straffen tot abortus bewogen en er uiteindelijk toe gedwongen als ze weigeren.


    Slavische vrouwen wie het lukt hun kind te voldragen, genieten geen enkele moederschapszorg. Volgens de opvattingen van de nazi’s hoeven ze niet ontzien te worden omdat zwangerschap en geboorte bij hen net zo ongecompliceerd verlopen als bij dieren. Hun zuigeling wordt direct na de geboorte weggenomen en naar een plek gebracht die nu eens neutraal ‘Zorgcentrum voor buitenlandse kinderen’, dan weer ‘Tehuis voor fremdvölkische kinderen’ of zelfs ‘Fokbedrijf voor bastaarden’ heet. Achter die namen gaan meestal ware sterfkampen voor baby’s schuil. Sommige pasgeborenen worden barmhartig behandeld, ze worden direct na de geboorte gedood met een spuitje met gif, maar de meesten moeten op eigen houtje sterven, een langzame marteling. Ze zijn overdekt met steenpuisten, eczeem en krentenbaard, ze verhongeren, vriezen dood, bezwijken aan gebrekkige hygiëne en verwaarlozing, aan structurele liefdeloosheid en veronachtzaming. In de barakken vol poep, wandluizen en maden liggen stapels kinderlijkjes tot ze in margarinekistjes worden begraven. Volgens bronnen zijn in die inrichtingen van de nazi’s honderd- tot tweehonderdduizend kinderen van ‘Ostarbeiterinnen’ omgekomen – het grijze getal ligt beduidend hoger.


    In augustus 1943 schrijft SS-Gruppenführer Erich Hilgenfeldt aan Heinrich Himmler:


    •••


    Het is van tweeën één. Ofwel we willen niet dat de kinderen in leven blijven – dan moeten we ze niet langzaam laten verhongeren en zodoende vele liters melk aan de algemene voedselvoorziening onttrekken; dan is er een manier om dit probleem pijnloos en zonder lijden op te lossen. Of we stellen ons ten doel de kinderen groot te brengen om ze later als werkkracht te kunnen inzetten. In dat geval moeten ze echter zo goed gevoed worden dat ze later bij tewerkstelling volwaardig kunnen presteren.


    •••


    Kennelijk heeft Himmler het tweede voorstel van de SS-Gruppenführer opgevolgd, want er komen eindelijk een paar kindertehuizen waar de pasgeboren kinderen van ‘Ostarbeiterinnen’ worden opgevangen en wel voldoende voedsel en verzorging krijgen. Blijkbaar is het de verantwoordelijken voor de Arbeitseinsatz zelfs in het laatste stadium van de oorlog nog niet duidelijk dat ze deze moeite voor niets doen, dat werkslaven zeer binnenkort niet meer nodig zijn.


    Er heerst chaos in Leipzig. Kampen en fabrieken worden steeds vaker door bommen getroffen en verwoest. Loslopende dwangarbeiders zwerven door de rokende stad op zoek naar onderdak en eten. Ze worden als plunderaars gezien, zijn vogelvrij, blootgesteld aan de willekeurige standrechtelijke executies door de SS en de Wehrmacht. Duizenden worden doodgeschoten vanwege het illegaal verlaten van hun bedrijf dat niet meer bestaat, of uit angst voor wraak en getuigenissen.


    Maar dan zijn ze er eindelijk, de Amerikanen. De GI’s stappen de barakken van de kampen binnen en zeggen: ‘You are free.’ Ze zeggen met een glimlach: ‘The war is over,’ en delen sigaretten en chocola uit.


    De directie van de ATG en haar personeel zijn er al vandoor. De arbeiders slopen de kantoren van het bestuur en bestormen de opslagbarakken, storten zich op voedselvoorraden, op emmers vol jam, broden en kazen. In de stad plunderen ze Duitse winkels, proppen zich vol met alles wat ze kunnen vinden, braden vlees op vuurtjes die ze op straat stoken. Ze stromen uit alle kampen van de stad naar buiten, verbroederen zich in de straten, Russen met Italianen, Fransen met Polen, Oekraïners met Serven, iedereen met iedereen, voor zover ze niet te zwak zijn om aan het vrolijke gewoel deel te nemen. De Duitsers zijn bang, barricaderen hun huizen. De rollen zijn omgedraaid: de mensen van de Herrenrasse zijn nu de verliezers, de onderdrukten overwinnaars. Ze trekken met duizenden door de stad, werkeloos geworden dwangarbeiders, die nergens meer nodig zijn. Sommigen gaan te voet op weg naar huis, anderen zwerven doelloos rond – stuurloze mensen, ontredderde sjofele gestaltes die vaak in groepen, in hordes onderweg zijn. Van de ene dag op de andere is er een nieuwe categorie mensen ontstaan: de displaced persons, afgekort DP’s. Miljoenen Slavische niemanden die ook door de Amerikanen algauw met argwaan worden bekeken. Net als Stalin verdenken zij de DP’s van collaboratie met de Duitsers, in de legerkrant Stars and Stripes worden ze criminele vagebonden, fascisten en bolsjewieken genoemd.


    De gedwongen repatriëring van alle Sovjetburgers, waartoe op de Conferentie van Jalta is besloten, is daarom niet alleen een tegemoetkoming aan de Duitsers, die de uitgeperste arbeiders niet meer kunnen gebruiken en hun wraak vrezen. De maatregel past ook in het straatje van de Amerikanen, die de orde zo snel mogelijk willen herstellen. Dus komt het transport naar huis van miljoenen gedeporteerden op gang, miljoenen die Stalins sancties in het verschiet hebben, een ellendig bestaan tot het eind van hun levensdagen. Stalin beschouwt de voormalige dwangarbeiders als verraders en collaborateurs, die zich niet tegen uitbuiting door de vijand hebben verzet, maar zich hebben gevoegd, terwijl miljoenen van hun landgenoten in de strijd tegen de vijand het leven hebben gelaten. Sommigen worden bij terugkeer naar huis doodgeschoten, anderen belanden van de Duitse werkkampen linea recta in de Russische goelag. De meesten zijn voor de rest van hun leven tot de zelfkant veroordeeld, vinden geen werk en moeten zich door hun ouders of familie laten onderhouden – studeren mogen ze al helemaal niet. Ze leven niet alleen in armoede, maar ook in een isolement, want iedereen is bang met voormalige, tot verraders bestempelde dwangarbeiders om te gaan, en bovendien worden de vrouwen onder hen als moffenhoeren gezien.


    Pas decennia later komt het betalen van schadevergoedingen aan voormalige dwangarbeiders in de Bondsrepubliek Duitsland aan de orde. Repatrianten die een herstelbetaling aanvragen, moeten bewijzen voor de verrichte dwangarbeid leveren. Slechts een fractie is daartoe in staat omdat de meeste mensen hun papieren in de chaos van de oorlog zijn kwijtgeraakt of deze uit angst voor het staatsapparaat van de Sovjet-Unie hebben vernietigd. Voor degenen die wel een schadevergoeding ontvangen, is het uitgekeerde bedrag gezien hun nog steeds voortdurende ellende een druppel op de gloeiende plaat.


    Tijdens de repatriëring spelen zich gruwelijke taferelen af. DP’s uit de Sovjet-Unie vallen voor de Amerikanen op de knieën, smeken erom te worden doodgeschoten in plaats van teruggestuurd naar hun vaderland. Sommigen plegen zelfmoord, knopen zich op aan een balk in hun barak uit angst voor Stalins wraak. Ze zijn gedeporteerd, hun werkkracht is maximaal uitgebuit en vervolgens worden ze teruggestuurd, overgeleverd aan de waanzin van een meedogenloze despoot.


    Voor Balten, Wit-Russen en Oekraïners die voor de oorlog op Pools grondgebied hebben gewoond en van daaruit naar Duitsland zijn weggevoerd, bestaat er een aparte regeling. Het staat hun vrij zich te laten repatriëren, in Duitsland te blijven of naar een ander land te emigreren. Deze sluiproute benutten mijn ouders. De hand van een Amerikaan vult in hun papieren als hun woonplaats ‘Cracow’ in – hoewel een paar regels daaronder staat dat mijn moeder in Marioepol en mijn vader in Kamysjin en Marioepol heeft gewoond en dat beiden vanuit Odessa gedeporteerd zijn. Geen spoor van Polen. Toch is als deportatieplaats Krakau ingevuld. Een groot raadsel, die Amerikaanse papieren, de leugen van mijn ouders, misschien een daad van genade van een Amerikaanse militair, misschien slechts een bewijs van zijn gebrekkige aardrijkskundige kennis – maar dat kleine woordje ‘Cracow’ moet mijn ouders in elk geval voor repatriëring behoed én ervoor gezorgd hebben dat ik niet in de Sovjet-Unie, maar in Duitsland ben geboren.


    In juli 1945 trekken de Amerikanen zich terug uit Sachsen en dragen ze dat deel van Duitsland over aan het Rode Leger. Opnieuw worden mijn ouders ingehaald door de Sovjetmacht, die hen tot in Duitsland achtervolgt. Weer vluchten ze, dit keer richting Neurenberg, de dichtstbijzijnde grote stad in de Amerikaanse bezettingszone. Hier zullen binnenkort de grote processen tegen oorlogsmisdadigers plaatsvinden, waarin dwangarbeid tot misdaad tegen de menselijkheid wordt verklaard. Ook de firma Flick is in staat van beschuldiging gesteld. Een medewerker van de ATG verklaart onder ede dat ze nooit een verschil tussen Duitse en buitenlandse arbeiders hebben gemaakt, dat de buitenlanders correct waren ondergebracht en dat de Duitse kampleiding bij hen heel populair was. Hij vervolgt:6


    •••


    Natuurlijk was het leven van een buitenlandse arbeider geen paradijselijk leven omdat hij van zijn gezin en vaderland gescheiden was. Maar ik moet redelijkerwijs verklaren dat de bedrijfsleiding er alles aan deed om het leven van de arbeiders te verlichten. (…) De voedselvoorziening kan gezien de omstandigheden goed genoemd worden. (…) De bedrijfsleiding kocht voor de voeding van de buitenlanders boven op de rantsoenen op eigen initiatief grote hoeveelheden levensmiddelen, vooral aardappelen en groente, op het platteland rond Leipzig. Aan de vele overige behoeften van de arbeiders werd eveneens daadwerkelijk aandacht besteed. (…) Er was bovendien geen gebrek aan artistiek vertier voor de buitenlandse arbeiders. De kampen van de ATG golden lange tijd als voorbeeldig, en pas toen een aantal door luchtaanvallen werd verwoest en samenvoeging noodzakelijk werd, boden ze niet meer hun vroegere, zeer aangename aanblik tussen de pas aangelegde groenvoorzieningen.


    •••


    De aanklagers komen tot een andere conclusie:7


    •••


    In alle bedrijven van het Flick-concern heersten bijzonder slechte omstandigheden; in vele gevallen was de huisvesting armzalig en de werktijd bovenmatig lang; angst en vrijheidsberoving, lichamelijk lijden en ziekte, allerlei vormen van mishandeling, waaronder zweepslagen, waren aan de orde van de dag.


    •••


    Een van de persoonlijk aangeklaagden in het proces was Fritz Sauckel, de hoogste baas van mijn ouders. Ik groei in Neurenberg uitgerekend op met het dialect dat de Frankische Sauckel, de algemeen gevolmachtigde voor de Arbeitseinsatz, heeft gesproken, zijn Duits is het eerste dat ik leer. Zijn Frankische accent moet zo sterk zijn geweest dat ze hem tijdens het proces herhaaldelijk moesten verzoeken duidelijker te spreken. Toen hij tot de dood door de strop werd veroordeeld, barstte hij in tranen uit. Hij was ervan overtuigd dat zijn veroordeling aan vertaalfouten te wijten was.


    Friedrich Flick ontkent elke schuld en presenteert zichzelf als slachtoffer van de wrede heerschappij van de nationaalsocialisten. Het vonnis over hem valt mild uit. Hij wordt veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf en na drie jaar weer vrijgelaten, en klimt algauw op tot een van de rijkste mannen van de net opgerichte Bondsrepubliek. Zijn concern zal het enige blijven dat de vroegere slaven nooit ook maar een mark schadevergoeding betaalt. De Leipziger ATG wordt door de Russische troepen ontmanteld: de machines worden naar de Sovjet-Unie overgebracht, de fabrieken opgeblazen.


    Opnieuw vraag ik me af hoe mijn ouders op hun vlucht voor de Sovjets van de ene plaats naar de andere zijn gekomen, dit keer van Leipzig naar Neurenberg, driehonderd kilometer door een land dat in puin ligt. Kopen ze gewoon een kaartje en stappen ze in een trein? Hebben ze daar geld voor? Rijden er eigenlijk wel treinen of zijn de rails door de bommen verwoest? Leggen ze de reis af in etappes, een stuk met de trein, een stuk te voet? Miljoenen anderen zijn met hen onderweg: displaced persons, dwangarbeiders uit alle landen, bevrijde gevangenen uit de concentratiekampen en voormalige krijgsgevangenen, geëvacueerde Duitsers die terug naar huis willen, talloze verdreven Duitsers uit Silezië, Oost-Pruisen en Bohemen. Iedereen trekt met zijn laatste bezittingen naar het westen, alleen of in lange colonnes – een van de grootste volksverhuizingen aller tijden, de godenschemering van het ‘Duizendjarige Rijk’.


    Mijn ouders hebben zich aangesloten bij een ander Oekraïens paar, dat ze al in Leipzig of pas later op de vlucht hebben leren kennen. Pas als ze met z’n vieren aankomen in Neurenberg zien ze dat er van die stad niet meer veel over is. Bij de laatste grote luchtaanval heeft de Royal Air Force binnen een halfuur zesduizend brisantbommen en een miljoen brandbommen op de Frankische metropool gegooid. Een spookachtig ruïnelandschap. Maar toch – mijn ouders zijn opnieuw aan de Sovjets ontsnapt.


    Urenlang dwalen ze rond, het regent, het wordt al donker. Op een afgelegen fabrieksterrein, direct op de grens van de dubbelstad Neurenberg-Fürth, vinden ze een kleine opslagkeet die niet op slot is en bij de naburige ijzerwarenfabriek lijkt te horen. Daar zoeken ze hun toevlucht, in de hoop niet ontdekt te worden en een paar uur te kunnen slapen tussen de roestige schrootpakketten die in de keet zijn opgeslagen. Mijn moeder heeft er geen idee van dat haar broer Sergej ook in Duitsland is, dat hij op dit moment in de bezettingszone van de Sovjets, waaruit zij net heeft weten te ontsnappen, aria’s uit Russische opera’s zingt voor soldaten van het Rode Leger. Ze heeft er geen idee van dat haar moeder nog wel in leven is, maar wel door de oorlog samen met haar zus Lidia tot aan het andere eind van de wereld is verdreven, geëvacueerd naar het Kazachse Alma-Ata, bijna in China. Nat, hongerig en bijna aan uitputting bezwijkend valt ze op de harde plankenvloer in slaap. Het kind in haar leeft nog, het beweegt. De angst die dat kind haar aanjaagt, reikt tot in haar droomloze slaap.


    •••
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    DIE ENE GESTOLEN NACHT onder het dak van de opslagkeet op het fabrieksterrein in Neurenberg wordt bijna vijf jaar. De eigenaar van de fabriek, van wie de keet is, lijkt een bijzondere Duitser te zijn. Hij jaagt de Slavische Untermenschen niet weg, maar verleent ze uit medelijden asiel op zijn territorium, al overtreedt hij daarmee de wetten van de geallieerden. Displaced persons mogen hun eigen onderkomen niet uitzoeken, ze moeten zich in speciale DP-kampen laten huisvesten, waar ze weliswaar weer onder toezicht zijn, maar waar ook in hun basisbehoeften wordt voorzien. Blijkbaar is mijn ouders en hun lotgenoten alle onzekerheid, welk vogelvrij bestaan dan ook echter liever dan een nieuw kamp.


    Hoe ze het voor elkaar krijgen zonder toegang tot de distributiekanalen de eerste tijd na hun vlucht te overleven weet ik niet. Misschien laat de Duitse fabriekseigenaar ze niet alleen de keet gebruiken, maar helpt hij ze ook op een of andere manier aan eten en aan de ‘meubels’ die ik me nog kan herinneren: britsen, dekens van het Rode Kruis, een petroleumlamp en een tafel, die ik nog altijd vaag onder het schuine, half geblindeerde raampje van de keet zie staan. Er moet ook een kachel zijn geweest, anders waren we in die oude bouwvallige behuizing geen vijf winters doorgekomen.


    Mijn moeder leeft voortdurend in de greep van de angst. De eigenaar kan ons elk moment letterlijk van onze bestaansgrond beroven, de autoriteiten kunnen ons ontdekken, iemand kan ons aangeven, kortom: het zwaard van Damocles van de verdrijving, van opname in een DP-kamp hangt ons altijd boven het hoofd. Vijf jaar lang is de keet dag na dag ons onderkomen, vijf jaar lang, waarin de Duitse fabriekseigenaar ons de hand boven het hoofd houdt, ons keer op keer in bescherming neemt en zich zodoende schuldig maakt aan strafbare feiten. Waarom doet hij dat? Is hij wellicht betoverd door de ondoorgrondelijke schoonheid van mijn moeder, kan hij het niet over zijn hart verkrijgen die overduidelijk weerloze, onherroepelijk verloren vrouw met haar lotgenoten weg te jagen? Heeft hij zelf misschien ook dwangarbeiders in dienst gehad en wil hij nu iets goedmaken tegenover deze dakloos geworden Slaven?


    In een decembernacht in 1945 beginnen mijn moeders weeën. Doordat er in mijn geboorteakte Fürth staat, weet ik dat ze niet van mij bevallen kan zijn in de keet, omdat die in de gemeente Neurenberg stond. Waarschijnlijk ben ik ter wereld gebracht in een kliniek in Fürth, en over hoe mijn moeder daar is terechtgekomen, kan ik alleen maar speculeren. Het is maar een paar honderd meter tot de gemeentegrens van Fürth, misschien kon ze lopen, ondersteund door mijn vader, in het donker, door sneeuw en ijs, tussen twee weeën door als die nog niet zo vaak komen. Misschien belde er ook iemand een ambulance – dat kan alleen de fabriekseigenaar zijn geweest, die aan de andere kant van het terrein in zijn huis woont en telefoon heeft.


    Misschien is ze nooit banger geweest, heeft ze zich nooit weerlozer gevoeld dan op de kraamafdeling van het Duitse ziekenhuis, waar ze uiteindelijk alleen achterblijft, overgeleverd aan mensen die haar niet alleen als Slavische Untermensch beschouwen, die de ziekenzaal met haar onreine bloed bevuilt, maar in haar ook de belichaming van de triomferende Sovjet-Unie zien, van de communisten en de bolsjewieken, die miljoenen Duitse vaders en zonen hebben omgebracht, die Duitsland als moordenaars, plunderaars en verkrachters hebben overvallen en nu een groot deel van het Duitse grondgebied bezetten. Naakt, krimpend van de pijn, ligt ze als dader voor de slachtoffers en dwingt ze hen haar kind in ontvangst te nemen. Zou ze dat alles ervaren kunnen hebben, of is de bevalling een natuurgeweld dat alle andere gevoelens verdringt? Tegen zeven uur ’s ochtends brengt Jevgenia, een ondervoede, door zwaar lichamelijk werk en de vlucht getekende vrouw, een verrassend sterk, gezond meisje ter wereld dat alleen aan geelzucht lijdt, iets wat onder pasgeborenen vaak voorkomt.


    Vanaf de eerste aanblik is het haar vreemd, dat zwavelgele, kikkerachtige, onafgebroken brullende schepseltje met het witblonde donshaar op haar hoofdje, dat het niet van haar noch van haar vader kan hebben. Van begin af aan heeft ze het gevoel dat haar lichaam iets boosaardigs heeft uitgebroed, dat ze een klein monster heeft gebaard – een kind dat bijna onafgebroken huilt en zich door niets tot bedaren laat brengen, dat een kwelling voor haar wordt, een nieuwe vorm van het geweld waaraan ze van oudsher ten prooi is gevallen en waar ze met haar gesloopte zenuwen niets tegen in kan brengen. Een kind dat haar pijnlijk in de borst bijt, die maar een schamel beetje melk geeft. Al het andere wat ze het aanbiedt wijst het af: ronddragen, wiegen, lieve woordjes, liedjes, kusjes, knuffels, het lijkt het gehuil allemaal alleen maar te versterken. Heeft het kind pijn, zit het tjokvol met de ontzetting die in haar lichaam aan dat van het kind is doorgegeven? Is het kind misschien ziek, ernstig ziek, en zal het binnenkort moeten sterven? Ze kan de furieuze, voortdurende veeleisendheid van dit kind niet begrijpen, niet duiden, soms heeft ze de indruk dat het kind haar haat en om een andere moeder roept. Ze wiegt het in haar armen en huilt van wanhoop en uitputting, ze is bang van zichzelf, bang haar beheersing te verliezen en iets verschrikkelijks te doen, zodat het eindelijk stil wordt, zodat ze eindelijk eens een heel uur kan slapen.


    Dan komt de nacht waarin zij en haar man door de Amerikaanse militaire politie gearresteerd worden. Het is onmogelijk dat ik me dat kan herinneren, het beeld moet aan mijn door de latere verhalen geïnspireerde fantasie ontspruiten, maar toch is het net of ik het echt heb gezien, als door een gaatje in een zwart gordijn. Tegen de planken muur van de donkere keet staan twee naakte gestaltes met opgeheven handen. Ze worden beschenen door een luguber licht uit onbekende bron. Het zouden poppen kunnen zijn, maar ik weet dat het mijn ouders zijn, wier wonderlijk wasachtige lichamen ik van achteren zie, tegen de planken muur gedrukt door een onzichtbare kracht. Eén moment nog, en dan dooft het licht weer uit, zinkt alles weg in het duister van voor de tijdrekening. Maar het beeld van die twee weerloze naakte mensen tegen de muur heb ik voorgoed op mijn netvlies. Of ik het nu echt heb gezien of heb verzonnen, voor mij is dat het begin van de wereld.


    Waarschijnlijk worden mijn ouders gearresteerd omdat de Amerikanen hen van collaboratie met de nazi’s verdenken, net als alle dwangarbeiders uit de Sovjet-Unie die zich na afloop van de oorlog nog in Duitsland bevinden, maar gek genoeg worden alleen mijn ouders opgehaald, en niet het tweede Oekraïense stel, dat bij ons in de keet woont en ook aan gedwongen repatriëring heeft weten te ontsnappen. Mijn hongerige vader gaat in de gevangenis in hongerstaking om de vrijlating van zijn vrouw af te dwingen, zonder wier melk hun kind, dat bij de medebewoners is achtergebleven, ten dode is opgeschreven. Als ze niet bezorgd over mij was geweest, had de gevangenis voor mijn moeder een bijkans paradijselijk oord kunnen zijn. Voor het eerst in tijden kan ze haar buik rond eten, heeft ze het warm en is het gehuil verstomd, kan ze eindelijk slapen. Maar de hongerstaking van mijn vader heeft succes, ze wordt al na een week ontslagen. En zelfs mijn vader komt kort daarna alweer vrij.


    De verdenking tegen mijn ouders, wat die ook geweest mag zijn, kon kennelijk niet hard gemaakt worden. Ze worden niet eens naar een DP-kamp gestuurd, integendeel, de Amerikanen nemen mijn vader in dienst. Zijn krachtige, van jongs af aan in Russische kerkkoren geschoolde tenor wordt in Duitsland zijn kapitaal. Hij krijgt zijn eerste engagement aan een theater in Neurenberg, waar hij samen met andere displaced persons uit de Sovjet-Unie de bekende Russische liederen zingt die Amerikaanse soldaten willen horen. Hij wordt betaald in natura, met delicatessen waarvan het gros van de Duitse bevolking in de naoorlogse periode alleen maar kan dromen. Wittebrood, ingeblikte kaas, gezouten boter, melkpoeder, Lucky Strike-sigaretten, Hershey-chocolade, die er in repen en in blik is. Chocolade in vaste en vloeibare vorm wordt het basisvoedsel van mijn jeugd.


    De opslagkeet op het fabrieksterrein bestaat uit twee kleine ruimtes; in de voorste, die aan de binnenplaats ligt, wonen mijn ouders met mij, in de achterste, die direct aan de fabrieksmuur grenst, heeft het andere stel zijn intrek genomen. Zodra ik over hen vertel komt hun naam, die ik allang was vergeten, in mijn geheugen bovendrijven en verrast die me met zijn direct weer vertrouwde klank. De Zyganenko’s – hun gezichten zie ik niet meer voor me, maar de naam die ik me herinner, bewijst dat ze werkelijk hebben bestaan, lang geleden ook voor mij.


    De ruimte in de kleine keet moeten wij, bewoners, niet alleen met elkaar delen, maar ook met de stoffige schrootpakketten, die hier om onverklaarbare redenen worden bewaard en een penetrante roestgeur verspreiden. Alles ruikt naar roest: onze kleren, haren, dekens, het Amerikaanse wittebrood dat we eten. We hebben geen kasten, geen plek om iets neer te leggen, al ons hebben en houden ligt op het ijzer, dat onze vingers rood kleurt zodra we het aanraken. Door de ijzerwarenfabriek vibreert de keet de hele dag zachtjes op het ritme van de stampende machines, we zijn eraan gewend geraakt, horen het bijna niet meer. Net als het geratel van de treinen die met korte tussenpozen over de nabijgelegen spoordijk rijden, meestal goederentreinen met zware ijzeren wagons, die onophoudelijk onzichtbare goederen naar onzichtbare bestemmingen vervoeren, met bonkende, dreunende wielen over het gammele naoorlogse spoor.


    In de keet is stroom noch water. Licht komt uit de petroleumlamp die aan de klink van het raam hangt, water moeten we halen bij het huisje van de spoorwachter, aan de overkant van het fabrieksterrein. Mijn moeder neemt telkens twee emmers mee, om er zo zelden mogelijk heen te hoeven. De baanwachter is de nazi’s trouw gebleven en steekt zijn Russenhaat niet onder stoelen of banken. Dat hij de Untermenschen op het fabrieksterrein het gebruik van zijn kraan niet ontzegt, hebben we uitsluitend te danken aan de autoriteit van de eigenaar, die door ons op zijn territorium te dulden feiten schept waartegen de baanwachter geen protest durft aan te tekenen. Toch weet mijn moeder elke keer niet hoe hij zal reageren, of ze het water, dat voor ons van levensbelang is, nog eens mag aftappen of niet.


    Het spook dat ons bedreigt heet Valka, het grootste kamp in zijn soort in Beieren, beroemd en berucht vanwege de catastrofale toestanden die er heersen, het ultieme schrikbeeld voor alle DP’s. Het kamp bevindt zich praktisch om de hoek, in Neurenberg-Langwasser, en juist daar zouden we naartoe moeten als we niet meer in onze keet kunnen blijven. Als heer en meester van het water is de baanwachter de laatste instantie die beslist of wij naar Valka moeten of niet. Hij lijkt de woede en moed te verzamelen die nodig zijn om zich niets van de wil van de eigenaar aan te trekken, hem misschien zelfs aan te geven. Vijandig en tegelijk met begerige blik staart hij mijn jonge moeder aan, die in haar versleten jurkje voor hem staat te wachten tot het dunne straaltje uit de kraan haar twee emmers heeft gevuld en er elk moment op voorbereid is dat er iets kan gebeuren waardoor het zijden draadje waaraan haar leven buiten kamp Valka hangt, breekt. Vaak komt ze huilend terug van het water halen, met de twee zware emmers die haar schouders naar beneden trekken en haar gelaten ik-kan-niet-meergezicht. Mijn vader heeft geen begrip voor die overgevoeligheid van haar, hij vindt haar een hysterische, waardeloze zeur. Bijna alles moet hij zelf doen: soep koken op de benzinebrander, kleding verstellen, en hij moet in hun levensonderhoud voorzien. Van zijn vrouw verwacht hij dat ze ten minste de keet schoonhoudt en water haalt.


    Behalve de baanwachter zijn er ook andere mensen die iets tegen het Russische tuig op het fabrieksterrein hebben. Vaak horen ze ’s nachts voor de keet voetstappen, gefluister, knarsend grind; plotseling schijnt er een zaklamp door hun raam, soms wordt er aan de deur gerammeld. Het kind zet het op een brullen, haar moeder springt op, drukt panisch haar mondje dicht. Je weet nooit wie er buiten rondsluipt, spioneert. Zijn het landlopers of inbrekers, maar wat zou er bij ons te halen zijn? Het ligt meer voor de hand dat het Russenhaters zijn, net zulke kerels als de baanwachter, die de illegale bewoners van de keet telkens weer aan het schrikken maken, uit de slaap rukken, hun de stuipen op het lijf jagen, hen misschien willen vermoorden.


    Toch hebben ook wij een soort dagelijkse routine. Naast zijn werk als Russische entertainer voor Amerikaanse soldaten ontplooit mijn vader andere activiteiten. Met een deel van de Amerikaanse sigaretten en chocolade die hij als loon ontvangt, drijft hij ruilhandel op de zwarte markt, en bovendien verzamelt hij schroot, net als velen in die tijd. Hij brengt uilen naar Athene, omdat wij immers te midden van het schroot leven, maar dat is niet van ons. ’s Avonds, als mijn vader voor de Amerikanen zingt, moeten wij, mijn moeder en ik, het oud ijzer sorteren dat hij in de loop van de dag op straat heeft gevonden. We zitten op de grond in het licht van de petroleumlamp te werken. Er bestaat een fascinerend voorwerp dat magneet heet en dat het goede van het slechte ijzer scheidt. Mijn moeder laat me zien dat je het ijzer er niet alleen mee kunt laten springen, maar het ook over de grond kunt laten lopen zonder het aan te raken, omdat het altijd de magneet volgt. Dat is het goede ijzer, dat we uit het slechte moeten vissen en dat mijn vader de volgende dag naar de schroothandelaar brengt, die hem er iets voor betaalt. Van het geld kopen we donker Duits brood, kool, bieten en zout.


    Op een keer brengt mijn vader van de zwarte markt een zware oude herenfiets mee, een andere keer een sierlijk klein polshorloge voor mijn moeder. Ze heeft nog nooit zoiets bezeten en durft zo’n kostbaar ding amper te dragen. Ik heb inmiddels begrepen dat de Duitsers op ons neerkijken, ik wil bewijzen dat ze zich vergissen en steek op een dag het mooie horloge met het bandje van goudkleurige schakels uit naar een wildvreemde man op het fabrieksterrein. Eerst lacht hij en schudt zijn hoofd, maar nadat ik hem met mijn weinige woordjes Duits en bijpassende gebaren heb duidelijk gemaakt dat hij het horloge gerust mag aannemen, dat we er veel hebben, kijkt hij voorzichtig om zich heen, grist het onverwachte geschenk uit mijn hand, steekt het in zijn broekzak en fietst snel weg. Weken later is mijn moeder nog steeds op zoek naar het horloge, niet zozeer gedreven door het verlies, als wel door de angst voor mijn vader, die ervan overtuigd is dat ze het ergens heeft laten slingeren. Ze hebben het nog lang over de spoorloze verdwijning van het horloge, steeds opnieuw voert mijn vader die aan om te bewijzen hoe warrig en ontoerekeningsvatbaar ze is.


    Waarschijnlijk heeft haar omgeving, eerst de Oekraïense, daarna de Duitse, mijn moeder allang van haar minderwaardigheid overtuigd, maar mocht ze ooit geprobeerd hebben een minimum aan zelfvertrouwen te winnen, dan had haar man haar wel de laatste wind uit de zeilen genomen. Van zijn vroegere liefde voor haar lijkt niet veel meer over, ze is hem kennelijk alleen nog tot last. In Duitsland ben ik het enige levende wezen van wie ze nog liefde kan verwachten. Aan de ene kant wil ze me misschien troosten als ze me vertelt dat ze niet mijn echte moeder is, maar aan de andere kant haakt ze misschien naar mijn protest. Mijn echte moeder, zegt ze, is even blond als ik, een mooie Duitse vrouw, die in een echt huis met meubels en een eigen kraan woont en me op een dag zal komen afhalen. Ze vertelt over het kindeke Mozes, dat door zijn moeder in een rieten mandje in de Nijl werd achtergelaten, maar uiteindelijk in het riet werd ontdekt door een koningsdochter, die het heeft gered. Ze zingt het Russische lied van de koekoek voor me, de koekoesjka die haar jongen heeft verloren en ze almaar op treurige toon blijft roepen. Dat alles geeft voedsel aan mijn voorstelling dat ik een vondeling ben, en het verscheurt me. Enerzijds wil ik dolgraag het kind van een Duitse moeder zijn en in zo’n mooi Duits huis wonen als dat van de fabriekseigenaar, dat aan de overkant van het terrein in een tuin vol fruitbomen en rozen staat, anderzijds vervult het me met grenzeloze droefheid dat ik dan niet het kind van mijn moeder ben. Ik begin te huilen, brullen, tieren, want mijn moeder moet zeggen dat ze tegen me heeft gelogen, dat ze wel mijn echte moeder is – maar dat zegt ze nooit.


    Soms vertelt ze me ook het geheimzinnige verhaal over de glazen stad. Een stad waarin alles van glas is, de huizen, de meubels, de straten en zelfs de schoenen aan de voeten van de bewoners. Iedereen loopt rond met een spierwitte poetsdoek om het glas op te wrijven, elk stofje, elk vlekje te verwijderen. Ik weet niet wat ze me met dit verhaal wil vertellen, waar die kraakheldere glazen stad voor staat. Misschien is het beeld haar antwoord op het armeluisvuil te midden waarvan ze leeft, misschien heeft ze het gevoel dat ze zelf vuil is, misschien was het beeld toen al een uiting van haar hunkering naar gevoelloosheid, naar de dood.


    Het merendeel van de DP’s leeft, net als wij, in de hoop naar Amerika te kunnen emigreren. In de Amerikaanse bezettingszone is een tijdelijke vertegenwoordiging van het Amerikaanse consulaat-generaal geïnstalleerd, in een of ander grauw kazernecomplex, waarin de DP’s die willen emigreren, gedurende de behandeling van hun aanvraag zijn ondergebracht. De reis daarheen is waarschijnlijk de eerste van mijn leven, maar ik kan me die niet herinneren. Ik herinner me alleen de bouwvallige kazernes en de Amerikaanse vrouw die ik, na dagen in de rij staan in tochtige, propvolle gangen, te zien krijg. Terwijl ze mijn ouders in gebroken Russisch vragen stelt, hameren haar vingers met lange, glimmende, roodgelakte nagels in een adembenemend tempo op de toetsen van een gietijzeren typemachine. Ze heeft een zilverblond permanentje en in één mondhoek, tussen haar volle, felrood gestifte lippen, een walmende sigaret, waarvan de rooklucht zich met de geur van een onbeschrijfelijk parfum vermengt – mijn eerste indruk van Amerika.


    Het is winter, in de kazerne is het koud, iedereen hoest, en ook ik word ziek, krijg een longontsteking. Die nacht, als we in een zaal vol onbekenden slapen, zit er een groot zwart konijn op mijn borst dat me met boze oogjes uit het donker aanstaart. Het is zo zwaar dat ik niet meer kan ademen, ik word verpletterd, ik heb het heet, ik hijg, snak naar lucht, en dan voel ik de koele vingers van mijn moeder die mijn borst insmeren met de groene wonderzalf die de Amerikaanse arts me heeft voorgeschreven. Nog nooit heb ik zo naar iets verlangd als naar die zalf. De scherpe geur dringt direct in mijn neus, meteen krijg ik weer lucht en is het vreselijke konijn verdwenen.


    Diep weggezonken in mijn herinneringen aan onze tijd in het vergaarbekken van duizenden DP’s die naar Amerika wilden emigreren, vind ik alleen nog de Russische tweeling. Ik ben weer beter, loop aan de hand van mijn moeder op straat als de meisjes op ons afkomen met hun dikke, honinggele vlechten. Zij zijn de uitverkorenen die een visum hebben gekregen en met hun ouders naar Amerika mogen. Nu al, in die troosteloze naoorlogse straat, tussen de afbladderende vuile kazernes, zijn ze omgeven door de aureool van die andere, verre wereld, de glans van het leven dat voor hen ligt in het legendarische rijk van vrijheid en geluk, waar waarschijnlijk wonderzalven tegen alles zijn.


    Onbewust is mijn moeder bang dat wij ook een visum krijgen. Ze is er zeker van dat het schip onderweg zal zinken, dat het noodlot waaraan ze op de reis van Odessa naar Roemenië één keer is ontkomen, haar alsnog zal treffen. Maar haar vrees is geheel ongegrond: we behoren tot de overweldigend grote meerderheid wie een visum geweigerd wordt. Slechts enkele gelukkigen mogen naar het Beloofde Land, alle anderen moeten terug naar hun respectieve DP-kampen, en wij naar ons fabrieksterrein. In feite heeft mijn moeder nooit in het visum geloofd. Geluk hebben had niet in haar leven gepast, had ze beschouwd als nóg een verraad jegens hen die ze heeft achtergelaten, de opgesloten, geschonden mensen in Oekraïne. In zoverre is de terugweg naar onze keet voor haar bijna een soort thuiskomst.


    Onze medebewoners, de Zyganenko’s, verstandig genoeg om hun hoop niet op een visum voor de VS te vestigen, hebben een aanvraag voor emigratie naar Brazilië ingediend en krijgen algauw een stempel. Ik kan me de felle, pijnlijke verbijstering herinneren die me overviel toen de knetterende Goliath met onze medebewoners en hun bezittingen van het fabrieksterrein was gereden en ik besefte dat wat ik als een spel beschouwde, nu menens was geworden. Iemand die bij me hoorde, die deel uitmaakte van mijn vanzelfsprekende, onaantastbare wereld, kon weggaan, mij voorgoed verlaten, of ik dat nu wilde of niet. Ik wil dood, ik wring me in de donkere spleet tussen onze keet en de fabriek, waar het wemelt van de ratten, waar alles vibreert en er niets is dan het gestamp van de machines. Urenlang rent mijn moeder rond op het terrein om me te zoeken. Pas die avond, als ze al overweegt de hulp van de Duitse politie in te roepen, schijnt ze met een zaklamp in de spleet en ontdekt me. Ze is heel mager, maar niet mager genoeg om zich in die spleet te wringen, die net genoeg plaats biedt voor mijn kinderlijfje, dus ze moet bidden en smeken tot ik er uit mezelf uit kom. En zodra ik eruit ben, vuil, met betraande wangen en stijf van de kou, regenen de klappen van mijn vader op mijn rug. Mijn moeder trekt aan zijn jasje en roept dat hij moet stoppen, maar hij slaat me net zolang tot ik op de grond lig en er warm bloed uit mijn neus loopt. Mijn moeder werpt zich boven op me en schreeuwt, ze schreeuwt nog steeds als mijn vader weer binnen zit te drinken. Dat doet hij de laatste tijd steeds vaker.


    De Zyganenko’s hebben beloofd ons te schrijven, maar we horen nooit meer iets. Alle angstige voorgevoelens van mijn moeder lijken bevestigd te worden – het schip dat haar lotgenoten naar Brazilië moet brengen zal wel gezonken zijn. Later horen we van iemand dat ze op nog gruwelijker wijze aan hun eind zijn gekomen, dat Braziliaanse kannibalen hen hebben vermoord en hun vlees hebben opgegeten. Waarschijnlijk is dat verhaal een voortvloeisel van de gewelddadige Russische angstfantasieën waar ik later nog zo vaak mee geconfronteerd zal worden.


    Mijn moeder blijft met haar man en kind alleen achter in de keet. Ze is de enige mensen kwijtgeraakt die haar in den vreemde bescherming boden, haar kleine Oekraïne in het buitenland. Misschien is dat het moment dat haar onzacht wakker schudt, het moment dat ze opeens beseft dat ze echt voorgoed van Oekraïne gescheiden is, dat er voor haar nergens ter wereld meer een andere plaats is dan deze keet, die ze alleen aan de goedgunstigheid van een Duitse fabriekseigenaar te danken heeft, dat ze gedoemd is voorgoed in een land te leven waar ze een vreemdelinge, een paria zal blijven, overgeleverd aan een man die haar lijkt te haten. Waarschijnlijk voel ik dan al dat ze het leven niet meer kan uithouden, dat ze voortdurend op het punt staat weg te gaan, mij te ontglippen. Waarschijnlijk zijn de rollen in die tijd al omgedraaid, waarschijnlijk draag ik haar als vierjarige al op mijn schouders, voortdurend bang haar te moeten verliezen, een angst waarmee ik al geboren ben.


    Ik ben de meeste tijd buiten op het fabrieksterrein. Ik speel met stukjes ijzerafval of zit op de drempel van onze keet en kijk de langskomende treinen na, probeer me voor te stellen waar ze vandaan komen en waar ze heen rijden. Mijn moeder verlangt naar huis, ik verlang naar verre landen. Ik vraag me de hele tijd af hoe de wereld buiten het fabrieksterrein eruitziet, maar mag het niet verlaten, omdat direct daarachter de brede, gevaarlijke Leyher Straße begint. Als er iemand over het terrein loopt maak ik van de gelegenheid gebruik de paar Duitse woordjes in te zetten die ik ken. Ik zeg ‘Grüß Gott’ en ‘Auf Wiedersehen’ snel na elkaar, ‘Grüß Gott’ ter begroeting en ‘Auf Wiedersehen’ ten afscheid, en snap niet waarom de Duitsers moeten lachen.


    Soms houd ik het niet meer uit en loop ik toch naar de grote weg, waar een smal, onverhard pad naartoe leidt. Dan sta ik daar te kijken. Ik bekijk de Duitse huizen, echte grote huizen van steen, die ik bewonder als paleizen. De Duitsers hebben witte gordijnen voor hun raam en achter het glas staan groene, leerachtige planten in bloempotten. Verlekkerd bekijk ik het onbekende mierzoete gebak in de etalage van de bakker, waar mijn moeder als we er geld voor hebben donker Duits roggebrood koopt, dat heel anders smaakt dan het luchtige Amerikaanse wittebrood. Ik bekijk de gezichten van de Duitsers, hun brillen, hun haar, de tassen, paraplu’s, hoeden. Het verbaast me nog het meest dat er ook Duitse kinderen zijn. Ze tekenen met krijt vakjes op de stoep en springen van vakje naar vakje. Gretig luister ik naar de vreemde taal, de andere, voor mij onbegrijpelijke klanken die, dat vermoed ik, de sleutel tot de Duitse wereld zijn – de wereld met kranen en elektrische stroom.


    Meestal betaal ik voor mijn uitstapjes een hoge prijs. Als mijn moeder me betrapt, wat in de regel het geval is, krijg ik voor straf tien slagen met de riem op mijn ontblote achterwerk. Dat is de afspraak tussen haar en mij, ik heb de keus tussen pijn en ervan afzien. Mijn moeder scheldt me niet uit, ze is niet boos, ze doet alleen haar plicht volgens onze afspraak. Ik heb voor pijn gekozen en krijg pijn. De slagen met de riem branden als vuur. Als baby heb ik uitzinnig gebruld, maar inmiddels heb ik evengoed geleerd te doen alsof ik dood ben. Ik vertrek nooit een spier, slaak nooit een kreet van pijn waaraan mijn moeder zou kunnen merken dat ze me raakt met haar straf, dat ze me kan verwonden.


    Op een dag ontdek ik achter het groene struikgewas voor het huis van de fabrikant een meisje – het eerste levende wezen van mijn eigen leeftijd op het fabrieksterrein. Het is me weliswaar ook uitdrukkelijk verboden dicht bij het huis van de Duitse fabrikant te komen, maar het onbekende meisje dat achter het tuinpoortje staat en me wenkt, oefent een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uit. We staan tegenover elkaar en bekijken elkaar nieuwsgierig. Het meisje draagt een lichtgekleurd jurkje met kapmouwtjes en heeft een bruine krullenbol. Ze glimlacht en doet het poortje voor me open; ik betreed voor het eerst de terra incognita achter het hek, het rijk van onze heer en gebieder, van wie ons bestaan of niet-bestaan afhangt. Het meisje laat me een pop zien die leeft, ze kan haar ogen open- en dichtdoen, en mama zeggen kan ze ook. Als ik de pop mag aanpakken en mag vasthouden, duizelt het me van verrukking. Het meisje heeft ook een step, laat me zien hoe het moet en nodigt me uit het ook te proberen. Maar zo ver kom ik niet meer. Mijn moeder vat me bij de kraag en sleept me de tuin uit. Ik kan haar niet bijhouden, val en word over het hele terrein gesleept, dwars door schroot en glasscherven – mijn knieën zweren weken later nog. Het onbekende meisje achter het hek zie ik nooit meer terug, hoe vaak ik ook naar haar uitkijk; slechts een litteken op mijn rechterknie herinnert me tot op de dag van vandaag aan haar.


    Ten slotte komt de dag die te voorzien was en die mijn moeder van meet af aan heeft gevreesd. We weten niet waarom, maar de Duitse autoriteiten bepalen dat we naar kamp Valka moeten. De fabrikant kan niets meer voor ons doen, zijn mogelijkheden zijn uitgeput. Hij geeft mijn moeder ten afscheid een kostbare oude broche: een gouden salamander met kleine, groen schitterende smaragden op de rug.


    Dat sieraad, dat mijn ouders om een of andere reden nooit in contanten hebben omgezet, hoe slecht we het ook hadden, heb ik na de dood van mijn moeder zelf lang gedragen tot ik het op een dag ben kwijtgeraakt. Maar ik vraag me nog steeds af wie die moedige Duitse fabrikant is geweest die ons bijna vijf jaar lang illegaal onderdak op zijn perceel verleende en mijn moeder in de vorm van een kostbare broche bij wijze van spreken de schadevergoeding betaalde die Friedrich Flick zijn buitenlandse werknemers niet heeft gegeven. Ik ben de naam van onze raadselachtige weldoener vergeten of heb die nooit geweten. Toen ik eens op onderzoek uitging en naar de plek op de stadsgrens van Neurenberg en Fürth reed waar ooit onze keet moet hebben gestaan, was er niets meer, de fabriek was verdwenen. Ik zag alleen nog megastores en snelwegen en de spoordijk van vroeger, waar de treinen nog steeds overheen zoefden.


    De barakken van het kamp Valka in Neurenberg-Langwasser zijn in de oorlog gebouwd om onderdak te bieden aan deelnemers aan de grote optochten en bloedvaandelwijdingen op de Rijkspartijdagen. Een tijdlang waren er ook krijgsgevangenen uit de Sovjet-Unie gehuisvest. Op het moment dat wij er onze intrek nemen, vormen de barakken een kleine stad, waarin vierduizend DP’s uit dertig landen op een kluitje zitten, de meeste al sinds het eind van de oorlog – vierduizend mensen, die niet weten wat ze met hun geredde leven moeten beginnen. Er gonzen enkele tientallen talen door elkaar, bijna niemand spreekt Duits. Hier heeft iedereen maar één ding gemeen: de voormalige dwangarbeid in Hitlers imperium. De ooit zo felbegeerde dwangarbeiders zijn nu werkeloos, een lastig overblijfsel van de verloren oorlog.


    Het kamp is genoemd naar de Lets-Estische grensstad Valka, maar de Russen zetten er een S voor en zeggen ‘Svalka’, wat ‘vuilnisbelt’ betekent. Net als de Baltische stad Valka was het kamp tot voor kort doormidden gedeeld: in de oostelijke helft waren tot 1949 hoge functionarissen van de NSDAP geïnterneerd, de westelijke helft was destijds al voorbehouden aan DP’s. Slachtoffers en daders woonden vrijwel zij aan zij, in de windschaduw van het verwaarloosde Rijkspartijdagterrein, dat hetzelfde lot beschoren was als ons: het was niet meer nodig. In de stenen woestijn aan de voet van de gigantische tribune waarop Hitler ooit zijn redevoeringen hield, speelden Amerikaanse GI’s nu rugby.


    De geallieerden verwachten van de bevrijde werkslaven dankbaarheid en gedweeheid, maar dat blijkt een vergissing. De werkkampen hebben hun geloof in openbare orde en gerechtigheid in Duitsland weggenomen, de DP’s zijn gedemoraliseerd, gelden nog steeds als vrijwel onhandelbaar en agressief. Valka staat in de wijde omtrek bekend vanwege de anarchistische criminaliteit daar, het is een smeltkroes van bevriende en vijandige naties, een sodom en gomorra, heeft waarschijnlijk de slechtste naam ter wereld. Iedereen is er naarstig op zoek naar een baantje, naar een bron van inkomsten, een of andere broodwinning. Er worden alle denkbare en ondenkbare zaken gedaan. Sommigen doorzoeken vuilnisbelten naar oud ijzer en ander herbruikbaar afval, anderen smokkelen belastingvrije sigaretten, handelen in pornografische plaatjes, insuline of andere medicijnen, breken ’s nachts in bij kiosken, spelen vals of leven van diefstal en zwendel. Er ontstaan voortdurend ruzies en vechtpartijen, er zijn steekpartijen, moorden en zelfmoorden. Alle vooroordelen van de Duitsers in wier perceptie Slaven hottentotten zijn, worden bevestigd. Het propaganda-apparaat van de nazi’s heeft hen afgeschilderd als wilde, gevaarlijke beesten, soms met horens en staarten. De Duitsers zijn nog altijd bang voor wraakacties, al vinden die vrijwel nooit plaats. De kampbewoners blijven onder elkaar, in een eigen, van de Duitsers gescheiden wereld, waarin alleen de Duitse politie voortdurend in actie is, razzia’s zijn aan de orde van de dag. Ook mijn vader houdt zich bezig met schimmige zaken, waarover niet gesproken mag worden. Mijn moeder vreest voortdurend dat de politie straks ook bij ons voor de deur staat.


    De DP’s krijgen drie maaltijden per dag, die ze, in hun klaargezette kommen, bij een van de distributieposten moeten afhalen. Bovendien hebben ze in het kamp maandelijks recht op 12,50 mark zakgeld. Stroom is er om de dag, om en om in de houten en stenen barakken. Elke barak wordt door circa dertig mensen bewoond en is voorzien van één toilet en een kraantje.


    Wij wonen in een van de houten barakken, samen met muizen en wandluizen, die ons de hele nacht plagen. Als het regent, lekt het gammele dak en moeten we er gauw alle beschikbare potten en pannen onder zetten. Het ontwrichte raam sluit slecht, de kachel trekt niet en walmt, we kleumen en hoesten de hele winter. Ik maak in die tijd de meeste kinderziektes door, van mazelen tot bof, waterpokken en kinkhoest.


    In een lichtstraal die op die tijd valt, staat mijn zwangere moeder. Ze is pas rond de dertig, maar maakt op dit beeld uit mijn herinnering een oude, verlepte en zieke indruk. Ze heeft een middenscheiding in haar haar en een strenge knot. Ze draagt een jurk met een groen-wit patroon waarvan de gerimpelde rok aan de voorkant uitstulpt, wordt opgetild door haar welvende buik, die eruitziet als een bovendimensionale, op haar magere lijf geplakte bol. Als ik vraag waarom haar buik zo dik is, zie ik haar een samenzweerderig glimlachje met mijn vader wisselen – een intiem moment tussen mijn ouders, dat in mijn herinnering vrijwel uniek gebleven is. Ik heb nooit bewust gezien dat ze elkaar omhelsden, zoenden of anderszins liefkoosden. Omdat ik bijna mijn hele jeugd met hen in één kamer heb geslapen, moet ik er in de regel bij zijn geweest als ze met elkaar bedreven wat in hun geval de naam ‘liefde’ amper verdient. Maar ofwel het gebeurde op een compleet verborgen, geruisloze wijze, of ik vond het gebeuren in het bed van mijn ouders zo akelig dat mijn kinderlijke brein het meteen heeft verdrongen.


    Een dagelijkse foltering is voor mijn moeder in Valka het lawaai, waar ze niet aan kan wennen. In het werkkamp was de akoestiek waarschijnlijk minder ongenadig geweest omdat iedereen zich er na een uitputtende werkdag op zijn brits liet vallen en meteen in slaap viel. In onze barak in Valka voltrekt zich het luidruchtige leven van mensen die de hele dag niets te doen hebben en die voor een groot deel lijden aan wat men tegenwoordig posttraumatisch stresssyndroom noemt: slapeloosheid, nachtmerries, paniekaanvallen, prikkelbaarheid, depressies, waanvoorstellingen, onbeheerste agressie en nog veel meer, en bovendien allerlei lichamelijke kwalen, waar heel wat DP’s nog na de bevrijding aan sterven. De kleine kamers in de barakken zinderen van de spanning. Niemand spreekt op gedempte toon, iedereen schreeuwt om zich in de algemene branding van geluid verstaanbaar te maken. Er is altijd geruzie, een afwisseling van jammerklachten en luid gelach, je hoort elk woord, elke nies, elke zucht van je buren, de geluiden vloeien ineen tot één grote, eindeloze kakofonie. Vooral in de winter en bij slecht weer is de lange donkere gang de speelplaats van de kinderen, ze worden steeds door iemand verjaagd die net op weg is naar het toilet of die om water te halen de enige kraan aan het eind van de gang moet zien te bereiken.


    Het lawaai maakt dat mijn moeder zich nog ontheemder voelt dan ze al is. Ze houdt haar oren dicht, springt op en rent de barak uit, waar ze naast de martelende geluidsoverlast ook nog eens voortdurend door een paranoïde buurvrouw, een oud besje uit Estland, door de dunne houten muur met de onzinnigste Russische vloeken wordt belaagd. Om een of andere reden heeft de verwarde vrouw al haar vijandbeelden uitgerekend op mijn moeder geprojecteerd, ze scheldt haar uit voor communiste, voor Joodse hoer, voor Amerikaanse spion, voor nazisnol. Mijn moeder kan zich niet verweren, soms huilt ze de hele dag, eigenlijk huilt ze altijd. Haar ergste ziekte is heimwee. Daaronder lijdt ze non-stop, het lijkt iets als dorst die nooit afneemt maar steeds sterker wordt, tot je er op een dag aan doodgaat.


    Voor mij is Valka vooral de plek waar de Duitse school begint. Een foto van de eerste schooldag bewijst het: negenentwintig kinderen in drie rijen voor een achtergrond van sjofele barakken. Twee rijen meisjes, vooraan een rij jongens, in kleermakerszit aan de voeten van de meisjes. Vier kinderen hebben geen Schultüte. Een van hen ben ik. De blondste van allemaal, stralend, ondanks het ontbreken van de gebruikelijke enorme puntzak vol snoep en cadeautjes aan het begin van mijn schooltijd.


    Het is een kampschool voor kampkinderen die allemaal eerst Duits moeten leren. Omdat ik al in de keet op het fabrieksterrein les van mijn moeder heb gekregen, kan ik als ik voor het eerst naar school ga al Russisch lezen en schrijven, ik ken de fabels van Ivan Krylov, de betoverende kinderverhalen van Samoeïl Marsjak, ik kan minstens tien gedichten van Aleksandr Poesjkin en Aleksej Tolstoj opzeggen, maar Duits is in mijn hoofd nog steeds een soort achtergrondgeluid. Zodra ik op de Duitse school kom verandert dat op slag. Er begint voor mij een weerlichten van Duitse woorden – alsof al die woorden allang in mij lagen te sluimeren en alleen maar wachtten op het moment dat ze werden gewekt. De Duitse taal wordt een sterk touw dat ik meteen grijp om me eraan naar de overkant te slingeren, naar de Duitse wereld. Al is die voor mij nog onbereikbaar, ik weet dat die wereld op me wacht, dat ik er op een dag deel van zal uitmaken.


    Het komt tot een taalstrijd met mijn ouders. Ze weigeren mijn Duits te verstaan. Mijn vader verstaat het echt niet, hij zal het tot het eind van zijn leven niet verstaan, en mijn moeder, die beter Duits spreekt dan alle anderen om me heen, wil het niet verstaan. En ik wil haar Russisch niet meer verstaan, ik wil helemaal niets meer met haar te maken hebben. We hebben voortdurend ruzie, ze probeert me te slaan, maar ik ontsnap, en ze heeft ook veel te weinig kracht in haar handen om me pijn te doen. Tegenover mij staat ze machteloos, want ik ben niet bang voor haar, ik ben alleen bang voor de handen van mijn vader, die me maar zelden slaat, altijd alleen als mijn moeder me in laatste instantie aan hem uitlevert. Dat is het enige middel dat ze tegenover mij in handen heeft, het enige van haar dreigementen dat me angst aanjaagt: ‘Ik zeg het tegen je vader.’ Soms verleent ze me gratie als ik in tranen in het Russisch om vergiffenis smeek voor al mijn leugens en onhebbelijkheden, maar meestal wordt het vonnis voltrokken, ’s avonds, als mijn vader terugkomt van zijn geheime werkzaamheden, meestal dronken. Hij is een man die van alcohol agressief wordt, dus zo’n klacht van mijn moeder komt hem goed uit. Hij noemt me cholera, parazitka, kretinka, houdt me met één hand vast, terwijl de andere als een bijl op me neerkomt. Mijn moeder is de rechter, hij de beul, de voltrekkende instantie.


    Meestal zwerf ik na schooltijd buiten rond over het kampterrein. Ik herinner me geen andere kinderen, alleen iets compleet verlatens, grauws, een vlakte die wel verbrand leek, waar in mijn herinnering geen enkele boom staat. Nog verder dan dat kan ik niet aan mijn ouders ontsnappen – het terrein van het kamp is veel groter dan dat van de fabriek, maar het is een gevangenis, omgeven door een muur met prikkeldraad. Je kunt het alleen verlaten of betreden als een wachtpost bij de ingang de slagboom opent.


    Niet alleen mijn vader heeft een geheime bron van inkomsten, ik heb die ook. Een afstotelijke, pafferige man, die gebroken Russisch spreekt en altijd een haarnet draagt, wenkt me vanuit zijn raam naar binnen, in zijn kamertje in de barak, waar hij alleen woont. Ik moet mijn onderbroek uittrekken en met mijn rokje omhoog voor hem dansen. Ik ben bang voor de man en walg van hem, maar heb er ook wel exhibitionistisch plezier in me aan hem te tonen, en een vermoeden van mijn duistere macht over hem als hij me met zijn ogen verslindt en kreunend aan een onbegrijpelijke slurf rukt die uit zijn gulp komt. Ik begrijp niet waarom hij dat doet, maar weet dat er algauw een melkachtig vocht uit het lichaamsdeel zal spuiten, dat hij opvangt in een zakdoek. Dan is mijn optreden ten einde. De man verstopt de gekrompen slurf weer in zijn broek, maant me niemand iets van mijn bezoekjes te vertellen en geeft me tien pfennig. Met mijn loon loop ik naar de kiosk en koop kauwgum en een kersenlolly. Dat herhaalt zich, tot de dag dat de man me vastpakt en zijn slurf in mijn mond wil stoppen. Hij belooft me vijftig pfennig als ik hem ter wille ben, een vermogen, maar ik kan mijn walging niet overwinnen. Ik weet ternauwernood aan hem te ontsnappen, staak mijn heimelijke loonarbeid en bedwing mijn snoeplust van nu af aan.


    Soms vertelt mijn moeder dat ze ooit, toen ze nog in Oekraïne woonde, het klooster in wilde en een monasjka, een non, wilde worden. Ze huilt en zegt dat haar huidige leven Gods straf is voor het feit dat ze geen gehoor heeft gegeven aan zijn roep. Ik weet dat nonnen geen kinderen krijgen en vraag daarom: ‘En ik dan? Zou ik dan helemaal niet op de wereld zijn als jij een monasjka was geworden?’ Ze kijkt me aan met haar omfloerste ogen. ‘Misschien was het beter geweest als jij niet op de wereld was gekomen,’ zegt ze. ‘Als jij zou hebben gezien wat ik heb gezien…’ Weer kijken haar ogen weg, ergens naar het voor mij onzichtbare, waarin ik niet besta.


    Overdag, als mijn vader niet thuis is, komt er vaak een heilige man bij ons langs, een Rus die eruitziet als Lev Tolstoj op onze Russische kalender die we, hoewel hij niet meer actueel is, ook in onze kamer in de barak in Valka aan de muur hebben gehangen. Andrej Sacharovitsj is een kleine, spichtige man met een vegetarische huidskleur en een dun wit baardje. Hij is dwangarbeider geweest in een mijn en heeft altijd een in krantenpapier gewikkelde Bijbel bij zich. Volgens mijn vader heeft hij een slechte invloed op mijn moeder, wakkert hij haar geestesziekte aan, en bovendien verdenkt vader hen van overspelige geheimenissen, dus heeft hij haar verboden hem nog te ontmoeten. Als ze weer eens dreigt me aan mijn vader uit te leveren voor een pak slaag, dreig ik terug: ‘Dan zeg ík tegen hem dat Andrej Sacharovitsj weer bij je was.’


    Voor zover ik het kan zien is de relatie tussen hem en mijn moeder zuiver mystiek en religieus, de relatie tussen een messias en een mislukte, van het geloof afgevallen monasjka. Mijn moeder wil door hem bekeerd worden, weer kunnen geloven dat de goede, liefhebbende God, van wiens bestaan ze ooit overtuigd is geweest, echt bestaat. Ze hangt aan zijn lippen als hij praat of voorleest uit de Bijbel, maar hun ontmoetingen lopen bijna altijd uit op een opgewonden twistgesprek waarvan ik de inhoud niet begrijp. Ik begrijp alleen dat Andrej Sacharovitsj God verdedigt en mijn moeder hem aanklaagt, waarschijnlijk voor dat wat ze heeft gezien en wat ik ook zo graag een keer zou willen zien, om te kunnen begrijpen wat ze voelt, wat het geheim van haar onophoudelijke, onmetelijke verdriet is. Ik ben bang voor dat verdriet, maar zou het graag één enkele keer ervaren. Dus mijn vurige nachtgebed luidt vrijwel altijd: ‘Lieve God, laat mij voelen wat mijn moeder voelt, heel even maar, zodat ik haar kan begrijpen.’


    Andrej Sacharovitsj neemt niet alleen de Bijbel mee als hij bij ons komt, maar meestal ook warme, eveneens in krantenpapier gewikkelde pannenkoekjes, die, thuis op zijn petroleumstel gebakken, uit een heel andere wereld komen dan onze dagelijkse kampkost, de papperige soepen en de brij, waarvan ik altijd maar een paar happen kan eten, zodat ik inmiddels vervaarlijk mager ben – een van die ondervoede kinderen van vlak na de oorlog, die op kosten van het Rode Kruis mogen aansterken. Ook ik zal twee keer verplicht in vetmestkolonies ergens in de Beierse bergen moeten verblijven, waar ik nog magerder vandaan zal komen dan ik al was, omdat ik het onbekende Duitse eten, de bloedworst, de longhachee en de reusachtige gestoomde knoedels niet door mijn keel kan krijgen en alles waarmee ik met geweld word volgepropt meteen weer uitbraak.


    Maar de romige zoete pannenkoekjes van Andrej Sacharovitsj zijn het heerlijkste dat ik ooit heb geproefd. Zo stel ik me de smaak van het manna voor dat God in de woestijn uit de hemel liet vallen voor zijn volk, de Israëlieten, zoals mijn moeder heeft verteld. Andrej Sacharovitsj brengt echter niet alleen zoetigheid mee, maar ook iets bitters, een geelgroen poeder dat kinine heet. Het geneest volgens hem alle ziektes, de reuma van mijn moeder, haar hoofdpijn, haar hartklachten, haar maagklachten, al die pijnen die niet alleen haar ziel maar ook haar lichaam voortdurend teisteren. Ook ik moet geregeld een mespuntje nemen, maar mijn moeder en ik kunnen dat alleen als we daarna meteen een grote beker water drinken, omdat het poeder zo onbeschrijfelijk bitter is. Andrej Sacharovitsj slikt het zonder water en vertrekt geen spier. ‘Het is niet bitter,’ zegt hij, ‘wij denken alleen dat het bitter is.’


    Ik merk inderdaad dat de kinine werkt, daarna kan ik altijd harder en langer rennen, voel ik een nieuwe, onbekende energie, bijna een soort onaantastbaarheid. Misschien leidt die er wel toe dat de strijd tussen mijn moeder en mij steeds agressiever wordt. Ik laat me niet meer zeggen wat ik wel en niet mag, ben bijna niet meer thuis, en bovenal lieg ik. Het liegen is de schandvlek van mijn jeugd, een vloek waaraan ik niet kan ontsnappen. Ik lieg dwangmatig, zonder reden, zonder dat het ergens op slaat, ik lieg gewoon daarom, gewoon omdat ik de waarheid om welke reden dan ook nooit over mijn lippen krijg. Mijn wanhopige moeder, die niet meer weet wat ze met me moet beginnen, zoekt haar toevlucht tot een oudtestamentische bestraffingsmethode. Ze hangt een groot stuk karton aan de muur, dat ze met dikke zwarte letters heeft beschreven. NATASJA LIEGT TEGEN HAAR MOEDER staat erop, in het Russisch en in het Duits. Ik mag niet naar buiten, maar moet verdragen dat ik publiekelijk aan de schandpaal ben genageld; telkens branden mijn wangen van schaamte als er iemand binnenkomt die eerst naar de woorden op de muur en vervolgens naar mij kijkt. Ik vrees nog het meest de komst van Andrej Sacharovitsj, onder wiens blik ik verwacht onmiddellijk in vlammen op te gaan. En hij komt inderdaad. Hij blijft even staan voor het bord, zet zijn bril op en bestudeert langzaam en aandachtig wat mijn moeder heeft geschreven. Dan gebeurt er iets ongelofelijks. Hij zet zijn bril weer af en trekt het stuk karton van de muur. ‘Wat doet u met uw kind, Jevgenia Jakovlevna?’ zegt hij boos. ‘U, een intelligente vrouw… Zijn dat Stalins of Hitlers goddeloze methodes? Wat is er van ons allemaal geworden?!’ voegt hij er verdrietig aan toe. Ik zie dat mijn moeder het bloed naar de wangen stijgt. De rollen zijn omgedraaid, nu schaamt zij zich. Met neergeslagen ogen wendt ze zich tot mij en zegt: ‘Je mag naar buiten, ga spelen.’


    De geboorte van mijn zusje vindt plaats rond onze verhuizing naar een andere woonplaats. Hoewel het kamp Valka pas midden jaren zestig wordt opgeheven, worden wij al in 1952 overgeplaatst, in het jaar waarin de DP’s door de Amerikanen worden overgedragen aan het net opgerichte Duitse orgaan voor vluchtelingenopvang en een nieuwe status krijgen. Ze heten per direct niet meer displaced persons, maar ‘heimatlose Ausländer’. Ze zijn stateloos, maar hebben een verblijfsrecht in Duitsland. In een Frankische provinciestad ten noorden van Neurenberg heeft men aan de periferie voor een handvol vluchtelingen een wijkje gebouwd, een soort klein Valka. Alleen gaat het nu niet om provisorisch tijdelijk onderdak maar om een vaste woonplaats, voor de meeste DP’s de eerste en laatste in Duitsland, het eindstation. De ingezetenen noemen de voor ons gebouwde woonblokken aan de Regnitz ‘de huizen’, onze nieuwe enclave, die veel comfortabeler is dan we ooit hadden kunnen dromen. Geen barakken meer, maar echte stenen huizen, vier blokken in een vierkant, een binnenplaats met een gazon met drie jonge berken, die de Oost-Europese bewoners aan hun vaderland moeten herinneren. Iedereen krijgt een eigen woning met stromend water, elektriciteit, een groot gietijzeren fornuis met een oven en een waterreservoir en – ongelofelijk luxe! – een bad met een badkachel. Ons getto ligt achter de laatste huizen van de stad, die als kleine bochelaars ook achter de asfaltweg staan en topografisch bijna meer bij ons horen dan bij de stad. Vooral op hete, windstille dagen is de lucht bezwangerd met de geur van verrotting, die de zogenaamde bottenfabriek verspreidt, die dierenbotten tot lijm verwerkt en door de omwonenden ‘De Gas’ wordt genoemd. De uitstoot vermengt zich met de zoete, kleverige walm die uit een nabijgelegen chocoladefabriek ontsnapt. Een duizelingwekkende, unieke cocktail van geuren.


    De stad heeft de oorlog ongeschonden doorstaan, het oude centrum is voor mij een Duits sprookje. Er is een middeleeuws raadhuis, waarvan de vakwerkgevel in de zomer wegzinkt achter kleurige geraniums, er zijn doodstille labyrintische steegjes, die net gangetjes lijken tussen de tegen elkaar aan schurkende vakwerkhuisjes met de altijd gesloten ramen en deuren, er is een rap riviertje, waarin een houten molenrad draait, een bemoste stadsmuur met wachttorens en schietgaten en een voormalige, verweerde keizerlijke palts met een slotgracht. Het is de zogenaamde poort naar Frankisch Zwitserland, de ultieme negorij, waar alleen de vele oorlogsinvaliden nog herinneren aan de catastrofe die net achter de rug is, mannen die, anders dan ik, Rusland hebben gezien en die nu rondlopen met één arm en één lege colbertmouw of met een zwart ooglapje, of die zich voortslepen op één been en zelfgemaakte krukken. Ook de Amerikaanse tanks, die zich telkens weer alleen of in colonnes door de nauwe straatjes persen en het stadje doen sidderen, horen er bij het leven van alledag. Uit open jeeps gooien de Amerikaanse soldaten snoep en kauwgom naar de kinderen die al vol verwachting aan de kant van de weg staan te wachten. De boerinnen, die uit omliggende dorpen naar de stad komen om boodschappen te doen, dragen nog de oude Frankische klederdracht. Over een paar jaar zal hier een Amerikaanse film worden opgenomen die Town without Pity heet, met als thema de dubbele moraal van het stadje en de achtervolgersmentaliteit van de bewoners. De protagoniste van de film, gespeeld door Christine Kaufmann, heeft iets met mijn moeder gemeen: ook zij verdrinkt zich uiteindelijk in de Regnitz.


    Mijn moeder is niet samen met mijn vader en mij verhuisd, zij komt wat later, linea recta uit het ziekenhuis. Ik sta voor het raam van onze nieuwe keuken en zie haar op de binnenplaats uit een auto stappen. Ze lijkt niet blij met ons nieuwe huis, op haar gezicht is iets te lezen wat het midden houdt tussen felle wanhoop en stille hopeloosheid. In haar armen draagt ze een wit bundeltje, waarin mijn zusje is verstopt, een – zoals later zal blijken – stil, tenger meisje met een zwarte bos haar, dat zelfs als zuigeling al opvallend veel op mijn moeder lijkt. Een schepseltje dat voor mij een raadsel is, dat bijna nooit huilt, maar tevreden, op het oog volmaakt gelukkig in haar bedje ligt en meestal slaapt.


    In onze nieuwe woonplaats krijgen we geen maaltijden meer voorgezet, we moeten eens per maand bij de gemeente de bijstand ophalen en zelf voor eten zorgen. De caritas schenkt ons een paar meubels, waaronder een glazenkast met kleine raampjes, een grote hutkoffer die vanbinnen naar schimmel en wierook ruikt, en een oude commode vol tierelantijnen, die vandaag de dag als antiek beschouwd zou worden maar toen als troep werd gezien. Het is de tijd waarin in Duitsland alles nieuw wordt, de huizen, de meubels, de mensen, de tijd van de wedergeboorte, van het vergeten na de oorlog. Alleen dat al maakt ‘de huizen’ aan de stadsrand niet geliefd, want ze herinneren aan iets waarover niemand meer iets wil horen. De reputatie van kamp Valka is ons tot hier gevolgd, ook hier worden we weer als barbaren, als crimineel tuig beschouwd.


    Mijn moeder moet zich dubbel ontheemd hebben gevoeld. In Valka waren er ondanks de massale gedwongen repatriëring Russen, Oekraïners en andere Sovjetburgers die Russisch spraken, maar hier is helemaal niemand meer uit die regio. We zijn definitief beland in een Oost-Europees babylon, in een linguïstische wirwar, waarin je enkel losse, op je eigen taal lijkende woorden in de taal van de ander verstaat. Behalve wij is er maar één enkele Rus, een eenbenige invalide, die echter niet lang blijft. Hij heeft zo’n last van heimwee dat hij op een dag, zodra hij het geld voor het treinkaartje bij elkaar heeft gespaard, met doodsverachting en ondanks de smeekbeden van mijn moeder, op krukken de thuisreis naar Rusland aanvaardt. Hij belooft te schrijven, maar ook van hem horen we nooit meer iets, hij is voorgoed verdwenen, net als de Zyganenko’s.


    Als Russen zijn we niet alleen de overduidelijke politieke vijand van de Duitsers, maar blijven we ook in het getto buitenstaanders. Op een avond broeit er iets onheilspellends, een soort pogrom tegen ons. Dronken mannen drommen samen onder onze vensters, er vallen woorden als ‘communisten’, ‘bolsjewieken’, ‘stalinisten’, woorden die in alle talen gelijk zijn. Een steen vliegt in een regen van scherven onze kamer in.


    In de grijze nevel van mijn herinneringen aan de ‘huizen’ doemen losse, nog herkenbare gestaltes op. Bijvoorbeeld Marjanka, een Poolse vrouw, wier grote, door alcohol opgezette lichaam ieder die haar aanraakte in handen leek te vallen. Ze leek in de ‘huizen’ geen eigen onderkomen te hebben, maar woonde nu eens hier, dan weer daar, en trok met haar kinderschaar van de ene man naar de andere. Iedere man maakte haar zwanger, sloeg haar en verjoeg haar weer. Op het laatst woonde ze bij onze buurman, een Roemeen met een glazen oog. Toen ze aan een darmafsluiting overleed, bleef hij alleen achter met haar kinderen. Hij wist niet wat hij met hen aan moest, dus hield hij ze maar. Meestal hing hij rond op de binnenplaats, dronk bier en zocht ruzie ter verdediging van zijn mannelijke eer, intussen speurend naar de vaders van de naamloze kinderen die hij moest voeden.


    Dan was er de Servische Farida, mijn geheime vriendinnetje, dat niet met me mocht spelen omdat ik haar verleidde tot avontuurlijke uitstapjes naar de stad en tot zomerse zwerftochten in de uiterwaarden en de kiezelgroeven waarvan we pas laat, in het donker, thuiskwamen. Niemand wist van onze blasfemische wandaad: we hadden de deur geopend van een kleine kapel die in de uiterwaarden stond en die tot onze verrassing niet op slot zat. Buiten stak de zon, binnen waren we omgeven door een koele, donkere stilte, die vervuld was van een bedompte geur van schimmel en verval. Wij bekeken de oude, gedraaide banken, de madonna in haar lichtblauwe gewaad met haar sterrenkrans en de zware bronzen kandelaars, we betastten het fijne witte altaardoek, dompelden onze vingers in een bekken met verschaald, muf ruikend water, bestudeerden de Duitse Christus, die met uitstekende ribben, slechts bekleed met een lendendoek, hoog boven het altaar aan een houten kruis hing, en die Farida als kind van islamitische ouders nog vreemder was dan mij. We wisten niet wat we met onze ontdekking moesten beginnen, in een vlaag van moed raakte Farida met één vinger de bloedende, met een dikke spijker doorboorde wond in de voet van de gekruisigde aan, maar er gebeurde gek genoeg niets, de Duitse Christus vertrok geen spier. Hij reageerde ook niet toen we aan het kruis schudden en zelfs onze vloeken lieten hem koud. Ik gaf hem een klap tegen zijn scheen, zodat hij op zijn onbereikbare hoogte zachtjes sidderde, maar toen we daarna nog steeds niet door de bliksem werden getroffen, begonnen we het stille heiligdom van de Duitsers te bespugen, rukten de bloemen uit de vaas op het altaar en gooiden er de glibberige halfrotte stengels tegenaan. We gingen tekeer tot de doornenkroon van het hoofd van de aardewerken Heiland op de vloer aan diggelen viel. Toen pas ontwaakten we uit onze destructieve roes, zagen we wat we hadden aangericht en vluchtten we dwars door de velden, door het rijpe graan, dat ons aan het zicht van onze achtervolgers onttrok, die ons vast en zeker vanwege onze misdaad voorgoed in de gevangenis hadden gezet.


    Dan had je de sombere, zwijgende man, met wie weet welke achtergrond, een hercules die altijd met zijn piepkleine vrouwtje uit de zigeunerbarakken over de binnenplaats wandelde. Zij verdronk in een van zijn jasjes, dat haar bijna tot de enkels reikte, en waaronder de gerimpelde zoom van een zwarte rok tevoorschijn piepte. Ik zag ze nooit met elkaar spreken, waarschijnlijk verstonden ze elkaars taal niet, maar misschien hadden ze elkaar ook niets te zeggen. De vrouw rinkelde van de goudkleurige sieraden en ze droeg een rode plastic roos in haar olieachtig glanzende haar. Zo liep ze erbij, altijd in dat reusachtige herencolbert, met naast haar de zwijgende hercules met zijn dreigende blik, die door een of andere gelukkige omstandigheid aan de gaskamers was ontkomen.


    Dan was er de Tsjech, die net als veel anderen in de ‘huizen’ aan tuberculose leed, de in die tijd, vlak na de oorlog, nog levensbedreigende ziekte van de armen. Hij was nog maar pas met een Duitse getrouwd, maar zat meestal op de binnenplaats accordeon te spelen – ‘Rosamunde’, ‘An der schönen blauen Donau’ en Tsjechische stukken, die we niet kenden. Ik was een beetje verliefd op hem omdat hij zo mooi speelde en altijd met zijn spel tegen het verdriet in zijn ogen vocht, met een onvermoeibare, bijna verwoede vrolijkheid. Op een dag kwam zijn vrouw uit haar werk en vond ze hem dood op de grond. Hij lag met zijn gezicht in een plas bloed die uit zijn aangevreten longen was gegutst.


    Dan was er de moeder van Dzjemila, die dagenlang haar weeklacht door het open raam over de binnenplaats liet schallen, de weeklacht over haar dochtertje dat door Duitse kinderen in de Regnitz was geduwd. Het was doodstil op de binnenplaats, er was niemand buiten, alleen ik zat op het stoepje voor ons huis te luisteren naar dat vreemde gejammer, dat in golven aanzwellend en afnemend, soms zonder woorden, soms in een taal die ik niet begreep, uit de donkere vierhoek van het raam drong, waarachter Dzjemila had gewoond. Op de straatlantaarn op de binnenplaats, waar alle belangrijke mededelingen werden opgehangen, hing een briefje waarop te lezen stond wanneer Dzjemila begraven zou worden. Een moord die nooit is gewroken, nooit is bestraft, waar de Duitse politie nooit werk van heeft gemaakt.


    Op den duur kwamen er ook een paar Duitsers in de ‘huizen’ wonen. We mochten hen niet, het waren indringers, die de toch al kleine plek beperkten die aan ons alleen was toegezegd. Het waren weliswaar sociale randfiguren, maar te midden van voormalige dwangarbeiders moeten ze het gevoel gehad hebben dat ze bij het vuil waren gedumpt.


    Ik herinner me de Duitse tweeling, twee jonge mannen met een blonde borstelkop, allebei in een modern pepitajasje, allebei schilder, die elke dag samen naar hun werk gingen en samen thuiskwamen, altijd met een ondoorgrondelijk gezicht. Hun moeder, een stille, mollige vrouw met een keurig knotje, reed haar verlamde man rond over de binnenplaats. Ze leefden alle vier volkomen teruggetrokken, groetten nooit en wisselden met niemand ooit een woord.


    Uitgerekend de meest rabiate vechtersbaas in de ‘huizen’, de heer Kreller, woonde met zijn gezin op de etage boven ons. Hij was een zware drinker en mishandelde zijn vrouw en zijn volwassen dochter Anneliese geregeld zo hardhandig dat ons plafond naar beneden dreigde te komen. Angstig doken mijn moeder en ik weg voor het donderende gebeuk, er leken meubels te sneuvelen, terwijl de schelle angstkreten van mevrouw Kreller en haar dochter op de hele binnenplaats te horen waren. Anneliese werkte als kapster en verstopte het geld dat ze verdiende. Om dat geld was het hem begonnen, meneer Kreller was op zoek naar haar verstopplek, die, zoals zijn vrouw mijn moeder had verklapt, zich in de naaimachine bevond. Het lukte de mooie, ambitieuze Anneliese algauw van kant te wisselen. Door te trouwen kwam ze in de grote gerenommeerde lederwarenzaak in de hoofdstraat terecht en klom ze op van de onderste onderlaag naar de gerespecteerde, enkel op eigen welstand gerichte bourgeoisie van de stad, in mijn voorstelling de verste van alle sterren, het allerhoogste geluk dat een mens kon overkomen. In haar wit schuimende trouwjurk stapte ze aan de hand van haar bruidegom voor onze huisdeur uit een hemelsblauwe Opel Rekord met schuifdak – een sensatie, de eerste en de laatste van die orde in de ‘huizen’. Kort na het huwelijk van zijn dochter kreeg de heer Kreller een beroerte, en werd het boven ons rustig. Slechts af en toe hoorden we hem nog hese verwensingen sissen of zachtjes kreunen.


    In het blok tegenover ons woonde een Duitse vrouw met het enorme lijf van een mammoet zonder slagtanden. Er werd over haar gesmoesd dat ze echte bonenkoffie dronk en drank stal uit winkels om haar vrijers te trakteren. Ze was getrouwd met een graatmager mannetje, een teringlijder, die meestal op de binnenplaats zat, flesjes bier dronk, hoestte, bloed spoog en zijn uitgeteerde lichaam warmde in de zon. Hun ongeveer tienjarige dochter met haar dunne halsje en reebruine haar was de meid van haar moeder. We zagen haar het trappenhuis dweilen en de binnenplaats vegen, boodschappen naar huis slepen en ramen lappen. In de winter moest ze kolen halen bij de kolenhandel, steeds kleine hoeveelheden, want voor meer hadden ze geen geld. We zagen haar, mager en bleek, misschien besmet met de tbc van haar vader, de hele winter lang eens per week een handkarretje over de binnenplaats trekken, beladen met een bergje steenkool en wat briketten.


    Ook onze conciërge was een Duitser, een onopvallende oudere man die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat uit zijn raam hing en argwanend het Duitse gazonnetje op de binnenplaats bewaakte, het groene Duitse heiligdom in ons midden. Wee degene die het waagde er een voet op te zetten als er een bal op rolde of zelfs de euvele moed had een stukje af te snijden over het gras. In de zomer, als alle ramen openstonden, hoorden we de hele dag het vermanende geblaf van de heer Hensch, die het maar niet voor elkaar kreeg ons, de hottentotten, te leren hoe het hoort.


    Voor mijn moeder begint in de ‘huizen’ een nieuwe tijd van lijden. Haar eerste kind was al een ramp voor haar, maar nu heeft ze de zorg voor twee kinderen en ook een eigen woning, die vereist dat ze eindelijk de rol van huisvrouw op zich neemt. Mijn vaders geduld met haar is op, hij neemt geen huishoudelijk werk meer van haar over, vanaf nu moet ze alles alleen doen: koken, schoonmaken, wassen, sokken stoppen, strijken – alles wat in haar tijd en wereld tot de door de natuur bepaalde taken van de vrouw behoort.


    In Valka had ze een paar mensen met wie ze kon praten, de herinnering aan haar vaderland kon delen; bovenal had ze daar Andrej Sacharovitsj, die haar verlorenheid onverstoorbaar beantwoordde met zijn godsvertrouwen en misschien een soort vader voor haar is geweest. Nu heeft ze niemand meer. Ze is helemaal alleen, overal een paria, niet alleen in haar Duitse omgeving, niet alleen in de ‘huizen’, waar ze er als ‘Russin’ niet bij hoort, maar zelfs in haar huwelijk, dat voor haar een hel wordt.


    Ik kom in de tweede klas van de protestantse volksschool, nadat de katholieke school categorisch heeft geweigerd me toe te laten. Ook de protestantse school wil me eerst niet aannemen omdat ik Russisch-orthodox ben, maar uiteindelijk strijkt de directeur met de hand over zijn hart en geeft me bij wijze van uitzondering toestemming om zijn school te bezoeken. Op de kampschool was ik een kind als alle andere, hier ervaar ik vanaf dag één mijn uitzonderingspositie, het feit dat ik me op een negatieve manier van de anderen onderscheid.


    Het schoolgebouw ligt achter het stadspark met de stevige oude stadsmuur, boven de schoolpoort prijkt het stadswapen met de twee forellen. Elke ochtend is die ingang de Tartarus, bevolkt door drieëntwintig kinderen die net als ik tegen het eind van de oorlog zijn geboren, en die de haat jegens Russen met de paplepel ingegoten hebben gekregen, die op zeven- of achtjarige leeftijd al weten dat de Russen Untermenschen zijn, het kwaad in eigen persoon. Onze onderwijzeres, juffrouw Schorrn, een Germaanse blondine met staalblauwe ogen, die het rietje altijd in de hand houdt en er kwistig gevreesde klappen mee uitdeelt, neemt me niet in bescherming, integendeel. Met haar verhalen over de gruweldaden van de Russen, over hun moordlust en beestachtigheid roept ze mijn medescholieren er bijkans toe op me te lijf te gaan. Ik ben een welkome uitlaatklep voor de opgekropte agressie van de kinderen, die thuis nog steeds opgroeien in een sfeer van nationaalsocialistische tucht en verstikt worden door het unanieme zwijgen vlak na de oorlog. Hun gewelddadige aanvallen op mij geven hun weer een beetje lucht.


    Nog meer dan die feitelijke aanvallen op het schoolplein en de klopjachten na schooltijd vrees ik echter het pesten, het eenvoudigste en effectiefste wapen dat mijn Duitse medescholieren tegen mij in de hand hebben. Juffrouw Schorrn noemt me nooit bij mijn voornaam, maar altijd alleen bij mijn achternaam, die ze niet kan uitspreken. In plaats van Ndowin zegt ze Dowin, en mijn medescholieren maken er Doofin van: idioot. Dat is mijn bijnaam op school. Ze lachen om alles aan mij, over mijn voeten, mijn haar, mijn neus en mijn kleren. ‘Pismeid!’ roepen ze, sinds ik het uit angst een keer voor het bord in mijn broek heb gedaan, ‘Stinkmeid!’ roepen ze. ‘De Doofin draagt geen onderbroek, de Doofin die wast zich niet, de Doofin is een stinkmeid, en Russen zijn heel net, ze wassen de piepers in het closet.’ Als er iets zoek is in de klas, een gummetje of een puntenslijper, valt de verdenking meteen op mij. Wie liegt, die steelt, zegt men in het Duits, en omdat ik altijd lieg, moet ik ook wel een dievegge zijn. Het woord ‘stelen’ hoeft maar te vallen of het bloed stijgt me al naar de wangen, ik zit met vuurrode konen in de schoolbank en lever zo het zichtbare bewijs dat de verdenking terecht op mij valt, hoewel ik me nog nooit aan Duits eigendom heb vergrepen.


    Als ik iets steel, dan alleen geld uit de portemonnee van mijn moeder om op weg van school naar huis een Amerikaner, een geglazuurde eierkoek, of tenminste een droog bolletje bij de bakker te kopen, ter vervanging van het twaalfuurtje dat de andere kinderen meekrijgen en dat mijn moeder niet tot stand brengt – omdat ze niet in staat is een rechte boterham te snijden, omdat we geen beleg, laat staan boterhampapier hebben, en omdat ze zich zo zwak en ziek voelt dat ze ’s morgens voor ik naar school moet helemaal niet uit bed komt. Het lijkt vooral de geheimzinnige, nimmer aflatende ziekte van het heimwee te zijn, die haar steeds erger verzwakt. Ze heeft het bijna elke dag over haar vader, die zo jong is overleden, over haar broer, van wie ze zo heeft gehouden, en vooral over haar moeder, van wie ze niet weet of ze nog leeft. En dan huilt ze, ze huilt altijd en lijkt steeds meer in haar tranen te verdrinken, en ik kan maar niet begrijpen welk verlies een zo constante, bodemloze pijn kan veroorzaken. Soms zit ze aan de keukentafel en tekent ze met potlood gezichten, eigenlijk altijd hetzelfde gezicht. Zo stel ik me de bewoners van de glazen stad voor, waarover ze heeft verteld: glazen mensen met kille ogen, die in het niets staren. De tekeningen hopen zich op in het laatje van onze keukentafel, en bijna elke dag komt er een nieuwe bij.


    Het enige wat haar voor even uit haar zwaarmoedigheid bevrijdt, is het zingen. Zingen is onze toverkunst waarmee we de spoken een tijdje kunnen verdrijven. We hebben niet alleen Russische en Oekraïense liedjes op ons repertoire, maar zelfs de Duitse die ik op school leer, waar mijn ouders ook van houden. ‘Abendstille überall’, ‘Wenn ich ein Vöglein wär’, ‘Dort in dem Schneegebirge’… Meestal zingt mijn moeder met haar heldere so­praan de eerste stem, ik zing de tweede en mijn vader de derde, hij, die eigenlijk tenor is, begeleidt ons gezang met zijn woordloze basmodulaties, omdat hij, in tegenstelling tot mijn moeder, de Duitse teksten niet kan meezingen. Met zijn bimbambom, een nabootsing van laag klokgelui, verleent hij de Duitse liederen een Russisch coloriet. In de zomer verzamelen zich vaak buren onder onze ramen, die luisteren en klappen. Met onze privéconcerten verzoenen we ze een poosje met de Russen, net zoals we onszelf verzoend en vereend voelen zolang we zingen.


    Als ik na schooltijd niet word achternagezeten tot aan de ‘huizen’, als mijn medeleerlingen een keertje geen zin hebben en me met rust laten, maak ik een omweg via het kerkhof, die me eerst door het stadspark voert, langs de enorme treurwilg die de puntjes van zijn groene twijgen in de donkere, modderige vijver laat hangen, langs het park waar de Duitsers onder bonte parasols zitten en ijsjes eten. Mijn bestemming is het lijkenhuis, waar je naar de doden kunt kijken, die destijds nog in open kisten werden opgebaard en die een magische aantrekkingskracht op me uitoefenen. Aandachtig bekijk ik de gezichten van de dode Duitsers die in een plechtige stilte achter het raam in het lijkenhuis liggen, tussen grote donkere potcipressen en met witte kaarsen aan weerszijden van hun hoofd. Ik bestudeer hun gesloten ogen, hun monden, hun haren, hun gevouwen handen op het witte lijkkleed. Op een keer zie ik een vlieg die over het kleine verschrompelde gezicht van een oud vrouwtje wandelt, in een van haar neusgaten verdwijnt en kort daarna weer uit de zwarte afgrond van haar opengesperde mond naar buiten komt. Ik word geplaagd door de voorstelling dat de doden niet echt dood zijn, maar alles kunnen horen en voelen en levend begraven worden zonder het te kunnen laten merken. Ik verwacht de hele tijd dat een van hen met een oog knippert of een mondhoek vertrekt, net zoals mijn moeder wanneer ze opeens omvalt en er voor lijk bij ligt. Van mijn vader weet ik dat ze van een bepaald familielid niet alleen een psychische aandoening heeft geërfd, maar ook een te klein hart. Ze grijpt dan opeens naar dat hart en zijgt ineen. Ik ken dat spelletje al, maar kan nooit weten of het deze keer wel menens is. Ik probeer mijn moeder wakker te schudden, knijp haar, gooi van alles naar haar, trek aan haar haren, word steeds panischer omdat ze geen vinger verroert, ik schreeuw en treiter haar net zolang tot er een glimlach om haar lippen speelt, ze opeens zonder enige moeite overeind komt en me voor mijn schandalige handtastelijkheden bestraft. Ik weet niet wat in mij sterker is – de wens dat ze echt doodgaat of de angst dat juist dat zal gebeuren. Dat ik haar op een dag niet meer wakker krijg of dat ze haar voortdurende dreiging waarmaakt en de rivier in zal lopen. Ik durf ’s nachts niet in slaap te vallen, omdat ik bang ben dat ze er als ik wakker word niet meer is. Ik bind een touwtje om haar voet, neem het andere eind mee naar bed en houd het vast, altijd in angst over haar en in angst voor haar.


    Op een keer vraagt ze me of ik liever bij mijn vader wil blijven of met haar mee wil, de rivier in, samen met mijn zusje. ‘Het doet geen pijn,’ zegt ze, en omdat ik in geen geval bij mijn vader wil blijven, zeg ik meteen toe om met haar en mijn zusje de rivier in te lopen. Het voelt bijna als een eer dat ze mij wil meenemen.


    De rivier vindt het blijkbaar te lang duren tot wij komen, mijn moeder, mijn zusje en ik – want ze komt naar ons toe. Na dagenlange stortbuien zwelt de kleine, anders ongevaarlijke Regnitz aan tot een enorme, vuilbruine stroom, die bomen en keien met zich meesleept en gestaag breder wordt. Het water staat algauw op onze binnenplaats, eerst alleen in de vorm van een paar plassen, tot vreugde van de kinderen die er op blote voeten in rondspringen, maar dan veranderen de plassen in een aaneengesloten wateroppervlak voor onze huisdeur, eerst stil en glad, daarna geleidelijk in beweging komend, stromend en kolkend. Weer lig ik ’s nachts wakker, durf ik niet te slapen. Misschien zitten we al in het water, staat het al tot onze ramen en kan het zich elk moment de kamer in storten, ons onder zich bedelven. Maar de rivier dreigde alleen maar. Ze klotst nog een paar dagen op onze binnenplaats en dan trekt ze zich weer langzaam terug, op even raadselachtige wijze als ze is gekomen, en verandert de Regnitz weer in het vredige idyllische riviertje dat zich blauw glinsterend als altijd door het landschap achter onze huizen slingert. Alleen de velden en weilanden zijn verwoest, net als ons moestuintje op de oever, dat ons de hele zomer heeft gevoed met komkommers, tomaten en pompoenen.


    En dan komt de dag waarop mijn ouders voor de radio zitten en naar een door ruis overspoelde Russische stem luisteren, met tussen het nieuws door muziek van Bach. Stalin ligt op sterven. Nog nooit heeft mijn moeder een man ooit zo gevreesd en gehaat als hem, de kleine Georgiër met de stijve arm, zoon van een schoenmaker en een lijfeigene die eigenlijk Dzjoegasjvili heette en zichzelf Stalin noemde, ‘de stalen man’; mijn moeder heeft nooit anders over hem gesproken dan over een monster. Nu hij op zijn sterfbed ligt, krijgt ze opeens medelijden met hem. Ze luistert naar de muziek van Bach en pinkt een traan weg. ‘Maar hij was toch slecht,’ protesteer ik verbaasd. ‘Ja, hij was slecht,’ zegt mijn moeder, ‘maar we weten niet wat hij nu doormaakt. Hem staat het hemelse gericht te wachten.’ Voor zover ik me kan herinneren is het de laatste keer dat ik uit haar mond iets hoor wat ontspruit aan het geloof in een rechtvaardige God.


    Stalins dood is een ongelofelijke gebeurtenis, iets wat alles kan veranderen. Kunnen wij nu terug naar Oekraïne? Begint de wereld nog eens van voren af aan? Is Oekraïne nu weer een vrij land? Ik weet niet of mijn ouders zich dat hebben afgevraagd, maar zo ja, dan moeten ze al snel hebben ingezien dat er door Stalins dood voor hen niets is veranderd. Ook tijdens de zogenoemde periode van dooi blijft de Sovjet-Unie een totalitaire, naar buiten toe vergrendelde staat, waar mensen als mijn ouders nog steeds als volksvijand, landverrader en collaborateur gelden. Toch raden Duitse instanties mijn ouders bij elke ambtelijke oproep nadrukkelijk aan naar hun vaderland terug te keren. Wat er in de Sovjet-Unie met hen zal gebeuren, interesseert geen mens. Mijn moeder komt altijd in tranen terug van die bezoekjes aan instanties, ziet eruit alsof ze een pak slaag heeft gehad.


    En al snel wordt ook onze hoop dat we naar Amerika mogen emigreren de kop ingedrukt. We hebben al een aantal keer een visum aangevraagd, en nu krijgt mijn vader na de verplichte medische keuring te horen dat hij tbc heeft. Het is bekend dat in Amerika alleen mensen met een onberispelijke gezondheid welkom zijn, de diagnose tbc is de onherroepelijke reden voor de definitieve weigering van het visum. De diagnose is levensgevaarlijk voor mijn vader, en misschien voor ons allemaal, omdat we besmet kunnen zijn zonder het te weten. Opeens is mijn vader, die afgezien van zijn incidentele malaria-aanvallen nog nooit ziek is geweest, de zwakste van ons allemaal, dichter bij de dood dan mijn altijd zieke moeder.


    We moeten alle vier naar de Duitse geneeskundige dienst, er wordt een röntgenfoto gemaakt en bloed afgenomen omdat vastgesteld moet worden of we besmettelijk zijn. Een paar dagen later gaat onze bel, en daar staat tot onze verbazing de Duitse arts van de geneeskundige dienst voor de deur, niet in zijn witte jas, maar in een grijs pak met stropdas. Hij is hoogstpersoonlijk naar de ‘huizen’ gekomen om mijn moeder zelf te zeggen dat ze zich geen zorgen moet maken: we zijn allemaal gezond, de diagnose van de Amerikaanse arts is een vergissing, haar man heeft een oude, onschuldige vlek op zijn long, die waarschijnlijk is veroorzaakt door een longontsteking lang geleden. Mijn moeder vraagt de arts binnen en biedt hem een kop thee met varenje aan, die ze gekookt heeft van de frambozen uit onze moestuin op de rivieroever;de mooie jonge arts drinkt zelfs een tweede kopje en praat zo vriendelijk met mijn moeder als ik een Duitser nog nooit heb horen doen, en mijn moeder zegt later dat deze man door God gezonden is. Ze meent stellig dat de diagnose tbc geen vergissing is geweest, maar een infame leugen van de Amerikanen, die er niet voor terugschrikken zo’n gruwelijke ziekte voor te wenden om mensen zoals wij voorgoed af te schepen.


    Maar de shock heeft mijn ouders genezen. Ze geven hun emigratiepogingen op en bij mijn werkeloze vader rijpt het plan een bedrijf te beginnen. Een kippenfarm. Hij wil minstens honderd leghennen en wat hanen kopen om eieren aan Duitse winkels en kippen aan het grote hotel bij het station te leveren. Met hulp van mijn moeder, die net als altijd als tolk tussen hem en de Duitsers moet optreden, verzoekt hij de stadsbank om een lening. Mijn moeder gelooft niet dat wij van Duitsers een lening zullen krijgen, maar na een paar weken, waarin mijn ouders telkens weer naar de bank en de instanties moeten, wordt die ons toch toegekend. Het ongelofelijke, duizelingwekkende bedrag van duizend mark.


    De stad geeft mijn vader toestemming om een kippenfarm aan de Regnitz te bouwen, ver buiten de stad op een braakliggend lapje grond tegen geringe pacht. Hij wordt geholpen door een oude Azerbeidzjaan met maagklachten. Diens loon bestaat uit een optrekje dat hij naast de kippenstal op het terrein mag bouwen en als wijkplaats mag gebruiken – hij woont in de ‘huizen’ met zijn dochter, haar man en vier kleinkinderen in een tweekamerwoning die even klein is als de onze.


    Mijn vader is vanaf dan de hele dag de hort op, maar we leven meer dan ooit tevoren in angst en beven voor hem, voor het moment waarop we hem ’s avonds, meestal aangeschoten, door het raam op de fiets van de bouwplaats zien terugkomen. Nu hij werkt, hebben wij pas echt vrouwelijke plichten.


    Elke dag voeren mijn moeder en ik een uitzichtloze strijd tegen het vuil en de wanorde in onze woning. Mijn vader noemt het een varkensstal. Geen van ons heeft ooit een voet in een Duitse woning gezet, maar hij stelt mijn moeder telkens weer de Duitse vrouwen ten voorbeeld, bij wie het zo schoon is dat je er, dat weet hij van horen zeggen, van de vloer kunt eten. Bij ons kan dat in geen geval, bij ons knarst er altijd zand onder je zolen, om het even hoe vaak we de vloer vegen met de voddige ganzenvleugel die we als bezem gebruiken en om het even hoe vaak we dweilen. Het lukt ons niet de materie van de verkeerde naar de juiste plek te verschuiven – ze verzet zich tegen al onze pogingen en keert van de poetslappen en uit het sop meteen weer terug op de verkeerde plek. Waarschijnlijk valt de materie van het oude, gammele meubilair in onze woning in zo’n hoog tempo uiteen dat we het niet kunnen bijbenen, waarschijnlijk zijn de meubels zelf de bron van het stof dat we er de hele tijd vanaf halen. En daar komt de wanorde nog bovenop, waartegen we al helemaal niet opgewassen zijn. Bij ons thuis moet je alles voortdurend zoeken hoewel we eigenlijk de hele tijd opruimen, maar we vinden domweg geen vaste plek voor de dingen, weten niet met welke ordening we de chaos de baas moeten worden.


    Ook het eten dat mijn moeder kookt smaakt vader niet. Op een keer vindt hij in zijn borsjtsj een stukgekookt briefje van tien, dat op ondoorgrondelijke wijze in de pan en daarna uitgerekend op zijn bord is beland. Mijn moeder verbleekt en ik ook. Mijn vader kijkt haar aan alsof hij haar liefst meteen zou willen doodslaan. Dan maait hij zijn bord van tafel. Cholera, schreeuwt hij, kretinka, parazitka, debilka, terwijl mijn moeder met trillende handen de scherven van de vloer raapt. Hij trapt haar zo hard met zijn voet dat ze met haar gezicht in de plas soep terechtkomt en er een scherf in haar jukbeen snijdt. Haar rode bloed drupt in de rode soep op de vloer.


    Ik herinner me vaag een andere onheilspellende gebeurtenis met mijn vader: wij, mijn moeder, mijn zusje en ik, zitten op een kluitje ineengedoken op het bed in de slaapkamer, hebben ons verborgen voor gevaar. Opeens wordt de deur opengegooid, valt er licht in de donkere kamer. Mijn vader staat duidelijk stomdronken, zwaaiend op zijn benen, in de verlichte deuropening en lalt iets over ‘de blanke handjes’ van mijn moeder, over ‘haar blauwe bloed’, over haar ‘aangeboren geestesziekte’. Ze drukt ons, mijn zus en mij, met beide armen tegen haar borst en roept: ‘Niet de kinderen, alsjeblieft niet de kinderen! Sla mij, maar laat de kinderen met rust!’ In Oekraïne zou ze hem hebben verlaten, had ze kunnen ontvluchten, zich kunnen laten scheiden, maar in Duitsland heeft ze geen alternatief, is ze aan hem overgeleverd.


    Mijn kleine zusje blijft altijd het tengere, stille, introverte kind dat ze van meet af aan is geweest. Ze houdt het zwarte haar, de bleke huid en de blauwe, ietwat versluierde ogen van mijn moeder. Ik ben niet goed over haar te spreken omdat ik zo vaak op haar moet passen en niets met haar weet te beginnen. Op een keer bind ik haar vast aan de tafelpoot om wat rust te hebben. Ze ondergaat het zonder te klagen, net als bijna alles. De enkele keer dat we eens een bijzondere delicatesse krijgen, bijvoorbeeld een paar kersen, kom ik meestal dubbel aan mijn trekken. Ik werk mijn eigen portie meteen naar binnen terwijl mijn zusje lang met haar ogen eet. Ze neemt elke afzonderlijke kers in haar hand, bestudeert die lang en dromerig van alle kanten, rangschikt ze voor zich op tafel in mysterieuze patronen, verruilt aandachtig de ene kers voor de andere alsof ze patience speelt, stelt het genot steeds verder uit, terwijl ze al moet weten hoe het zal aflopen, want het is altijd hetzelfde liedje. Ik hoef niets van mijn zusje af te pakken, ik hoef het haar alleen maar te vragen, en zelfs dat is eigenlijk niet nodig. Ze geeft me uit zichzelf de eerste kers, de tweede en dan de derde, ze reikt ze aan met een vriendelijk glimlachje en twijfelt pas bij de laatste. Ten minste één kers zou ze graag willen eten, eentje zou voor haar al genoeg zijn, maar ze is niet in staat om haar bezit te verdedigen, het lukt haar niet. Alleen al het besef van mijn verlangen dwingt haar ook die laatste kers aan mij te overhandigen, met een uitdrukking van onovertroffen noblesse op haar gezicht.


    Ik voel altijd de honger, het gebrek dat mijn zusje niet lijkt te kennen. Vooral knaagt aan mij altijd de jaloezie op andere kinderen, niet alleen op de Duitse, maar ook op kinderen uit de ‘huizen’. Ik zou ook graag een moeder hebben die aardappels en een taart kan bakken, die gordijnen voor onze ramen naait en niet het wisselgeld op de toonbank laat liggen omdat ze het pijnlijk vindt dat aan te nemen. Op school word ik uitgelachen omdat ik gaatjes in mijn sokken heb en een dikke onvoldoende voor handwerken. ‘Zo’n kind is toch geen echt meisje,’ zegt juffrouw Schorrn, ‘dan heb je ook niets aan goede cijfers voor andere vakken.’ Een nieuwe schandvlek: ik ben niet Duits, lieg en steel, en hoor nu ook nog eens dat ik geen echt meisje ben. De Duitse kinderen hebben moeders die jurken kunnen verstellen op de naaimachine en truien kunnen breien, mijn moeder kan niet eens een knoop aannaaien, ze heeft geen enkel benul van handwerken. Ze kan me niet laten zien hoe je een kruissteek maakt, averechts breit en hoe een breimachine werkt. Blijkbaar heb ik ook haar nutteloze ‘blanke handjes’ geërfd, want ik laat voortdurend steken vallen en moet alles weer uithalen. Terwijl anderen al sokken breien broddel ik nog steeds aan pannenlappen.


    Tegen het begin van de zomer is mijn vader klaar met de bouw van zijn kippenfarm. Op het afgelegen perceel aan de Regnitz lopen nu honderd kippen van het ras leghorn en een paar imposante witte hanen met dikke rode kammen. In de houten stal, die wel wat weg heeft van de houten barakken in Valka, zitten twee luikjes waardoor de kippen over smalle kippentrappetjes naar buiten kunnen. Het onderkomen van de Azerbeidzjaan, waarin een zelfgetimmerd bed staat, is slechts een afgeschoten hoekje van de stal met een klein raampje. Mijn vader heeft ook een moestuin aangelegd, hij heeft me voorgedaan hoe je je naam in een kleine pompoen kunt kerven om dan te zien hoe de letters in de loop van de zomer met hem meegroeien. Een herdershond, die mijn vader Ada heeft genoemd, ligt voor haar hok en likt mijn blote voeten.


    Vaak gaan we samen naar de boerderij, mijn moeder, mijn zusje en ik, omdat we mijn vader bij zijn werk moeten helpen. Mijn moeder trekt mijn zusje, dat nog te klein is om zo ver te lopen, de hele verre weg achter zich aan op een plankje met wielen en een handvat. We lopen en lopen, de hele tijd langs de Regnitz, het is heet, we zijn moe en hebben dorst, maar er komt geen eind aan de weg. Op een keer blijft mijn moeder, als we eindelijk zijn aangekomen, stilstaan voor de poort en staart naar de houten schommel, die mijn vader voor ons, voor mijn zusje en mij, heeft gebouwd. ‘Er hangt een skelet aan de schommel,’ zegt ze met matte stem. Ik zie niets, maar mijn moeder blijft stokstijf staan, krijtwit, gehypnotiseerd door het houten bouwsel met de schommelplank, die aan twee touwen in de lucht bungelt.


    Dat gebeurt in de tijd waarin ze niet meer veel praat. Ze wordt steeds wonderlijker, steeds afweziger, kondigt steeds vaker aan dat ze de rivier in zal lopen. Terwijl ze kort daarvoor zo zorgeloos en vrolijk leek, zoals ik haar nog nooit had meegemaakt. Ze was opeens begonnen haar lange zwarte haar te borstelen en nieuwe kapsels uit te proberen, stond vaak gewoon zomaar voor de spiegel lang en verbaasd naar zichzelf te kijken, alsof ze was vergeten hoe ze eruitzag of alsof ze zichzelf voor het eerst zag. Als ze de Duitse dokter verwachtte, die sinds zijn eerste bezoek steeds weer langskwam, altijd overdag als mijn vader op de kippenfarm was, trok ze haar zwarte jurk met het geplooide schootje aan en speldde de salamanderbroche op, die de fabriekseigenaar haar had gegeven. Ze maakte opeens grapjes met mijn zusje en mij en zong weer ‘Povi, vitre, na Vkrajinoe’ en het lied over het lichtblauwe sjaaltje waarmee de zingende wind aan de rivier speelt. Soms zette ze ‘Na sopkach Mantsjzjoerii’ in, een oude Russische wals, die ook haar moeder vast al gezongen had en wervelde rond op de maat, tot ze abrupt tot stilstand kwam en naar haar voeten keek, opnieuw verbaasd, alsof ze niet begreep wat ze net had gedaan en alsof ze moest controleren of die voeten wel echt van haar waren.


    De jonge arts van de geneeskundige dienst, die Wil­fried heette, was zo groot dat ik om hem aan te kijken mijn hoofd moest optillen als bij een kerktoren. Alles aan hem was licht: zijn haren, zijn pak, zijn ogen achter zijn bril. Hij bracht elke keer iets mee, sinaasappels en chocola, een donkerblauw flesje Frans parfum voor mijn moeder, op een keer een wandklok, die sindsdien bij ons in de keuken boven de radio hing te tikken. Hij ging op een van onze stoelen van de caritas zitten en luisterde naar mijn moeder, die hem over haar leven vertelde. Waarschijnlijk was hij de eerste Duitser die haar vragen stelde, waarschijnlijk sinds een eeuwigheid de eerste mens die naar haar vroeg. Ook tegen ons, mijn zusje en mij, was een Duitser nog nooit zo aardig geweest. Hij noemde ons Sneeuwwitje en Rozerood, maakte grapjes, nam mijn kleine zusje op schoot en liet haar paardjerijden op zijn knie, wat ze heerlijk vond. Op een gegeven moment stuurde mijn moeder ons naar de binnenplaats om te gaan spelen of naar de andere kamer als het slecht weer was. Dan hoorde ik door de deur wat gesmoorde Duitse woorden, die soms harder en dan weer zachter werden, zonder dat ik ze kon verstaan, afgezien van het steeds weer geschrokken, afwerende ‘Nee! Nee!’ van mijn moeder. En dan weer het fluisteren en zuchten.


    Op een gegeven moment kwam Wilfried niet meer. Mijn moeder heeft er nooit een woord over gezegd, ze begon alleen weer uitgeblust te raken. Het was alsof ze bevroor, alsof haar lichaam kromp. Ze keek niet meer in de spiegel, ze zong niet meer en hield bijna op met praten.


    Onderhand was duidelijk dat de zaken van mijn vader in de verste verte niet zo liepen als hij het zich had voorgesteld. Geen enkele winkel in de stad wilde de eieren van zijn kippenfarm kopen, niemand zat erop te wachten, iedereen had al een vaste leverancier. Aan die mogelijkheid had hij blijkbaar niet gedacht, nog afgezien van het feit dat de Duitse winkeliers zijn eieren te duur vonden. Hij wil ervoor betaald worden dat ze zo vers zijn, terwijl ze verre van vers zijn, want ze hopen zich wekenlang op in onze kelder omdat niemand ze koopt. De meeste eieren eten we zelf, we delen ze met de Azerbeidzjaan en zijn veelkoppige familie, en af en toe belt er iemand bij ons aan, een van onze klanten uit de ‘huizen’, maar ook die zijn op één hand te tellen. Zelfs de meeste mensen hier kopen hun eieren liever bij de Duitse winkels dan bij ons.


    In elk geval neemt het grote hotel bij het station wel af en toe wat slachtkippen af van mijn vader, zoals hij had gehoopt. Aan die transacties gaat altijd een huiveringwekkend schouwspel vooraf. Mijn vader maakt jacht op de kippen, die voor hem wegrennen alsof ze al weten wat hij met ze van plan is. Als hij er eindelijk een te pakken heeft, hakt hij het beest met een bijl de kop af. Hij moet de kip zelfs nog vasthouden als de afgehakte kop al op de grond ligt, omdat ze nog steeds probeert te ontsnappen en woest met haar vleugels klappert. Op een keer lukt het eentje zich los te rukken, de kip fladdert weg zonder kop en vliegt nog een stukje, terwijl het bloed door de lucht spuit, tot ze na een duikvlucht neerstort in het gras en daar blijft liggen, honderd meter van haar eigen kop vandaan.


    Elke zaterdag na schooltijd moet ik eieren verkopen. Ik moet aanbellen bij de deuren van de Duitsers en zeggen: ‘Verse eieren van de kippenfarm.’ In de trappenhuizen is het koel en doodstil en écht zo schoon dat je van de vloer zou kunnen eten. Door open deuren vang ik voor het eerst een glimp op van het interieur van Duitse huizen: vloer­kleden, lampenkappen, ficussen en andere dingen die wij niet hebben. De Duitse vrouwen hebben permanentjes, ze dragen schorten en sloffen, die wij ook niet kennen en die deel moeten uitmaken van de Duitse properheid. Alleen – de meesten willen onze eieren ook niet. ‘Welke kippenfarm?’ vragen ze. ‘Waar is die dan? O, je komt uit de “huizen”… maar die eieren zijn veel te duur, bij Wiemann zijn ze drie pfennig goedkoper.’ Ik schaam me met mijn dure eieren uit de ‘huizen’, ik zou ze de Duitse vrouwen liefst cadeau doen en hen bedanken als ze ze aannemen.


    Maar ik draag er zelf toe bij dat ik me zo moet schamen, want ik doe altijd één of twee pfennig boven op de prijs die vader heeft vastgesteld. Als ik op zaterdagmiddag, moe van de zware mand waarmee ik huis aan huis ben voortgesjokt, dertig eieren heb verkocht, heb ik dertig of wel zestig pfennig verdiend. Daar krijg ik een mierzoet gebakje voor bij de bakker, een Granatsplitter, en de rest spaar ik voor een etui, een echt Duits etui, want dat heeft iedereen in de klas behalve ik. Op een dag verdien ik zo veel dat ik stiekem naar de bioscoop kan, naar de matinee van de film Es wird Nacht in Lambaréné, die over het oerwoudziekenhuis van Albert Schweitzer gaat. Het is de eerste film die ik in mijn leven zie en ik ben er nog dagen van in een soort trance.


    Ook zonder mijn kleine zwendeltjes is de kippenfarm van mijn vader één groot fiasco, zoveel is me als negenjarige wel duidelijk. We hebben niet meer genoeg te eten en moeten ’s avonds vaak met een lege maag naar bed. Kortstondig lijkt er redding te komen in de vorm van het thuiswerk dat mijn moeder aanneemt. Wat dit werk van haar vraagt kan ze goed. Elke week wordt er een groot pakket met materiaal gebracht en daarna zitten wij, mijn moeder en ik, aan de keukentafel en zetten bloemen in elkaar, fletse roosjes met een groen blaadje, waarvan de lijm op een plank met gaatjes moet drogen voor we er bosjes van een dozijn van maken. We doen bijna niets anders meer dan bloemen maken, school wordt voor mij bijzaak, ik kom amper nog buiten om met de andere kinderen door de ons geschonken wildernis bij de steengroeven en de uiterwaarden te zwerven, maar zit aan de keukentafel te lijmen, ook al schrijnen mijn ogen en vingers. We maken er een wedstrijdje van, mijn moeder en ik, we lijmen steeds sneller, maar hoeveel we ook lijmen, meer dan een hongerloontje verdienen we niet.


    Dit kan niet zo doorgaan. Mijn vader besluit het weer met zijn stem te proberen en sluit zich aan bij een kozakkenkoor, dat het hele jaar op tournee is en concertzalen en kerken in heel Europa vult. Hij draagt de kippenfarm met het danig geslonken aantal kippen over aan de Azerbeidzjaan, pakt een grote oude kartonnen koffer, die hij met hulp van moeder bij de caritas heeft gekregen, en vertrekt naar Düsseldorf, waar de leiding van het koor zich bevindt en de toerbus staat te wachten. Ik weet niet of zich onder de leden van het ensemble echt kozakken bevonden of dat die naam alleen werd gekozen omdat hij in Duitse oren zo romantisch klinkt. In dat koor zat in elk geval Ivan Rebroff, die later door het enorme bereik van zijn stem bekend zou worden als de belichaming van de Russische ziel, hoewel hij helemaal niets met Rusland te maken had. Hij was een Duitser, die niet Ivan en niet Rebroff heette, maar Hans Rippert.


    Het leven dat mijn vader vanaf dat moment leidt, is voor ons onvoorstelbaar. Hij is bijna elke dag in een andere stad, slaapt in hotels en eet in restaurants. Hij stuurt ons geld en kleurige ansichtkaarten: de besneeuwde Alpen met piepkleine huisjes in het dal, uitgestrekte Nederlandse bollenvelden, de Eiffeltoren, een Spaanse flamencodanseres met castagnetten in de hand. Mijn zusje legt met de ansichtkaarten haar geheimzinnige patience op de vloer, die we allang niet meer vegen. Mijn moeder leest de kaarten niet en het geld dat vader stuurt laat ze achteloos op tafel liggen; mijn zusje en ik kunnen er naar hartenlust van pakken. We kopen grote hoeveelheden Frankische worst, kersenlollies en ijstaartjes en proppen ons zo vol tot we moeten overgeven. Vroeger moest ik altijd ’s avonds thuis zijn voor de lantaarns aangingen, maar tegenwoordig kan het mijn moeder niets meer schelen. Ik ga bijna niet meer naar school en zwerf tot in het donker buiten rond. Af en toe gaat mijn moeder nog naar de kippenfarm om eieren te halen, maar dat doet ze alleen nog om de schijn op te houden. De eieren, die ik nooit meer uitvent, hopen zich op in de kelder en liggen daar te rotten. Als een klant uit de ‘huizen’ aanbelt, doet mijn moeder niet open, ze doet voor geen mens meer open, lijkt de bel niet eens te horen. Als een buurvrouw, die blijkbaar iets van de rampspoed bij ons bevroedt, ons een keer taart brengt, verbiedt mijn moeder ons ervan te eten. ‘Die taart is vergiftigd,’ zegt ze, en ze gooit hem in de vuilnisbak.


    Schoonmaken hebben we opgegeven, ik spoel alleen af en toe wat borden af onder de kraan of breng het afval naar beneden naar de vuilnisbak in de kelder; de rest wordt één grote janboel, mijn zusje en ik hebben geen schoon ondergoed meer. Het is al herfst en het wordt ’s avonds koud bij ons thuis, maar we stoken niet, want we hebben geen hout en kolen.


    Als wij, mijn zusje en ik, voor het slapengaan knielen om zoals gewoonlijk ons avondgebedje te zeggen, zegt onze moeder: ‘God bestaat niet,’ en verbiedt ze ons te bidden. De volgende dag slaat ze een kruis, begint ze te huilen en beveelt ze ons toch weer te bidden. Vaak ziet ze dingen die ik niet kan zien – nonnen in het wit die buiten langs het raam lopen, ze ziet de berken op de binnenplaats in brand staan en op een dag een slang, die in de keuken op haar afkomt, zodat ze terugdeinst, zich ruggelings tegen de muur drukt en het uitschreeuwt. Meestal zit ze op een stoel in de keuken voor zich uit te staren. Het heeft ook geen zin meer om haar door elkaar te schudden, haar te knijpen of aan haar haar te trekken, want ze laat met zich sollen en reageert niet meer. ‘Mama, wanneer gaan we nu naar de rivier?’ vraag ik op een keer. Dan zegt ze eindelijk wat, en wat ze zegt is: ‘Gauw.’


    Op een dag komen haar ogen opeens weer tot leven, ze springt op, pakt mijn springtouw en begint me ermee te wurgen. Ze is ervan overtuigd dat ik een kind van Satan ben, de belichaming van het kwaad, dat zij ter wereld heeft gebracht. Ze moet me doden, God heeft dat haar opgedragen. Een andere keer trekt ze me onder het bed vandaan, waar ik me voor haar heb verstopt, en zet een mes op mijn keel. Ik begin te gillen als een mager speenvarken en ze laat me gaan.


    Daarna probeer ik haar te vermoorden. Ik leg stiekem naalden in haar bed opdat die, terwijl ze slaapt, in haar lichaam zullen dringen en via haar bloedbaan in haar hart komen. Ze heeft me zelf verteld dat dat kan gebeuren als je met naalden speelt. Ik houd de hele nacht mijn adem in, maar de volgende dag staat mijn moeder net zoals gewoonlijk op. Ze lijkt helemaal niets van de naalden in haar bed gemerkt te hebben.


    Ik weet dat er binnenkort iets vreselijks met ons zal gebeuren, maar ben met die wetenschap alleen, kan het tegen niemand zeggen, nergens aan de bel trekken, er niets tegen doen. Ik hoop de hele tijd dat iemand vanzelf iets zal merken, maar niemand merkt iets. Ik weet niet waar mijn vader is, en het zou ook helemaal niet in me opkomen uitgerekend zijn hulp in te roepen.


    Mijn moeder heeft een Russische vriendin, Maria Nikolajevna, die niet in de ‘huizen’ woont, maar met haar Duitse man in een eigen huis in de Weingartsteg. Daar, in een kamer met kleden op de vloer en schilderijen aan de muur, heb ik mijn moeder één keer piano horen spelen – iets zo onbeschrijfelijk moois en treurigs als ik nog nooit eerder had gehoord. Op de terugweg hield mijn moeder mijn hand vast en zei ze dat het de Regendruppelprelude van Frédéric Chopin was geweest, een Poolse componist die jong en arm was gestorven. Liefst zou ik naar Maria Nikolajevna willen lopen en haar om hulp vragen, maar ik weet dat dat niet mag. Een tijdlang zijn mijn moeder en zij regelmatig bij elkaar op bezoek gegaan, tot de man van Maria Nikolajevna daar een stokje voor heeft gestoken. Hij moest naar eigen zeggen op de reputatie van zijn advocatenkantoor letten en wilde daarom niet dat zijn vrouw omging met mensen uit de ‘huizen’.


    Als mijn moeder me weer eens ‘satanskind’ noemt en me zo hard door elkaar schudt dat ik bijna buiten westen raak, ruk ik me los, storm de slaapkamer in en doe de deur vanbinnen op slot. Dan pak ik onze schaar en verknip ziedend van haat alle kleren van mijn moeder, een voor een, alles wat ik van haar in de kast kan vinden. Ik ga net zolang tekeer tot er geen enkel heel kledingstuk meer over is, tot ze alleen nog dat bezit wat ze op dat moment aanheeft. Als ik besef wat ik heb gedaan zou ik het liefst via het raam willen vluchten, maar het is buiten al donker en het regent. Op een gegeven moment zit er niets anders op dan de deur weer open te doen. Ik sta met de schaar in mijn hand te wachten tot mijn moeder binnenkomt. Als ze eindelijk binnenstapt en de berg verknipte kleren op de vloer ziet, is ze verbaasd, maar glijdt er daarna meteen een dromerig lachje over haar gezicht. ‘Dat heb je goed gedaan, meisje,’ zegt ze, terwijl ze me een liefdevolle aai over de bol geeft, ‘dat heb je heel goed gedaan.’


    Vanaf dat moment houdt ze helemaal op met praten. Ik bid en smeek, ik schud haar door elkaar, maar ze zegt niets meer. Daar zit ze weer, met haar starre, afwezige blik, die niets verraadt van wat ze ergens in een andere werkelijkheid ziet.


    Ten slotte wordt het 10 oktober. Ik was die dag naar school, waar niemand me er nog op aanspreekt dat ik de meeste tijd spijbel, ook de nieuwe juf niet, die me blijkbaar niet eens meer tot haar leerlingen rekent. Ik kom thuis en begin ouder gewoonte te babbelen, ik spreek als een waterval, zonder punten en komma’s, in het wilde weg, vertel mijn moeder dat we morgen een schoolreisje naar de berg Walberla zullen maken. En dan zegt ze opeens iets. ‘Jij gaat morgen niet mee,’ zegt ze. Alleen die vijf woorden, daarna verstomt ze weer. Ik leg haar uit dat ik mee moet, dat het bij de schoolplicht hoort, ik huil en ik stampvoet: ‘Ik moet mee,’ roep ik, ‘iedereen gaat mee,’ maar ze hoort me niet meer.


    Woedend ren ik het huis uit, gooi de deur hard achter me dicht. Zo ging het nou altijd. Altijd werd mij alles verboden wat in de wereld van de Duitse kinderen vanzelfsprekend was, wat zij niet alleen mochten, maar zelfs moesten. Telkens weer kreeg ik te horen: wij zijn geen Duitsers. Dat de woorden van mijn moeder dit keer geen verbod zijn, maar een voorspelling, kan ik niet weten. Jij gaat morgen niet mee – de laatste woorden die ik uit haar mond heb gehoord.


    Ik kom laat thuis, later dan anders, het is al negen uur als ik de sleutel in het sleutelgat van onze voordeur omdraai. Maar de deur gaat niet open. Ik druk harder, de deur geeft een beetje mee, en opeens hoor ik mijn kleine zusje in hartverscheurend gehuil uitbarsten. Ze heeft een barricade opgeworpen, al onze stoelen naast en boven op elkaar voor de deur gestapeld, een eigen bolwerk gebouwd. Ik druk nog een keer tegen de deur, de stoelen kletteren met veel kabaal op de vloer. Ik wring me ons halletje in en zie meteen dat mijn zusje ziek is. Haar ogen glanzen koortsig, haar gezicht en armen zijn overdekt met rode vlekjes. Zo zag ik er ook uit toen ik de mazelen had.


    Mijn moeder is niet thuis. Dat gebeurt voor het eerst zo laat. Als ze ergens heen gaat, is het naar de kippenfarm om eieren te halen, maar dan had ze allang terug moeten zijn. Het is nu op de weg langs de Regnitz zo donker dat je geen hand voor ogen ziet. Mijn zusje weet niet meer wanneer moeder is weggegaan, heeft koorts en lijkt helemaal in de war. We zitten aan de keukentafel en wachten. Het is doodstil, je hoort alleen het tikken van de wandklok boven de radio, de klok die de arts mijn moeder cadeau heeft gedaan. Mijn ogen zijn gevestigd op de grote wijzer, die elke minuut verspringt. Op de kalender die onder de wandklok hangt, staat een kruis bij vandaag.


    Op een gegeven moment ga ik naar de slaapkamer om een deken te halen voor mijn zusje, dat koude rillingen heeft, en meteen zie ik wat er veranderd is. Sinds jaar en dag hing hier een uitvergroting van de portretfoto van mijn moeder, die waar ze met de Oekraïense hoofddoek op staat, en die altijd als speciaal bewijs van haar schoonheid gold. Nu is de foto van de muur gehaald, hij ligt op het bed, doormidden gescheurd.


    Ik ga naar de ouders van Farida en zeg dat mijn moeder is verdwenen. Farida’s vader belt aan bij de Duitse conciërge omdat die een telefoon heeft, hij komt uit bed en belt de politie. Farida’s moeder neemt mijn koortsige zusje mee en stopt haar bij hen thuis onder de wol. Ik moet de twee politieagenten, die met de auto zijn gekomen, de weg naar de kippenfarm wijzen. Ik zit voor het eerst van mijn leven in een auto, het is alleen daarom al een historische rit voor me. Het is een heldere, koude nacht, op de donkere Regnitz, waar we langs rijden, glinstert het maanlicht.


    De Azerbeidzjaan komt slaperig uit zijn hokje, schrikt als hij agenten ziet. Nee, hij heeft mijn moeder niet gezien, ze is vandaag niet langs geweest, de laatste tijd kwam ze niet vaak. Ada jankt zachtjes aan de ketting, haar barnsteenkleurige ogen zijn het enige wat in het donker te zien is. De haan kraait stom genoeg in het holst van de nacht.


    ‘Mijn moeder is in de Regnitz,’ zeg ik tegen de agenten. Ze wisselen een blik van verstandhouding en zeggen: ‘Ach wat, dat is onzin.’ Maar op de terugweg richten ze het zoeklicht dat ze bij zich hebben op de rivier en rijden heel langzaam langs de oever. Ik ben vreselijk bang dat in de lichtbundel opeens mijn moeder zal opdoemen, dood op de oever. Maar we zien alleen het zwarte water.


    De rest van de nacht mag ik ook bij Farida slapen, maar de volgende dag komt Maria Nikolajevna, die me meeneemt naar de Weingartsteg, naar haar huis met de schilderijen en de piano, waarop mijn moeder heeft gespeeld. Ik ben bang voor haar Duitse man, die vast boos wordt als hij me ziet, maar hij werpt me alleen een lange en treurige blik toe door zijn bril.


    De twee dagen daarop maakt Maria Nikolajevna telkens opnieuw aanstalten om me iets te vertellen, maar dan schudt ze haar hoofd en barst in tranen uit. ‘Ik kan het niet,’ snikt ze, ‘ik kan het niet. Je moeder is alleen even weg, naar kennissen, ze komt gauw terug.’ Ik ben verbaasd. Naar wie zou ze toe moeten zijn? Mijn moeder kent immers niemand. Bovendien zou ze dan haar goede schoenen hebben aangedaan, maar die staan thuis in het halletje.


    Vanaf de Weingartsteg is het ver naar het kerkhof, maar ik kan heel goed hardlopen. Ik ren zonder ook maar één keer te stoppen van het ene eind van de stad naar de andere, tot ik buiten adem voor het lijkenhuis sta. En daar is ze, mijn moeder. Ik had niet gehoopt haar achter dit raam te zien. Ik besefte allang dat ik hier op een dag zou staan en naar haar zou kijken, dat het gemene spel dat ze zo vaak met me had gespeeld op een dag menens zou worden. Nu had het geen zin meer om haar door elkaar te schudden en haar te knijpen, nu kon ik haar geen glimlachje meer ontlokken, niets meer tegen haar dood doen. Altijd heeft de voorstelling me achtervolgd dat de doden achter dit raam in werkelijkheid schijndoden zijn, die niets kunnen laten merken, hoewel ze alles kunnen horen en voelen – maar mijn moeder voelt niets meer, dat weet ik. Nu is ze werkelijk dood.


    Wat zal ze blij zijn dat het zo is, denk ik, dat ze nu niets meer voelt van het leven waaronder ze zo heeft geleden. Of – zou ze op het laatste moment toch nog teruggezwommen zijn naar de oever als ze dat had gekund? Is ze op het laatste moment alsnog tegen haar wil gestorven? Om de een of andere reden ontstelt de gedachte aan het oktoberkoude water me nog het meest. Waarschijnlijk is ze helemaal niet verdronken, bedenk ik, waarschijnlijk is haar kleine, zwakke hart al eerder blijven stilstaan, gebroken, terwijl ze het koude water in liep.


    Met het losse zwarte haar op het witte kussen in de doodskist ziet ze er vreemd uit, net als Sneeuwwitje in het Duitse sprookjesboek. Boven op haar rechterwang, onder haar oog, heeft ze een blauwe plek. Waar heeft ze zich onder water aan gestoten? Ze hebben haar handen op het lijkkleed net zo gevouwen als die van de beide andere doden die die dag in het lijkenhuis zijn opgebaard, maar haar hebben ze geen kruis in handen gegeven. Voor haar kist staan geen kransen of bloemen. Ze ligt daar zonder enige opsmuk, helemaal alleen, alsof ze op een andere plaats ligt dan de beide doden naast haar.


    Pas later hoor ik dat ze haar grijze mantel met de versleten fluwelen manchetten, haar laatste kledingstuk uit Oekraïne, op de oever van de rivier hebben gevonden en slechts een paar honderd meter verderop haar levenloze lichaam, dat is aangespoeld door de stroming. De mantel heeft ze uitgetrokken en netjes opgevouwen in het gras gelegd. Die plek had ze waarschijnlijk lang van tevoren uitgezocht, misschien op de dag dat ze 10 oktober had aangekruist op de wandkalender. Dat waren de tekens die ze had achtergelaten: het kruis in de kalender, de verscheurde foto en de mantel op de oever. Waarom had ze die uitgetrokken? Zou ze niet hebben geweten dat zijn gewicht haar had kunnen helpen zinken?


    Ten tijde van haar dood was er op het oude, parkachtige kerkhof van de stad geen plek voor een graf meer vrij, en het nieuwe kerkhof werd net aangelegd. Tegenwoordig lijkt dat kerkhof op een wijkje met koophuizen met mooie voortuintjes, toen was het net een bouwplaats. De grafsteen met de Russische inscriptie heeft nog heel lang in een door graafmachines en bulldozers doorploegd niemandsland gestaan. Intussen bestaat het graf niet meer. Er bestaat van haar niets meer dan wat oude zwart-witfoto’s, een kopie van haar trouwakte in spiegelschrift en een icoon die ze ooit uit Oekraïne heeft meegenomen. Vermoedelijk een voorwerp uit familiebezit dat door toeval aan de onteigening is ontsnapt.


    Ik kijk lang naar haar achter het raam, tot het donker wordt, tot ze de poort van het kerkhof afsluiten en ik weg moet. Haar gezicht lijkt veraf en gesloten, het verraadt niets van de omstandigheden van haar dood, niets van de reden waarom ze ons, mijn zusje en mij, toch niet heeft meegenomen, waarom ze uiteindelijk alleen is gegaan.
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    De foto’s in dit boek komen uit het privéarchief van de auteur.


    •••


    Deel 1


    Jevgenia Ivasjtsjenko (1920-1956) met haar moeder Matilda Iosifovna De Martino (1877-1963) rond 1938
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    Jakov Ivasjtsjenko (1864-1937), de vader van Jevgenia, met zijn zusters Jelena, Valentina en Natalia rond 1915-1920
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    Sergej Jakovlevitsj Ivasjtsjenko (1915-1984), de broer van Jevgenia, met hun nichten aan de oever van de Dnjepr rond 1927
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    Deel 2


    Sergej, Jevgenia en Lidia rond 1928
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    Lidia Ivasjtsjenko (1911-2001), de zus van Jevgenia rond 1935
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    Deel 3


    Jevgenia met hoofddoek rond 1943-44
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    Deel 4


    Jevgenia’s graf, met daarachter haar beide dochters met hun vader rond 1957
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    Natascha Wodin (1945) is een Duitse schrijfster en vertaalster met Oekraïens-Russische wortels. Haar ouders werden tijdens de Tweede Wereldoorlog als dwangarbeiders naar Duitsland gedeporteerd. Ze heeft tal van boeken geschreven waaronder de romans Die gläserne Stadt (1983), Einmal lebt ich (1989), (in Nederlandse vertaling verschenen onder de titels: De glazen stad en Ooit leefde ik), Erfindung einer Liebe (1993), Die Ehe (1997), Nachtgeschwister (2009), Alter, fremdes Land (2014); de verhalenbundel Das Singen der Fische (2001) en de dichtbundel Das Sprachverlies (1987).
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    Wodin geniet grote faam in Duitsland en heeft vele literaire prijzen ontvangen waaronder de Herman Hesseprijs en de Brüder Grimmprijs. Voor Ze kwam uit Marioepol ontving ze vorig jaar de Alfred Döblinprijs, de Leipziger Buchmesseprijs en de August Graf von Platenprijs. Het boek is een bestseller in Duitsland.
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    Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op http://www.atlascontact.nl/nieuwsbrief/ voor een van onze nieuwsbrieven.
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