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Zeventien is ze als ze Augustinus ontmoet. Zij is de dochter van een arme Noord-Afrikaanse mozaïeklegger; hij een veelbelovend student. Toch herkennen ze in elkaar een sprankelende levenslust. Ze scherpen zich aan elkaars kwikzilveren verstand, en raken volledig in de ban van elkaar. Maar een huwelijk is uitgesloten. De enige mogelijkheid tot een wettige verbintenis is dat zij zijn concubine wordt.



Monica, de moeder van Augustinus, sluit haar in haar hart. Even later wordt een prachtige zoon geboren – hun geluk lijkt compleet. Maar gaandeweg merkt ze dat ze een obstakel wordt in Augustinus’ loopbaan. Het wordt haar steeds meer duidelijk: zij belemmert zijn glanzende toekomst. Dan besluit ze tot haar grootste daad van liefde, die tegelijk het einde van hun geluk betekent.
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Alle rechten voorbehouden




Voor Greg








Er is geen heilige zonder verleden



– Augustinus van Hippo


PROLOOG

Op de binnenplaats waar ik zit is een put die nog niet droog­gevallen is. Tegen zonsopgang komt een jongeman in een donkere tunica er water putten. Eén voor één vult hij de aardewerken kruiken met de emmer die hij telkens opnieuw omhooghaalt, tot er rondom de put een donkere vlek groeit. Het water sijpelt door de gootjes tussen de stenen om door dorstige honden te worden opgelikt. Als hij zich bukt komt een stukje witte nek onder de rand van zijn haar tevoorschijn, fragiel als het melkwitte gras in het voorjaar. Zijn ogen zijn bruin en vochtig als die van een hinde. Hij zet de kleinste kruik tot aan de rand toe gevuld naast me en haalt een stukje brood uit zijn tas.

‘Alstublieft, moeder,’ zegt hij. ‘Mogen uw gebeden verhoord worden.’

Mijn mond zegt niets tegen hem, maar mijn ogen spreken. ‘Dank je, jongen die de zoon van de zoon van mijn zoon zou kunnen zijn,’ zeggen ze, ‘maar er is niemand meer die mijn gebeden kan horen.’

Lang geleden zag ik in Rome een vrouw die zo oud was dat haar huid gegroefd en gekneed was, zoals God de wereld maakte. Ze was aarde, wortel en steen, en gebouwen wierpen hun schaduwen over het plein als in een zwijgend eerbetoon. Die vrouw ben ik geworden en geen van de mensen op de binnenplaats botst tegen me op, ook al is het er druk, maar ze laten een kring rond me vrij alsof ik betoverd of vervloekt ben. Ze denken dat ik wijs ben omdat ik zo lang geleefd heb dat ik de tel kwijt ben. Iedereen die mij heeft gekend is dood of stervende. Als het echt wijs is om zo oud te worden, zou ik hun zeggen, als je zo veel ontreddering hebt meegemaakt en overleefd, dan ben ik inderdaad wijs.

Als de mensen op de binnenplaats me vragen wat ze in zulke tijden moeten doen, zwijg ik. Als ze vragen waarom God zich niet laat horen, zwijg ik. Wanneer ze me de hongerbuikjes van hun kinderen laten zien, wend ik mijn ogen af. Ze denken dat volharding wijsheid is en misschien is dat wel zo, maar dan is dat niet de wijsheid van mannen, maar die van vrouwen. Want ook al leven we langer, de herinnering aan ons gaat in de geschiedenis verloren, zodat we voor elke nieuwe generatie een mysterie zijn.

Nu de stad Hippo Regius omsingeld is, wordt er gefluisterd dat het eind van de wereld nabij is, dat de Christos zal neerdalen uit de wolken om de stad van mensen te oordelen en dat Hij de zaligen zal voorgaan naar de stad van God. Maar eerst zijn hier de barbaren van de overkant van de zee, de horden Vandalen, die zich als een sprinkhanenplaag over het land verspreiden, onze boomgaarden, onze oogst, onze wijnstokken, ons vee en alles wat groeit onder de zon kaalvreten, tot er niets over is dan dorre staken die ratelen in de wind, en de lege ogen van de kinderen. Ze hebben onze bisschop geveld, hij zal sterven en zijn aanhangers zullen uiteen worden gedreven. Zijn dood zal het begin van het einde van alle dingen inluiden.

Op de lange reis van mijn leven heb ik veel zien beginnen en veel zien eindigen. Ik heb veel sterfgevallen meegemaakt, soms sterven de levenden en soms leven de doden verder en merk je amper verschil. Mijn zoon stierf jong en ik met hem, terwijl ik toch ademhaal. Zijn vader leeft, maar ook hij is veertig jaar geleden doodgegaan, die dag in het voorjaar waarop de lucht bloedrood kleurde en de aarde voorgoed begon te kantelen onder mijn voeten.

Ik ben hiernaartoe gekomen om onder de perenboom te gaan zitten die hij heeft geplant, om nooit te vergeten wie hij is. Mijn kleren tegen de boomstam zijn zwart op zwart en als hij zou kijken, zou hij misschien de schaduwen in zijn eigen hart kunnen zien en beseffen, onherroepelijk en voorgoed, dat hij nog steeds dezelfde is, ook al is er meer dan zestig jaar verstreken. Daarom zit ik hier met mijn rug tegen deze boom, de boom die hij heeft geplant met het oog op zijn oordeelsdag, om te zien of het klopte wat hij toen schreef: ‘Het ging immers niet om die peren, maar om het genoegen dat ik aan het stelen zelf beleefde, aan het zondigen.’

Elke dag komen de mensen hier samen op de binnenplaats van de kerk, onder zijn raam. Het zijn er velen en soms klinken hun gebeden als het gonzen van bijen, diep verscholen in de bijenkorf tijdens de winter, maar soms ook als een dier dat krijst in het donker. De bladeren trillen en de schaduwen dansen op het getij tot het moeilijk wordt te onderscheiden wat verdriet en wat vreugde is, wat een groet is en wat een vaarwel. Precies als de klank van mijn leven dat zich een weg heeft gebaand door de brede corridors van de tijd tot aan dit moment, hier op deze plaats, waar ik hem nog eenmaal zal zien.

De kerkklokken beginnen te luiden en binnenkort zal het zingen van de gelovigen opstijgen als de rook van de vijandelijke kampvuren voor de stadsmuren, en zullen vrees en hoop opnieuw strijden in ieders binnenste. Hun voorbede voor hem zal zich vermengen met gebeden voor hun eigen bevrijding en alleen God zal ze kunnen ontwarren. Zo raken onze diepste verlangens hopeloos in de knoop tot we het één niet kunnen onderscheiden van het ander. Onwetend als we zijn weven we het tapijt van ons leven en verwonderen we ons over de afbeeldingen die er ontstaan.

Een oude hond heeft een thuis gevonden op de binnenplaats en is naast me gaan liggen toen de schaduwen langs de muren tot messen krompen. Hij is als enige niet bang voor me, zijn schrale borstkas hijgt in raspende vlagen op en neer. Zijn baasje heeft hem achtergelaten tijdens de uittocht, hij is verlaten net als ik. Ik leg mijn hand op zijn kop als bij een zegen wanneer ik hem wat brood voer, stukje bij beetje, want hij heeft maar een paar rotte stompjes en hij kauwt de zompige korstjes in mijn handpalm. Hij doet me aan Vivus denken, in de tijd dat hij te oud werd om van nut te zijn op het landgoed en alleen maar in de zon lag te dromen.

Eens was ik verzadigd van aanrakingen, van huid soepel en lui tegen mijn huid en mijn lichaam in een vrije val tot de ontlading kwam en daarna duisternis en een langzaam terugkomen. En dan hem later in mijn armen weer naar me toetrekken en samenkomen in een razende draaikolk.

Nog weer later het zachte lijfje van mijn zoon, bruin en gerimpeld en stevig als een rijpe vijg, glibberig als ik hem uit bad haalde, en daarna glimmend van de olie terwijl hij voor het vuur lag te trappelen en met zijn handjes naar de lucht greep alsof hij sterren wilde vangen. Nooit heb ik ergens zo vol verrukking van gehouden als van dat lijfje, voortgekomen uit mijn bloed, na een lange nacht van barensweeën tot de dag aanbrak en jou bracht, jou, mijn zoon.

Voor oude mensen is de herinnering geen troost maar een plaag en een wazig geheugen is een gave van God. Ik herinner me je springerige, zijdezachte haar dat golfde als jong koren door mijn vingers toen ik je voorhoofd kuste, die dag dat ik wegging. Mijn zoon, die op de markt met zijn vuistjes mijn rokken omklemde, bang voor de schichtige muilezels, de lompe benen die zich verdrongen rond de kraampjes, de schreeuwende verkopers, later met handen die geaderd en eeltig waren als die van je opa, mijn vader: werkmanshanden met een ijzeren ring die me door de straten loodsten, ik jouw kind, jij de ouder. Die ring heb ik nog steeds, die jouw vinger eens droeg en de warmte van je huid opnam. Ik heb hem de afgelopen veertig jaar aan een ketting op mijn hart gedragen.

Vervolgens, na het afscheid, waren je brieven zo dapper, je verdriet weggedoken achter je overzichten met bezigheden, boeken, gezangen en lessen, als een kind dat verstoppertje speelt tot het plotseling gevonden wordt, en uitroept: ‘O, mama, ik mis je zo!’ Die laatste ideale zomer die we samen hadden, waarin de wereld met jou erin wel voor eeuwig vol gouden beloften leek te zijn, als fruit dat zwaar aan boom en rank hangt, wanneer het graan dat rijpt in de halm en alles wat leeft zich verheugt in een overvloedige oogst.

En daarna het nieuws dat je er niet meer was. Ik heb je nooit dood gezien, maar het beeld van jou op een baar zie ik voortdurend voor ogen.

O, mijn zoon.

Hij heeft eens gezegd dat de herinnering een verlangen is, dat de beelden die we in ons hoofd maken voortkomen uit de plaats waar God in zijn onveranderlijk licht woont. Ik heb die plaats gevonden en het is een eenzame woning, een hol voor roofvogels en jakhalzen, een geschikt onderkomen voor de God die Abrahams mes tegenhield, maar mijn zoon niet wilde sparen.

Vele, vele malen heb ik je zien slapen, mijn zoon, en nooit was je slaap zo roerloos, zo absoluut als in die laatste droom van je. Jouw afwezigheid is als pijn in mijn botten tijdens een winternacht, wanneer de kille en desolate wind vanuit de bergen waait en mijn hart een vervallen hut is, de hemel een spottend oog.

‘Geschenk’ hebben we je genoemd, een achteloos gegeven naam. Adeodatus. Door God gegeven. ‘Iatanbaal’ in het Punisch van mijn moeder. Een maand voor mijn zeventiende jaar nog maar. Ik had al wel het lichaam van een vrouw, maar nog een meisjeshart dat vol verbazing naar haar groeiende buik keek, die haar door alle beweeglijkheid geen rust gunde. Toen ik na al die verschrikkingen met mijn hand daarbeneden jouw ronde vorm aanraakte, de bekroning van een nieuwe wereld, was dat een heel andere geboorte, die van mijzelf, deze vreemde zalving aan de bovendorpel van mijn ziel.

Lang geleden heeft hij eens gezegd dat als we iets kwijtraken, het beeld daarvan in ons wordt bewaard tot we het terugvinden. Ons geheugen, verminkt door wat er ontbreekt, zal blijven eisen dat het gemis wordt hersteld. Dat geloof ik ook.

Wij zijn, hij en ik, alsof we nooit uiteengingen, ook al is de afstand zo groot als tussen sterren die rondwentelen in de duisternis en nooit samenkomen.
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Mijn moeder stierf op het moment dat ze mij ter wereld bracht en toen de vroedvrouw mij aan mijn vader toonde en zei: ‘een meisje’ – beschroomd en met neergeslagen ogen – nam hij me in zijn armen en drukte me dicht tegen zich aan om mijn gekrijs te laten ophouden, want hij hield van mijn moeder en ik was het enige wat van haar overbleef. Ze was een Punische en behoorde tot de Imazighen, ‘de vrije mensen’, de voorouders van de Feniciërs die de zee overgestoken waren en zich hier in de noordelijke kuststreken van Afrika hadden gevestigd. Ik heb mijn lichte huid en groene ogen van haar. Mijn vader was een arme man, een rondtrekkende mozaïeklegger, vaak dronken maar nooit gewelddadig of onvriendelijk. Zijn liefde voor mij was als een kreupele en trouwe hond, die achter ons aan liep terwijl we van klus naar klus sjokten en die zich naast me opkrulde wanneer ik sliep, onder het met sterren bezaaide hemelgewelf, vaak met de grond als bed.

Ik werd gezoogd en gespeend in Carthago, in het huis van de zus van mijn vader. Vanaf mijn vierde jaar nam mijn vader me mee op zijn rondreizen. Dan zat ik opgekruld als een muisje in een nest dat hij van jassen maakte in zijn wagen als ik moe was, of huppelde naast hem mee. Het allerfijnste was het als ik op zijn schouders mocht zitten, want hij was toen nog jong en had nog geen kromme rug van het vele bukken voor zijn werk.

Ik herinner me kleuren voordat ik er de woorden voor kende. Het getik en getinkel van tegeltjes die knarsten tussen mijn vingers, mijn eerste speelgoed, in bontgekleurde hopen op de Carthaagse markt of in stapels op de grond van de bouwplaats. Lei, basalt, marmer, blauw en rood en groen dooraderd, alsof spinnen van steen er hun schitterende web in hadden geweven – toen ik wat ouder was sorteerde ik ze in manden en mijn vader hees ze op de wagen die werd voortgetrokken door onze geduldige muilezel, op onze tochten door de velden, een sjofel driekoppig legioen.

Ik was zijn leerling, zei hij vaak trots, even goed als iedere leerjongen, zo niet beter. Als hij dat zei knipoogde hij naar me en dan lachten de andere ambachtslieden. Velen van hen hadden dochters thuis en ik zag aan hun blikken op mij hoezeer ze hen misten. Sommigen hadden hun zoons bij zich, die het ambacht moesten leren en veel ouder waren dan ik, slungelige jongens die mij plaagden maar wel duldden, want het was onder andere mijn taak om water uit de put te halen, wanneer ze dorst hadden of specie moesten aanmaken. Ze gaven me soms dingen, een bloemenketting, een vogeltje van grof houtsnijwerk, om naar een keukenmeisje of kamenierster te brengen. Ik kwam er al snel achter dat ik, wanneer het meisje het geschenk aannam, stukjes honingraat kreeg, of een appel voor de muilezel, maar als ze weigerde was zo’n jongen de rest van de dag nors en humeurig en kon ik maar beter uit zijn buurt blijven.

Het zware werk was voor hen; ze sjouwden met manden steengruis dat als ondergrond voor het mozaïek diende, maakten specie die ze als tweede laag over het gruis uitspreidden, waarna de mannen de laag met lange troffels aanstreken tot hij helemaal egaal was, wat ze voortdurend controleerden met een schietlood dat aan een driehoekig houten raamwerk hing. Op deze tweede laag werd een volgende aangebracht, een mengsel van specie en terracotta. Daarboven kwam de laatste laag van zuivere specie, die de ambachtslieden zelf legden wanneer het tijd was om de tegeltjes te plaatsen, en dat gebeurde stukje voor stukje, want de specie moest nat blijven en de tegeltjes moesten snel en secuur worden geplaatst voordat de laag droog werd. De zoons stonden naast hun vaders, klaar met verse specie, en de mannen werden kortaangebonden wanneer de specie te snel uitdroogde en het nieuwe mengsel nog niet klaar was. Ik liep af en aan met mijn emmer en schep, zodat de uithardende specie weer nat en soepel kon worden gemaakt. Mijn vader had geen jongen om dat voor hem te doen, dus deed hij het zelf. Dat maakte hem trager dan de anderen, maar hij was heel bekwaam in figuren – een zeldzame gave – en minder in geometrische patronen voor de randen, dus hij kreeg nooit klachten.

Hij noemde me Vogeltje, omdat ik altijd helder en alert uit mijn ogen keek, zei hij, en mijn hoofd schuin hield als ik naast hem hurkte. Ik hield mijn adem in wanneer hij het eerste tegeltje zette, want in mijn ogen begon het toveren op dat moment.

‘Wat wordt het, papa?’ vroeg ik hem dan.

‘Wacht maar af,’ antwoordde hij steevast.

Hij legde een ander tegeltje naast het eerste en nog een en nog een tot er plotseling, alsof het uit de grond zelf ontsproot, een fijne kromming van een stengel verscheen die doorboog onder het gewicht van een bloemklokje, de scherpgepunte tanden van een tijger of de ronde schubben van een goudkarper, nauwelijks zichtbaar in het wazige azuurblauw van een vijver. Ik zie hem nog voor me, gebogen, geconcentreerd, spiralen en lijnen vormend tot er een afbeelding ontstond – een vogel, vis, een maaswerk van varens of ranken, werelden die beetje bij beetje opbloeiden voor mijn ogen, wonderlijk gemaakt, met vaardige vingers aangelegd in vloeiende bewegingen.

‘Hoe doet u dat toch?’ vroeg ik.

‘Ach, Vogeltje,’ zei hij dan. ‘Dit komt voort uit gebroken dingen.’

Ik dacht toen dat hij zich dan mijn moeder herinnerde, en misschien was dat ook wel zo. Maar nu ik meer dan twee keer zo oud ben dan hij is geworden, en de scherven van een gebroken bestaan heb gesorteerd en gerangschikt in een patroon dat, eenmaal vastgelegd door de tijd, niet meer veranderd kan worden, besef ik dat hij over zichzelf sprak. Hij had van de goden een zeldzaam oog voor schoonheid en creatief talent gekregen, maar na de dood van mijn moeder was hij van verdriet steeds meer gaan drinken en langzaam maar onverbiddelijk liet zijn talent hem in de steek. Ooit werd hij beschouwd als een van de beste mozaïekleggers in heel de provincie Africa, gewild bij senatoren en edellieden, die hem hun villa’s, of de kerken of tempels die onder hun bescherming stonden, lieten versieren. Maar zijn roem taande steeds meer en op het laatst trilden zijn handen zo erg dat hij amper meer een tegeltje kon aanleggen en alleen nog maar werk kreeg als decorateur van graven van boeren of bevrijde slaven. Ik besef nu dat hij me niet alleen in zijn nabijheid wilde houden omdat hij van me hield, maar omdat hij wist dat hij me niet zou zien opgroeien.

Toen ik ouder werd, kreeg ik belangrijker taken dan water halen. Ik zat in kleermakerszit voor hopen tegeltjes en sorteerde ze in stapels van vergelijkbare kleuren, in het begin alleen die van terracotta. Die waren goedkoper dan de steentjes, zodat het niet erg was als ik er een paar brak. Daarna werden ook de stenen aan mij toevertrouwd, die waren uitgehakt door slaven in de groeven en per schip aangevoerd uit afgelegen rijksdelen, of met muilezels uit de mijnen in het zuiden. Soms mocht ik met een kleine hamer en beitel vierkante tegeltjes hakken uit een plak terracotta, want het leek wel of de stapels tesserae die klaarlagen aan het begin van elke werkdag telkens tegen het middaguur al op waren, zodat de ambachtslui om meer steentjes riepen. Het tik, tik, tik van de beitel vormde het geluid van de zomer en van mijn voorbijglijdende kindertijd.

Op mijn tiende kreeg ik een heel belangrijke taak, vlak nadat het mozaïek klaar was, wanneer het even, een paar uur maar in de gortdroge lucht van de Afrikaanse zomerhitte, had gedroogd. Onder leiding van mijn vader, die naast me meewerkte, schrobden we de tesserae met borstels die we in zand en olie doopten, en daarna polijstten we de tegels met leren lappen tot de hele vloer glansde en egaal was. Want, zo legde mijn vader uit, sandalen zouden blijven haken achter elke oneffenheid, waardoor tegeltjes losraakten en het mozaïek uiteindelijk kapotging. Zo polijsten we ook onze herinneringen zodat onze ziel er niet achter blijft haken en we struikelen.

De lentes en zomers van mijn kindertijd bracht ik dus buiten door, reizend van plaats naar plaats, terwijl mijn vader knielde in badhuizen, kerken en atria van de Romeinen om afbeeldingen te maken waarover ze konden lopen. En na de lange werkdag streken we neer rond het kampvuur, terwijl de vleermuizen borduursteken maakten op het witte doek van de maan, de slaperige vogels zachte klokgeluiden lieten horen, de wijnzak oplichtte in het schijnsel van het vuur en ik in slaap gewiegd werd door het slokken van mijn vader.

‘Slaap maar, Vogeltje,’ zei hij dan. ‘Slaap maar.’

Wanneer we aankwamen bij een groot landgoed van een rijke familie sloegen we vermoeid en afwachtend de oprijlaan in, die was geflankeerd door waakzame rijen populieren. Als de slaven, in opgeschorte tunica’s gebogen over hun werk in het veld en hun kinderen als honden weggekropen in de voren, verlegen zwaaiden of ons een groet toeriepen, wisten we dat hun meester vriendelijk was. Zwijgzame blikken betekende het tegenovergestelde: een wrede opzichter die alles zag, de zweep opgerold als een slang aan zijn riem. Dan pakte ik mijn vaders hand vast en keek hoe ik mijn voeten optilde en neerzette tot we voorbij het kluitje menselijke vormen waren, terwijl mijn eigen vrijheid me de keel dichtkneep, als het klapwieken van een opgesloten vogeltje in mijn borstkas.

Soms ving ik een glimp op van de domina op het balkon of het terras, uitgestrekt op een bank onder een baldakijn met franjes, in plooien en draperieën, de sandalen bezet met sieraden, haar rinkelende armbanden en bungelende oorbellen als die van Minerva die op aarde was neergedaald, haar dienstmeisjes als haar eerbiedige, gracieuze volgelingen. Het leek mij een Elysium op aarde.

Tijdens die zomerdagen speelde ik met de kinderen van slaven en werklieden. We vormden een joelende troep die de velden en wijngaarden onveilig maakte of als sfinxen hurkte langs modderige oevers, waar we netten van gevlochten riet in de stroom hingen en probeerden de sierlijke vissen met hun zilveren schubben te vangen, het wemelende nageslacht van de een of andere riviergod. Als het oogsttijd was bonden we de strijd aan met de kraaien, we deden hun vlucht na met de armen in de lucht, onze monden paarsgekleurd van het druivensap. Met tranen in de ogen voerde ik de eenden en kippen bij de keukendeur, vertelde ze van hun naderende dood en keek daarna verlekkerd toe hoe ze draaiden aan het spit boven het vuur.
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Ik bewaar speciale herinneringen aan een van die huizen, omdat ik daar vriendschap sloot met de oudste zoon. Die jongen was een jaar ouder dan ik en voelde zich niet te goed om met arbeiderskinderen te spelen. Dat deze jongen, met zijn donkere haar en blote voeten, die me voor het eerst een boek liet zien en mij het alfabet leerde dat mijn moeders voorouders, de Feniciërs, ons hadden nagelaten, maar ook hoe ik konijnen moest vangen en welke bessen lekker waren en van welke je buikpijn kreeg, me veel later te hulp zou schieten toen het nacht werd om me heen, dat wist ik toen nog niet.

We bereikten een landgoed precies op het moment dat de opgaande zon tussen de populieren langs de weg kierde en strepen van licht en schaduw tekende op de grond zodat het leek of we op traptreden liepen. In het wit geklede slaven begoten planten die in grote potten op de lange zuilengalerij voor het huis stonden, waar het zonlicht blikkerde op de tegels als honderden diamanten. Door het gesijpel van water merkte ik opeens dat ik een droge keel had van de stoffige, verschroeiende zomerlucht en mijn voeten onder het straatvuil zaten.

Ergens achter in het huis blafte een hond. Toen de voorman op mijn vader afkwam om met hem te praten over het werk dat hij er kwam doen, ging ik op zoek naar een waterput. Ik was niet bang om hem kwijt te raken, want hij had me gezegd dat het een omvangrijke klus was die weken in beslag nam en ik was gewend om mezelf te redden op allerlei onbekende plaatsen waar hij werkte.

Achter het huis vond ik een waterput bij de keuken, op een klein plaatsje omringd door drie muren waarlangs pruimenbomen waren geleid, de takken wijd uitgespreid als een kandelaar met grote paarse vruchten als kaarsen. De geur van tijm en lavendel hing zwaar in de lucht en vanachter de open deur klonk het geluid van pratende stemmen, kletterende pannen en iemand die vrolijk floot.

De hond die ik eerder had gehoord stak een ruige kop om de deuropening, gromde en ontblootte een rij gele tanden, de haren van zijn gevlekte vacht overeind op zijn rug. Ik stond onmiddellijk stokstil en sloeg mijn ogen neer om hem niet uit te dagen, maar hield zijdelings de deur in de gaten. Er verscheen een hoofd, iemand zag mij en riep de hond streng tot de orde. Die schudde zijn kop alsof hij het niet begreep en liet zich met een diepe zucht op de grond zakken, legde zijn kop op zijn poten maar bleef me aankijken alsof hij wilde zeggen: ik mag je niet opeten... nog niet.

Er stond een emmer naast de waterput waar een schep in dreef om uit te drinken. Toen ik wat water schepte en het naar mijn mond bracht rende een jongen uit de keuken en schampte mijn schouder, zodat ik ijskoud water over mijn tunica kreeg. Woest pakte ik de emmer en gooide de hele inhoud in zijn gezicht. Hij stond even met zijn ogen te knipperen terwijl slierten haar tegen zijn gezicht plakten als het zeewier in de figuren van mijn vader.

‘Ik was van plan om naar de rivier te gaan,’ zei hij, ‘maar die is blijkbaar al naar mij toe gekomen.’ Daarna draaide hij zich op zijn hielen om en rende ervandoor. ‘Kom mee, Najade,’ riep hij over zijn schouder. Ik volgde hem, mijn dorst was ik vergeten.

De jongen waadde een stroompje in dat er in onze kinderogen als een brede rivier uitzag. Opeens klapwiekte een vogel krijsend op vanuit een holte onder de oever, en de jongen schrok ervan. We keken elkaar aan en schoten in de lach. Vanaf dat moment waren we vrienden.

‘Kijk,’ zei hij en wees op de zilveren schilfers die over de bodem van het stroompje flitsten en rond onze tenen begonnen te wriemelen als wier in een vijver. ‘Visjes.’

Het water was koel en de modder op de bodem wolkte rond onze tenen tot we roerloos bleven staan, hand in hand, om het zand te laten neerdwarrelen. Het kietelde, net als wanneer mijn vader met een grassprietje over mijn voeten streek wanneer ik lag te soezen en niet wakker wilde worden. Ik bewoog met mijn tenen en de visjes schoten weg.

‘Ik heet Nebridius,’ zei hij toen we op de oever onze verkleumde voeten zaten te warmen in de zon. ‘En ik noem jou Najade.’

Najade. Nimf van stroom, bron en rivier. Mijn eerste woordje Grieks, een andere taal dan het Punisch dat mijn vader sprak en het Latijn van de Romeinse grondbezitters, mijn eerste woordje in de taal van de literatuur, van de dichters en filosofen die ik zou leren waarderen, waaruit ik in latere jaren troost zou putten. Ik herhaalde het aandachtig alsof ik iets nieuws proefde. Het was het eerste geschenk dat ik van Nebridius kreeg.

Hoe konden we weten, hij en ik, in die dromerige verte van onze onschuld, dat water en een overtocht symbolen zouden worden van onze toewijding aan elkaar. Dat iemand onze liefde zou aannemen en vervolgens weer zou afdanken voor een grotere liefde? Maar dat lag nog ver voor ons, en die hoogzomerdagen verstreken alsof ze elk een jaar lang duurden, en ieder ogenblik een heel uur, zo totaal lieten we ons leiden door onze lichamen, die alleen honger, dorst of vermoeidheid kenden, wat snel te verhelpen was. We waren net rotsblokken in de rivierbedding van de tijd en merkten niets van de stroming, onwetend van het feit dat we op een dag zouden worden meegesleurd en op een onbekende oever zouden aanspoelen.

Voor het eerst mocht ik komen spelen in het huis van een rijke landeigenaar, de vader van Nebridius. Aanvankelijk keek zijn moeder bedenkelijk naar de klitten in mijn haar, mijn vieze gezicht en voeten en naar de tunica waarvan de bies langs de zoom loszat, tot ze ontdekte hoeveel aangename uren ze met haar dienstmeisjes kon doorbrengen, uren waarin ze me wasten en kleedden in prachtige gekleurde stoffen die ik nooit eerder had gedragen. Nebridius lag dan op zijn buik op een kleed in het damesvertrek, aan de voeten van zijn moeder met zijn kin in zijn handen, en bekeek mijn gedaanteverwisseling met quasibewonderende blikken, waar ik altijd om moest giechelen tot ik te horen kreeg dat ik stil moest staan.

Ik denk dat zijn moeder graag een dochter had gewild, en ik fungeerde een tijd lang als surrogaat, een pop die je kon aankleden, in bad doen en versieren met snuisterijen uit haar sieradenkistje. Ik gaf me er gewillig aan over, en huiverde inwendig van genoegen, want ze had liefkozende handen en een zachte stem, en ik was geen moeder gewend.

Het weelderig ingerichte huis imponeerde me en prikkelde mijn zintuigen: stapels kussens op de banken zodat je er diep in wegzakte en zachte vloerkleden onder mijn voeten die gewend waren alleen op steen en aarde te lopen. Nebridius’ moeder bezat parfums in kleine, glazen flacons waar ik een voor een aan mocht ruiken – nardus, mirre, balsem, sandelolie, kaneel, krokusolie – maar ik moest wel voorzichtig zijn en de doppen er weer stevig opdoen, want elk flesje kostte meer dan een Arabische hengst, zei ze, inclusief een zadel van Spaans leer en goudbeslagen leidsels. Sindsdien hoef ik maar een vleugje op te vangen van een parfumkraampje op de markt of van de wapperende sluier van een senatorsvrouw in haar door zwarte slaven gedragen koets en ik bevind me weer in dat vertrek waar ik voor het eerst kennismaakte met schoonheid en begreep waarom beeldhouwers haar als vrouw uitbeelden.

Het mooiste object was een spiegel van gepolijst zilver, waarin ik voor het eerst kon zien hoe ik eruitzag. Ik staarde gefascineerd naar de wazige afbeelding van een meisje dat ik eerder alleen in water had gezien, verstrooid in honderden facetten wanneer ik me vooroverboog om haar beter te bekijken. Nu zag ik dat ik een smalle neus had, grote ogen en een donkere wolk haar om mijn hoofd.

De ochtenden bracht Nebridius binnenshuis door met een leraar, een oudere Griek met vriendelijke, waterige ogen en een vlassige baard, voor wie hij eindeloze verzen uit zijn hoofd moest leren en declameren van, zo vertelde hij mij later, Griekse dichters: Homerus, Aeschylus, Euripides. En van Cicero, een Romeinse advocaat en redenaar. Toen ik ouder was zou ik deze schrijvers allemaal zelf lezen, maar op dat moment klonken hun namen me vreemd en uitheems in de oren, behalve die van Cicero, waar ik telkens om moest giechelen. Dat betekent namelijk ‘kikkererwt’, een bijnaam die een voorouder had gekregen omdat hij een wrat op zijn neus had, vertelde Nebridius mij proestend. Als aandenken van de eerste keer dat we elkaar zagen gaf hij zichzelf de bijnaam ‘Nereus’, dat ‘van water’ betekent – de Griekse naam voor de god van de zee. Ons leven lang noemde ik hem Nereus als we elkaar schreven of onder vier ogen spraken, en hij noemde mij Najade.

Ondanks onze vriendschap, ontstaan uit gedeelde eenzaamheid en een onschuld die geen onderscheid maakte op grond van stand of sekse, viel het me desondanks op, voor het eerst in mijn korte leven, hoezeer het leven van Nebridius verschilde van het mijne. Hij was een jongen en bovendien erfgenaam van een rijke vader, dus leerde hij lezen, schrijven en rekenen en had hij nooit honger, kou of gebrek gekend, vandaar dat hij een zelfverzekerde houding bezat die voortkwam uit de zekerheid dat zijn toekomstige positie vastlag. Ik besefte dat ik een ongeletterd meisje was, de dochter van een handwerksman die alleen inkomen had wanneer hij werk kon krijgen, en dat mijn levenspad er heel anders uit zou zien. Ik hoorde de moeder van Nebridius soms tegen haar dienstmeisjes zeggen dat ik, omdat ik arm was en geen Romeins staatsburger, slechts op mijn schoonheid kon vertrouwen om een man te kunnen krijgen; tenslotte had ik, jammer genoeg, geen bruidsschat. Telkens wanneer ze zoiets zei, deed ze erg vriendelijk tegen me en gaf ze me snoepgoed en strengen geborduurd lint. Ik vroeg een keer aan Nebridius wat een bruidsschat was, en hij zei dat het goud of land was dat een meisje bij haar trouwen aan haar echtgenoot gaf. Hoe meer goud en land, hoe vooraanstaander de echtgenoot.

‘Je bedoelt dat hij een rijke vrouw regelt,’ zei ik.

Nebridius fronste zijn voorhoofd. ‘Ja, blijkbaar,’ zei hij.

‘En gaat jouw vader een vrouw voor jou regelen?’

Hij haalde zijn schouders op. We lagen naast elkaar op de rivieroever en kauwden op een grassprietje. In de bomen boven ons hoofd ritselden de bladeren in het briesje, maar waar wij lagen was het nog heet en windstil. Hij ging rechtop zitten en steunde zijn kin op zijn knieën.

‘Voorlopig nog lang niet,’ zei hij. ‘Meisjes boeien me niet. Die zijn dwaas.’

‘Ik ben een meisje.’

‘Jij bent anders.’



Toen de dagen korter werden en de kou steeds dichter naar het kampvuur kroop, zetten mijn vader en ik weer koers naar Car­thago. Ik huilde omdat ik werd gescheiden van mijn vriend.

‘In het voorjaar,’ riep ik terwijl hij me bij de poort uitzwaaide. ‘In het voorjaar kom ik terug.’

Maar het duurde vijf jaar voordat ik hem weerzag, en toen waren we geen kinderen meer.
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Telkens als we in de stad terugkwamen klakte mijn vaders zus, een pottenbakkersvrouw die verbitterd was omdat ze geen kinderen kon krijgen, ook al was ze christen, vol afgrijzen met haar tong als ze zag in welke staat ik verkeerde.

‘Ze is verwilderd,’ zei ze dan en begon me te temmen, een taak voor elke winter, en haalde met harde hand een borstel door mijn klitten tot ik het uitschreeuwde. Mijn haar werd gewassen en in een strakke staart gevlochten en ik moest schoenen aan. Ik leerde vrouwenklussen te doen en ging naar de kerk, ook al was mijn vader een heiden en had hij me opgevoed met eerbied voor de goden. Ondertussen verdween mijn vader dagenlang en kwam dan op huis aan sjokken, tot mijn grote vreugde, en daar kon het gekijf van mijn tante geen afbreuk aan doen.

‘Neem mij voortaan mee,’ smeekte ik.

Wanneer de wind zachte zeelucht aanvoerde, de regens ophielden en de aarde overdekt werd met een laagje groen verliet ik de vier muren en werd weer bruin van de zon. We keerden niet meer terug naar het landgoed waar ik Nebridius had leren kennen, ondanks mijn dringende verzoeken, want mijn vader zette wat hij verdiende om in drank en we gingen alleen naar plaatsen waar werk te vinden was. Tegenwoordig verplaatsten we ons te voet, want mijn vader had onze oude muilezel en de wagen verkocht om de gokschulden af te betalen die hij had gemaakt in een dronken bui, als hij weer eens vergeefs probeerde onze toenemende armoede te bestrijden.

Op mijn twaalfde, twee jaar nadat ik Nebridius had leren kennen, werd ik in de winter voor het eerst ongesteld, iets waar mijn vader noch mijn tante me op had voorbereid. Ik was nog een kind en dacht dat ik doodging, en met de wijsheid van de onschuld zat ik er niet eens naast, want op die dag stierf mijn kindertijd. Ik verstopte de lappen die ik tussen mijn benen propte en voelde me verraden, mijn tepels waren ontluikende bloemknopjes en mijn buik begon te welven, een verandering die ik niet kon tegenhouden. Op de markt en op straat had ik het nare gevoel door roofzuchtige mannenogen te worden ontkleed. Op een avond begon mijn tante erover tegen haar broer.

‘Ze is geen kind meer,’ zei ze. ‘Het is niet fatsoenlijk als je haar nog meeneemt op je omzwervingen. Ze moet het komende voorjaar maar hier blijven.’

Er stond een lamp tussen ons in, waarvan de vlam tweemaal werd weerspiegeld in de ogen van mijn vader. Toen hij ze sloot was het alsof hij een deur dichtdeed en me zonder slag of stoot overleverde aan de vrouwenwereld. De volgende dag na het avondeten toen we aan de keukentafel zaten, zei mijn tante tegen mijn vader dat ik, wanneer ik een echte dame wilde worden en niet verwilderen, gaatjes in mijn oren moest. Ze pakte een benen naald en een kurk uit haar buidel en stond op van haar kruk.

Ik schoot overeind en bedekte mijn oren met mijn handen. ‘Papa,’ smeekte ik.

Ik had verwacht dat hij het zou verbieden, dat hij tegen mijn tante zou zeggen dat ik anders was dan andere meisjes, die alleen om sieraden en mooie kleren gaven, dat ik zijn hulpje was, zijn metgezel, en wat voor nut hadden oorbellen eigenlijk wanneer we rondtrokken op zoek naar werk, dat ze meestal gaatjes prikten bij heel jonge meisjes, die dat niet beseften en er geen herinnering aan overhielden, maar dat het mij verschrikkelijk pijn zou doen. Maar hij zei niets en keek strak naar zijn kroes, die hij om en om draaide in zijn handen. Mijn tante gaf een teken aan mijn oom dat hij me bij mijn hoofd moest pakken en stilhouden. Ik gilde toen de naald beide oren doorboorde en er een stukje koperdraad door werd gehaald om de gaatjes open te houden, maar de felle pijn brandde minder nog dan mijn vaders zwijgen. Toen het voorbij was vluchtte ik het vertrek uit en wierp me op mijn bed. Ik huilde niet, maar kneep mijn ogen stevig dicht om de aanblik van mijn vaders gezicht uit te bannen. Zelfs de kloppende pijn in mijn oren en het bloed dat langs mijn hals op het kussen droop was niets vergeleken met de pijn in mijn hart. Het duurde niet lang tot ik mijn vader naar mijn voeteneind hoorde komen.

‘Vogeltje,’ zei hij.

Ik keek niet naar hem en gaf zelfs geen teken dat ik wist dat hij daar was. In plaats daarvan mompelde ik de woorden waarmee mijn tante hem uitschold: ‘zuiplap’, ‘dwaas’, ‘heiden’, telkens weer, elk woord een scherpere pijn dan de naald die door mijn eigen vlees was geduwd. Na een tijdje ging hij weg en stond ik mezelf toe te huilen. De volgende morgen zag ik dat er een paar zilveren oorringetjes op mijn kussen lagen, het waren trosjes zilveren sterretjes die aan een maansikkel bungelden, en ik wist dat ze van mijn vader waren.

Ik heb ze nooit voor hem gedragen en toen ik ze wel droeg was het te laat. Vergeef me, mijn vader, zoals mijn zoon ook mij vergeven heeft toen ik de boot nam en hem achterliet in een ver land. Net als jij heb ik mijn kind aan andermans zorgen overgelaten en mezelf voorgehouden dat dat voor zijn bestwil was.

Mijn armen werden blank, mijn voeten zacht in mijn sandalen. Elk voorjaar keek ik mijn vader huilend na als hij wegging en met zijn manden de straat af sjokte, een eenzame, schuifelende figuur, tot hij uiteindelijk door een bocht in de weg werd opgeslokt. Telkens wanneer hij terugkwam zag hij er weer ouder uit, meer getekend, zijn rug nog krommer, zijn jukbeenderen scherper in zijn gezicht, zijn ziel diep verschanst in zijn lichaam. Op een dag nam hij me mee naar een woning boven de winkel van een zilversmid, met uigestalde waren die een bleek maanlicht op de straat wierpen, dezelfde die mijn oorringetjes gemaakt had. Het echtpaar keek toe, de vrouw in tranen, hoe mijn vader een aandenken voor hun kind ontwierp van minieme steentjes voor een klein leven, voor boven haar grafje.

‘Dit moet erop komen,’ zei de man: ‘“Twee jaar, vier maanden, vijftien dagen en negen uur heeft ons lieve meisje geleefd.”’

‘En met een rand van vogels,’ zei de moeder, ‘want we hadden er een in een kooitje die ze zo graag hoorde zingen.’

Die winter kreeg mijn vader een hoestje dat in het voorjaar nog niet over was. Zijn ogen lagen diep en glommen van de koorts, zijn ademhaling ging moeizaam alsof er vocht in zijn longen zat.

Het volgende najaar kwam hij niet meer terug, maar een rondtrekkende ketellapper vertelde dat hij hem in Hippo Regius had gezien toen de peren bijna rijp waren. Ik vroeg overal naar hem, op de agora, de straten, de badhuizen en tempels en kerken, maar niemand wist me iets te vertellen. Hij was de eerste belangrijke persoon die verdween uit mijn leven en ik was ontroostbaar; ik werd zo dun en lusteloos dat mijn tante vreesde dat ik hem in het dodenrijk zou treffen.



Op mijn veertiende begon mijn tante te praten over geschikte echtgenoten, zonen van werklui die een ambacht leerden, knappe jongens om me kinderen te geven. Ze was zich al tijden bewust van de blikken waarmee mijn oom mijn bewegingen volgde en die bleven steken bij mijn borsten en dijen: het waren lijzige, roofzuchtige blikken als van een panter naar een wilde zeug in het amfitheater. Tot die tijd had hij weinig aandacht voor me gehad, behalve als ik in de weg liep en hij me opzijduwde, of wanneer hij riep dat ik wijn voor hem moest halen of mopperde dat hij amper geld had om me te onderhouden. Ik vond deze verandering angstaanjagend.

Vanaf dat moment sliep ik met mijn rug tegen de muur en met een mes onder mijn kussen. Overdag treuzelde ik zo lang mogelijk bij de waterput met de andere vrouwen of dwaalde rond op straat, een maagd die bescherming zoekt in de heiligdommen die er zijn voor de Ene van wie ze zeggen dat Hij ze gunstig gezind is. Mijn tante klaagde er zelden over dat ik altijd weg was. Ik begreep uit haar kille houding dat ze mij de schuld gaf van de begeerte van haar man. Pas later, toen ik veel ouder was en zij al dood, besefte ik dat haar weerzin niet op mij gericht was, maar dat ze zich schaamde voor onze hulpeloze staat. Als ongeletterde, ongetalenteerde vrouw die haar man niet eens een kind kon schenken, moest mijn tante zijn wensen wel inwilligen, anders werd ze afgedankt en zou ze verhongeren. Zonder dat ik het wist begon ze diezelfde dag met onderhandelingen om me uit te huwelijken aan een weduwnaar die bijna tweemaal zo oud was als ik.
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Op een dag waarop ik al vanaf ’s morgens vroeg door de christelijke wijk had gedwaald – mijn tante moest naar een bevalling en had mij alleen achtergelaten met mijn oom – ging ik de kerk binnen. De ruimte was koel en stil, het dak een hemel van steen. Door de hoge ramen vielen banen licht als gouden lansen naar binnen, die op de vloer ontsprongen in bloemen van vermiljoen, groen en azuur. Aan de vier hoeken van de kerkvloer hielden de gevleugelde wezens van de evangelisten de wacht: de engel van Matteüs, de leeuw van Marcus, Lucas’ kalme os en de statige adelaar van Johannes. Hiervoor was ik gekomen, om mijn vaders werk te bekijken, zijn verbluffend levendige verbeelding. Meer dan waar ook in Carthago was dit het huis van mijn vader, zijn monument, zijn gedenkteken. Hier werd ik weer het kleine meisje dat op haar hurken naast hem zat en met grote ogen naar zijn creaties keek.

De kerk was verlaten, op een oude vrouw na. Ze stond bij het altaar, een sluier als een loodgrijs waas om haar gezicht, haar knokige handen opgeheven voor haar borst alsof ze er water uit de hemel in wilde opvangen. Ik hurkte naast een pilaar en kneep mijn ogen tot spleetjes om het spel van licht op te vangen, zodat het leek of de geweldige adelaar van Johannes zich verhief, ging zweven en met zijn vleugels de stofjes in de lucht op liet wervelen als kaf tijdens het wannen. Het was stil in de kerk, het gedruis van de stad als een ingetoomd dier, de geluiden om mij heen gedempt alsof de ruimte droomde en het mompelend bidden van de oude vrouw als een soort lied. Plotseling hoorde ik stemmen, die van twee mannen.

‘Het licht is zuivere essentie,’ hoorde ik een stem zeggen. Een jongeman. Ernstig.

‘Het zit vol stof,’ antwoordde de andere lachend. Een diepe mannenstem, maar die toon... Ik gluurde om de pilaar heen, maar de twee stonden tegen het licht dat door de deur naar binnen viel en ik kon hun gezichten niet zien.

‘Je bent een epicurist,’ zei de ernstige stem.

‘En jij een onverbeterlijke platonist,’ antwoordde de ander. Even klonk een schermutseling maar toen de oude vrouw ‘Sst!’ riep, werden ze weer rustig.

Ik bleef doodstil zitten toen de mannen naar het midden van de kerk liepen en voor het altaar gingen staan, hun rug naar mij gekeerd. Toen bewoog degene wiens stem ik meende te kennen langzaam om zijn as om het dak te bekijken, waarna hij stilstond en zijn ogen liet zakken en mij rechtstreeks aankeek.

‘Nereus!’ Ik sprong overeind, in een kluwen van rokken, rende op hem af en sloeg mijn armen om hem heen, zijn lichaam hard en vreemd, een mannenlichaam. Maar zijn frisse geur, als van dennen en balsemhout, de geur van de bossen waarin we speelden, de geur van onze kinderjaren, was onveranderd.

‘Najade, ben jij dat?’ Hij hield me een armlengte van zich af om mijn gezicht te kunnen zien. ‘Je bent... veranderd.’ Er kwam een frons op zijn voorhoofd toen hij mijn jurk zag, de vlechten in mijn haar en mijn bungelende oorbellen. De laatste keer dat hij me had gezien droeg ik een korte tunica met een gerafelde zoom, slingerde mijn losse haar om mijn gezicht en had ik een plat, mager lijf, buigzaam als een zweep.

‘Ik heb je gemist,’ was alles wat ik kon bedenken. Ik voelde me een balling sinds mijn vader dood was, ik had in mijn eentje rondgezworven op zoek naar iets van waarde. Nu stond ik opeens voor degene die de oever aan de overkant, met mijn vader erop, verbond met die waarop ik me nu bevond, als volwassen vrouw. Ik was alleen maar blij hem weer te zien, maar mijn wangen waren nat van de tranen.

‘Ik heb jou ook gemist.’

Hij vertelde me dat hij in de stadsvilla van zijn vader aan het studeren was.

‘Meer Kikkererwt?’ zei ik en droogde mijn ogen.

Het grapje over Cicero verjoeg de verlegenheid van twee vreemden die elkaar ontmoeten en we schoten we in de lach, omhelsden elkaar, stelden honderden vragen, vielen elkaar net als vroeger in de rede en slaagden er uiteindelijk in elkaar met horten en stoten te vertellen wat we in Carthago deden.

Zijn vriend stond naar ons te kijken. Ik geloof dat zijn kalmte me het eerst opviel, hoe hij zich afzijdig hield om ons de ruimte te geven. Ik keek hem tersluiks aan: bruin haar, bruine ogen, lichtgekleurde huid en een schaduw op zijn kin en bovenlip. Een en al hoeken en vlakken, net als bij Nebridius stevig onderhuids bot van een man, de kinderlijke rondingen voorgoed voorbij.

‘Ben jij ook student?’ vroeg ik, ook al wist ik het antwoord wel, want zijn handen waren glad en zijn nagels kortgeknipt. Geen handen zoals mijn vader had gehad, of mijn oom, met groeven vol steengruis en klei, die met geen mogelijkheid schoongewassen konden worden.

‘Ja.’ Zijn gezicht stond serieus, maar er klonk een zweempje zelfspot in zijn stem, alsof hij de draak met zichzelf stak. Het was net zo misplaatst als de dure boekrol die hij achteloos als een stuk gereedschap in zijn riem had gestoken.

‘Dit is Aurelius Augustinus, een vriend van mij,’ zei Nebridius. ‘Wij kennen elkaar ook al sinds onze jeugd.’

Augustinus maakte een spottend buiginkje. ‘Ben je hier om te bidden?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kom voor de mozaïeken.’

Nebridius vertelde hem dat mijn vader die had gemaakt. ‘Herinner jij je de mozaïeken in het badhuis van ons buitenverblijf? Dat is ook zijn werk. Volgens mijn vader zijn het de mooiste die hij ooit heeft gezien.’

Ik vertelde dat mijn vader verdwenen was en hoogstwaarschijnlijk niet meer leefde.

‘Wat erg,’ zei Nebridius met een kneepje in mijn hand.

‘Hij nam me altijd mee hiernaartoe als we in de stad waren, en dan zei hij dat schoonheid een gave van de goden was en dat we zonder haar dood zouden gaan.’

‘Geloof je dat?’ vroeg Augustinus.

‘Je stelt veel vragen.’

Hij keek opeens bedrukt. ‘Excuus,’ zei hij. ‘Dat is een euvel van me.’

Ik dacht aan mijn vader, hoe onder zijn handen zeeën en bossen waren ontstaan met alle dieren die daarin leefden, en dat er nog steeds mensen waren die zijn werk bewonderden, ook al waren zijn eigen ogen voorgoed gesloten.

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat geloof ik.’

Hij keek me even aan en deed toen iets vreemds. Hij hurkte en legde zijn hand plat op de mozaïekvloer. Het was een soort zegen.

‘Kom mee.’ Nebridius stak een arm door de mijne en de andere door die van Augustinus en loodste ons naar de deur. Vroeger waren we even lang, nu kwam mijn kruin nog maar net tot aan zijn schouder.

Omdat het huis van Nebridius op de heuvel lag die uitkeek over de haven, in de rijke wijk, besloten we langs het water te lopen en vandaar de trappen omhoog te nemen.

De haven vormde een grote halve cirkel waarlangs werven en pakhuizen stonden, monsters met verdiepingen en gapende monden die ladingen van een onafzienbare stroom schepen inslikten: saffraan uit Spanje, amfora’s wijn uit Toscane, zilver uit Thracië en verfstoffen uit noordelijke streken werden hier uitgeladen, waarna de scheepsruimen wijn, graan en olijven opslokten voor transport naar Rome.

Er dreven vluchtige geuren in de lucht: specerijen, kruidige knoflook, gebraden vlees en krokusolie met dierlijk vet: een duur smeerseltje dat erg in trek was bij de adellijke Romeinse dames, die er goudgeld voor betaalden.

‘Daar ligt Rome.’ Augustinus wees naar het noorden. Hij had gezwegen sinds we de kerk uit waren gelopen.

Ik volgde zijn vinger. De zee strekte zich uit als een eindeloze vlakte, tot aan de verste plaats die ik me kon indenken.

‘Op een dag ga ik naar Rome,’ zei Augustinus. ‘Mijn moeder heeft mij een glansrijke toekomst voorspeld als leraar.’

‘Een gouden toekomst, Aurelius,’ verbeterde Nebridius.

‘Ja, haar aspiraties voor mij liggen er nogal dik bovenop,’ zei Augustinus met een grijns.

‘Wat studeer je eigenlijk?’ vroeg ik.

‘Niets wat mij interesseert.’

‘Waarom doe je het dan?’

‘Omdat mijn moeder het wil.’

‘Maar wat wil je zélf?’

‘Je stelt veel vragen,’ zei hij.

Hij had over de zee uitgekeken zodat ik zijn profiel zag, maar nu keek hij me aan.

‘Als je het echt wilt weten,’ zei hij, ‘ik wil alleen maar liefhebben en geliefd worden.’

Na die woorden gooide hij zijn hoofd lachend in zijn nek, alsof hij besefte dat het klonk als een goedkope versierpoging. Nebridius lachte met hem mee. Ik niet, want dat was wat ik, diep vanbinnen, ook wilde.
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In de weken daarna waren we elk vrij uur samen: we wandelden door de stad of zochten beschutting tegen de meedogenloze zon bij Nebridius thuis in het atrium, onder de grote bladeren van potpalmen. In deze groene oase midden in een stad van steen luisterde ik naar gesprekken over boeken en dichters en filosofen, over van alles waar ik niets van wist. Voor het eerst in mijn leven besefte ik dat ik door mijn ongeletterdheid werd buitengesloten van een wereld waarin een schoonheid huisde die anders was dan de schoonheid die ik met mijn vijf zintuigen kon waarnemen. Stel dat boeken een soort mozaïekpatroon van woorden waren, dan had ik tegeltjes zitten sorteren met mijn ogen dicht.

Ik had altijd medelijden met Nebridius gehad toen hij als jongen binnen moest zitten met zijn leraar. Alsof hij gevangenzat terwijl buiten de zon helder scheen en de vlinders om de seringen dansten. De vreemde begrippen die hij als kind had moeten opdreunen, en die hij als volwassene samen met Augustinus soepeltjes uitsprak, begrippen als ‘essentie’, ‘het oog van de ziel’ en ‘het onveranderlijk licht’, klonken me nu in de oren als de noten van een melodie, half verborgen onder het geroezemoes van de dagelijkse drukte, als flarden van een lied dat ik voor het eerst bij mijn vader hoorde, maar in een andere toonsoort, want mijn vaders kunst bezat een schoonheid die je niet met het hoofd bevatten, maar met de handen vatten moest.

Op zo’n moment werd ik overvallen door heimwee en ik sprong op en begon te dwalen tussen de met ranken omwikkelde pilaren in het atrium, de rode hibiscussen, de oranje rozen, een clematis met grote, paarse, fluwelen bloemen. Er hing een koperen kooitje met een geel vogeltje erin, en als ik met mijn mond voor de tralies een zacht klikgeluidje maakte met mijn tong tegen mijn verhemelte, antwoordde het met een zijdezacht zingen dat trillend op de lucht bleef zweven. Dan hielden de mannen op met praten en als ik me omdraaide zou ik zweren dat Augustinus’ donkere blik verdwenen was en zijn ogen straalden.

’s Morgens wanneer Nebridius en Augustinus bij het forum aan het studeren waren, hielp ik mijn tante bij het huishouden. Daarna griste ik een mand en een paar munten bij elkaar en ging naar de markt om eten te kopen. Als ik maar lang voor zonsondergang terug was, zodat mijn tante het avondeten kon koken, maakte het haar niet uit waar ik de hele middag uithing. Ik was blij met haar onverschilligheid, want in tegenstelling tot leeftijdgenootjes die elke dag zware waterkruiken op het hoofd moesten dragen, stoepen moesten vegen of in de deuropening op kibbelende broertjes en zusjes moesten passen, gaf die mij een zekere vrijheid.

Op een dag kwam ik pas rond het middaguur op het forum aan, iets later dan gebruikelijk. Mijn tante had me de keukenvloer laten schrobben, en het had een heel gesleep van en naar de fontein in de buurt gekost om alle vuil weg te spoelen. Toen het werk er eenmaal opzat, was ik bezweet, vuil en chagrijnig.

De voorraden van de marktkooplui waren al flink uitgedund toen ik er aankwam, er was bijna niets vers meer te krijgen, dus was ik genoodzaakt de manden te doorzoeken met overrijpe vijgen, verschrompelde druiven, droog brood en slaphangende bosjes kruiden. Alleen de vis was vers, want die werd levend bewaard in emmers zeewater in de laadbak van de visboer en bijgevuld door zijn zoons die hij telkens de heuvel op en af liet lopen van en naar de haven. Een van hen, een jongen van een jaar of achttien met een brede borstkas en gespierde armen van het dagelijkse gesjouw met vis, loerde naar me terwijl ik in de ene na de andere emmer keek en probeerde me te herinneren wat voor vis mijn tante ook alweer wilde. Hij kwam veel te dicht bij me en stonk ondraaglijk naar zweet en vis. Uiteindelijk wees ik een grote zilveren vis met rode kieuwen aan.

‘Doe die maar,’ zei ik.

De jongeman schepte hem met een grijns uit het water en sloeg hem toen plotseling met zijn kop tegen de rand van de kar zodat het kraakte.

‘Zal ik de ingewanden er voor je uithalen?’ vroeg hij, en hij hield de dode vis vlak voor mijn gezicht.

‘Zal ik zijn ingewanden er voor je uithalen?’ klonk een stem.

Ik keek op. Augustinus leunde tegen de wagen en maakte zijn nagels schoon met de punt van zijn mes.

De jongen deed een stap achteruit, de vis met z’n bloedende bek slap in zijn hand. ‘Zeker je zus?’ vroeg hij alsof ik opeens onzichtbaar was geworden, zonder zijn blik van Augustinus’ mes af te houden.

Augustinus keek hem alleen maar aan.

‘Hoeveel?’ vroeg ik.

‘Krijg je van me.’

Ik stak mijn mand uit en de jongen legde de vis erin, boven op de kruiden. Ik deed er een doek over tegen de vliegen.

Augustinus en ik verlieten de markt, daalden de heuvel af naar de haven, aangetrokken door het koele briesje vanaf zee. De straten waren nu vrijwel leeg, de mensen waren naar huis om te gaan eten en de ergste middaghitte te ontvluchten, zodat het leek of de stad van ons alleen was, een soort eigen koninkrijk waar wij regeerden. Augustinus droeg mijn mand en we liepen naast elkaar, dichtbij maar zonder elkaar aan te raken, met een tussenruimte die niet zozeer een leegte was maar eerder een ingehouden ademtocht voordat er iets gezegd wordt. Hij vertelde me dat Nebridius weggeroepen was om te bemiddelen bij een geschil over een stuk land op een van de landgoederen van zijn familie, op een dagreis van Carthago, en pas de volgende dag terug zou komen. Ik keek hem even verbaasd aan, want ik wist dat Augustinus nog meer vrienden had, net als hij patriciërszonen, die ’s middags in de bars aan het forum wijn dronken.

‘Kijk uit,’ zei hij toen ik struikelde over een hobbel in het plaveisel, en hij stak een hand uit om me te ondersteunen, die brandde op mijn huid.

Het was stil bij de haven, het zonlicht dat weerkaatste op de stenen kades was verblindend om te zien, gloeiend om aan te raken. De boten die aan de ketting lagen langs de steigers dansten zachtjes krakend op de deining en het water dat tegen de romp klotste was duidelijk te horen, af en toe onderbroken door het vreemd serene getik van een touw. In de taveernes en bars langs de kades zaten zeelui en stuwadoors bij elkaar gekropen op banken onder verbleekte markiezen die aan palen bevestigd waren, de ellebogen op tafel, een beker in de hand en de blik starend naar zee gewend.

Van de muntjes die ik had overgehouden van de vis kochten we olijven en wijnbladeren gevuld met geitenkaas. We vroegen een aardewerken kruik te leen bij een kraampje, die we vulden met water uit een fontein en plechtig beloofden terug te brengen. Het meisje van de kraam lachte naar Augustinus en gooide haar hoofd achterover, zodat haar oorringen glinsterden. Ze was klein en knap en had haar ogen zwartgemaakt, net een kat.

‘Beloofd?’ vroeg ze.

‘Erewoord,’ zei Augustinus. Ze giechelde en toen we wegliepen keek ik even over mijn schouder en zag dat ze ons nakeek met haar kattenogen.
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We zochten een plekje waar schaduw was, en vonden een bootje dat half op z’n kant op het strand lag. Daar gingen we tegenaan zitten, met opgetrokken knieën, de mand en de aardewerken kruik tussen ons in. Ik trok mijn sandalen uit en stak mijn tenen in een rotspoeltje dat nog niet door de dorstige zon was leeggedronken. Met mijn gezicht opgeheven naar de wind die vanaf zee waaide sloot ik mijn ogen, en toen ik ze weer opendeed zag ik dat Augustinus me aankeek.

‘Hier,’ zei hij en hij gaf me de waterkruik.

Ik dronk eruit en wiste mijn mond met de rug van mijn hand.

‘Nu jij,’ zei ik.

Hij dronk ook en zette de kruik ver achter ons in de schaduw om hem koel te houden. We keken zwijgend uit over zee, zoals op de eerste dag dat we elkaar leerden kennen. Alsof we aan de rand van de wereld waren.

‘Vertel me alles,’ zei Augustinus.

‘Waarover?’

‘Over jezelf.’

En dat deed ik, vanaf het eerste wat ik me kon herinneren als kind, over mijn vader en zijn werk, wat ik van hem geleerd heb, hoeveel hij van me hield en ik van hem. Mijn stem haperde en ik viel stil.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Augustinus na een poosje.

Ik draaide me naar hem toe. ‘Die vis op de markt, die had ik uitgekozen omdat hij leek op een vis die mijn vader ooit heeft gemaakt. Al die zilveren schubben, het rode lijntje langs de kieuwen, precies hetzelfde. Maar hij gebruikte geen zilver en rood. Hij koos juist witte, grijze, gele en zwarte tegeltjes. Ik weet nog dat ik dacht: dat zijn toch doodse kleuren, dat werkt toch nooit? Maar het was juist precies goed. Als je een stap achteruit zette om het van een afstandje te bekijken, zag je dat het leefde.’ Onverwacht vlamde een heerlijk gevoel in me op, hetzelfde gevoel als toen ik die vis, dat wonder van perfectie, aanraakte met mijn kinderhand om te zien of hij zou bewegen, en een moment lang zag ik mijn vader over het strand naar me toe lopen, met zijn tablet met schetsen aan zijn riem ritmisch bonzend tegen zijn heup.

‘Je bent echt een dochter van je vader,’ zei Augustinus zachtjes.

‘Ja,’ zei ik. ‘En jij, ben jij een zoon van je vader?’

Hij gaf geen antwoord maar leunde achterover, pakte de waterkruik en gaf hem aan mij en ondersteunde hem terwijl ik een slok nam. Van al dat gepraat had ik dorst gekregen en ik nam nog een slok.

Toen ik uitgedronken was, deed hij de stop weer op de kruik en zette die weg. ‘Mijn vader drinkt en gaat naar de hoeren,’ zei hij. ‘Dus nee, ik hoop van harte dat ik niet naar mijn vader aard.’

‘Wat naar,’ zei ik en raakte zijn hand even aan die tussen ons in op het zand lag, met de palm naar boven. Hij kneep even in mijn vingers en liet toen weer los.

Ik dacht aan mijn oom en hoeveel verdriet hij mijn tante deed. ‘En je moeder...?’ Mijn stem stierf weg, omdat ik niet zeker wist of ik wel naar haar mocht vragen.

‘Hij denkt dat mijn moeder niet doorheeft dat hij haar ontrouw is,’ zei hij.

‘Misschien houdt ze toch van hem?’

‘Ja. Misschien.’
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De zon was het hoogste punt allang gepasseerd en begon in het westen onder te gaan toen ik opeens met een schok bedacht dat ik mijn tante had beloofd voor zonsondergang thuis te komen.

‘Ik moet weg,’ zei ik en ik friemelde onhandig aan de bandjes van mijn sandalen.

We leverden de kruik weer in en Augustinus bracht me naar huis door de stad die ontwaakte na de middagstilte: mannen keerden terug naar hun werk voor de laatste uren daglicht, vrouwen gooiden de luiken open om de afkoelende lucht binnen te laten. Ik stond stil bij de fontein aan het begin van mijn straat. Augustinus gaf mijn mand terug, die ik op de rand van de fontein liet rusten. Het was een ongemakkelijk moment; de vertrouwelijkheid van op het strand was opeens verdwenen.

‘Nebridius,’ zei Augustinus. Hij gleed met zijn vingers door het water en vermeed mijn blik. ‘Ik geef veel om hem en zou hem nooit willen kwetsen.’

‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Ik geef ook om hem.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk.’ Hij maakte een buiginkje. ‘Dank je wel voor vandaag.’ Opeens was ik het meisje met de kattenogen en hij de voorname jongeman die een oude kruik kwam lenen, met zijn hoffelijkheid als een glanzend schild dat de man eronder verborg.

‘Ik hou van hem als van een broer,’ zei ik.

‘Een broer?’ herhaalde Augustinus.

‘Ja,’ zei ik lachend en spatte water uit de fontein naar hem. Daarna draaide ik me om en rende de straat in. Voor de deur van het huis van mijn tante keek ik achterom. Hij stond me in de invallende schemering na te kijken terwijl het water van zijn gezicht droop.
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‘Er komt iemand bij ons eten vanavond,’ zei mijn tante op een morgen. ‘Zorg dat je op tijd thuis bent.’

Ik was verbaasd, want we kregen vrijwel nooit bezoek. Mijn tante had wel vriendinnen uit de buurt, andere christelijke vroedvrouwen, maar die kwamen nooit hier thuis uit vrees voor mijn oom. ’s Avonds na het werk zat hij thuis te drinken. Pas als hij naar bed waggelde voelde ik me veilig genoeg om mijn ogen dicht te doen.

Het stoorde me dat ik nu minder tijd met Augustinus kon doorbrengen. Ik was sowieso al laat. Ieder moment dat ik niet bij hem was scheen me vervelend en doods toe, alsof alle kleur uit de wereld weggesijpeld was.

Nebridius was ondertussen al meer dan een maand weg. Hij had ons bericht gestuurd dat een boodschapper hem had weggeroepen bij het landgoed waar hij verkeerde met het nieuws dat zijn moeder ernstig ziek was. Hij was zo snel mogelijk naar het landgoed van zijn ouders gegaan om bij haar te zijn en sindsdien hadden we niets meer van hem gehoord.

Vanaf het moment dat Augustinus en ik elkaar hadden ontmoet was het bootje onze toevlucht geworden, onze geheime wijkplaats. Onder de half opstaande, door zout aangetaste romp, beschut tegen nieuwsgierige ogen, vertelden we elkaar verhalen. We schetsten de lijnen van onze levens en verwonderden ons erover dat er een tijd geweest was dat we elkaar niet kenden, want een leven zonder de ander leek onmogelijk. We vermeden het woord ‘liefde’ met onze mond uit te spreken, alsof we daarmee onvermijdelijk een eerste stap zouden zetten op een nog onbekende weg, maar onze lichamen zeiden het als we hand in hand liepen, onze ogen spraken het uit door die van de ander te zoeken en ook door dan vol vreugde op te lichten, verwonderd dat er zo iemand als de ander bestond. Soms sliepen we in elkaars armen op middagen zonder een zuchtje wind, in slaap gewiegd door branding in de verte. Soms zwierven we langs het strand, hand in hand, en gilden het uit bij de eerste ijskoude aanraking van het water. Soms legde ik mijn hoofd op zijn schoot en las hij me gedichten voor, over de tragische liefde van Dido, koningin van Carthago, en haar minnaar, Aeneas. Telkens als hij bij het gedeelte kwam waar Aeneas haar achterliet om naar de overkant van de zee te varen, naar Italië, streek Augustinus langs mijn gezicht en zei: ‘Ik zou jou nooit in de steek laten.’
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Die avond verwachtte ik dat ik een scheldpartij van mijn oom en een bitse uitbrander van mijn tante te horen zou krijgen omdat ik zo laat thuis was. Augustinus en ik waren de tijd vergeten en hadden het hele eind naar huis gerend. Ik had het heet en was moe en wilde alleen nog maar slapen. In plaats daarvan was het stil in huis, op zacht pratende stemmen in de keuken na. Terwijl ik mijn hoofddoek afwikkelde en achter me aan liet slepen, bracht ik de mand naar de keuken. Mijn oom en tante zaten aan tafel, samen met een onbekende man.

Mijn tante stond op. ‘Dit is mijn nichtje,’ zei ze. De man kwam ook overeind, ook al bleef mijn oom zitten. ‘De dochter van mijn geliefde broer.’

Naar mijn weten had mijn tante mijn vader nooit erg liefgehad, ze had hem alleen maar ‘luilak’, ‘nutteloze lapzwans’ en erger genoemd. Ik wierp een snelle blik naar haar, en zag dat ze naar me lachte. Ze rekte haar lippen uit tot iets wat een glimlach moest voorstellen, maar in haar ogen fonkelde een boze afkeur om hoe ik eruit moest zien: een half losgeraakte vlecht, verfomfaaide kleren, vuile handen en voeten, en zout op mijn huid – toen ik langs mijn lippen likte smaakte het zilt.

‘Mijn excuus,’ zei ik, ‘maar ik ben erg moe.’ Ik verlangde ernaar om in mijn bed te liggen en in gedachten deze dag weer te beleven: de golven die tegen de kade beukten, de diepte van Augustinus’ zwijgen als hij naar mij luisterde en de klank van zijn stem als hij me antwoord gaf. Ik had me half omgedraaid om weg te gaan, maar mijn tante was al bij me en sleurde me bijna naar de tafel, met haar vingers stevig in mijn arm gepriemd.

‘Hier, wat wijn,’ zei ze en ze schonk een beker voor me in. ‘Ik wil je aan iemand voorstellen.’

Ik wierp een snelle blik op de man. Hij was pezig, had een beetje afzakkende schouders en bruin haar dat al dun werd en naar voren was gekamd. Hij had veel rimpels om zijn ogen, alsof hij telkens tegen de zon in tuurde, ook al was zijn huid bleek. Hij glimlachte aarzelend naar me. Hij leek me stokoud, misschien wel dertig, maar hij zag er ongevaarlijk uit. Ik dronk mijn beker leeg, knikte naar hem en wilde opstaan. Ik had erg weinig gegeten die dag, en de wijn steeg naar mijn hoofd.

‘Blijf zitten,’ zei mijn oom.

‘Staat u mij toe?’ vroeg de man met een schichtige blik naar mijn tante.

Ze knikte.

‘Ik ben Paulinus,’ zei hij tegen mij. ‘Ik ben de klerk van de bisschop.’

Nu begreep ik waarom de huid rond zijn ogen zo dun was. Hij nam de hele dag brieven op. Dat verklaarde ook waarom hij zo’n bleke huid had, want hij kwam weinig in de zon. Toen hij zijn beker wijn oppakte, zag ik dat de vingertoppen van zijn rechterhand vol inktvlekken zaten. Die afhangende schouders kwamen natuurlijk doordat hij telkens op het puntje van zijn kruk zat, gebogen over een stuk perkament zoals de klerken van de Romeinse belastingontvangers op het forum, die de munten noteerden die mensen met tegenzin lieten vallen in de met ijzeren banden beslagen geldkisten die de soldaten bewaakten.

‘Paulinus is christen,’ zei mijn tante.

Ik keek haar aan en daarna weer naar hem. Even dacht ik dat mijn tante hem had ingehuurd om mij te leren lezen, maar toen begreep ik het opeens. Deze man was mijn toekomstige echtgenoot. Het etentje vanavond had mijn verlovingsdiner moeten zijn.

Ik duwde mijn stoel van tafel zodat die over de vloer kraste.

‘Wilt u me verontschuldigen?’ vroeg ik.

Paulinus sloeg zijn blik neer en zag er zo terneergeslagen uit dat ik bijna medelijden met hem kreeg.

‘Ga zitten, jij,’ zei mijn oom op een toon die ik had leren gehoorzamen. Ik ging zitten.

‘Ik begrijp het wel,’ zei Paulinus. ‘Dit gaat te snel.’ Hij keek mijn tante verwijtend aan en, heel even, vond ik hem iets minder akelig. Dit was geen bullebak.

‘Ze doet wat haar gezegd wordt,’ zei mijn oom. ‘Klaar uit.’

Paulinus haalde een pakje tevoorschijn uit de plooien in zijn tunica, legde het schuchter op tafel en schoof het naar me toe. ‘Dit is voor jou,’ zei hij.

Ik wierp er een blik op maar raakte het niet aan, uit angst dat zo’n gebaar als teken van instemming opgevat zou worden. Het was een albasten kistje met een rode strik erom. Ik stelde me voor hoe zijn vingers met inktvlekken het lint probeerden te strikken, dat kleine, moedige teken van hoop. Ik voelde medelijden met hem.

‘Dank u, dat is heel vriendelijk,’ antwoordde ik.

Paulinus nam afscheid en mijn tante liep met hem naar de voordeur. Ik hoorde haar met sussende stem tegen hem praten en kon wel indenken wat ze zei: Ze weet niet wat ze wil, ze is nog jong, ze zal heus wel gehoorzamen.

Alleen achtergebleven met mijn oom merkte ik dat ik beefde, maar niet van angst. Werd ik nu verkwanseld aan een vreemde, verkocht alsof ik een emmer of een kookpot was?

Ik dacht aan Nebridius en Augustinus, die vrij in de stad konden rondlopen zonder last te hebben van afkeurende of wellustige blikken, hoe ze over hun toekomst praatten alsof ze er alleen maar een hand naar hoefden uit te steken. En dat terwijl die van mij al helemaal vastlag, mijn hele levensroute uitgestippeld tot ver in hoge ouderdom: echtgenote, moeder, sloof.

Mijn tante kwam terug en seinde met een hoofdknikje dat mijn oom ons alleen moest laten. Ik verstrakte in de verwachting dat hij zou weigeren, maar hij stond op. Hij keek een moment lang op me neer. Ik staarde terug, met opgeheven kin.

‘Je gaat met hem trouwen,’ zei hij, ‘anders schop ik je de straat op.’

Na zijn vertrek bleven mijn tante en ik zwijgend achter. Ik verwachtte een uitbrander omdat ik zo laat thuis was gekomen, het etentje had verpest en Paulinus zo ongemanierd had afgewezen, maar ze zat daar maar, in gedachten verzonken. De olielamp sputterde en wierp grillige schaduwen over de tafel en op het kistje met de rode strik. Mijn tante pakte het op, haalde het lint los en tilde het dekseltje op. Ze nam een delicate gouden ketting eruit en liet die aan haar uitgestoken vinger bungelen zodat het fijne draad glinsterde.

‘Een gul geschenk,’ zei ze.

Ik zei niets. Ik dacht aan wat ik voelde als Augustinus de waterkruik aan mijn lippen zette, de koelte van het water in mijn keel, de hitte van zijn nabijheid.

Met een zucht liet mijn tante het kettinkje weer in het kistje vallen, deed het dekseltje er weer op en schoof het opzij. Zonder strik leek het kistje net een sarcofaag met het vage patroontje van wingerdblad rondom, een klein doodskistje voor het leven van een meisje.

‘Het is een goede man,’ zei ze, zachtjes. ‘Een góéde man.’

Ik begreep dat ze hem vergeleek met haar eigen man. Voor het eerst in mijn leven vroeg ik me af hoe oud mijn tante was, hoelang ze al was getrouwd en of haar huwelijk gearrangeerd of uit liefde was. Ik kon me haar niet als jonge vrouw voorstellen, ik kon me niet indenken dat er een tijd was geweest dat haar handen niet rood en lelijk waren, dat ze geen groeven in haar gezicht had, dat haar haar niet flets en broos was.

Ik zei echter: ‘Mijn vader zou dit niet gedaan hebben.’

Ze lachte vreugdeloos. ‘Je vader was een dromer,’ zei ze. ‘Hij was net een kind als het op kennis van de wereld en het leven van een vrouw aankwam. Nee,’ zei ze met glinsterende ogen ‒ van woede of verdriet, dat kon ik niet uitmaken. ‘Jouw opvoeding liet hij mooi aan mij over.’

Ze sloeg met haar vlakke hand op tafel, zodat het kistje een sprongetje maakte en het deksel er met een zacht getingel af gleed.

‘Toen je vader je die eerste zomer hier bracht, zag je er vreselijk uit, dat kan ik je wel vertellen. Ik ben wekenlang bezig geweest de klitten uit je haar te kammen en je zat onder de luizen.’ Ze rilde. ‘Je was net een schurftige hond en je gedroeg je niet veel beter. Je at als een wild dier en als ik je probeerde aan te kleden wrong je je in allerlei bochten, je krabde en beet en weigerde schoenen aan te doen.’

Ik herinnerde me alleen maar flarden van wat ze vertelde: de muren van het huis die alle lucht buiten hielden, het gekletter van koperen pannen dat pijn deed aan de oren en heel anders klonk dat het zachte getik van een beitel op terracotta tegeltjes of het getjilp van vogels in de bomen, de verstikkende beklemming van schoenen en jurken die ik moest dragen. Ja, dacht ik. Zonlicht in een kist.

‘Je bent nu een jonge vrouw,’ zei mijn tante. ‘Het wordt tijd om aan je toekomst te denken.’ Ze doopte de punt van haar stola, die ze normaal alleen naar de kerk droeg maar vandaag aanhad ter ere van Paulinus, in een kom water en voordat ik kon terugdeinzen, wreef ze over mijn gezicht. ‘Kijk maar,’ zei ze en ze liet me de veeg vuil en zand op de stof zien. ‘Je gedraagt je als een kind.’

Toen ik niet reageerde stond ze stijfjes op, alsof al haar botten zeer deden. ‘De bruiloft is over een maand,’ zei ze en ze liep de keuken uit.
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De volgende morgen vroeg wachtte ik tot ik mijn oom naar zijn werk in de aardewerkfabriek hoorde gaan, in het westelijk deel van de stad vlak bij de kleigroeven, een lang, laag gebouw waar de draaischijven onophoudelijk bromden en de potten stonden te drogen op schappen zo ver het oog reikte. Mijn vader had me er een keer mee naartoe genomen toen ik nog klein was.

Ik hoorde mijn tante in huis rondlopen. Ze klopte op mijn deur en riep me zachtjes, maar ik deed alsof ik sliep. Daarna hoorde ik haar het huis uit gaan en herinnerde ik me dat ze op deze dag altijd naar het badhuis ging. Ze zou het grootste deel van de dag weg zijn.

Ik had de hele nacht wakker gelegen terwijl de gebeurtenissen van de vorige avond door mijn hoofd maalden. Ik vroeg me af wanneer Paulinus weer zou komen en wat ik dan zou doen. Ik wilde hier niet zijn, maar wist niet waar ik dan naartoe moest. Toen hoorde ik iemand kloppen. In de veronderstelling dat het een buurvrouw was die wat bakolie of een bezem kwam lenen, deed ik de voordeur open. Daar stond Augustinus, alsof ik hem in gedachten opgeroepen had. Het was de eerste keer dat hij aan huis kwam.

‘Je hoort hier niet te zijn,’ zei ik tegen hem, al bonsde mijn hart in mijn keel. ‘Ik ben alleen thuis, mijn tante en oom zouden dat nooit goedvinden.’

‘Ik kom je alleen dit maar geven,’ zei hij en hij stopte iets in mijn hand. Het was een schelp ter grootte van een flink ei, een roomwitte spiraal met een binnenkant van parelmoer, zo teer en roze als een kinderoortje. Ik likte eraan en hij proefde zout en toen ik hem bij mijn oor hield hoorde ik de herinnering aan de zee die erin opgesloten zat.

‘Wat schitterend,’ zei ik. ‘Dank je wel.’

Over zijn schouder zag ik een vrouw die een kleed uitklopte afkeurend onze kant op kijken. Voor het avond was zou mijn tante te horen krijgen dat haar nicht een onbekende jongeman op bezoek had gehad, alleen, met haar haar los als een sloerie en zelfs zonder hoofddoek op – schandalig! Voor het morgen was zou de hele straat op de hoogte zijn.

‘Kom je op het middaguur naar de kerk?’ vroeg hij. ‘Ik wil je iets vragen.’
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Vlak voor twaalf uur ’s middags verliet ik onopvallend het huis van mijn tante. De kerk was verlaten. Er waren een paar blaadjes door de open deuren naar binnen gewaaid die knerpten onder onze sandalen. Hij stond bij de deur op me te wachten en ik liet me door hem naar het altaar in het middenschip leiden.

Daar, met mijn hand nog in de zijne, keek hij me aan. ‘Voor we deze stap zetten moet je zeker weten dat je deze reis met mij wilt maken.’

Ik wilde iets zeggen, maar hij legde een vinger op mijn lippen.

‘Laat me even uitpraten. Je weet dat mijn familie grond bezit, dat mijn vader een Romeins staatsburger is en ik de jongste zoon ben.’

Ik knikte.

‘Dan moet ik je vertellen dat ik niets erf. Ik zal mijn vermogen met eigen deskundigheid bijeen moeten brengen.’

‘Dat begrijp ik. Mijn vader had ook alleen maar zijn ambacht om het te kunnen redden in het leven.’

‘Ach, nee,’ zei Augustinus bedrukt, ‘dan begrijp je het niet. Was het maar zo eenvoudig. Ik heb ook bepaalde...’ Hij liet mijn gezicht los en deed fronsend een stap achteruit. ‘Bepaalde verplichtingen. Er wordt niet alleen verwacht dat ik slaag in het beroep dat ik kies, maar daarvoor zal ik ook moeten trouwen.’ Hij hief zijn armen en liet ze moedeloos langszij vallen. ‘Met een goede partij.’

Ik dacht aan Paulinus, die zichzelf zo goed mogelijk voor het voetlicht had gebracht: een vaste baan, een duur cadeau als bewijs dat hij een vrouw kon onderhouden. Augustinus daarentegen wees juist op alle obstakels op ons pad. Als wat hij zei niet zo serieus was en hij zich er niet zo ellendig over voelde, had ik moeten glimlachen om de ironie. En ook omdat hij me nog meer had gegeven om van te houden. Zijn eerlijkheid.

Hij dacht blijkbaar dat ik zweeg uit ontzetting, en ging op zachte toon verder: ‘Je moet me geloven als ik zeg dat ik met je zou trouwen als dat kon, maar dat is niet aan mij. Mijn familie zou het nooit toestaan, zelfs niet als we een kind hadden. Begrijp je dat? Ik heb je niets te bieden dan mijzelf. Ik kan je mijn liefde en trouw geven, maar voor de wet kun je alleen mijn concubine zijn.’

Concubine. Iemands vrouw, maar alleen volgens het gewoonterecht. Wettelijk was het onderscheid niet zo groot. Keizer Vespasianus had een concubine – Caelis, een in vrijheid gestelde slavin – hij had jaren van haar gehouden maar leefde pas na de dood van zijn vrouw met haar samen. Ze was secretaresse geweest aan het keizerlijk hof en werd gerespecteerd om haar wijsheid en integriteit. Het was een schande als je de minnares was van een getrouwd man, zowel de Romeinse wet als de christelijke kerk keurde dat af, maar de concubine van een man die je trouw bleef: dat was iets heel anders.

Ik vergeleek in gedachten het albasten kistje dat nog op de keukentafel van mijn tante stond met de schelp die ik van Augustinus had gekregen. Het ene geschenk was door mensen gemaakt, het andere door de natuur. Zou ik niet veel liever mijn hart volgen en mijn eigen lot kiezen dan het kant-en-klaar gepresenteerd krijgen?

‘Ik ben liever jouw concubine dan de vrouw van een ander,’ zei ik.

‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij.

‘Ja, dat weet ik zeker.’

Augustinus keek me schijnbaar oneindig lang aan, en nam toen mijn beide handen in de zijne.

‘Neem je deze man aan als je echtgenoot?’ vroeg hij zachtjes.

‘Ja.’

Hij deed zijn ijzeren burgerring af en schoof die om mijn vinger. Hij was zo groot dat ik een vuist moest maken om te voorkomen dat hij afgleed. Daarna kusten we elkaar zoals we dat getrouwde stellen in de kerk hadden zien doen, met als enige getuigen de adelaar, de engel, de os en de leeuw die mijn vader had gemaakt. Pas vele jaren later besefte ik dat Augustinus mij geen gelofte had gedaan, alleen ik hem. Dat was het bittere deel van de eerlijkheid die ik in hem liefhad, niet het zoete.

Hij liep met me mee naar het huis van mijn tante, waar ik mijn karige bezittingen inpakte voordat ik voorgoed wegging. Ik kon geen briefje schrijven, maar liet een koperen armband achter die ik als kind had gedragen. Het was een cadeautje, maar meer nog mijn manier om haar om vergeving te vragen, want ook al had ik geen spijt van mijn beslissing, ik wist dat die mijn tantes hart zou breken.

We verlieten het huis en renden hand in hand door de straten en gingen zo op in elkaar dat we geen aandacht hadden voor de mensen op ons pad: we stormden dwars door een groep slaven die eten kochten op de markt, door een kluitje gewichtig uitziende heren op de trappen van het gerechtsgebouw en een bende straatschoffies die een hond aan het treiteren waren, zonder erg te hebben in de onverschilligheid van de slaven, de verontwaardigde kreten van de mannen en de schunnige opmerkingen van de jongens. Bij de insula aangekomen waar Augustinus woonde ging hij me voor, een trap op naar de eerste verdieping. Hij stopte voor de deur. Ik keek hem vragend aan. Met een ernstige blik en zo voorzichtig alsof hij iets van glas oppakte, nam hij me in zijn armen, gaf de deur een zetje en droeg me over de drempel.

Hij zette me midden in het vertrek neer en deed de deur dicht. Nu we eindelijk alleen waren keken we elkaar verlegen aan, angstig bijna, alsof we nu pas doorhadden hoe ingrijpend het was wat we hadden gedaan, wat we op het punt stonden te doen. Zelfs nu nog smeekte hij met zijn blik of ik absoluut zeker van mijn zaak was, want de maatschappij schrijft voor dat een vrouw die zich exclusief aan één man geeft maar hem vervolgens niet trouw blijft, voor altijd als hoer wordt beschouwd.

Ik keek om me heen in de kleine, volgestouwde kamer, naar het smalle bed dat tegen een muur stond geschoven, een tafel en bank voor het open raam, een uitpuilende mand met boekrollen en een tunica aan een spijker in de muur. Op een omgekeerde emmer naast het bed stond een gebarsten beker naast een half opgegeten broodje.

Augustinus volgde mijn blik. ‘Het is niet veel,’ zei hij. ‘Armzalig, eerlijk gezegd.’

Ik nam mijn sluier af. Onhandig pakte hij hem van me aan en hing hem aan de spijker. Misschien lag het aan dit eenvoudige gebaar, een handeling als van een echtgenoot die met zijn vrouw thuiskwam van de markt, of misschien lag het aan onze kledingstukken die daar over elkaar hingen, het gaasweefsel van mijn sluier over de donkere stof van de tunica, maar opeens was ik alle verlegenheid kwijt. Ik kende geen enkele twijfel, en later heb ik ook geen spijt gehad. De oude toneelschrijvers menen dat het lot ons leven bepaalt en dat alles wat we doen al voorbeschikt is. De christenen zeggen dat we zelf onze weg moeten kiezen, rechtsaf of linksaf, en dat het van onszelf afhangt of we in het paradijs of in de hel terechtkomen. Ik weet niet wie het bij het rechte eind heeft en wie niet, toen niet en nu ook niet. Wat ik wel weet is dat ik alleen maar van hem kon houden. Dus koos ik de weg die voor me beschikt was en zei precies wat hij die eerste dag ook tegen mij had gezegd:

‘Ik wil alleen maar liefhebben en geliefd worden.’ En toen hij bij me kwam beefde ik, niet van angst maar van verlangen.
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Mijn tante zocht uit waar ik woonde toen ze hoorde wat ik had gedaan en op een morgen, toen Augustinus naar zijn lessen was, stond ze voor de deur. Ik dacht dat Augustinus vroeg thuis was en geen sleutel bij zich had, dus sprong ik op, gooide enthousiast de deur open en wilde mij in zijn armen werpen, want ik kon nog geen uur zonder hem. Ze duwde me opzij en liep de kamer binnen.

Ze bekeek mijn haar, dat ik had opgestoken als een getrouwde vrouw, het onopgemaakte bed en de bezwete lakens en de onderjurk waarin ik nog steeds liep, ook al stond de zon al hoog en was de dag allang begonnen.

‘Hij houdt van me,’ zei ik snel voordat ze haar beschuldigingen voor mijn voeten kon werpen.

‘Dat zegt hij nu,’ antwoordde ze. ‘Wacht maar af. Als je eenmaal dik bent, of ziek van het dragen van zijn kinderen dan hoeft hij je niet meer. Dat is het lot van een hoer.’

Ze ging niet zitten maar ijsbeerde door de kamer en ik moest me tegen de muur drukken omdat er zo weinig ruimte was. Ze zei dat ik niets meer zou hebben, zelfs mijn reputatie niet meer en dat hij over de kinderen kon beschikken naar goeddunken, mochten we die krijgen.

‘We zijn getrouwd,’ zei ik en ik liet haar de burgerring zien die ik aan een lint om mijn hals droeg. ‘Dit is zijn onderpand.’

‘Denk je echt dat die ring je beschermt wanneer hij je afdankt? Denk je dat die je zal beschermen tegen armoede en schande?’

Voordat ik de ring weer onder mijn jurk kon wegstoppen, stak ze haar hand uit en trok eraan. Het lint knapte, de ring viel op de grond en rolde tollend in een hoek. Ik dook erachteraan, griste hem weg en hield hem stevig in mijn vuist zoals toen Augustinus hem aan mij gaf.

‘Waarom haat u mij?’ vroeg ik. ‘Waarom hebt u me altijd gehaat?’

Haar gezicht verschrompelde als zilverfolie dat werd verfrommeld. Ze veranderde voor mijn ogen in een oude toverkol.

Ze keek me bedroefd aan en liep toen langzaam weg.

Ik leunde uit het raam en zag haar uit het trappenhuis de binnenplaats op lopen. Ook al heb ik haar nog eenmaal gezien voor ze stierf, is dit beeld van haar me mijn hele leven bijgebleven. Een radeloze vrouw, de armen stijf om haar lichaam geslagen alsof ze haar binnenste wilde verbergen, afschuwelijk om aan te zien.

Mijn eerste herinnering is aan een vrouw die zong, een lieflijk, vrolijk geluid dat me tevreden stemde. Ik herinner me vaag dat haar boze schreeuwen en tranen me angst aanjoegen toen mijn vader me op mijn vierde jaar met zich meenam. Daarna begon de verwijdering tussen mijn tante en mij. De vrouw die slaapliedjes voor me had gezongen verdween en er kwam een harde, verbitterde vrouw voor in de plaats, van wie ik niet kon houden. Mogen de goden me vergeven, maar ik haatte haar omdat ze ongelukkig was.

En dus stapte ik bij het raam vandaan en sloot de luiken. Toen ik weer keek, was ze verdwenen.
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Ik heb nooit meer zo veel geluk, zo’n vreugde gekend als tijdens die eerste maanden dat we geliefden waren in Carthago. Mijn verweesde hart bloeide open als een bloem onder de zon van zijn liefdevolle blik. Het leek alsof de wereld al zijn rijkdom over ons uitgoot, een hoorn van overvloed vol jeugd en liefde en blijdschap, met als enig schaduwrandje Augustinus’ angst voor de reactie van zijn moeder op ons samenzijn. Die angst stemde hem melancholisch als we ’s nachts in elkaars armen lagen, wanneer wat we vrezen monsterlijke gestalten aanneemt in onze gedachten.

De uren dat Augustinus overdag aan zijn studie besteedde bracht ik vaak in het badhuis door, ’s morgens als de vrouwen mochten baden. Te midden van het geluid van spelende kinderen, roddelende vrouwen en zachtjes op touwzolen rondlopende slaven zonderde ik me af in het stoombad, waar ik mijn geluk koesterend tegen me aan hield.

Ik was eraan gewend naakte vrouwen te zien in openbare badhuizen, maar nu ik mijn kinderlijke onschuld verloren had, een verandering die ik niet betreurde maar waar ik trots op was, keek ik met andere ogen naar hen. Het was alsof ik nu ook mijn plaats had ingenomen in de stroom vrouwenlichamen die zich uitstrekte van jeugd tot ouderdom, tussen de ranke lijven van de dochters met hun spitse borsten en slanke dijen, glimmend van de olie, en die van hun moeders, met slappe buiken van de zwangerschappen en door spataderen gemarmerde benen. De lijven van de oude besjes leken me alleen te bestaan uit stokken, overtrokken met leren tentdoek, vreemd en bijna niet menselijk.

Ik moet er nu om glimlachen, maar de gedachte dat een vrouw in de loop van de jaren aftakelde joeg me toen geen enkele angst aan, zo zeker wist ik dat de liefde me zou beschermen tegen alle zwoegen en ziekte die zo’n verval veroorzaakten, alsof ik onsterfelijkheid bezat. Ik was Venus die op aarde was neergedaald, of Diana, godin van de jacht, en bezag de stervelingen met medelijden en minachting. Ik was nog maar zestien en had geen idee van de toekomst, ook al zag ik haar in levenden lijve voor me. Over de aftakeling van mannenlichamen wist ik niets. De enige man die ik ooit naakt heb gezien is Augustinus, en hij was in de bloei van zijn leven toen we afscheid namen, met een slank en gespierd lichaam, een platte buik en geen spoortje zilver door zijn haar. Zo is hij in mijn gedachten nog steeds, al weet ik dat ik binnenkort zijn lichaam in verval zal zien, zoals bij ieder van ons de levensreis op aarde eindigt wanneer we zo oud worden. Nu ik hier op de binnenplaats wacht tot de avond valt, vrees ik de veranderingen die de tijd hem heeft toegebracht. Dat hij een vreemde voor me zal zijn geworden en ik niet thuisgekomen ben, maar een verlaten gebouw aantref, met geblindeerde ramen en afgebrokkelde muren, zonder een enkel spoor van degene die hier lang geleden woonde, op een gebarsten kroes na misschien, die iemand eens aan de warme, soepele lippen heeft gezet.
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Op een avond tijdens onze eerste maanden samen, vertelde Augustinus me iets wat hij een jaar eerder in Thagaste had gedaan, voordat hij naar Carthago kwam. Hij was met een paar vrienden de boomgaard van een boer binnengeslopen en ze hadden zijn perenbomen geplunderd.

‘Niet omdat we honger hadden,’ zei hij, ‘maar om zijn bomen leeg te roven.’

De boer stond in de stad bekend om zijn trots, vertelde hij me, en schepte vaak op dat zijn vruchten de lekkerste van de buurt waren, van de wijde omtrek zelfs. Je zag hem vaak door zijn boomgaarden lopen en het fruit betasten alsof hij, volgens Augustinus, Midas was en er goud aan zijn bomen hing. Die avond kroop hij met zijn vrienden over diens hek en klommen ze in de bomen. Ze aten een paar peren, die net zo gewoon smaakten als alle andere, waarna ze ze lachend allemaal plukten en op de grond smeten om aan de varkens te voeren.

‘Maar opeens bekroop me een vreemd gevoel,’ zei hij. ‘Terwijl ik met mijn vrienden lachte, leek het alsof ik van een afstand naar mezelf keek en zag dat ik niet zozeer genoot van de diefstal, maar van het vernielen zelf. Elke peer die ik stuksmeet was als een deel van mijn ziel dat ik vernietigde.’

Hij wendde zich toen naar mij met een bezorgde blik. ‘Het ergste is nog,’ zei hij, ‘dat ik dat besef nog prettig vond ook.’

‘Je was nog maar een kind,’ antwoordde ik. ‘Nu ben je een man.’

‘Toch was ik dezelfde,’ zei hij. ‘En wat ik die avond gedaan heb, het pure plezier dat ik aan het kwaad beleefde, laat me niet meer los.’ Hij trok me dicht tegen zich aan. ‘Mijn liefste,’ zei hij. ‘Hoe kan ik je toch beschermen?’

‘Waartegen?’

‘Tegen mijzelf.’

‘Doe niet zo raar,’ zei ik en ik nam zijn gezicht in mijn handen en kuste zijn voorhoofd, zijn mondhoeken, zijn lippen. ‘Jij zult me heus nooit iets aandoen.’

De volgende morgen was Augustinus niet langer bang voor zichzelf, tenminste, bijna. Er bleef één ding over, niet zozeer iets waarvoor hij vreesde, maar een flintertje schaduw dat tussen ons in stond, het eerste in ons leven.

Tijdens een van onze strandwandelingen had Augustinus me opgebiecht dat hij een manicheeër was, een geheime volgeling van Mani, die leerde dat goed en kwaad, licht en duister in de wereld tegenover elkaar stonden en dat deze tegengestelde krachten voortdurend om de overhand streden. Augustinus legde uit dat ieder mens een wereld in het klein is en dus ook deelhad aan dat grote gevecht, dat ons lichaam voortdurend strijdt met onze ziel. Ik moest daar aanvankelijk om lachen, want hij vertelde me dit toen we in elkaars armen lagen en zijn hand mijn haar streelde, dat hij altijd losmaakte als we alleen waren omdat hij het zo mooi vond. Als we daarna samen vrijden stond zijn onfeilbare instinct, waardoor hij precies wist waar en hoelang hij me moest aanraken, zijn plezier in mijn lichaam en het genot dat hij me schonk, in schril contrast met zijn opvattingen over de wereld. Toch was het volgens hem niet zo absurd, wanneer ons lichaam sidderde van verrukking was dat omdat onze ziel als een vogeltje uit zijn kooi werd bevrijd.

Op een avond toen we naast elkaar lagen, zonder elkaar aan te raken want het was zo heet dat we met zweet overdekt waren, vroeg hij of ik een kind wilde. ‘Als ik eerlijk ben,’ zei hij, en ik kon aan zijn stem horen dat hij glimlachte, ‘denk ik niet dat ik je met een ander wil delen. Baby’s zijn nogal bezitterig, weet je, die zijn jaloers als iemand maar in de buurt van hun moeder komt.’

‘Ik wist niet dat je iets van baby’s wist,’ zei ik lachend. Maar ik zweeg meteen, want ik realiseerde me opeens dat ik er helemaal niets van wist, ik had er zelfs nog nooit een vastgehouden.

‘Je vergeet dat mijn broer en zijn vrouw kinderen hebben. Als je maar weet dat ik in mijn leven al veel kinderen heb gewiegd, op schoot heb gehouden en heb laten paardjerijden.’ Hij ging op ernstiger toon verder en zijn hand zocht de mijne. ‘Maar jij mag het zeggen, het is jouw keus. Niemand anders beslist daarover.’

Ik herinner me dat ik mijn hoofd naar hem toe draaide op het kussen en zijn gezicht donker zag afsteken tegen de lichtere schaduwen in de kamer.

‘Een kind,’ mompelde ik. Ons kind. Mijn hart begon opeens sneller te kloppen, maakte een sprongetje. Ik drukte met mijn hand op mijn buik. Ik voelde de welving van mijn baarmoeder als een lege kom die erop wachtte gevuld te worden. Augustinus legde zijn hand op de mijne.

‘Ja,’ antwoordde ik en rolde naar hem toe. ‘Ik wil een kind van je.’
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We hadden geen geld gehad om een boodschapper naar Nebridius te sturen en hem over onze verbintenis te berichten, dus zagen we zijn terugkeer naar Carthago angstvallig tegemoet. De onzekerheid over zijn reactie was de enige schaduw tijdens die eerste zonnige dagen van onze liefde. Behalve als hij studeerde waren Augustinus en ik tegenwoordig onafscheidelijk en we waren bang dat Nebridius zich buitengesloten zou voelen, alsof we samen een huis hadden betrokken en hem de toegang weigerden.

In de vroege herfst keerde hij terug, zo rond het vallen van de avond.

Ik wist niet dat hij al was aangekomen toen ik Augustinus opzocht op het forum en hem daar zag staan.

‘Nereus,’ riep ik en ik vloog in zijn armen. Daarna hield ik hem een stukje van me af zoals hij bij mij had gedaan toen we elkaar weer ontmoetten in de kerk, maanden geleden, en bekeek hem goed. Hij was magerder, zijn gezicht was ingevallen en hij had wallen onder zijn ogen, alsof tijdens de weken dat we elkaar niet hadden gezien ons geluk op dat van hem had geparasiteerd en was opgebloeid terwijl hij verdorde. Ik wist dat zijn moeder was gestorven.

‘Najade,’ zei hij en hij gaf me een kus op mijn kruin. ‘Wat een mooi nieuws over jullie twee.’

Ik was zo blij hem weer te zien dat ik hem nog eens wilde omhelzen, maar hij hield me zachtjes tegen. Aanvankelijk verwarde deze plotselinge terughoudendheid me, en daarna stoorde het me, omdat we vroeger altijd in de rivier zwommen of ons uitstrekten in het gras om op te drogen, zonder ons er iets van aan te trekken dat we naakt waren. Gedurende de tijd die was verstreken met het ziekbed, het overlijden en de begrafenis van Nebridius’ moeder, was het meisje dat hij had gekend voorgoed verdwenen. Er was een vrouw voor in de plaats gekomen die door de intieme omgang met zijn beste vriend voortaan onaanraakbaar was geworden en verboden terrein voor andere mannen.

Augustinus op zijn beurt heeft nooit enige vorm van jaloezie getoond voor de genegenheid die Nebridius en ik voor elkaar voelden, maar die altijd geaccepteerd alsof we een tweeling waren, als twee bomen die zo dicht bij elkaar staan dat hun takken aan één stam lijken te groeien. Nebridius vormde de brug tussen de tijd ervoor en erna, tussen mijn jeugd en mijn volwassen leven, en daarmee werd hij de behoeder van mijn verleden, de enige die mijn vader en zijn werk had gekend, maar ook degene die een voor mij nog onbekende toekomst veilig zou stellen.

Terwijl we gearmd door de straten slenterden, ik in het midden, Augustinus aan de ene en Nebridius aan de andere kant, drong het tot me door dat al dat doelloze ronddwalen van me, de rusteloze zoektocht naar iets wat ik niet kon benoemen, me hiernaartoe had geleid, precies naar dit moment. Op dat ogenblik besefte ik dat deze twee mannen mij voor altijd in evenwicht zouden houden, dat op de een of andere manier mijn geluk en welzijn uitsluitend van hen afhingen, van mijn grootste liefde en mijn beste vriend. Later zou er nog iemand komen, Adeodatus, mijn zoon. Aan deze geliefde drie-eenheid gaf ik mezelf over, met lichaam, hart en ziel.
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Augustinus en Nebridius hadden een vriend, Alypius, die een mateloze interesse voor sport had en ons vaak smeekte met hem mee te gaan naar de arena, om te kijken naar wedstrijden op leven en dood. Hij was even oud als ik, uit een rijke familie in Thagaste, waar Augustinus was geboren, en hij gokte graag op gladiatorengevechten op wie er zou winnen en wie zou sterven. Toen ik er later een keer zelf bij was kon ik zijn liefde voor zulk bloedvergieten niet begrijpen, en ook de lol niet die hij had wanneer de man tegen wie hij had ingezet verslagen in het stof lag en de menigte met gejoel en gejouw zijn lot in handen had en Mitte!, ‘laat hem gaan!’ of Iugula!, ‘dood hem!’ riep, terwijl de man van zijn keuze triomfrondjes in de ring liep, zijn zwaard geheven.

Ook Augustinus was geen liefhebber van de spelen en hij wees er Alypius vaak op dat het in zijn ogen verkeerd was om geld te verdienen aan de dood van een ander, zondig zelfs. Maar Alypius luisterde niet naar hem. Hij had een rustige natuur, ging afstandelijk met mij om en leek behalve goklust alleen zuiver intellectuele interesses te koesteren. Als we bij Nebridius waren – we nodigden nu vrijwel niemand bij ons uit – had Alypius het urenlang over zijn verslaving. Meestal begon ik dan te knikkebollen en wilde dat hij zou opstappen, maar hij praatte maar door tot Augustinus hem botweg zei dat het de hoogste tijd was.

‘Je zou Alypius eens moeten zien tijdens een wedstrijd,’ zei Augustinus toen ik me een keer beklaagde dat Alypius zo stilletjes was dat het de stemming bedierf als we bij Nebridius waren. ‘Je zou hem niet herkennen, hij lacht uitbundig als zijn paard of gladiator wint, of vervalt in een diepe somberheid als ze verliezen. Heel bizar, alsof hij bezeten is.’

Toen ik later over die woorden nadacht begreep ik dat Augustinus gelijk had. Zelf had ik Alypius nooit in de greep van die vreemde macht gezien, maar ik herinnerde me nog goed hoe bang ik voor mijn oom was als hij had gedronken en opeens woedend werd en telkens zijn vuisten balde.

‘Weet je wat? We noemen hem Janus,’ zei ik.

‘Hm?’ Augustinus sliep bijna.

‘Janus,’ antwoordde ik. ‘Omdat hij twee gezichten heeft.’
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De volgende morgen vroeg stond Alypius bij ons voor de deur. We waren vergeten dat Augustinus en Nebridius met hem naar de wedstrijden zouden gaan. Alypius had gezworen dat hij, als zijn vrienden deze ene keer met hem mee zouden gaan, er dan voorgoed mee zou ophouden.

‘Echt voor het laatst,’ smeekte hij.

Mijn vader ging nooit naar de spelen. Hij vond de arena een vervloekte plaats waar de dood heerste en kon zich niet voorstellen dat iemand moedwillig iets moois kapotmaakte, of het nu een mens, dier of kunstwerk was.

‘Je vader was een wijs man,’ zei Augustinus vaak.

Toch was ik nieuwsgierig eens te zien wat ik al vaak had gehoord – het gebrul van dieren dat opsteeg uit het amfitheater – en ik geef toe dat ik dat andere Janusgezicht weleens wilde meemaken. Ik haalde Augustinus over om me mee te nemen.

In mijn hart was ik bang om anderen te zien lijden, maar ik was vooral bang dat ik het misschien nog leuk zou vinden ook. Mijn tante en haar christelijke vriendinnen keurden bloedvergieten voor de sport af, ze vonden het barbaars en tegennatuurlijk en meenden dat ieder mensenleven heilig was. Ik wist dat er duizenden christenen waren gedood in de arena tijdens keizer Diocletianus, hele gezinnen zelfs werden verbrand of aan stukken gereten door wilde dieren, moeders met baby’s op hun arm, doodsbange kinderen aan hun rokken. Ik heb horen vertellen dat de enorme slachtpartijen in Rome maar doorgingen, totdat de menigte in opstand kwam en de keizer uiteindelijk uit vrees voor zijn leven een eind aan de zuivering afkondigde, en dat de christenen die in kooien onder de arena op hun executie wachtten amnestie kregen. De mensen in Carthago hebben het nog steeds over de vettige, zwarte rooksluier die wekenlang boven Rome hing en de stank van verbrand vlees die in je kleren ging zitten en je eetlust bedierf. Die verschrikkelijke tijd was niemand vergeten, en ook al hadden we nu een christelijke keizer, iedereen vreesde nog steeds de macht van een keizerlijk decreet.

We kwamen het gebouw uit, liepen de straat op en voegden ons bij de anderen die naar het amfitheater gingen. In de loop van de morgen groeide het stroompje al snel uit tot een rivier. Op wedstrijddagen was de stad net een enorm meer dat langzaam leegliep en via straten en stegen naar het stadion vloeide. De winkeliers sloten hun zaak, schortten hun dagelijkse handel op en er daalde een stilte over de stad alsof er pest heerste. We hoorden het gedruis van de toenemende mensenmassa al van ver, een vertrouwd geluid voor de inwoners van de kuststad Carthago, net als de branding die op de klippen sloeg.

Alypius liep opgetogen te praten over wat hij allemaal ging winnen, en dat hij dan zijn huisbaas ging betalen en Augustinus zou afbetalen, want hij leende vaak geld van ons, ook al waren we arm en konden we amper rondkomen van de karige toelage die zijn vader voor zijn jongste zoon overhad. Ik keek Augustinus met opgetrokken wenkbrauwen aan, maar hij schudde zijn hoofd ten teken dat ik moest zwijgen.

Ik wierp Alypius, die naast mij liep, een zijdelingse blik toe. Hij was inderdaad een heel ander mens, en legde een hand op mijn arm tijdens het lopen. Augustinus merkte dat ik dat niet leuk vond en zwaaide me met een elegant armgebaar naar zijn andere kant, zodat ik nu tussen Nebridius en hem in liep. Ik glimlachte dankbaar naar hem. Nebridius pakte mijn andere arm en we gingen verder.

Alypius ging ons voor naar een privétribune. Hij kwam uit een rijke familie, zijn vader had een invloedrijke positie in het stadsbestuur, vandaar dat ik als vrouw hier mocht zitten. Anders schreef het gebruik voor dat ik tussen de slaven en arme mannen uit de burgerij helemaal op de bovenste rij moest zitten. Ik was hier blij om, want zo kon ik Augustinus’ hand stevig vasthouden, maar nu zat ik ook veel dichter bij de arena en kon ik de gezichten zien van degenen die gedoemd waren te sterven. Ik nam me heilig voor mijn ogen dicht te houden, al kon ik niet alle geluiden buitensluiten, ook niet met mijn stola strak over mijn hoofd getrokken. Dus toen ik het gebrul van een leeuw hoorde en het schrapen van metaal toen zijn kooi openging, schoten mijn ogen open.

Er kwam een enorme gele leeuw tevoorschijn, met haveloze manen en getekend door littekens van vorige gevechten. Hij had ingevallen flanken van de honger en één oor was gerafeld, net een aan flarden gescheurde banier na afloop van de strijd.

De menigte begon ‘Eenoor, Eenoor’ te scanderen en het beest bestormde het hek dat de tribune afschermde van de arena, zodat de mensen die daar zaten snel terugkrabbelden. Het dier ging in het zand liggen, roerloos op het puntje van zijn staart na, dat hij lui heen en weer bewoog, en bekeek de toeschouwers met een lijzige, minachtende blik in zijn gele ogen. De leeuw was onmiddellijk weer alert toen een hek krakend openging en er een neushoorn naar buiten sjokte met een dikke, grijze pantserhuid, een vervaarlijke hoorn tussen de zwarte oogjes en snuivend door zijn neusgaten alsof hij een spoor rook.

Ik keek even naar Alypius, die voorovergebogen zat en de benen fiches in zijn hand schudde, met gespannen lijf en koortsachtige ogen, alsof een ander bezit van zijn lichaam had genomen. Zelfs Augustinus kon zijn ogen niet van de arena afhouden, en hij klemde mijn hand steviger vast.

De leeuw sloop nu langzaam rond de neushoorn, zijn buik dicht bij de grond, de schouders opgetrokken en met bijna delicate passen van zijn enorme poten. Zijn prooi snoof angstig en boog zijn kop. De leeuw sprong, joeg zijn klauwen in de zachte onderbuik van het dier en sloeg een gapende wond in zijn flank. De menigte joelde. De neushoorn brulde het uit en schudde zijn kop heen en weer, vervaarlijk met zijn hoorn door de lucht maaiend. Maar de leeuw ontweek hem moeiteloos en bleef rond de neushoorn cirkelen en wachtte geduldig tot hij de kans kreeg voor de volgende afgrijselijke verwonding.

Ik kon het niet langer aanzien en begroef mijn gezicht tegen de schouder van Augustinus, terwijl de geluiden van de doodsstrijd beneden op mijn oren beukten en de koperen geur van bloed steeds sterker werd. Ten slotte was het gevecht beslecht en toen ik weer keek zag ik een grijs karkas in een bloederige massa liggen waar de leeuw stukken vlees van afscheurde. Na een poos kwamen de africhters en porden de leeuw met lange speren in de richting van zijn kooi. Ze sloegen haken in het kadaver en spanden muilezels ervoor, die steigerden bij de geur van bloed en bij het wegslepen een rood spoor achterlieten.

Ik keek weer naar Alypius, die een verzadigde blik had als van een man na de seks: zijn ogen dof, zijn voorhoofd bezweet en zijn mond slap. Ik wendde onpasselijk mijn blik af.

Toen schalden de trompetten en schreden de gladiatoren de arena binnen. Iedere man, vrouw en elk kind in de Romeinse wereld weet hoe ze eruitzien, ook al hebben ze nog nooit een gevecht bijgewoond: de retiarius, gewapend met een drietand en net en gepantserde linkerschouder, de murmillo met een pluim in de vorm van een vis op zijn helm en de thraex met zijn kromzwaard en klein vierkant schild. Overal werden wedstrijden nagespeeld door jongens op straat, rond een cirkel in het zand, met strijders van stokjes en netten van stukjes stof. Alypius ontwaakte uit zijn apathie, sprong overeind en toen het wapengekletter weerklonk in het stadion begon hij de man op wie hij zijn goud had gezet luid schreeuwend aan te moedigen.

Ik stond op en baande me een weg langs de zitplaatsen, de tribune uit en de trap op naar de hoogste galerij van het stadion. Het geschreeuw was oorverdovend en mensen duwden tegen me aan, zodat ik moest vechten om erdoor te kunnen. Achter me hoorde ik Augustinus mijn naam roepen, maar de rest van zijn woorden werd overstemd door de brullende toeschouwers.

Het gevecht op leven en dood vond ik al afgrijselijk, maar de bloeddorst van de menigte die kort daarvoor nog uit gewone burgers bestond vervulde me helemaal met afgrijzen. Ik zag het meisje met de kattenogen van het kraampje aan de haven, van wie we de waterkruik hadden geleend. Ze leunde over de balustrade en gilde: ‘Iugula! Iugula!’, ‘Dood hem! Dood hem!’, de glinsterende tanden ontbloot, een uitzinnige, bijna moordlustige glans in haar opgemaakte ogen. Ik botste tegen haar op toen ik me langs haar probeerde te wurmen en ze begroette me vrolijk maar zonder blijk van herkenning, en even was ieder spoor van haar weerzinwekkende geestdrift weer onder de oppervlakte geglipt. Ik rilde bij de gedachte aan de verschrikkingen die verscholen lagen in andere mensen, wachtend op vrijlating, net als de leeuwen, krokodillen, hyena’s en andere enge dieren in het Flavische amfitheater van Rome die plotseling verschenen onder de voeten van de ter dood veroordeelden als de valluiken zich openden. Het idee dat er nachtmerries loerden onder de oppervlakte van het dagelijks leven joeg me angst aan. Ik vroeg me af welk kwaad er in mijn eigen borst nestelde.

Augustinus had gelijk: de wereld was slecht. Alleen de liefde kon er iets moois en goeds van maken.

Hij dook naast me op, nam me in zijn armen en drukte me dicht tegen zijn borst, zoals ik moeders weleens met hun pasgeboren baby’s heb zien doen.

‘Het spijt me,’ zei hij in mijn oor. ‘Het is hier verschrikkelijk. Ik had je nooit mee moeten nemen. Nebridius heeft beloofd dat hij bij Alypius zal blijven terwijl ik je naar huis breng.’

Toen we het amfitheater verlieten keek ik ondanks mezelf nog eens naar de arena. Een slaaf, verkleed als de god Mercurius, porde een van de gladiatoren die nu op een hoopje in het zand lagen, met een gloeiend hete pook om te zien of hij dood was. Hij bewoog niet. Slaven die gekleed waren als Pluto, de god van de onderwereld, pakten het lijk en sleepten het aan de voeten weg. Anderen begonnen het zand aan te harken, als klerken die hun schrijfplankje schoonwissen om iets nieuws te kunnen schrijven, als Alypius die alle herinneringen aan zijn verliezen wist en opnieuw inzet, als mijn vader die misselijk van de drank toch de fles weer aan zijn lippen zet.

Het verwonderde me, al die verleidingen waaraan mannen zich overgeven, zoals geweld en het streven naar macht, terwijl vrouwen de last ervan moeten dragen. Dat zal mij niet over­komen, nam ik me heilig voor.
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Er was niets wat in die herfst een domper op ons geluk zette, behalve dat Augustinus zich steeds meer ging ergeren aan zijn studie, die hij grotendeels nutteloos vond. Hij fulmineerde ertegen dat ze alleen maar passages uit de literatuur en retorica uit hun hoofd moesten leren, die vervolgens tijdens de lessen vrijwel niet kritisch werden besproken. Een clubje serieuze studenten begon geregeld bijeen te komen in de stadsvilla van Nebridius, waar een soort ad-hocuniversiteit ontstond en discussies over literatuur, filosofie en theologie tot diep in de nacht werden gevoerd. De anderen merkten dat Nebridius als een broer voor mij was, en namen zijn vriendelijke houding over, zodat ik een soort zusje werd van het groepje. Dat bestond natuurlijk uit onze boezemvriend Nebridius, en verder uit Possidius, de jongste met zijn veertien jaar; de zachtaardige Antonius, die telkens tot aan zijn haarwortels bloosde als ik maar naar hem keek; de koppige Marcellus, die zich door geen enkel argument van zijn standpunt liet afbrengen om er vervolgens zomaar van af te stappen, waar hij zelf dan om moest brullen van het lachen; en Zosimus, die later een strenge, gerespecteerde bisschop zou worden, maar die ik heb leren kennen als iemand die fantastische moppen vertelde. Al die toekomstige levens kwamen daar lang geleden samen op die binnenplaats, met Augustinus als middelpunt. Hij was de zon waar wij kleinere planeten omheen cirkelden, in het stralende licht dat moeiteloos van hem uit leek te gaan – dat van zijn intelligentie, zijn scherpzinnigheid, zijn humor en zijn onuitputtelijke vrijgevigheid.

Zo kwam het dat ik voornamelijk in het gezelschap van mannen verkeerde, een zeldzaamheid in een tijd waarin man en vrouw grotendeels gescheiden leefden, behalve aan tafel en in bed. De gesprekken over filosofie en literatuur, astronomie en religie vond ik fascinerend, al begreep ik er met mijn gebrek aan opleiding vaak weinig van.

In die tijd leerde ik lezen en schrijven tot ik het Latijn en Punisch vloeiend beheerste. Die nazomer en herfst brachten we de zachte avonden door achter zijn bureau, waar ik de letters leerde schrijven en hardop voorlas, ze met mijn vinger langzaam volgend over het papier, aanvankelijk aarzelend en met veel fouten maar al snel met meer vertrouwen. Of ik zat op het puntje van het bed naast Augustinus, die op zijn buik lag met zijn kin op zijn handen en af en toe iets zachtjes corrigeerde, maar doorgaans zwijgend naar me luisterde. Als ik dan opkeek zag ik zijn ogen op me gericht, even stralend als ik hem naar me had zien kijken toen ik nog niet wist dat hij van me hield.

‘Niet ophouden,’ zei hij. ‘Ga door.’

Mijn vader had me geleerd wat schoonheid was, maar vooral met zijn kunst, niet als iets abstracts. Hij sprak over kleur en lijn, dat vormen elkaar hoorden aan te vullen, dat het bovenal om proportie ging, en tijdens het praten lieten zijn vingers dan zien wat hij bedoelde door schetsjes te maken in het zand naast ons kampvuur of door tegeltjes te schikken.

Toen ik Augustinus leerde kennen, sprak hij over schoonheid alsof dat niet tastbaar was, maar iets onzichtbaars waar we niet zonder konden, als zuurstof. Maar zijn daden spraken een ander verhaal. Ik herinner me hoe hij naast de mozaïeken van mijn vader in de kerk op zijn hurken was gaan zitten en ze had aangeraakt alsof hij daardoor hun schoonheid kon voelen en op die manier de geest van mijn vader leren kennen. Ook vond hij het heerlijk om mijn haar los te halen, er met zijn handen in te woelen en de vracht in mijn nek op te tillen, waarna hij zachtjes mijn voorhoofd, neus, slapen en hals kuste om me vervolgens langzaam uit te kleden, met een kus op elk stukje blote huid dat tevoorschijn kwam, om dan mijn haar als een sluier om ons beiden te laten vallen en voor me te knielen, als achter een scherm, in een tabernakel waar we samenkwamen. Met zijn lichaam eerde hij de schoonheid van het mijne, maar hij sprak erover met zijn verstand. Hij liet zich echter nooit meevoeren in zijn speculaties zonder dat hij me een blik van verstandhouding gaf, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik weet het, ik praat als een dwaas.’ En dan speelde dat ironische lachje om zijn mond waar ik zo van hield en zag hij er zo jongensachtig uit, zo vol zelfspot, dat ik me moest inhouden om hem niet in de armen te vallen.
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Op een ochtend liepen we door de westelijke poort de stad uit en wandelden we door de velden buiten de muren. Het was inmiddels laat in de herfst en de avonden waren vaak kil, vandaar dat ik de mantel had meegenomen die ik twee weken geleden van Augustinus voor mijn verjaardag had gekregen. Een jas van smaragdgroene wol, die volgens hem bij mijn ogen kleurde, met bont afgezet. Hij had me ook een zilveren ring gegeven om aan de vierde vinger van mijn linkerhand te dragen met een tekst erin gegraveerd: ‘Mijn hart vindt rust bij jou.’ Later kwam ik erachter dat hij de mantel en de ring had kunnen betalen door een paar van zijn zeldzame boekrollen aan een opkoper op het forum te verkopen. Dat ontroerde mij, want ik wist hoezeer hij aan zijn boeken gehecht was.

Zijn eigen verjaardag, 13 november, stond nu voor de deur, en ik had al een bijzonder cadeautje voor hem.

Het had me niets gekost; het was me alles waard.
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Er liep een weg in een kaarsrechte lijn vanaf de poort naar het westen, waar de Feniciërs, de zeevarende natie waaruit mijn moeder stamde, voor het eerst voet aan land hadden gezet. De weg was breed genoeg om twee wagens elkaar te laten passeren zodat allerlei voertuigen er gebruik van maakten: er schommelden karren voorbij, hoog opgetast met kruiken vol olie uit de olijfgaarden die de vlakte en de uitlopers van de bergen doorgroefden zover het oog reikte, en karren beladen met vrachten appels, pruimen, peren en druiven. Dat alles was de opbrengst uit het gebied tussen de bergen in het zuiden en de zee in het noorden waar het klimaat gunstig was voor allerlei gewassen. Een boodschapper te paard galoppeerde voorbij in een wervelstorm van stof dat ons overdekte en aan het hoesten bracht. Er kwam iemand langs in een draagkoets, maar of het een rijke man of vrouw was konden we niet zien, want de gordijnen zaten potdicht.

We liepen hand in hand. Ik had mijn mantel over mijn arm geslagen en Augustinus droeg de mand met eten. Ik werd al gauw moe en we gingen van de weg af, maar een paar kilometer van de stad vandaan, waar een snelstromend riviertje heen en weer slingerend in een ondiep dal verdween, als een hond die een spoor ruikt.

Ik spreidde mijn mantel uit onder een appelboom aan het water en we gingen op onze rug naar de lucht liggen kijken, met onze handen boven onze ogen.

‘Een olifant,’ zei ik, ‘vlak voordat hij zijn slurf omhoogsteekt.’

‘Waar?’

‘Daar,’ zei ik en ik wees naar het noorden, waar een rand stapelwolken vanaf zee landinwaarts trok.

We speelden dit spelletje soms als we uit ons kamerraam leunden, een spelletje waarmee mijn vader en ik de tijd doodden als we onderweg waren. ‘Wolkmozaïeken,’ noemde hij ze altijd.

‘Dat? Dat is een neushoorn,’ zei Augustinus turend. ‘Kijk maar, het is een hoorn, geen slurf.’

‘Je heb er zo lang naar gezocht dat de wolk intussen veranderd is,’ protesteerde ik.

Hij lachte. ‘Vooruit dan, een olifant, maar wel een die met zijn slurf tussen een deur heeft gezeten.’

Ik gaf een stomp tegen zijn schouder en hij lachte opnieuw.

Misschien kwam het doordat ik hem hoorde lachen dat ik de vraag stelde waarmee ik al maanden rondliep. Ik schoof iets zijn kant op en legde mijn hoofd in de kromming van zijn arm. Hij trok me meteen dichter naar zich toe, pakte de punten van mijn jas en sloeg die over me heen, want hij voelde me rillen. We lagen een tijdje in stilte ineengestrengeld te luisteren naar het kabbelende riviertje en de roep van een havik in de verte.

‘Augustinus?’

‘Hm?’

‘Waarom ben je eigenlijk een manicheeër? Mani leert dat deze wereld slecht is, maar jij houdt toch zo van het leven?’

Tijdens onze wandeling had ik gezien hoe zijn ogen alles indronken: de late bloemen in een greppel, de kale boomtakken die zwaaiden in de wind en het ruitpatroon van hun schaduwen op de stenen voor onze voeten. Ik herinnerde me hoe hij naar het rollen van de branding aan de kust had staan kijken, hoe hij een stukje zijde tussen zijn vingers wreef op de markt en een citroen onder zijn neus hield om eraan te ruiken. Ik had nog nooit eerder een man meegemaakt die zo om schoonheid gaf, met zo veel tederheid voor alles wat leefde. Op een keer stond ik uit het raam te kijken of hij er al aankwam en zag hem op de binnenplaats een vogeltje oppakken dat uit het nest was gevallen, waarna hij op het muurtje klom en het diertje heel voorzichtig terugzette.

Hij zweeg even en ik wist dat hij nadacht. Hij deed mijn vragen nooit af als dom of triviaal, zoals ik andere mannen vaak met hun vrouwen heb horen omgaan, maar nam wat ik zei altijd heel serieus. Zo serieus zelfs dat ik weleens bij mezelf moest lachen wanneer ik die frons op zijn voorhoofd zag verschijnen en zijn ogen die naar binnen gekeerde blik kregen, alsof hij naar plaatjes in zijn hoofd keek.

‘Als ik naar de wereld kijk, zie ik schoonheid, maar ook verdriet en kwaad. De God van mijn moeder zou alwetend zijn, en zuiver liefde, maar hoe kan zo’n God ons dan laten lijden? Het lijkt mij dat alleen een slechte God zich kan verheugen over ons leed. Ergo: de enige rationele verklaring is dat er een goede en een slechte godheid bestaan die voortdurend met elkaar strijden. Volgens mijn moeder hebben we een vrije wil en staat God het toe dat we kwaad doen, en Hij buigt dat om tot iets goeds. Ik kan dat niet begrijpen. Goed en kwaad zijn elkaars tegenpolen, het een kan niet leiden tot het ander. Ze kunnen alleen afzonderlijk naast elkaar bestaan.’

‘Mijn tante zegt ook dat de God van de christenen goed en alwetend is,’ zei ik, ‘en dat het aan de mensen ligt, die zijn in zonde gevallen en hebben het kwaad in de wereld gebracht. De christenen zeggen dat een verhaal daarover in het boek van de joden staat.’

‘Wat, over Adam en Eva?’ Hij lachte smalend. ‘Dat is maar een sprookje, bedacht door een ongeletterde stam. Wat Plato zegt is wel interessant,’ ging hij verder. ‘Dat is ook een verhaal, maar veel intelligenter en zonder tegenstrijdigheden. Hij zei dat de wereld een grot is met een enorm vuur ervoor. De goden – geen mensachtige wezens, begrijp je, maar de grote idealen zoals waarheid, rechtvaardigheid en goedheid – lopen heen en weer langs het vuur, en wij in die grot kunnen alleen hun schaduwen op de wanden zien, zodat we van hun bestaan afweten. Dat vind ik een metafoor waar je wat aan hebt.’

Ik dacht daar even over na. ‘Of je vergelijkt de wereld met een reusachtig mozaïek van mijn vader, het mooiste dat je kunt bedenken. Maar vanaf het moment dat het cement droog is en we erover kunnen lopen, begint hij langzaam tot stof te vergaan. Dan is het dus het verval van de wereld met al zijn schoonheid dat je slecht vindt, niet de wereld zelf.’

Met een snelle beweging rolde Augustinus op zijn zij zodat hij mij in het gezicht kon kijken, met mijn hoofd nog steeds in zijn arm genesteld. ‘Je bent een zeldzaamheid,’ zei hij.

Hij zag dat ik dacht dat hij een grapje maakte. ‘Nee, ik meen het. Geen van de studenten die ik deze theorie probeer uit te leggen snapt zo goed als jij wat ik ermee bedoel. Ik doorgrond haar nu pas echt nu jij het in jouw woorden zegt.’

‘Ik begrijp wat je zegt omdat ik van je hou,’ zei ik. ‘Liefhebben is echt weten.’

Hij staarde me aan.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Herinner jij je dat vogeltje nog, in een kooitje bij Nebridius?’

‘Ja, dat was een zonneleeuwerik.’

‘De eerste keer dat jij die aan het zingen kreeg dacht ik: dit mooie meisje is precies dat vogeltje dat zijn lied door de tralies laat ontsnappen. Ik had nog nooit een mooier, melodieuzer lied gehoord dan jouw muziek.’

‘Mijn vader noemde me altijd Vogeltje,’ zei ik, ‘in het Punisch.’ Dit had ik nog nooit aan iemand verteld.

Na die dag noemde hij me soms Vogeltje wanneer er niemand bij was, en ik zou zweren dat ik de cadans van mijn vaders stem door de zijne kon horen, zoals ik eens zijn tunica had gezien door het gaas van mijn sluier.
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Het was nog donker toen ik wakker werd op de dertiende november, Augustinus’ verjaardag. Ik bleef naar zijn ademhaling liggen luisteren. De dag ervoor was ik naar het badhuis gegaan en had me uitgebreid gewassen, mijn huid met olie ingesmeerd en mijn haar geborsteld tot het glansde. Daarna was ik naar de markt gegaan, waar ik een honingkoek met amandelcrème had gekocht en een bosje gedroogde lavendel. Ik had ook een kruikje wijn gekocht. Augustinus was nog niet terug van zijn lessen toen ik thuiskwam, en ik verstopte alles onder de omgekeerde emmer naast ons bed. Hij had gedacht dat het mijn haar was dat naar lavendel rook en dat de amandelgeur van mijn huidolie kwam.

Ik merkte onmiddellijk dat hij wakker werd. Als altijd. Er veranderde plotseling iets, er trok een siddering door de lucht, alsof de wereld een fractie kantelde wanneer zijn ziel tot bewustzijn kwam. Jaren later kreeg ik dezelfde gewaarwording toen zijn ziel op het punt stond deze wereld te verlaten. Maar op die dag, toen hij achttien werd, voelden we ons onsterfelijk als goden.

‘Gefeliciteerd,’ zei ik.

‘Dank je.’

Een zwak grijs licht filterde door de luiken. Ik kon zijn gezicht net onderscheiden.

‘Ik heb een cadeautje voor je.’

‘Jij bent mijn cadeau,’ zei hij.

‘Ik heb er nog een.’ Ik pakte zijn hand en legde die op mijn buik. ‘Hier.’

Even bleef het stil en toen begreep hij het. ‘Echt waar?’ Hij kwam met een ruk overeind en nam mijn gezicht in zijn handen.

Ik knikte.

‘Ben je in verwachting?’

‘Ja.’ Ik wist het al een maand, maar had willen wachten tot ik het zeker wist, had op deze dag gewacht om het te vertellen. Augustinus was echt een man, hij had geen idee gehad, zelfs niet toen ik steeds sneller moe werd, ’s morgens misselijk was, geen eten kon zien of in tranen uitbarstte wanneer er een riempje van mijn sandaal brak. Ik moest glimlachen om de verbijsterde blik op zijn gezicht.

Ik bukte me en haalde de koek, de lavendel en de wijn tevoorschijn. Ik gaf hem de koek en de bloemen, schonk de wijn in de ene beker die we deelden en reikte die hem aan. ‘Op onze zoon.’

Hij nam een slok en gaf de beker weer terug.

‘Op onze dochter,’ zei hij.

Ik dronk ook.

Augustinus pakte een lavendeltakje, stak het in mijn haar, brak de koek in tweeën en gaf de helft aan mij. We zaten in kleermakerszit op het bed en aten ons simpele maal, plechtig als een heilig sacrament.
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In het voorjaar schreef Monica aan Augustinus dat zijn vader op sterven lag en dat hij onmiddellijk naar Thagaste moest komen. Hij bedacht uitvluchten en draalde in de hoop dat de man ondertussen zou sterven, want hij had een hekel aan Patricius, die zich bedronk en overspelig was, wat in Augustinus’ ogen onvergeeflijk was. Maar toen kwam er ook nog een brief van Navigius, zijn oudere broer, die hem reisgeld stuurde en in Christus’ naam smeekte om toch meteen te komen. Vandaar dat we op een morgen vertrokken in een gehuurde ezelwagen, want ik was ondertussen al zeven maanden zwanger en raakte snel vermoeid. We volgden de kustroute naar het zuidwesten, trokken door Numidia en bogen landinwaarts af in zuidelijke richting, naar een beboste bergketen waar ik nooit eerder was geweest.

We spraken weinig onderweg, met stomheid geslagen over deze inbreuk op onze geheime liefde alsof we samen aan dek van een schip stonden dat recht op de rotsen afkoerste. We vreesden dat ons een onafwendbare vergelding wachtte en keken naar de bergen die dreigend dichtbij waren, en waarvan elke top zichtbaar afstak alsof die was geknipt uit papyrus: een waarschuwing, een slecht voorteken.

Toch koester ik ook nog steeds herinneringen aan die prachtige eerste reis, als een vluchtige droom wanneer je allang wakker bent, zo helder en levensecht alsof ik alles opnieuw met eigen ogen zie. De zeevogels die zich op de wind lieten meevoeren om dan te zwenken en, als Icarus, met een uitdagend gekrijs onder de rand van de kliffen te duiken. Het zout dat ik op zijn lippen proefde als we elkaar kusten te midden van een dikke, verstikkende wolk stof in de vroege lentehitte, zodat het leek of we bij de sombere schaduwen hoorden die op de oever achterbleven omdat ze geen muntje voor de veerman hadden. We wasten ons in rivieren die als gesmolten zilver door de akkers stroomden, klappertandend van de kou, mijn buik dobberend op de deining, de fluweelzachte modder sijpelend tussen mijn tenen. Ik waste mijn haar en kamde het uit op de oever terwijl Augustinus toekeek, alsof ik strengen wol kaardde.

‘Ik heb mijn moeders haar,’ zei ik. ‘Tenminste, dat zei mijn vader altijd.’

‘Dat zegt mijn moeder ook,’ antwoordde hij, en zweeg. We voelden beiden de dreiging terugkeren, alsof de zon verduisterde en alle vogels stil werden.

Een week later bereikten we de buitenwijken van Thagaste. Augustinus liet de dieren stilhouden bij een tempeltje langs de weg, waar een paar beschimmelde haverkoeken op bemoste stenen bij een bron lagen, met een krans van allang verwelkte wilde bloemen, blijkbaar voor een god die een beetje bederf niet erg vond. Ik liep erop af en ging zitten.

‘Gaat het wel?’ Hij hurkte naast me, streek mijn haar uit mijn gezicht en keek me aan.

‘Ze heeft vast een hekel aan mij en aan het kind,’ zei ik en de tranen rolden over mijn wangen. De laatste tijd huilde ik zo snel dat Augustinus er soms om moest lachen, maar nu niet. Hij legde zijn handen op mijn schouders en schudde me zachtjes door elkaar. ‘Welnee,’ zei hij. ‘Mijn moeder zal zeker van jou en de baby houden. Ze zal waarschijnlijk wel boos zijn op mij, maar niet lang. Mijn moeder blijft nooit lang kwaad, daar is ze te goed voor. We hebben van haar niets te vrezen.’

Ik keek hem aarzelend aan.

Hij trok me overeind en hielp me mijn jurk af te kloppen. Daarna wasten we ons gezicht in de bron naast het tempeltje en volgden de landwegen rondom de stad tot we een laan insloegen waar aan weerszijden steenhopen stonden, net afgebrokkelde pilaren. Hij liet de ezels langzaam lopen. Langs de weg waren wijngaarden, en hoger op de uitlopers van de bergen groeiden fruitbomen en olijven.

‘Siësta,’ zei hij ter verklaring van de lege akkers. ‘Mijn moeder staat erop dat het personeel rond het middaguur rust neemt tot het koeler wordt.’

In Afrika komt de lente vroeg. De warme zon stond in april al hoog aan de lucht en deed de veldbloemen en appel- en perenbloesems ontluiken zodat hun zware geur naar mijn hoofd steeg.

Verderop verscheen een saffraangeel tegeldak tussen het donkergroen van cipressen die rond een villa waren geplant voor de schaduw. Toen we een bocht om kwamen rende een man van middelbare leeftijd, met een door de zon gelooide huid en brede schouders waar zijn tunica strak omheen spande, ons tegemoet. Hij nam de voorste ezel bij het tuig en liep naast ons mee, zijn gezicht vrolijk naar boven gericht.

‘Cyrus,’ zei Augustinus en gaf hem een klop op de schouder. ‘Hoe is het met je?’

‘Goed, meneer,’ zei hij, waarna hij mij toeknikte, ‘mevrouw.’

Ik keek op hem neer en voelde me verlegen worden dat een bediende mij zo beleefd begroette, alsof ik hoog boven hem verheven was en niet de dochter van een mozaïeklegger die onder de openlucht had geslapen, en vaak nog zonder eten ook.

‘Leeft mijn vader nog?’

‘Ja,’ zei Cyrus, ‘maar hij zakt steeds verder weg. Goddank bent u op tijd gekomen. Uw moeder heeft gebeden dat u er snel mocht zijn.’

De oprit kwam uit op een rond pleintje voor het huis. Aan weerszijden van de voordeur stonden terracotta potten met oude rozemarijnstruiken, in spiraalvorm gesnoeid, waarnaast een vrouw in de schaduw stond, klein en fijngebouwd als een vogeltje en gekleed in zo’n eenvoudige, roomkleurige jurk dat ik haar voor een bediende aanzag. Ze droeg het met grijs doorregen bruine haar in een middenscheiding, losjes opgestoken bij haar oren en achter in haar nek bijeengebonden. Ze had geen sieraden om, behalve een gladde gouden ring die opvlamde in het zonlicht toen ze haar linkerhand uitstak.

‘Lieve kind,’ zei ze en ze gaf me een hand om me te helpen uitstappen. ‘Kom binnen en wees welkom.’ Ik begreep nu wie ze was: de domina van het huis, Monica, Augustinus’ moeder, die als een boerin buiten in de hitte had staan wachten om ons te verwelkomen.

Zonder nog iets te zeggen loodste ze me het huis in, nog steeds aan de hand, Augustinus achter ons aan. Ze spraken niet, en toch kon ik hun woordeloos gesprek voelen, alsof ze in gedachten met elkaar konden communiceren. Ze leidde ons via een atrium waar een fonteintje fonkelend klaterde naar een koele, witgepleisterde ruimte waar de gesloten luiken de hitte buitenhielden, net een kluizenaarscel, met alleen het geluid van koerende houtduiven onder de dakrand en het zachte gespetter van het fonteintje achter de deur. Tegen een muur stond een groot bed met daarboven een kruis van twee takken die door een leren riempje met elkaar verbonden waren. Er stond een kist met een olielamp erop en brood, kaas, appels, een kan water en een beker, verder een waskom, een ivoren kam en spelden, een stenen kruikje voor een bronzen spiegel. In de hoek bij het bed een stoel en een voetenbankje, en een verweerd wiegje van houtsnijwerk met een dekentje van blauwe wol erin. Toen ik zag hoe zorgvuldig de ruimte was ingericht, hoe uit ieder voorwerp in de kamer de vrouwelijke aandacht voor een ander bleek, moest ik huilen. De tranen van dankbaarheid en uitputting stroomden ongevraagd en onstuitbaar als regen over mijn wangen.

‘Stil maar, meisje, stil maar,’ zei Monica, die me in haar armen nam en heen en weer wiegde zoals een moeder haar kind troost wanneer het pijn of verdriet heeft, echt of geveinsd. Ondanks mijn geringe lengte moest ik mij bukken om mijn hoofd op haar schouder te kunnen leggen. Haar haar rook naar sandelhout en er hing een scherp brandluchtje in haar kleren, alsof ze zelf in de pannen boven het vuur roerde, wat zoals ik later ontdekte ook zo was. Ze deed een stapje terug, duwde me zachtjes op het bed, tilde mijn benen erop en deed mijn sandalen uit.

‘Je hebt rust nodig,’ zei ze terwijl ze mijn schoenen op de grond zette. ‘Je hebt een vermoeiende reis achter de rug.’ Daarna boog ze zich over me heen, drukte een kus op mijn voorhoofd, gebaarde dat Augustinus de kamer uit moest gaan en deed zachtjes de deur achter zich dicht. Op dat moment, vlak voordat ik in slaap viel, hield ik van haar. En toch, ergens diep verscholen, bijna onmerkbaar in een hoekje van mijn ziel, voelde ik dat ik ingepalmd werd, alsof haar vriendelijkheid een valstrik was en ik op mijn hoede moest blijven.
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Ik werd wakker toen er lange schaduwen de kamer binnenvielen, en een moment lang wist ik niet waar ik was. Even later hoorde ik stemmen op de gang voor mijn deur, het geklepper van slippers op de tegels, het getinkel van serviesgoed en ik rook de geur van gebraden vlees, waardoor mijn maag begon te knorren. Ik stond op en trok mijn sandalen aan, spatte water op mijn gezicht en stak mijn haar op. Daarna deed ik de deur open en keek om de hoek. In het atrium liep een vrouw die een kruik droeg. Ze glimlachte en wenkte me.

‘Mevrouw zei dat ik u naar haar moest brengen als u wakker was.’

Ik liep treuzelend achter haar aan en bekeek het huis van mijn geliefde zo goed mogelijk, op zoek naar sporen van zijn aanwezigheid om mij zo de jaren die ik niet meegemaakt had toe te eigenen. Hier was hij geboren, gerimpeld en huilend, had hij met zijn vuistjes gebald onder zijn kin geslapen terwijl zijn moeder zachtjes met haar voet de wieg heen en weer duwde en misschien wel een slaapliedje in het Berbers zong, de taal van haar voorouders, om hem mooie dromen te geven. Daar trok hij een houten paardje achter zich aan terwijl hij zijn eerste onzekere stapjes zette. En daar hurkte hij naast de fontein waar hij steentjes als soldaten in het gelid zette en er miniatuurveldslagen mee uitvocht, om vervolgens een kroon van gevlochten gras op te zetten en zichzelf tot imperator uit te roepen. Want dat heb ik jongetjes op het forum zien doen terwijl hun oudere zussen als een rijtje spotvogels vanaf de trappen voor de tempel toekeken, hoofdschuddend om de branie van de vechtersbaasjes.

De bediende stond in een deuropening met een breed armgebaar om aan te geven dat ik daar moest zijn. Gemompel, daarna opeens stilte. Ik wist zeker dat ze het over mij hadden gehad. Ik had het idee dat ik stoorde en aarzelde. Augustinus stond onmiddellijk op en liep naar me toe, pakte mijn hand en trok me de kamer in alsof hij bang was dat ik ervandoor zou gaan.

‘Hier,’ zei Monica met een klopje op de bank naast zich.

Ik wierp een onzekere blik naar Augustinus. Ik wilde bij hem in de buurt zitten en vond de afstand tussen hem en zijn moeder veel te groot. Hij glimlachte en knikte bijna onmerkbaar, alsof hij wilde zeggen: ik ben bij je, liefste.

‘En haal een voetenbankje voor haar, Augustinus.’ Vervolgens gebaarde ze naar de overkant van de kamer. ‘Dat is Cybele.’

Een gestalte maakte zich los uit de schaduwen in een hoek: een krom, oud vrouwtje dat omhoog moest kijken om mij te zien. Ze had bijna geen haar en een tandeloze, murmelende mond die wel een slordig gehechte snee leek.

‘Cybele was mijn kindermeisje,’ zei Augustinus, ‘de schrik van de kinderkamer.’

‘En die van mij,’ lachte Monica. ‘Zij is de echte domina in dit huis.’ Cybele plukte met haar klauwachtige handen aan haar jurk alsof ze het koud had en toen ze wat tegen me zei deed ze dat in het Punische dialect van de Garamanten, dat ik van mijn vader had geleerd toen ik klein was.

‘Zeven manen,’ antwoordde ik in dezelfde taal.

Ze trok een soort grimas bij wijze van glimlach, en ik lachte terug.

Een bediende kwam de kamer binnen, de kamerheer, aan de rode bies rond de hals en zoom van zijn tunica te zien. ‘Excuus dat ik stoor, mevrouw,’ zei hij, ‘de kok vraagt of u even naar het vlees wilt kijken. Volgens hem kan het opgediend worden.’

Monica kwam overeind. ‘Dank je, Marcus. Helemaal vergeten.’ Daarna wendde ze zich tot mij: ‘Wil je me verontschuldigen?’

Ze bewoog zich soepel als een meisje, al wist ik dat ze bijna veertig moest zijn. Naast haar voelde ik me log en lomp met mijn dikke buik, als een gezapige koe die met een nietsziende blik stond te herkauwen in de wei.

Cybele leek te zijn ingedommeld, een hoopje kleren op een stoel, haar ademhaling bijna onhoorbaar in de stille kamer, niet meer dan die van een muisje.

Augustinus drapeerde een kleed over haar voeten en fluisterde naar me dat ik mee moest komen. Hij pakte mijn hand en hielp me opstaan, want ik kwam moeilijk overeind nu ik zo dik was. ‘Vader wilde ons graag zien wanneer je wakker was.’

Hij nam me mee, zonder mijn hand los te laten alsof hij me in de buurt wilde houden in zijn vertrouwde omgeving die zo vreemd voor mij was. We liepen naar de andere kant van het atrium, dat in het midden van het huis lag, dat naar klassiek voorbeeld was gebouwd toen de Romeinen zich voor het eerst in Afrika vestigden, naar een andere, ruime en koele kamer. Daar wierpen brandende lampen een stralend aureool rond een bed, alsof er een gouden nevel was neergedaald. Er lag een gestalte in het bed, zo roerloos als een beeld, strak ingestopt en met handen die zich vastklampten aan de lakens alsof ze het lichaam wilden weerhouden om heen te gaan. Ik zag een gezicht dat uit was leek te zijn gemodelleerd, net de imago van een levende. De lakens rezen en daalden heel zachtjes, en de oogbollen bewogen van links naar rechts onder de blauw dooraderde leden alsof hij in een droom naar een balspel keek.

Er zat een jonge man naast het bed, een paar jaar ouder dan Augustinus maar duidelijk familie van hem. Hij had precies hetzelfde donkere haar en dezelfde bruine ogen, maar was misschien een fractie langer en steviger. Hij stond op toen we binnenkwamen, omhelsde Augustinus met een buiging in mijn richting.

‘Ik ben Navigius,’ fluisterde hij. En vervolgens tegen zijn broer: ‘Hij is net in slaap gevallen, maar als je even wacht wordt hij wel weer wakker.’ Hij legde zijn hand even op Augustinus’ schouder, boog nogmaals naar mij en liep de kamer uit.

Het rook in het vertrek naar verrotting, alsof het lichaam de trage afdaling in de aarde al had ingezet, de gewrichten tussen de lichaamsdelen al stroperig uit elkaar begonnen te glijden, en ik deinsde terug, met mijn hand onwillekeurig voor mijn buik, alsof ik de mysterieuze dood wilde weghouden bij het leven dat nog maar net aan het begin stond. Ik had weleens gehoord dat zwangere vrouwen beter bij een sterfbed vandaan konden blijven omdat hun kind besmet kon raken, iets wat ik geloofde totdat ik leerde wat iedereen weet die zo lang leeft als ik: dat het leven sowieso een soort sterven is, dat er geen grens is tussen het ene en het andere rijk, maar dat we altijd in de nabijheid van de dood verkeren.

Het gezicht van Augustinus was van steen – alsof zijn vader een soort Medusa was die hem in het hart had geraakt. Ik speurde het gezicht van de vader af, op zoek naar trekken van de zoon, maar de man in het bed leek amper menselijk te zijn, zo roerloos lag hij daar, zo doodkalm. Zijn witte haar was dun, zijn neus net een uitstekend mes en hij had bruine plekken op zijn hals en armen, de voorboden van de dood. Opeens ontvouwde zich een gruwelijke hand, net een half geplette spin, en kroop in mijn richting.

‘Kom eens dichterbij,’ zei het beeld.

‘Ik ben het, vader.’

‘Niet jij. Het meisje.’

Zijn glazige ogen lichtten even op toen hij in mijn richting keek. Ik herinnerde me dat Augustinus had gezegd dat zijn vader een oog had voor vrouwelijk schoon en de dienstmeisjes niet met rust kon laten.

‘Knap,’ zei hij. Ik vond het afstotelijk dat zijn afgetakelde lichaam nog steeds verlangens koesterde die het niet langer kon bevredigen. Zijn hand greep de mijne.

‘Bedenk wel,’ zei hij tegen me met een blik op Augustinus, ‘dat God zijn haak in zijn hart heeft geslagen.’
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Patricius stierf de volgende dag, zijn afscheid van het leven was bitter en onbarmhartig. Op zijn sterfbed was hij ermee akkoord gegaan dat hij gedoopt zou worden. De priester kwam, sprak een formule uit en zwaaide met een wierookvat waardoor Patricius bijna stikte, waarna hij hem doopte en zalfde door een vettig kruis van olijfolie te smeren op zijn voorhoofd, oogleden, mond, oren, voeten en handen, dat glinsterde in het lamplicht. Vervolgens nam hij een stukje brood, maakte er wat gebaren boven en stopte het tussen Patricius’ blauwe lippen. Ik schaamde me voor diens hulpeloze staat en raspende ademhaling terwijl de levenden in een kring om zijn bed stonden, als Olympische goden die zich immuun waanden voor de ongemakken van hun sterfelijke lichaam. Ik was gewend aan de heidense optochten door de straten van Carthago, met klaagvrouwen die hun haar uit het hoofd trokken en acteurs die de spot dreven met de slechte eigenschappen van de overledene, en vond deze ingehouden christelijke ernst een belediging voor de stervende, alsof de levenden niet eens verdriet hadden. Ik kon me moeilijk voorstellen dat de moeder van Christus zich bij het kruis niet voor de borst had geslagen en de moordenaars van haar zoon niet luidkeels had vervloekt.

Na de begrafenis sloten de vredige wateren van het huis zich weer zachtjes en rimpelloos boven de herinnering van de dode man en vormden weer een egaal oppervlak. De getrouwde zus van Augustinus keerde met haar echtgenoot terug naar hun landgoed in de buurt, Navigius nam de plaats van zijn vader als pater familias in en zijn vrouw werd domina, al liet zij alle beslissingen aan Monica over.

Op een avond klopte de vrouw van Navigius, Perpetua, aan en deed meteen de deur open voordat ik kon vragen wie er was. Ze keek in de deuropening toe hoe ik mijn haar opstak voor het avondeten.

‘Het is een schande als je het zo draagt,’ zei ze. ‘Je hoort het los te dragen, zoals een ongetrouwde vrouw, want je bent niet echt de vrouw van Augustinus.’ En weg was ze.

Er sprongen boze tranen in mijn ogen. Iedereen was vriendelijk voor me geweest vanaf het moment dat we hier waren aangekomen: Monica, Navigius, Cybele en het personeel, maar ik had de koele blikken van Perpetua wel gezien. Ze was een jaar of vijf, zes ouder dan ik, maar had al twee kinderen, Julius van vier en Cecilia van anderhalf. Ze had bruin haar en een donkere huid, was even lang als haar echtgenoot en sterk en slank gebouwd, al waren haar zwangerschappen zichtbaar rond haar middel en had ze wallen onder haar ogen. Perpetua was de dochter van de eigenaar van de landerijen die grensden aan die van Navigius – want die waren van hem sinds het overlijden van zijn vader – dus ze bezat een hogere status dan ik. Net als Monica – maar tot op heden had niemand me dat laten voelen.

Mijn haar gleed uit mijn prutsende vingers.

‘O, Hades!’ riep ik uit en mikte de borstel door de kamer, net toen Augustinus binnenkwam. Vervolgens werd ik boos op mezelf omdat ik niet kon bukken met mijn dikke buik en de borstel oprapen. Ik gaf het op en liet me op het bed zakken, een tikje beschaamd omdat ik zo kinderachtig reageerde. Ik had me nog nooit zo lelijk en lomp gevoeld.

‘Wat is er, Vogeltje?’ vroeg Augustinus terwijl hij de borstel opraapte. Hij ging naast me zitten en pakte mijn hand.

Ik vertelde hem wat Perpetua had gezegd.

‘Vooruit,’ zei hij en hij kuste mijn vingers een voor een. ‘We steken je kapsel schitterend op, en dan zullen we haar eens donkergroen zien worden aan tafel.’

Ik wist een glimlachje te produceren.

‘Want dat is het, begrijp je: jaloezie. Bovendien ziet ze op tegen de verantwoordelijkheid om dit huishouden te runnen. Let maar niet op haar bitse woorden.’

Toen ik me die avond na het eten terugtrok in mijn kamer werd er geklopt.

‘Binnen.’

Het was Perpetua, met een vlekkerig rood gezicht alsof ze had gehuild, en ik vroeg me af of Augustinus of Monica iets tegen haar had gezegd.

‘Het spijt me dat ik zo tegen je praatte,’ zei ze. ‘Ik had dat niet moeten zeggen, het was heel onbeschoft. Hier.’ Ze duwde me onhandig een ebbenhouten kam en een paar ivoren spelden met zilveren knoppen in handen. ‘Om je haar op te steken.’

‘Dank je wel,’ zei ik, verbluft en geroerd, meer om haar moed dan vanwege het dure cadeau. ‘Wat prachtig.’

Ze bloosde blij toen ik dat zei. ‘Vergeef je me?’ vroeg ze, en mijn hart maakte een sprongetje toen haar stem onzeker omhoogschoot aan het eind van de zin. ‘Echt?’

Ik glimlachte naar haar. ‘Natuurlijk.’

‘O, daar ben ik blij om.’ In een impuls omhelsde ze mij en gaf me een zoen op beide wangen. ‘Zussen horen geen ruzie te maken.’

‘Blijf je niet even?’ vroeg ik toen ze weg wilde gaan.

Ze keek me verbaasd aan – mijn vraag verbaasde mezelf ook – en een glimlach, de eerste die ik van haar zag, klaarde haar gezicht op. Ze zag er opeens erg jong en erg knap uit. ‘Maar dan moet jij gaan zitten, met je voeten omhoog,’ zei ze en ze duwde me in de stoel en propte een kussen in mijn rug. Ze schoof een voetenbankje onder mijn benen.

Ik slaakte een zucht van verlichting. De hele tijd had ik vreselijke rugpijn als ik rondliep en zelfs als ik languit op bed lag. Bovendien was ik hondsmoe, want de baby bewoog vooral ’s nachts, zodat ik moeilijk in slaap kon komen en voortdurend lag te woelen. Augustinus had meteen besloten me zo veel mogelijk ruimte te gunnen en was op een matras op de grond gaan slapen. Monica had het niet goedgevonden dat we in haar huis een slaapkamer deelden, maar had bakzeil gehaald toen Augustinus haar ronduit had gezegd dat we naar een herberg in Thagaste zouden gaan wanneer ze erop stond dat we apart sliepen. Ik had wel kunnen huilen van opluchting. We waren bijna altijd samen geweest, en nu mijn zwangerschap zo ver gevorderd was voelde ik me kwetsbaar en angstig in een vreemd huis.

‘Goed dan,’ zei Monica tegen haar zoon en streek langs mijn wang. ‘Eigenlijk is dat het beste, want de baby zal waarschijnlijk ’s nachts zijn opwachting maken.’

Toen ik haar beter leerde kennen, besefte ik dat dit Monica’s manier van doen was: ze deed haar liefdadigheid altijd voorkomen als iets logisch of noodzakelijks, zodat je het geschenk makkelijker kon aannemen.

‘Is dat beter?’ vroeg Perpetua.

Mijn gedachten waren afgedwaald, iets wat me regelmatig overkwam nu ik zwanger was.

‘Veel beter,’ zei ik. ‘Dank je.’

‘Toen Cecilia moest komen dacht ik dat mijn rug zou breken.’ Ze schonk wat water in en gaf de beker aan mij.

‘Hier, drink maar. En je moet maar zeggen of er iets is wat je graag wilt, dan ga ik voor je op zoek. Ik had opeens enorme trek in kalfslever. Kun je het je voorstellen?’ Ze haalde haar neus op. ‘Nu gruw ik ervan.’

Ik zei dat ik veel zin had in granaatappelsap, en zij beloofde eens te kijken of ze eraan kon komen, ze wist dat een van de buren een paar struiken had staan, ze zou morgen een paar vruchten aan hem vragen.

En zo zaten we een uur of langer samen te praten over hoe fijn een zwangerschap was, over kwaaltjes, de bevalling en dat de eerste wel uren kon duren, hoe je borstvoeding gaf en voor een baby moest zorgen. Ze stond perplex over mijn gebrek aan kennis tot ik haar vertelde dat ik geen moeder meer had.

‘Ook geen zussen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Vraag maar wat je wilt weten,’ zei ze.

En dat deed ik, en toen ik haar toewijding aan Navigius en haar kinderen zag, haar liefde en respect voor Monica en Augustinus, haar vriendelijkheid en behulpzaamheid, sloot ik haar in mijn hart. Ze was mijn eerste vriendin, meer dan dat: ze was als een zusje voor me.

De volgende dag maakte Perpetua haar belofte waar en bracht me een kroes granaatappelsap dat ze zelf had uitgeperst. Ze keek glimlachend toe hoe ik het sap gulzig opdronk en zei dat ik nooit zoiets lekkers had geproefd. Silvanus, de buurman, had gezegd dat ik zo veel granaatappels mocht als ik wilde en wenste mij en het kind het allerbeste.

Op dat ene incident met Perpetua na viel er in dat huis geen kwaad woord over mijn positie of mijn dikke buik, maar wanneer ik wakker lag omdat het kind schopte hoorde ik de stem van Augustinus fel en nadrukkelijk door het huis galmen, op de toon waarmee hij zijn argumenten kracht bijzette in een twistgesprek, en een vrouwenstem mompelend antwoorden. Wanneer hij dan naar bed kwam, stilletjes om mij niet wakker te maken, ook al sliep ik niet, voelde ik zijn verdriet. En dat was een zwaardere last voor mij dan die in mijn buik.
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Toen mijn buik dikker werd en de dagen heter, zwollen mijn enkels op en ik was steeds vaker buiten adem, zodat ik niet anders kon dan urenlang in een rieten stoel zitten met mijn voeten omhoog. Om me heen wervelde de dagelijkse drukte van het huishouden – bedienden staken de binnenplaats over, luiken werden opengedaan, water werd over de tegels gegutst, een kleed uitgeklopt uit een raam, mensen riepen, Cecilia huilde en Julius speelde – en ik voelde me als een zwaar rotsblok midden in een bruisende beek. In het begin irriteerde het me dat ik zo nutteloos was, maar naarmate de dagen en weken verstreken daalde er langzaam een zekere rust en tevredenheid over me.

’s Morgens zat Cybele vaak bij me als Augustinus naar de landerijen was met Navigius en Cyrus, de opzichter. Ze bespraken de toestand van het landgoed en bedachten hoe ze de opbrengst konden vergroten, want Patricius had alles de laatste jaren laten verslonzen. Perpetua en Monica hadden het druk met de huishouding, wat in opmerkelijk goede harmonie verliep gezien het feit dat Perpetua en niet Monica er nu domina was. Toch kwam ook Perpetua af en toe bij mij langs om te vragen of ik iets nodig had. Ik zie haar nog voor me zoals ze op het randje van mijn voetenbank in de schaduw zat, voorovergebogen en druk gebarend, haar ogen glimmend van plezier, of met haar dochtertje op schoot dat mij ernstig aankeek met haar duim in haar mond en een straaltje kwijl glinsterend op haar kin. Tijdens die gesprekken vertelde Perpetua mij in vertrouwen dat ze heel veel van haar schoonmoeder hield, maar ook tegen haar opkeek en vaak vreesde dat ze nooit goed genoeg zou zijn.

De dienstmeisjes, Livia en Marta, moesten er van Monica voor zorgen dat het mij aan niets ontbrak, maar ze kwam vaak zelf even kijken hoe het ging – echt iets voor haar. Van Monica leerde ik hoe een domina voor haar huis moet zorgen. Ze was een heel andere mevrouw dan de moeder van Nebridius, die de hele dag op een luxe divan lag en zich door haar meisjes liet bedienen, met als enige inspanning het geven van orders aan de huismeester en de kok. Monica werkte echter zij aan zij met haar bedienden in de keuken, de stokerij, de spinkamer en de voorraadkamer. Ik heb nooit een huisvrouw gezien die ijveriger en competenter was en nooit een harmonieuzer huishouden meegemaakt, ondanks Monica’s afkeer van Augustinus manicheïsme, dat zij als vrome christin maar ketterij vond.

Omdat ik mijn jeugd grotendeels alleen tussen mannen had geleefd, ging er een wereld voor me open nu ik opeens met vrouwen omging. In het badhuis in Carthago had ik me verlegen afzijdig gehouden en me tevredengesteld met toekijken en luisteren als ik een bad nam of mezelf met olie insmeerde. Vergeleken met de mannengesprekken in het huis van Nebridius in Carthago waren die van vrouwen geheimzinnig, ze beperkten zich voornamelijk tot de kinderen en hoe je ziekten moest behandelen. In mijn dwaze trots dacht ik dat alleen intellectuele onderwerpen als de ziel en de geest en idealen interessant of waardevol waren. Het was net of je een appelboom waardeert vanwege zijn mooie bloesems en niet op het idee komt dat je de vruchten ook kunt eten. Cybele spon wol door de spintol in een hoog tempo in haar bedreven klauwtjes te laten draaien, als Arachne die haar web spint, en het was een wonder dat uit al dat kroms zo’n dunne en rechte draad tevoorschijn kwam. Ik kon geen klusjes in het huishouden doen, behalve bollen opwinden van de draden die Cybele spon en ze in een mand aan mijn voeten leggen als een berg grauwe ganzeneieren, die groeide tot ze in de winter werden geverfd: seringblauw, grasgroen en krokusgeel alsof het al vroeg voorjaar werd. Of ik perste erwten uit hun dop die ik in een kom op mijn schoot liet rammelen, een kom die ik slechts kon voelen, zo dik was mijn buik inmiddels waarin de baby ronddanste en tegen de strakke koepel van mijn huid duwde, als een kronkelend nest katjes in een zak, terwijl ik naar adem snakkend in de zomerse hitte traag en log wachtte op de bevalling.

Rond het middaguur, na de maaltijd, viel er een lome stilte over het huis en de landerijen. Augustinus kwam dan altijd terug van zijn werkzaamheden op het landgoed en we waren even met z’n tweeën. Als er een briesje stond gingen we samen op de binnenplaats zitten. Soms lagen we op het bed in onze kamer, hij tegen mijn rug aan met zijn armen om me heen want mijn buik was te dik om met onze gezichten naar elkaar te liggen. Dan veegde hij de klamme strengen haar van mijn voorhoofd en blies zachtjes in mijn nek of wuifde me met een waaier koelte toe. Ik had erge last van de hitte, omdat het kleine mensje vanbinnen loeide als een kacheltje in de winter. Augustinus wilde niets liever dan hem voelen bewegen met zijn hand op mijn buik.

‘Augustinus?’ vroeg ik op een middag toen we zo op bed lagen.

‘Ja, liefste?’

‘Ik hoorde je gisteravond laat ruziemaken met je moeder.’

Hij zuchtte. ‘We hadden het niet over jou,’ zei hij, ‘maar over mij. Mijn moeder heeft zorgen om mijn zielenheil. Ze beweert dat manicheeërs geen goede kijk op God en de wereld hebben. Jij hoeft daar niet over in te zitten.’

‘Ze is bezorgd omdat ze van je houdt.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is zo.’

We lagen een tijd lang stil, maar ik voelde aan zijn lichaam dat Augustinus ergens mee zat, ook al verroerde hij zich niet, en ik wist wat hem dwarszat.

‘Augustinus?’

‘Hm?’

‘Maak je geen zorgen. Ik sterf heus niet in het kraambed.’

‘Sst,’ zei hij en hij klemde me zo stevig vast dat het zeer deed. ‘Niet zeggen. Ik wil je niet kwijtraken.’

‘Je raakt me niet kwijt. Nooit,’ antwoordde ik.

‘Jij mij ook niet.’
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’s Avonds zat de hele familie altijd op de binnenplaats, de koelste plek in huis, en na het eten lazen Augustinus en ik hardop verhalen voor, in mijn geval haperend als ik een woord nog niet goed kende. Monica luisterde toe terwijl ze zat te handwerken of kruiden uitzocht die ze wilde drogen. Zoals de meeste vrouwen in onze tijd kon ze niet lezen en schrijven en hield ze de uitgaven voor het huishouden bij op een kerfstok, die de kamerheer overnam in de boekhouding van het landgoed. Aanvankelijk was ik trots dat ik kon lezen en zij niet – bij gebrek aan goede afkomst of Romeins burgerschap leek me dat het enige waarop ik me kon beroemen – maar ze luisterde zo oplettend, met zo’n bescheiden aandacht en ze vroeg me zo vaak om iets te herhalen wat ze mooi vond, dat mijn trots al snel verbleekte bij haar enthousiasme.

Half juni boog ik me op een ochtend moeizaam voorover om mijn gezicht te wassen toen er een felle pijn door mijn buik stak, wegebde en weer opvlamde.

‘Augustinus,’ riep ik. ‘Augustinus!’ Maar ik wist dat hij me niet kon horen, want hij was vroeg opgestaan om samen met Navigius naar een wijngaard vijf kilometer verderop te gaan waar ze een oliepers wilden kopen.

Livia, het dienstmeisje, hoorde me toen ze langs mijn deur liep en ging het snel Monica en Perpetua vertellen. Niet lang daarna wist iedereen in huis dat het zover was. Cyrus werd er te paard op uitgestuurd om Augustinus te waarschuwen. Ik wilde hem wanhopig graag bij me hebben, ook al beweerde Monica dat alleen vrouwen de kracht hadden om een bevalling of sterfgeval te doorstaan.

Eindelijk was hij er en trof me op bed aan, zittend en met opgetrokken knieën vanwege de pijnscheuten die nu wel regelmatig kwamen, maar nog met flinke tussenpozen. Perpetua vlocht mijn haar in twee staarten die ze over mijn schouders legde, zodat ze voor mijn borst hingen.

‘Dat zit veel lekkerder,’ zei ze. ‘Als je straks moet persen heb je geen last van je haar op het kussen.’

Augustinus kwam naast me zitten en ik vlijde mijn voorhoofd tegen zijn borst, immens opgelucht dat hij er was.

‘Zeg maar wat ik kan doen,’ zei hij.

‘Blijf bij me,’ smeekte ik.

De hele dag had ik weeën, een steeds feller wordende, kolkende pijn die me hoog meesleepte en vanaf de top neersmeet, en me tijdelijk buiten adem liet spartelen in zijn kielzog. In de loop van de dag werd de golfslag steeds heviger en ik slechts een lappenpop, heen en weer geslingerd maar nog net boven water, willoos dobberend met als enige wens het onafgebroken gebeuk te overleven. De mensen om me heen leken van een andere planeet afkomstig te zijn, alsof ik door een vloeibaar kristal naar een droge kust keek waar ik, als ik daar ooit aan land kwam, niet zou kunnen leven.

Toen de lampen werden aangestoken voelde ik iets nats langs mijn benen gutsen. Ik keek geschrokken op, maar Monica glimlachte.

‘Je water is gebroken,’ zei ze. ‘Dat betekent dat het kind er bijna is.’ Daarna zei ze tegen Augustinus: ‘Help me even haar op te tillen. Ze moet schone lakens hebben.’ En tegen de bediende die vlakbij stond: ‘Haal heet water, Marta. En handdoeken. Een scherp mes en een kaars om het te ontsmetten.’

Daarna gaf ze Augustinus opdracht om achter me te gaan zitten en me half overeind te hijsen, met zijn handen onder mijn oksels.

Ergens in die nacht, wanneer weet ik niet, begaven mijn krachten het en zonk ik steeds verder weg in een duistere diepte. Het wazige licht boven me werd hoe langer hoe zwakker zonder dat ik in staat was om terug te klimmen, ondanks dat Augustinus mijn naam bleef roepen en mijn kind vocht voor zijn leven. Ik liet me opslokken door het donker en de rust die het beloofde. Ik voelde de nabijheid van mijn moeder en iets wat fladderend langs mijn oor streek en fluisterde: ‘Blijf leven.’

‘Het kind zit klem,’ hoorde ik Monica vanuit een wazige verte zeggen. ‘We moeten het draaien.’

Werelden van mij verwijderd voelde ik haar tussen mijn benen reiken en er naar binnen gaan, terwijl ze met de muis van haar andere hand met ondraaglijke kracht op mijn buik drukte.

‘En nu persen,’ beval ze. ‘Heel hard.’

Als rotsplanten die wortelen in de woestijn maar toch water uit de lucht weten op te zuigen en in leven blijven, riepen haar woorden een nieuwe kracht bij mij wakker. En ik perste zo hard als ik kon, tot mijn lichaam openreet, oprijzend als bergen die opgestuwd worden uit de aarde en zo het landschap voorgoed veranderen. Terwijl ik blindelings naar beneden tastte voelde ik hem als een aal uit mijn levende kern glijden, en als lava werd een tweeling geboren, hij en ik, ons nieuwe leven in deze wereld aangekondigd met gehuil en bloed en de nageboorte. Een nieuwe dag brak aan.
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Nadat ik verbonden was om het bloeden te stelpen werd mijn zoon in mijn armen gelegd en kon ik niet ophouden naar hem te kijken, ik dronk ieder detail van hem in, alsof ik een blijvende afdruk in de zachte was van mijn hart wilde maken van elk nageltje, elk wimpertje, elk onderdeel van zijn kleine, complete lichaam, dit meesterwerk van vlees, botten, zenuwen en bloed. Hij keek met omfloerste ogen fronsend op naar mij, verwonderd naar het stralende dat hij zag, als een bloempje dat zich voor het eerst naar de zon richtte: het gelukkige gezicht van zijn moeder.

We noemden hem Adeodatus, door God gegeven. En toen onze zoon zijn vuistje meteen om de vinger van zijn vader klemde, als een haagwinde bij zonsondergang, schoot Augustinus verrukt in de lach, zo stevig was zijn grip.
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Cybele brouwde drankjes voor me om het bloeden te stelpen en infecties te voorkomen, een bitter goedje van schors, blad en nog meer vreemde dingen die ze in een kalfsleren zakje om haar nek had hangen en in een vijzel tot poeder stampte, al mompelend alsof ze een toverspreuk opzegde. Ik was jong en sterkte snel aan, en de volgende dag kon ik al een paar passen in de kamer zetten, met de arm van Augustinus om mijn middel geslagen, terwijl Cybele vanuit haar stoel goedkeurend knikte. Mijn borsten zwollen als pompoenen toen mijn melk kwam, en het was een pijnlijk plezier om het zachte mondje van mijn baby die stuwende weelde te voelen aftappen, met zijn keeltje dat klopte als het hart van een musje en met gesloten ogen alsof hij zo veel overvloed niet verwacht had.

Ik was Adeodatus aan het voeden toen Monica binnenkwam en vroeg of ze even bij me mocht zitten.

‘Ik vind het heerlijk om naar je te kijken,’ gaf ze toe. ‘Het doet me denken aan de tijd dat ik zelf een jonge moeder was.’ Ze glimlachte naar me en streek de lakens glad. ‘Patricius was ontdaan toen ik zei dat ik mijn kinderen zelf de borst wilde geven, wist je dat?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Echt waar. Hij vond het aanvankelijk niet goed en zei dat ik een min aan moest nemen.’

Ik keek naar mijn zoontje, voelde zijn warme, ingebakerde lijfje in mijn armen en kon me niet voorstellen dat ik dit ooit zou opgeven, ook niet als Augustinus dat wilde, nee, eiste zoals Patricius had gedaan.

‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’ vroeg ik.

Monica moest lachen. ‘Ik heb hem gezegd dat hij het volgende kind dan maar zelf moest krijgen en dat hij dan kon doen wat hij wilde. En dat hij anders zijn mond moest houden.’

Ik kon me niet voorstellen dat Monica zoiets tegen haar man zou zeggen, en dat zei ik tegen haar. Ze lachte.

‘Hij ook niet. Je had zijn gezicht moeten zien.’ Ze keek toe hoe ik Adeodatus tegen mijn schouder legde en op zijn rugje klopte.

‘Hier,’ zei ze en ze schoof een doek tussen zijn wangetje en mijn schouder. ‘Die zul je nodig hebben.’

Precies op dat moment liet Adeodatus een boertje en er sijpelde een dun straaltje melk uit zijn mondhoek.

‘Weet je,’ zei Monica, ‘een vrouw wordt een tijgerin als ze moeder wordt. Ze doet alles om haar welpen te beschermen.’

Ze pakte Adeodatus van me over en legde hem in de wieg die naast het bed stond.

‘Probeer wat te slapen,’ zei ze. ‘Het is slim om te rusten als hij slaapt, want hij is waarschijnlijk de hele nacht wakker.’ Ze drukte een kus op mijn voorhoofd alsof ik ook een kind was. ‘Hij heeft zo lang in de warmte van jouw lichaam geleefd dat hij dag en nacht door elkaar haalt.’

Op een dag toen ik zat te dommelen in de zon met een slapende Adeodatus in een mand aan mijn voeten, de lavendel die ik in bosjes bond zodat ze aan de keukenbalken te drogen konden worden gehangen half van mijn schoot gerold, liet Monica zich in een stoel naast me zakken. Ze raapte een takje van mijn schoot en wreef de bloemetjes tussen haar vingers en hield die onder haar neus om de geur op te snuiven. Ze liet haar hoofd tegen de stoelleuning zakken en deed haar ogen dicht tegen de zon.

‘Toen ik in verwachting was van Augustinus had ik een droom,’ begon ze zachtjes. ‘Ik liep op de weg achter het landgoed en daar ontmoette ik een mooie jongen, op de rand van volwassenheid, met donker haar en intelligente, droevige ogen. Hij was erg mager, maar droeg geen lompen en had sandalen aan van duur bewerkt leer. Hij lag in het gras onder een perenboom vol met vruchten en leek op iemand te wachten. Ik begroette hem en vroeg wie hij zocht.’

Ik keek even naar haar toen ze het had over die perenboom. Ik wist zeker dat Augustinus haar zijn jeugdzonde nooit had opgebiecht. Maar Monica had haar ogen nog steeds gesloten en zag mijn vragende blik niet.

Monica vervolgde haar verhaal. ‘“Ik heb honger,” zei de jongen. Ik wees naar de peren. “Eet dan wat,” zei ik. “Ik kan ze niet plukken,” antwoordde hij. “Ik moet wachten tot ze vanzelf vallen.” Toen ik over die woorden nadacht, die zelfs voor een droom vreemd waren, veranderde hij waar ik bij stond, en hij werd ouder en nog schrieler, en ik begreep dat er veel tijd was verstreken, al was ik niet veranderd. Ik wist dat hij zonder eten dood zou gaan, en ik plukte een peer om aan hem te geven. Maar toen ik opkeek was de jongeman opeens verdwenen, en de peer in mijn hand ook.’

Monica opende haar ogen en keek me aan. ‘Dit verontrustte me heel erg, dus zocht ik een priester op en vroeg hem wat mijn droom kon betekenen. Hij zei dat de jongeman uit mijn droom mijn ongeboren kind was, en dat hij pas echte voeding zou krijgen wanneer hij een man was en dat ik hem zou aanbieden waar hij naar verlangde. “Maar hij verdween toch?” zei ik tegen de priester. “Hij ging niet weg, maar jij,” antwoordde de priester.

Ik dacht dat de priester onzin verkondigde,’ zei Monica met een lachje. ‘“Hoe kan een kind hongerlijden en toch blijven leven tot hij een man is?” vroeg ik. De priester zei dat we veel meer nodig hadden om in leven te blijven dan alleen eten. Daarna wilde hij niets meer zeggen, en ik was bang dat dat betekende dat mijn zoon nooit volwassen zou worden, maar dat hij me die boodschap wilde besparen.’

Ze pakte nog een lavendeltakje en rolde het tussen haar vingers. ‘Ik weet nog goed dat Augustinus geboren werd. Het was een lange, zware bevalling, net als die van jou. Iedereen dacht dat ik doodging, want hij was groot en ik klein en ik had veel bloed verloren. Er werd luid gejammerd en iedereen liep door elkaar, de vroedvrouwen wrongen zich in de handen en Patricius brandde wierook voor de huisgoden die hij vereerde.’

Ze lachte. ‘Ik stikte bijna in de rook,’ zei ze, ‘maar hij dacht dat hij behulpzaam was, dus ik heb maar niets gezegd. Zelf was ik niet bang, want ik wist zeker dat ik niet zou sterven. Ik wist dat dit kind, meer dan de andere kinderen, voorbestemd was voor een grootse toekomst, ook al was hij heel lastig.’

Ik wilde tegensputteren, maar ze boog zich naar me toe en legde een hand op mijn arm. ‘Mijn excuus, lieve. “Lastig” is iets wat vertwijfelde moeders zeggen.’ Ze liet zich weer in de stoel zakken. ‘Hoe precies weet ik niet, maar hij zal de mensen door zijn woorden leiden en de naam Augustinus, de verhevene, zal geschiedenis schrijven.’

Ze glimlachte. ‘Dus terwijl iedereen vol misbaar de kleren scheurde en het al over onze begrafenis had, bracht ik dit geweldige kind ter wereld en zakte uitgeput in de kussens terug. Pas toen hij begon te krijsen snapten ze wat er aan de hand was, ze renden op hem af en vergaten mij compleet.

Mannen hebben vrouwen nodig om hen op de wereld te zetten. Maar onze taak zit er nog niet op als we ze gebaard hebben. Sterker nog, dan begint het werk pas. Dat duurt voort tijdens hun kinder- en tienerjaren, en zelfs wanneer ze al volwassen zijn. Onze kinderen moeten groeien en wij minder worden. Pas als ze toetreden tot deze wereld, tot het leven dat God voor ze heeft weggelegd, zit ons werk erop.’

Monica liet zich weer achterover in haar stoel zakken en speelde met het kruisje om haar hals. ‘Je weet dat Augustinus onze tweede zoon is, en dat Navigius dit alles heeft geërfd.’ Ze maakte een weids armgebaar naar de binnenplaats, het huis en de landerijen daarachter. ‘Augustinus moet voor zichzelf een plaats in de wereld veroveren. Zelfs zijn vader begreep dat en heeft kosten noch moeite gespaard om hem een goede opleiding te geven.’

Monica keek mij aan. ‘Je vraagt je zeker af waarom ik je dit vertel?’

Ik knikte.

‘Ik vertel je dit zodat je beseft dat Augustinus een bestemming heeft.’ Ze streek haar hand over haar rok alsof ze met het gladstrijken van de kreukels ook de hobbels en haperingen in haar gedachtegang kon laten verdwijnen. ‘Waaruit die bestemming precies bestaat weet ik niet, maar ik zie wel dat hij, zelfs nu, smacht naar iets wat hij nog niet gevonden heeft.’

Ik begon Adeodatus te voeden en voelde een aangename opluchting toen de druk op mijn borst afnam, alsof een beklemming rond mijn hart werd weggenomen.

Monica bukte zich en raapte de lavendel van de grond en legde de takjes voorzichtig in een mand, alsof ze geen enkel bloempje wilde afbreken.

‘Je moet het me maar vergeven dat ik zo praat,’ zei Monica. ‘Als moeder doe je dat voor je kind. Nu je Adeodatus hebt begrijp je me misschien.’

Ik keek naar het gezichtje van mijn zoon en wist dat ik alles voor hem overhad. Echt alles.

‘Je doet me denken aan hoe ikzelf vroeger was, toen mijn hele leven nog voor me lag en ik nog de keuze had om beter te willen zijn, beter lief te hebben.’

Ze legde het laatste takje in de mand en stond op. Plotseling boog ze zich naar me over en streek lichtjes langs mijn wang met haar knokkels, zoals een moeder doet om te controleren of haar kind geen koorts meer heeft maar het niet wakker wil maken.

‘Als de dag aanbreekt dat je de honger in hem ziet, hoop ik dat je ons kunt vergeven.’ Ze liep in de richting van het huis, maar stopte weer. ‘Het is spijtig dat je vader overleden is,’ zei ze. ‘Het leven is moeilijk voor een vrouw, zonder bescherming.’

Toen Monica weg was zat ik nog een tijd lang net als zij de lavendel tussen mijn vingers fijn te wrijven, niet vanwege de geur, maar eerder om iets levends te voelen in deze wereld, een contrast met mijn vader die juist níét leefde, zelfs zijn herinnering was minder tastbaar dan dit ene takje en de bloempjes die op de tegels vielen. Ik begreep wat ze me wilde zeggen: zonder vader was ik alleen. Haar zoon kon geen wettige echtgenoot voor me zijn en zijn bestemming – wat zij ‘zijn honger’ noemde – zou hem van mij afnemen. Niet nu, misschien ook niet morgen, maar ooit wel.

De schaduw van het dak had zich teruggetrokken over de binnenplaats zodat de zon nu recht in het gezicht van mijn zoon scheen. Hij kneep zijn oogjes dicht en begon te krijsen, dus stond ik op en liep heen en weer om hem te sussen, precies zoals Monica dat moest hebben gedaan met haar kinderen op de arm. Het beeld van haar als jonge moeder, precies op de plek hier waar mijn voeten de tegels betraden waar zij had gelopen, schoof over het hier en nu, alsof ik haar was en dit, mijn zoontje, Augustinus. Opeens voelde ik me losgeslagen, op drift, zonder thuis en echtgenoot en aanzien in de wereld, alleen de warme druk van het kind in mijn armen met als mijn enige houvast dat dit wezentje volledig van mij afhankelijk was. Ik moest denken aan wat Monica had gezegd over wat nodig was om in leven te blijven, want als ik naar het gezicht van ons zoontje keek wist ik dat daarin alles aanwezig was wat mijn hart aan voeding nodig had, daar hoefde ik net zomin naar te zoeken als naar de zon boven mijn hoofd. Zoals mijn zoon nu naar mij keek in volledige afhankelijkheid, had ik heel mijn geluk in handen gelegd van degene die ik liefhad, en hier was de vrucht van die liefde. Van de raadsels waarover Monica het had, begreep ik maar een zweem. Wat ik wel begreep was dat ik aan de ene kant stond en de God van Monica aan de andere. En Augustinus er midden tussenin.
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Ik heb Monica nooit kwaad meegemaakt, afgezien van die ene keer in de nazomer toen de rijpe tarwe op de velden stond te golven wanneer het waaide, en de druiven opzwollen en kleurden aan de ranken. Adeodatus was inmiddels twee maanden.

Een jeugdvriend van Augustinus uit Thagaste, ik ben zijn naam vergeten, had zware koorts gekregen en het leek erop dat hij zou overlijden. Vandaar dat zijn ouders de priester hadden gehaald, al was de jongen een manicheeër. Ik ben er zelf niet bij geweest, maar ik heb gehoord dat Augustinus aan zijn ziekbed in discussie was gegaan met de priester en hem had gezegd dat de kerkelijke sacramenten slechts magisch gebrabbel waren. Daarop was de man boos weggegaan en was zijn vriend zijn vergiffenis misgelopen. Monica was al snel op de hoogte.

Een paar dagen daarna liep ik achter het huis vlak bij de weide, waar een grote eik stond. Het was er koel en stil en Adeodatus was de hele dag al onrustig vanwege buikkrampjes. Toen ik om de hoek van de schuur liep, hoorde ik stemmen.

‘Van een heiden kan ik het begrijpen.’ Het was Monica, die haar stem verhief, maar meer uit angst dan uit boosheid, dacht ik. ‘Want wie afgoden eert doet dat uit onwetendheid. Net als je vader. Maar uitgerekend jij zou beter moeten weten, jij hebt de filosofen en al die slimme intellectuelen bestudeerd.’ Dat laatste kwam er met grote minachting uit.

‘Maar als je Christus ontkent, en al het goede van deze wereld, inclusief dat mooie meisje en zoontje van je, terwijl je wel beter weet, is dat niet alleen dwaasheid maar moedwillige ketterij.’

‘Lieve moeder,’ begon Augustinus, en ik zag voor me hoe hij ineenkromp onder haar striemende woorden en tevergeefs probeerde haar het zwijgen op te leggen.

‘Hou dat “lieve moeder” maar voor je,’ viel ze hem boos in de rede. ‘Net alsof jij je ooit iets aantrekt van wat ik zeg. Nee, Augustinus, nu luister jij eens naar mij, en goed ook. Ik was van plan geweest je ketterij door de vingers te zien omwille van dat lieve kind en haar baby, mijn kleinzoon. Ja,’ zei ze, ‘kijk me maar niet zo aan. Omwille van hén. Ook al heb je haar beloftes gedaan die je niet kunt houden. Ook al heb je een kind op de wereld gezet zonder dat je ervoor kunt zorgen.’

‘Ze hebben me een baan als leraar aangeboden in Carthago,’ zei Augustinus afgemeten. ‘Vanmorgen is er een boodschapper gekomen.’

Dat wist ik. Hij had het me deze morgen meteen verteld. Aan de ene kant was ik dolblij dat we naar Carthago terug konden, want ik miste Nebridius en de stad, maar meer nog verlangde ik ernaar weer als voorheen met Augustinus samen te zijn. Aan de andere kant vond ik het jammer dat ik de rust hier, het gezelschap van Monica en vooral van Perpetua zou moeten missen.

Monica ging ondertussen verder alsof ze hem niet had gehoord. ‘Nou, dat betekent anders weinig voor het geluk van deze twee zielen die je zo achteloos onder je hoede hebt genomen omdat jij per se moet krijgen wat je wilt.’

‘Ik hou van haar,’ antwoordde Augustinus. ‘Ze is de enige vrouw van wie ik ooit zal houden.’

Mijn hart maakte een sprongetje. Hij had het me vaak genoeg gezegd, maar om het hem te horen zeggen tegen iemand anders was heerlijk.

‘Dat weet ik,’ zei Monica. ‘Maar begrijp je niet dat dat nog veel erger is? Wanneer je echt van haar hield zou je haar niet zo aan je gebonden hebben. Dan had je toch nooit een belofte gedaan die je niet kon nakomen?’

Ik hoorde Monica luid en duidelijk. Ze sprak elk woord zo nadrukkelijk uit alsof dit haar enige kans was te zeggen wat ze wilde.

‘Vandaar dat ik heb geprobeerd te herstellen wat jij haar hebt aangedaan. Met liefde. En goede zorgen. En God zij dank hebben die twee prachtige kinderen die vreselijke bevalling overleefd. Ze hadden zomaar dood kunnen gaan.’

‘Daar ben ik u dankbaar voor, moeder,’ zei Augustinus.

‘Ze is een kind,’ ging Monica verder. ‘Maar jij niet.’

‘Zo is het wel genoeg!’ schreeuwde Augustinus. ‘Ze is uit vrije wil bij me gekomen. U doet alsof ik haar heb gelokt, maar dat is niet zo. Ik heb haar eerlijk verteld hoe mijn situatie was en ze heeft zelf haar besluit genomen. U weet echt niets van haar, noch van mij en onze liefde.’

Zo had ik hem nog nooit tegen zijn moeder horen praten. Ook tegen mij was hij nooit boos uitgevallen.

Hij sprak rustiger verder, ik kon horen dat hij moeite moest doen zich in te houden: ‘Zo mag u niet over haar praten, moeder. Ze is geen kind. Zij en ons zoontje zijn alles voor me.’

‘Als ik “kind” zeg, bedoel ik niet dat ze simpel denkt of voelt, Augustinus.’ Monica’s stem klonk geduldig, maar heel vermoeid. ‘Ik bedoel dat ze zo onschúldig is als een kind. In je zelfzucht heb je zowel haar geluk en zielenheil als dat van je zoontje op het spel gezet.’

‘Hier weiger ik naar te luisteren,’ zei Augustinus.

Ik had verwacht dat hij weg zou lopen, maar dat deed hij niet. Er viel juist een eindeloze stilte zodat ik de koeien hoorde loeien in het weiland en verder weg het geklepper van de bellen van grazende geiten op de berghelling. Ergens in de verte blafte een hond. Vreemd dat de wereld zo onaangedaan reageerde op het menselijk drama dat zich er middenin voltrok, dat de nazomerdag zo lieflijk en vredig bleef. Ik had het passender gevonden wanneer er opeens donkere onweerswolken boven ons hoofd waren verschenen waar bliksemflitsen uit werden geslingerd.

‘Denk na, zoon. Ik smeek je, denk goed na.’ Ik stelde me voor dat ze hem bij de hals van zijn tunica pakte en door elkaar rammelde.

‘Je vader, God hebbe zijn ziel, was iemand die zich volledig aan de wereld en alle geneugten overgaf. Hij dronk en ging naar de hoeren. Kijk maar niet zo ontsteld, natuurlijk wist ik daarvan. En je hoeft ook niet gegeneerd weg te kijken. Ik ben niet alleen moeder, maar was ook echtgenote. Kinderen, vooral zoons, willen dat weleens vergeten. Maar het is zo en ik ben niet bang voor de waarheid.’

‘Ik had een hekel aan hem omdat hij u dat aandeed,’ zei Augustinus zacht. ‘Omdat hij zo was.’

‘Dat weet ik, jongen. Misschien was het verkeerd van me dat ik me iets te vaak als versmade vrouw, als martelares heb opgeworpen. In ieder geval heb ik hem uiteindelijk vergeven.’

Even ving ik een glimp van haar jurk op om de hoek van de schuur, maar daarna draaide ze zich om en was weer verdwenen. Ze ijsbeerde met haar handen voor haar lichaam ineengeklemd.

‘Zo was je vader,’ zei ze. ‘En dan was ik er ook nog. Een christin, van wie de hele buurt denkt dat ze heilig is. Ha!’ Ze lachte bitter en troosteloos. Opeens voelde ik iets van Monica’s grote eenzaamheid en de moed die dat vergde.

‘Ik heb je een christelijke opvoeding gegeven en dacht dat ik je wijsheid bijbracht. Misplaatste trots! Ik heb je juist geleerd overal in de wereld je vader te zien zodat je er bang voor werd. Bang om te worden zoals hij. Vandaar dat je de leer van Mani bent gaan aanhangen, want die vormt een spiegel waarin je precies je gespleten natuur ziet die je vader en ik hebben veroorzaakt.

Ik was bereid om dat allemaal te dulden omdat het deels mijn eigen schuld is. Ik hoopte dat het sterven van je vader je zou leren hem te vergeven, en ook te vergeven dat hij je bepaalde karaktertrekken heeft meegegeven. Maar je hebt niets vergeven. Lieve Augustinus, mijn slimme zoon, je bent geen kind meer. Alleen een kind beschouwt de wereld als een spiegel en denkt dat zijn eigen reflectie de enige waarheid is. Maar je bent een man, Augustinus. En nu ook vader. Kijk door het raam en zie de wereld zoals hij echt is, niet gespleten als twee helften van een gebroken beker maar heel en ongedeeld. Hoe kan er anders wijn in zitten?

Maar zelfs als je weigerde je kinderlijke overtuigingen op te geven zou ik het kunnen dulden en gewoon nog harder voor je ziel bidden. Maar wat ik niet kan verdragen, mijn zoon, is dat je andermans ziel in levensgevaar brengt. Je had het recht niet de priester bij het ziekbed van je vriend weg te sturen. Hij wordt nooit meer beter. Zelfs wie niet in de kerkelijke sacramenten gelooft, zou als goede vriend een stervende de troost waarnaar hij hunkert niet onthouden. Zijn ziel balanceert op de grens tussen deze en de volgende wereld. Ben je dan zo verwaand dat je je eigen intellectuele zuiverheid boven het geluk en de verlossing van een ander stelt? Dat is verkeerd. Ik wil het niet hebben.

Het is mooi dat je die baan gekregen hebt, want je kunt niet meer in mijn huis blijven.’

Ze sprak met zo’n diepe stem dat ik haar amper kon verstaan.

‘Dat zeg ik niet vanwege dat lieve meisje en mijn kleinzoon. Ik zal altijd en eeuwig van jou en van hen houden, maar nu moet je gaan. Dat is beter.’

Ik hoorde of zag haar niet weggaan. Ze moet de andere kant op naar het huis zijn teruggegaan, over het pad achter het kippenhok naast de schuur. Na een tijdje hoorde ik Augustinus aankomen en kwam uit mijn schuilplaats tevoorschijn.

‘Heb je het gehoord?’ vroeg hij.

Ik knikte. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij zag bleek, maar of dat van woede of verdriet was kon ik niet uitmaken.

Augustinus sloeg een arm om me heen en we liepen langzaam naar het huis terug. ‘Zijn jij en de baby in staat om te reizen?’ vroeg hij.

‘Zelfs al was dat niet zo, dan ging ik met je mee,’ zei ik. ‘Maar we zijn allebei gezond.’

Hij kuste me. ‘We pakken vanavond onze spullen,’ zei hij, ‘dan kunnen we morgenvroeg op weg naar Carthago.’ Hij stond stil en keek me aan. ‘Het spijt me, liefste. Ik weet dat je hier gelukkig bent.’ Hij streelde met een vinger over de wang van zijn zoontje.

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik ben het gelukkigst als ik bij jou ben.’
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Uiteindelijk vertrokken we niet ’s morgens vroeg, want die avond laat kwam een boodschapper vertellen dat de vriend van Augustinus op sterven lag en om hem gevraagd had. Augustinus vertrok onmiddellijk en was de volgende dag tegen het middaguur nog niet terug. De wagen met onze weinige bagage, wat benodigdheden voor onderweg en veel geschenken van Monica en Perpetua stond bij de voordeur met de ezels ervoor gespannen, die geïrriteerd met hun staarten naar de zwermen vliegen zwiepten. Augustinus was er nog steeds niet.

Toen ik Perpetua had gezegd dat we de volgende dag bij dageraad weggingen, barstte ze in tranen uit. Cecilia, die om haar heen drentelde, begon ook te krijsen.

‘Ik zal je zo missen,’ snikte Perpetua. Ze pakte Cecilia op en omhelsde me zo stevig dat het kind tussen ons geplet werd, waar het nog harder van ging brullen.

‘Je moet zeker bij ons langskomen,’ zei ik. ‘In Carthago. Dan gaan we met de kinderen naar het strand en naar de poppenkast op het forum. Dan kun je Nebridius ook eens zien.’ Ik had haar verteld over mijn jeugdvriend.

Daar vrolijkte ze een beetje van op.

‘Hier,’ zei ik. ‘Help je me met inpakken? Ik weet niet of ik wel genoeg schone luiers voor Adeodatus heb.’

Zo leidde ik Perpetua af, ook al wist ik haar niet helemaal te troosten. We zetten Cecilia midden op mijn bed en gaven haar een paar notendoppen om mee te spelen, zodat ze haar tranen snel vergat. Adeodatus sliep vredig in zijn wiegje.
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Op het middaguur kwam Augustinus aanrijden met een gezicht waaraan ik niets kon aflezen. Hij zei alleen dat zijn vriend een uur geleden was gestorven. Ik legde een hand op zijn arm en zweeg. Ik had geen woorden van troost, maar huilde in mijn hart met hem mee. Het was inmiddels te heet om te reizen, dus Augustinus liet de ezels weer uitspannen en we zochten in huis de schaduw op.

‘We vertrekken morgen voor zonsopgang,’ zei hij.

Het was verder een rare dag, een soort tussendag waarin de tijd vergleed tot ons vertrek. De bedienden deden hun werk stilletjes en zelfs Perpetua’s kinderen speelden zachtjes alsof ze de sombere stemming in huis aanvoelden.

Augustinus sprak een poosje met Navigius in het atrium en ik trok me terug in een zitkamer met Perpetua, Monica en Cybele, die allemaal afscheid namen van Adeodatus en zijn nietsvermoedende gezichtje zoenden terwijl hij in hun armen lag te dromen.

Na het eten nam Monica me apart.

‘Dit is voor jou,’ zei ze. ‘Het is van mijn vader geweest.’

Het was een schrijfplankje met een lijst van zilver, waar een zilveren kettinkje met een pennetje aan hing. Het werd wazig toen ik het aanpakte, want de tranen sprongen in mijn ogen.

‘Dank u,’ zei ik. ‘Dank u wel.’ En opeens snikte ik het uit, als een spiegelbeeld van de dag dat ik aankwam, ik huilend en Monica troostend. Alleen waren mijn tranen ditmaal een combinatie van verdriet en vreugde. Verdriet omdat ik wegging, vreugde omdat ik zo iemand als zij had leren kennen. Dit was wel een ander afscheid dan dat van mijn tante.

‘Als je het zilver af en toe met wat kalk opwrijft,’ zei Monica, ‘dan blijft het glanzen.’

Ik glimlachte door mijn tranen heen. Echt iets voor Monica om met zo’n praktisch advies aan te komen.

‘Goed zo,’ zei ze en ze wreef met haar duim mijn wangen schoon. ‘Dat is beter. Rust nu maar, lieverd. Jullie moeten vroeg op morgen.’
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We gingen weg toen het nog donker was, de vogels nog sliepen, de sterren aan de hemel nog niet verbleekt waren. Marcus, de kamerheer, en Cyrus hielden fakkels omhoog. Monica en Perpetua, hun nachtvlechten nog in, en Navigius stonden in de deuropening. Ik omhelsde Perpetua een laatste keer en Navigius drukte een kuis kusje op mijn beide wangen.

‘Het ga je goed, zus,’ zei hij.

Daarna wendde ik me naar Monica. We omhelsden elkaar zwijgend, waarna ze me een stukje van de anderen vandaan trok.

‘Je moet niet vergeten,’ zei ze zachtjes, ‘dat mannen denken dat ze sterk zijn, al zijn ze zwak en dat vrouwen sterk zijn, ook al noemen ze ons zwak. De zorgen van deze wereld rusten nu eenmaal op onze schouders.’ Daarna maakte ze met haar duim een klein kruisgebaar op het voorhoofd van haar kleinzoon en kuste hem. ‘Zorg goed voor allebei.’

‘Dat doe ik.’

Augustinus boog voor zijn moeder en gaf haar een handkus. Even zag ik het verdriet om zijn afstandelijke groet over haar gezicht flitsen, ook al glimlachte ze naar hem. Daarna reikte ze naar zijn gezicht en nam het tussen beide handen en keek hem diep in de ogen.

‘Een wijs man heeft me ooit verteld,’ zei ze, ‘dat de zoon van zo veel tranen niet verloren zal gaan.’ Daarna trok ze zijn hoofd naar beneden en kuste hem op zijn voorhoofd. ‘Ga met God.’

Augustinus omhelsde zijn schoonzus en zijn broer, schudde Cyrus de hand en hielp me op de wagen te klimmen.

Ik keek achterom toen we wegreden. Monica en Perpetua zwaaiden ons na tot we bij een bocht in de weg kwamen en ze uit het zicht verdwenen.
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En zo keerden we naar Carthago terug over dezelfde weg waarlangs we vijf maanden geleden waren gekomen, ik met ons kind op mijn knie of aan de borst en Augustinus aan de teugels van de ezels die de wagen trokken. Er was een somberheid over hem gedaald sinds de dood van zijn vriend stukje bij beetje afnam bij elke mijl die onder onze wielen vergleed. Tussen ons in stond een mand waarin ik de houten knoppen van Augustinus’ boekrollen kon horen stoten en bonzen, de kostbare instrumenten waarmee hij in zijn levensonderhoud ging voorzien en die de verhalen van andere levens bevatten: van Dido en Aeneas, Orpheus en Eurydice. Nu hij zich van een baan als leraar retorica in Carthago had verzekerd, was Augustinus weer vol hoop dat hij alles zou krijgen wat hij wenste. En ik wilde wat hij graag wilde.

Monica had erop gestaan dat we voedsel, kookspullen en amfora’s wijn meenamen en ze had ons een stapel babykleertjes van zelfgeweven fijn linnen cadeau gedaan. Af en toe hield ik de zachte stof tegen mijn wang en snoof de geur op, bewonderde de regelmatige borduursteekjes. Het was een mooi aandenken aan alles wat ik liefhad van deze vrouw. Ze had ons de namen van een paar christelijke landeigenaars gegeven waar we onderweg een veilige slaapplaats konden krijgen, maar we hielden er zelden halt omdat we liever in de openlucht sliepen, in de milde Afrikaanse nacht terwijl een sterrenzee als miljoenen heldere ogen over ons de wacht hield.

We waren jong en vol verwachting, zoals alleen jonge mensen dat zijn. De gekneusde ziel van Augustinus heelde al snel en ook mijn lichaam herstelde van de zware bevalling, zodat ik hem op een avond die zwaar geurde naar rijpe appels en gemaaide tarwe weer in mijn armen nodigde.

Overdag was het erg druk: we reden tussen boeren die op volgeladen wagens, voortgetrokken door geduldige ossen, onderweg waren naar de markt, terwijl we werden nagestaard door slaven in de wijngaarden, als ze even overeind kwamen met een vuist in hun pijnlijke rug vanwege hun gebogen werk. We gingen aan de kant wanneer rijke mensen passeerden, in een wolk van stof die de lijfeigenen die de draagkoetsen torsten lieten opwervelen. Soms werd er eventjes een gordijn opzijgeschoven en verscheen het gezicht van een dame die moest glimlachen om de grote ogen die mijn zoon opzette bij zo’n spektakel. Zo ver het oog kon zien stonden de velden er rijp en weelderig bij, het koren wuifde en rimpelde in de wind, de wijnranken marcheerden in dichte rijen tot in het verste verschiet waar terracotta dakpannen glommen tussen het donkerste groen van oeroude pijnbomen, als in de zon gesmolten honing.

De akkers waren nog niet vergeeld door de brandende hitte van de Afrikaanse zomer, en overal om ons heen, tussen heggen en in greppels, op velden en in boomgaarden, groeiden de bloemen weelderig tussen het jonge, jadegroene gras. Toen mijn vader en ik onderweg waren, deden we vaak een spelletje waarin we de kleuren die we om ons heen zagen koppelden aan de steentjes die hij voor zijn mozaïeken gebruikte: klaprozen met jaspis, rivieren met lapis, jasmijn met ivoor, viooltjes met amethist. Ik was er erg goed in geweest, en mijn vader lachte altijd trots omdat ik zo veel van zijn ambacht wist. Nu wees ik voor mijn zoontje bloemen, koeien, schapen en vogels aan en noemde hun namen in het Punisch van mijn moeder. Augustinus lachte me uit, zei dat hij daar te jong voor was en dat hij sowieso Latijn zou gaan praten, maar ik antwoordde dat woorden muziek waren en dat hij als hij ouder was hun melodie zou herkennen, als een wiegeliedje dat in zijn slaap gezongen werd. En zo zou hij met zijn herinnering zijn oma in ere houden die hij nooit gekend had.

Op een namiddag toen de reis er bijna opzat, na een vermoeiende dag waarop Adeodatus aan één stuk door had gehuild, zijn gezichtje rood aangelopen en zijn lijfje heet en kronkelend op mijn schoot zodat ik hem amper in bedwang kon houden, draaiden we de oprijlaan naar een groot landgoed in. Toen ik de regelmatig aangeplante rij populieren aan weerszijden van de laan zag, herinnerde ik me die zomerochtend, lang geleden, dat mijn vader en ik dezelfde weg vermoeid waren op gesjokt.

Nu zag ik het huis en herkende ik het: het landgoed van Nebridius.

‘We blijven hier even,’ zei Augustinus. ‘De baby is ziek. Misschien is hier iemand die hem beter kan maken.’

Dezelfde voorman die indertijd op mijn vader afgekomen was om hem instructies te geven, kwam naar buiten om ons te begroeten. Hij herkende mij niet, zo anders zag ik eruit dan het schoffie met korstjes op haar knieën dat zeven jaar geleden met het zoontje van zijn meester had gestoeid. De dominus had een brief gekregen van zijn zoon waarin stond dat wij misschien langskwamen, zei de voorman, en nodigde ons met een buiging naar binnen.

Dit was de eerste keer dat ik door de voordeur het huis in ging, maar het voelde even vertrouwd als mijn eigen huis. De gewreven marmeren vloeren hadden Nebridius en ik joelend van plezier als glijbaan gebruikt tot we door boze bedienden weggestuurd werden, omdat we vuil naar binnen liepen waar de vloer net was geveegd. In de kamers hadden we verstoppertje gespeeld achter de sofa’s met vergulde poten en de dikke kussens met kwastjes als kant-en-klare projectielen gebruikt. Bij de fontein in het atrium hadden we tussen de middag op hete dagen gezeten terwijl de rest van het huis was geveld door de hitte, loom water naar elkaar spattend tot we eens in de keuken waren gaan kijken of er iets te snaaien viel, want in die dagen hadden we voortdurend honger, en de kokkin was ons goedgezind geweest en zag ons stelen door de vingers. Maar het liefst hadden we ons buiten vermaakt, in de tuinen, bossen en velden rond het landgoed. En ik was vastbesloten de volgende dag al onze verstopplekken te verkennen, de plaatsen van voordat ik Augustinus kende, maar die een lijntje met onze toekomst hebben vanwege onze vriendschap met Nebridius.

Van de voorman hoorden we dat de familie niet thuis was, maar zich op hun jachtslot in de bergen hadden teruggetrokken om de hitte op de hoogvlakten rond Carthago te ontlopen. Hij bracht ons naar een logeerkamer. Toen ik Adeodatus op het bed legde om te verschonen vroeg ik me af of het lot of het toeval me hier weer gebracht had.

Augustinus was nooit eerder op het landgoed van Nebridius’ familie geweest, dus viel mij de eer te beurt hem naar het badhuis achter de woning te brengen.

Het was een vreemde gewaarwording hier weer te zijn met mijn eigen kind, de kleinzoon van mijn vader. Toen ik vanuit het verblindende licht het halfduister van het badhuis binnenstapte, verwachtte ik half en half mijn vader mij te horen aansporen: ‘Waar blijft dat water, Vogeltje, de specie begint te drogen.’ Ik verwachtte het geklik te horen van het sorteren van tegeltjes, het geklots van een emmer water.

Hier had mijn vader die zomer zo lang en zo zorgvuldig aan gewerkt en ik liep er naar binnen met een tinteling over mijn rug, alsof ik hem zo meteen op zijn hurken zou zien zitten terwijl hij nog steeds tesserae in het drogende cement drukte, snel maar secuur, met trefzekere hand. Tot mijn verbazing hield hij het grote patroon altijd voor ogen, hoe klein het stukje ook was waarmee hij bezig was, zelfs zonder hulp van de houtskoolschets die hij had aangebracht voor de laag specie werd uitgesmeerd. Hij zei altijd dat de houtskoollijnen waren ingeprent op het schrijfplankje van zijn gedachten en dat hij die nooit vergat, ook al vervaagde de schets. Ik geloofde toen dat zijn liefde en geduldige lessen die schaduwlijntjes waren die het patroon van mijn leven vormden, verborgen maar onveranderbaar en voor altijd onuitwisbaar, die voorschreven wie ik was en altijd zou blijven.

Adeodatus wrong zich rusteloos in mijn armen. Ik knielde, legde hem voorzichtig op de grond en trok zijn kleertjes uit, waarna ik ook mijzelf tot op mijn onderjurk uitkleedde.

‘Hij heeft verkoeling nodig,’ zei ik tegen Augustinus.

‘Voorzichtig,’ antwoordde hij. ‘Het trapje is glibberig.’

Augustinus ondersteunde me terwijl ik behoedzaam met de blote Adeodatus het bad in stapte. Ik ging zitten op het middelste treetje waar het water tot mijn middel kwam, nam het kind in mijn armen en schepte wat water over zijn armpjes en beentjes en streelde zijn gloeiende lijfje kalmerend. Aanvankelijk schrok hij terug van dat vreemde gevoel op zijn huid, maar al snel begon hij met zijn armpjes te maaien alsof hij wilde zwemmen.

Augustinus schoot in de lach. ‘Mijn zoon is een echte waterrat.’ Hij kleedde zich uit en liet zich naast mij op het treetje zakken. Hij nam ons kind van me over en liep het trapje af tot zijn voeten de bodem raakten en waadde verder naar het midden van het bad totdat het water tot zijn borst reikte. Daar liet hij zijn zoon in beide handen voor zich uit op het wateroppervlak balanceren.

Adeodatus was inmiddels helemaal rustig en keek op naar Augustinus, alsof hij zich verbaasde over de plotseling vloeibare wereld en zich afvroeg of hij in een vis was veranderd. Ik schoot in de lach om die komische, onschuldige blik en het koepelgewelf weerkaatste het geluid. Een baan zonlicht viel door een bovenraampje en leidde Adeodatus’ blik af van zijn vaders gezicht naar waar ik baadde in het licht.

‘Kijk eens,’ zei Augustinus zachtjes.

Mijn zoontje glimlachte naar mij, zijn allereerste lachje, alsof hij zich stomverbaasd realiseerde dat ik zijn moeder was. Ik lachte verrukt om dit eerste wonder van herkenning en waadde naar hem toe.

‘Weet je dat je opa dit heeft gemaakt?’ zei ik en ik kietelde zijn buikje. ‘Mooi hè.’ Daarna sloeg ik mijn armen om de blote rug van Augustinus zodat ik ze allebei in één beweging kon vatten en vlijde mijn wang tegen hem aan.

Midden op het plafond zat Neptunus, de god van de diepte, half man en half vis, met zijn drietand geheven. Zeemonsters kronkelden om zijn torso met reusachtige, pezige lijven vol vliezen, schubben en vinnen, hun monsterlijke bekken wijd opengesperd in een patroon dat continu leek rond te kolken terwijl het toch onbeweeglijk was: het licht dat weerkaatste op het badwater rimpelde voortdurend langs het mozaïek, waardoor de zee leek te leven.

Mijn vader was niet tevreden geweest met de gebruikelijke voorstellingen van zeedieren die in druipende netten naar de markt werden gebracht, iets waar geen enkele slaaf of huisvrouw die inkopen deed van opkeek. Nee, hij had uit zijn eigen verbeelding een dramatische voorstelling geput, even krachtig als mysterieus, verteld in de taal van vissers, de taal van stoere verhalen in kroegen, over monsters op torenhoge golven, alsof je ze zelf zag zwemmen achter een glazen wand.

Het badhuis had een stevig dak en ramen in elke wand om de temperatuur te regelen, maar mijn vader had gevraagd of er nog een paar hoge raampjes gemaakt mochten worden, tegen het dak aan, zodat het zonlicht op de vloer viel, en de zon in zijn baan aan de hemel telkens weer andere edelstenen liet oplichten die hij als accentjes had aangebracht: amethist, carneool en lapis lazuli.

‘Dit is zijn meesterwerk,’ zei ik. ‘Dit heeft hij nooit overtroffen.’

‘Nee, dat is niet waar,’ antwoordde Augustinus. ‘Jíj bent zijn meesterwerk.’


14

We bleven vier dagen in het huis van Nebridius tot Adeodatus hersteld was van wat voor kinderziekte hem ook had dwarsgezeten en vervolgden onze reis naar Carthago. De weg was nu zo vertrouwd voor me dat het leek alsof ik weer een klein meisje was en met mijn vader naar huis terugliep als het werk erop zat.

Toen het westen paarsrood oplichtte alsof een Pretoriaanse wacht achteloos zijn mantel in de lucht had geslingerd, bereikten we Carthago als laatsten van een lange rij vermoeide reizigers die nog net voor de avondklok de stad in wilden, tot spoed gemaand door de soldaten bij de poort die naar de taveerne wilden. We hoorden het geknars van de noordelijke stadspoort die achter ons dichtviel, het gekletter van de grendel die in de steen viel, gevolgd door gekraak van leren beenplaten en geschuur van beslagen laarzen terwijl de soldaten weg marcheerden.

We gingen op weg naar het onderkomen dat Nebridius voor ons had gehuurd. Het was een woning in de parterre van een insula van zes verdiepingen vlak bij de straat van de zilversmeden, waar je overdag de hamertjes van de werklui hoorde tikken, hun waren aan de luifels zachtjes hoorde tinkelen en waar altijd een bittere geur van gesmolten metaal hing. Het was niet ver van de winkel waar mijn vader nog niet zo lang geleden het aandenken voor dat kleine meisje had gemaakt.

Onze deur kwam uit op een kleine binnenplaats waar een enorme vijgenboom groeide, die veel licht wegnam maar ook een weldadige koelte gaf op warme dagen. Naast de boom was een put met zoet water en een gezamenlijke bakoven. Overdag kwamen de vrouwen uit de insula samen op de binnenplaats om kleren te wassen die ze aan de onderste takken van de vijgenboom te drogen hingen, of om brooddeeg te kneden en wat te roddelen terwijl de kinderen in het zand speelden of rond hun rokken kropen. ’s Nachts kwamen de mannen er bij elkaar en hielden ons uit de slaap met hun dronken geschreeuw en lachsalvo’s. Mijn zoontje had nooit stadsrumoer gekend en dreinde de eerste tijd erg, maar hij wende er al snel aan en sliep toen zelfs door het hardste lawaai heen, een onverwacht gelukje voor zijn vermoeide ouders.

Soms miste ik de rust en afzondering van onze vorige kamer, maar nu Augustinus lesgaf en het grootste deel van de dag weg was, was ik blij met het gezelschap van andere vrouwen. Toen ik moeder werd had ik mijn eenzame meisjestijd voorgoed achter me gelaten, en af en toe verlangde ik ernaar om met Augustinus samen te zijn zoals toen we net verliefd waren. Maar dan hoefde ik maar even naar mijn slapende zoontje te kijken om die dwaze gedachten meteen te verdrijven. Het leek of Augustinus en ik een poosje in een schitterende zeepbel hadden geleefd, maar toen mijn lichaam openbrak tijdens de bevalling, versplinterde het vlies en kwamen we beiden ter wereld.

’s Avonds bestond onze muziek uit klanken van de binnenplaats achter onze deur: geschreeuw en veel te hard gelach, gejengel van kinderen die niet naar bed wilden, en nadat de mannen hun wijn ophadden en binnenshuis hun vrouwen hadden opgezocht, drong het ritmische bonken en kreunen van vrijende paren door de perkamentdunne muren.

Dan legde Augustinus de boekrol weg waarin hij zat te lezen en keken we elkaar even aan. Vervolgens slenterde hij met een grijns naar de rieten stoel waarin ik zat te lezen, schijnbaar zonder hem op te merken. Hij wreef met zijn neus in mijn nek en knabbelde aan mijn oor tot ik met een zucht mijn boek neerlegde.

‘Laten we maar meedoen,’ fluisterde hij dan. ‘Maak gerust zo veel herrie als je wilt.’
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Tot mijn verbazing werd ik niet weer zwanger, alsof de zware bevalling van Adeodatus me ergens binnenin onzichtbaar had beschadigd. Ik geloof dat Augustinus opgelucht was. Hij was doodsbang dat ik dood zou gaan. Op de oude besjes na waren de vrouwen van de insula voortdurend bezig met kinderen krijgen, en als ik aan hun holle ogen en de lijnen die wreed in hun gezicht waren geëtst zag hoe snel de zorgen van het moederschap hen oud hadden gemaakt, was ik blij dat ik mijn jeugdige uiterlijk nog even mocht behouden. Ze hadden medelijden met me, maar waren goedaardig: een meisje dat amper ouder was dan ik maar haar derde kind al verwachtte kwam me een smerig middeltje uit de tempel brengen, dat ik dankbaar accepteerde maar stiekem weggooide. Ik won hun vertrouwen door op de kleintjes te passen zodat zij konden uitrusten in de verlammende zomerse middaghitte, waarmee ik tegelijkertijd mijn zoontje speelkameraadjes bezorgde en mijzelf een paar vriendinnen.

Neith was mijn beste vriendin in de insula, zo’n tien jaar ouder dan ik en de vrouw van een leerbereider. Ze was zwaargebouwd en niet erg knap, maar ze bewoog zich zo gracieus dat de mannen haar nakeken. Vier van haar kinderen waren nog in leven, maar ze had ook twee miskramen gehad en één kind was jong gestorven aan koorts. Toen ze dat vertelde had ik mijn hand troostend op de hare gelegd, maar ze had haar schouders opgehaald: haar moeder had negen doodgeboren zoons gebaard en één levende dochter, zijzelf.

‘Dat is nu eenmaal ons lot,’ zei ze.

We zaten op de binnenplaats. Het was inmiddels december, met koude nachten en morgens, maar tegen het middaguur was het warm genoeg om buiten te zitten. Ik zat op het stoepje voor mijn huis waar een baan zonlicht de steen verwarmde. Adeodatus lag in een mandje aan mijn voeten, in slaap gesust door Neith die in een vijzel amandelen aan het fijnstampen was.

‘Ik ga een taart bakken,’ lichtte ze toe. ‘Mena is vandaag jarig.’

Mena, haar dochtertje van drie, zat op haar hurken in een hoek van de binnenplaats met een stokje in de grond tussen de tegels te wroeten en neuriede een vals wijsje. Ze keek niet op toen haar moeder haar naam zei, zoals elk normaal kind zou doen: Mena was doof. Bij haar geboorte kon ze wel horen, maar ze kreeg koorts toen ze net begon te brabbelen. Het was Neith al snel opgevallen dat ze toen ze weer beter was, niet meer omkeek wanneer haar moeder haar riep.

‘We vonden het verschrikkelijk. Het was net of ze in een donkere put gevallen was.’ De tranen sprongen in haar ogen, maar ze schudde de herinnering van zich af, ze nam haar dochtertje in haar armen en gaf haar een knuffel. ‘Het had nog erger kunnen zijn,’ zei ze. ‘Ze leeft tenminste nog.’

Dat was echt iets voor Neith, en een van de redenen waarom ik haar graag mocht. Achter haar nuchtere houding school grote moed. Ze zal me wel aan Monica hebben doen denken.

Neith hield veel van al haar kinderen, maar Mena was haar het dierbaarst en ze werd razend als de anderen haar plaagden. Hun lievelingsspelletje was hard in haar oor schreeuwen, en als ze dan niet opschrok joelden ze van plezier en trokken ze gekke bekken achter haar rug. Neith stormde dan het huis uit met haar jongste op haar heup en gaf iedereen een draai om de oren, ook de kinderen die niet van haar waren, en de vrolijk lachende kinderstemmen die net nog op de binnenplaats schalden maakten plaats voor luid gehuil.

Van Neith leerde ik hoe ik een doek moest vouwen en omknopen, zodat ik Adeodatus voor mijn borst kon dragen.

‘Zo heb je je beide handen vrij,’ zei ze terwijl ze de doek achter mijn rug knoopte en stevig vasttrok. ‘En als hij groter wordt en zichzelf kan vastklemmen, kun je hem een stuk draaien naar je heup of rug.’

Ik keek naar het gezichtje van Adeodatus dat opkeek uit de cocon die tegen mijn hart lag en glimlachte. Nu kon ik hem dragen en tegelijkertijd een boek lezen, een probleem waarvoor ik vergeefs had geprobeerd een oplossing te vinden.

Neith keek me schuin aan, met de handen in haar zij. ‘Jij weet amper wat er van een moeder verwacht wordt,’ constateerde ze.

Dat gaf ik toe. En toen ik haar vertelde dat ik geen moeder had, klakte ze met haar tong alsof ik een van haar kinderen was die door zijn slordigheid iets was kwijtgeraakt.

‘Dan moet ik het je maar leren,’ zei ze. ‘Alsof ik het nog niet druk genoeg heb.’

Ondanks de norse toon wist ik dat ze maar wat blij was met een leerlinge.
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Doordat ik niet zwanger werd, was ik anders dan de andere vrouwen op de binnenplaats, die het over mannen hadden alsof ze een vreemde diersoort waren met allerlei rare gewoonten, die makkelijk gromden en bromden en die je daarom tevreden moest stellen, moest voeren en achter ze opruimen, wilde je ze in toom houden. Augustinus en ik gingen heel anders met elkaar om, en ik zag vaak een weemoedig verlangen in de ogen van andere vrouwen komen wanneer ze ons samen zagen: hoe we lachten en grappen maakten en dat we elkaar altijd even aanraakten als we elkaar passeerden, alsof elke tussenruimte overbrugd moest worden, al bestond die alleen maar uit lucht. Het viel vooral op dat Augustinus mij als gelijke behandelde en in huis ook klusjes oppakte die als vrouwenwerk golden, zoals prei schoonmaken of de baby verschonen of in bad doen. Eén meisje, Lena, vroeg zelfs eens of ik Augustinus een middeltje had gegeven om hem zo inschikkelijk te maken. Daar moest ik hard om lachen, tot ik zag dat ze het echt wilde weten. Haar eigen man was maar simpel – hij wilde alleen seks en eten, zei ze triest – en eenmaal voldaan leek hij haar compleet te vergeten.

De echtgenoot van Neith, Tazin, was een fatsoenlijke, hardwerkende man die veel van zijn vrouw hield en al haar bewegingen volgde met trouwe hondenogen, toegewijd en vol bewondering. Soms ging Augustinus bij hem op de binnenplaats zitten, met een beker wijn erbij, om toe te kijken hoe Tazin kinderschoenen maakte van een restje leer dat hij van zijn werk had meegenomen.

‘Vertel eens wat meer over die man die je navolgt,’ vroeg Tazin, die een stukje bovenleer langs een zooltje legde en instemmend humde. ‘Het lijkt me een rare snoeshaan.’ Hij prikte gaatjes langs de randen van de zool met een priem.

Augustinus nam een slokje wijn. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik begrijp ook niet waarom ik me druk maak. Eerlijk gezegd begint die strikte tweedeling van hem me te ergeren – goed en kwaad, lichaam en geest, dat soort dingen.’

Tazin humde weer. Hij had niet gestudeerd, maar was zeker niet dom en stelde heel slimme vragen, die Augustinus soms met geen mogelijkheid kon beantwoorden.

‘Zelf zie ik het toch anders,’ zei Tazin terwijl hij een stukje wasdraad afbeet waarmee hij aan het naaien was en een nieuw stuk door het oog van de benen naald stak. ‘Volgens mij is de wereld te wanordelijk, veel te veel een rommeltje om in verschillende vakjes te verdelen, als knopen van eenzelfde kleur. Neem bijvoorbeeld ons dochtertje Mena.’ Hij stak de turquoise sandalen omhoog waaraan hij zat te werken. ‘Dit paar is trouwens voor haar. In haar lievelingskleur.’ Hij glimlachte even bij zichzelf alsof hij haar gezicht al voor zich zag wanneer ze ze kreeg, en naaide weer verder. ‘Wat zei ik ook alweer? O ja, Mena. In de ogen van de maatschappij stelt Mena niets voor, niet alleen een meisje, maar ook nog eens doof. Iemand heeft ons zelfs gevraagd waarom we haar niet de stadspoort uit hebben gezet toen we merkten dat ze niet meer kon horen.’ Dat laatste kwam er met die ingehouden woede uit die ik ook in zijn ogen had gezien als mensen zeiden dat zijn dochter zielig was, of haar behandelden als een imbeciel.

‘Wat vreselijk,’ zei Augustinus.

‘Wat Neith en ik aanvankelijk als vloek zagen, bleek een zegen. Ze mag dan doof zijn, maar haar hart hoort alles. Mena is bijzonder. Een godsgeschenk.’ Hij liet de sandalen weer zakken en boog zich naar Augustinus over en keek hem recht in de ogen, alsof hij hem uitdaagde. ‘Hoe kan zoiets goeds uit iets kwaads voortkomen?’

Augustinus antwoordde niet en Tazin kwam weer overeind. ‘Volgens mij,’ zei hij, ‘zijn de wortels in het donker, maar groeit de bloem naar het licht. Wortel en bloem vormen één geheel, het zijn geen aparte dingen. Mena is onze bloem.’
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Neith vereerde Astarte, de Punische godin van vruchtbaarheid en oorlog, en op een vroege voorjaarsdag nam ze me mee naar haar tempel om er een honingoffer te brengen vanwege mijn onvruchtbaarheid. Ik zei haar maar niet dat ik opgelucht was dat een zwangerschap uitbleef, want het was een eer mee te mogen naar het heiligdom.

‘Zeg het maar niet tegen je man,’ zei Neith terwijl we ons door de stad haastten. Ze wist niet dat Augustinus manicheeër was, maar ze zag duidelijk in dat hij anders dan andere mannen was, en bewonderde zijn geleerdheid. Bovendien vond ze het maar raar dat ik zo van lezen hield, een afwijking die ze weet aan het feit dat ik maar niet opnieuw zwanger werd.

‘Je wordt vast snel genezen,’ zei ze.

Ik droeg Adeodatus in zijn draagdoek op mijn heup, want hij was inmiddels acht maanden en al flink zwaar. Met zijn ene mollige vuistje hield hij mijn jurk stevig vast en met de andere wees hij alles aan wat hij zag, zijn priemende vinger eiste alles te benoemen in die vreemde, nieuwe wereld waarvan hij zich opeens bewust werd. Onlangs had hij geleerd hoe hij zich aan de meubels overeind kon trekken, zich vasthouden en dan een paar stapjes zetten. Dat deed hij met een grote grijns, alsof hij de allereerste mens was die ontdekte dat hij benen had. ’s Avonds, als Augustinus thuis was, had Adeodatus een spelletje bedacht waarbij hij van mijn stoel waggelde naar het bureau waaraan Augustinus de opstellen van zijn leerlingen zat na te kijken. Wanneer hij zijn handje voelde, legde Augustinus zijn pen neer en pakte hem op. Om hem dan opeens met een zwaai boven zijn hoofd te tillen.

‘Hij kan vliegen!’ zei hij dan terwijl hij het lijfje heen en weer liet zoeven. ‘Hij is een vogeltje geworden!’

Als ik dan opkeek van mijn boek en die twee zo zag, bonsde mijn hart fel van liefde vanwege de mooiste muziek die ik ooit heb gehoord – de opgewonden kreten van mijn zoontje en het geplaag van zijn vader. Die werd alleen nog overtroffen door Augustinus die ‘ik hou van je’ fluisterde als we na het vrijen in elkaars armen lagen, of als ik opkeek en zag dat zijn blik op me rustte.

‘Binnenkort gaat hij lopen,’ zei Neith op een dag toen ze had gezien dat Adeodatus zich overeind wist te trekken en een paar stappen zette. ‘Kijk dan maar uit.’

Afgezien van regelmatige bezoekjes aan de markt om eten te kopen en twee keer per week aan het vrouwenbadhuis, de ene keer samen met Neith en de andere keer om alle kinderen te wassen in het kinderbad, was ik bijna de hele winter niet uit de insula geweest. Daardoor voelde de lentezon op mijn gezicht en schouders hemels aan, en de kleuren van de straat leken zo helder dat het bijna pijn deed.

‘De godin is de mannen niet goedgezind,’ vertelde Neith me onderweg, ‘ze zwemmen aan de oppervlakte en hebben geen besef van de diepten.’

Ik moest aan Augustinus denken met zijn hartstochtelijke betogen over zaken die het leven van vrouwen ver overstegen en wist dat Neith de waarheid sprak. De wijsheid waarover hij het zo vaak had, bevond zich op de een of andere manier niet in het licht daarboven, maar in diepere dingen: bloed en vlees en botten.

Op dat moment, voor het eerst sinds ik van hem hield, had ik het idee dat hij verloren was of liever, dat hij vergeefs naar iets op zoek was. Ik moest terugdenken aan zijn woordenwisseling met Monica die ik had opgevangen, over de mateloosheid van zijn vader Patricius en hoe ik de minachting in Augustinus’ stem had gehoord. Terwijl ik daar liep met Neith besefte ik dat Augustinus op zoek was naar een vader die hij kon respecteren en liefhebben. Zou dat een van de dingen zijn geweest die we bij elkaar hadden herkend? Alleen had ik wel vaderliefde gekend maar was die kwijtgeraakt, terwijl Augustinus die helemaal had moeten missen. Ik vroeg me af of iemand iets kon verliezen wat hij nooit had gehad, of iets vinden waarvan hij niet wist dat hij het kwijt was.

De tempel van Astarte stond in een deel van de stad dat ik niet kende. Hij was niet in Romeinse stijl gebouwd, met een zuilengalerij, harde lijnen en mannelijke symmetrie, maar als een oeroude steenkring die zomaar uit de aarde leek te zijn ontsproten. We moesten diep bukken om door de donkere ingang naar binnen te kunnen. Het rook er naar zwavel en verrotting en ik hoorde in de verte water stromen, alsof er een rivier onder onze voeten liep. Zwarte vliegen vlogen in zwermen door de bedorven lucht, ze kropen over Adeodatus’ gezichtje tot ik zijn hoofdje met mijn sluier bedekte zodat hij ze niet inademde.

Neith maakte een diepe buiging met haar handen tegen elkaar gedrukt en schuifelde in het halfduister naar voren, zette een kleipotje met honing op het ruwe stenen altaar en trok zich terug terwijl ze een monotone melodie zong vol keelklanken die ik niet verstond. Op het altaar stond het beeld van een vrouw in een geplooide jurk met een omgekeerde maansikkel op haar hoofd, als de hoorns van een stier. Haar lippen glimlachten maar haar ogen keken roofzuchtig en genadeloos op ons neer. Er lagen kapotte eieren op het altaar, verse maar ook rotte, en op de grond lag een glinsterende streng rottend vlees op een hoopje: een nageboorte. Wat nog vreselijker was, waren de lijkjes van doodgeboren kinderen, als achteloos vergeten poppen na het spelen, een membraan over de zwart geworden gezichtjes alsof ze door een beslagen raam een andere wereld inkeken.

Ik keek toe hoe Neith haar voorhoofd tegen het altaar drukte en achteruitliep. Weer buiten in het verblindende zonlicht legde ze een hand op mijn schouder. ‘Nu zul je wel snel zwanger worden,’ zei ze.

Ik bedankte haar, maar kon een rilling niet onderdrukken, ondanks de warme zon. Het leek me dat deze tempel eerder een plek was voor de dood dan voor het leven – voor het vlees, niet voor de ziel. Nu ik weer frisse lucht inademde begreep ik de voorliefde van Augustinus voor het doorluchtige rijk van de geest.
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De periode die we op de insula woonden was de gelukkigste van mijn leven, op één droevige gebeurtenis na.

Het was september, bijna op de dag af twee jaar nadat we er waren komen wonen. Het was een warme dag en ik had op de kinderen van Neith gepast, want ze was al negen maanden zwanger, zo log als een walvis met opgezwollen benen en enkels en voortdurend buiten adem. Ik had mijn rieten stoel naar buiten gedragen zodat ze in de schaduw van de vijgenboom op de binnenplaats kon zitten met haar voeten op een voetenbankje en zich koelte kon toewuiven met een palmblad. Ze deed me denken aan mezelf in die zomer die nu alweer zo lang geleden leek. Adeodatus was iets ouder dan twee jaar en van een zoet baby’tje veranderd in een olijke peuter. Ik had mijn handen vol aan hem, en dan was de stoet nakomelingen van Neith en Tazin er nog.

Mena was nu vijf en zat aan de voeten van haar moeder, die ze kietelde met een kippenveer. Ze schoot telkens in de lach als Neith met haar tenen bewoog, wat vreemd klonk, net een krakende poort.

‘Je ziet eruit als de koningin van Scheba zoals je daar zit,’ zei ik en ik gaf Neith een beker ijskoud water, vers uit de put. Ik doopte een doek in de emmer en legde die op haar borst voor de koelte.

‘Ik lijk eerder op een dikke zeug,’ zei ze met een vermoeid lachje.

Ik streek haar bezwete haar uit haar gezicht. ‘Het duurt nu niet lang meer,’ zei ik. ‘Voor je het weet ben je weer een nimf.’

‘Ha,’ snoof ze, ‘ik heb er nooit uitgezien als een nimf, dat weet je best. Maar,’ voegde ze eraan toe met een klopje op mijn hand, ‘dank je wel voor het leugentje. Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten.’

‘Volhouden,’ antwoordde ik terwijl ik haar voorhoofd depte. ‘Zoals altijd. Dat doen wij vrouwen nu eenmaal.’

‘En gelijk heb je.’

Op dat moment klonk er een klap uit onze woning, gevolgd door gekrijs en toen ik naar binnen rende trof ik Adeodatus op de grond aan, naast een omgevallen kruk en de omver gestoten inktpot van zijn vader waaruit zich een zwarte plas verspreidde over zijn papieren en het bureau.

‘O, Hades!’ Ik tilde mijn zoontje van de grond en keek of hij zich bezeerd had, maar hij was eerder geschrokken van de val en zijn gekrijs leek voort te komen uit angst voor straf.

Ik stak mijn hoofd om de deur van onze slaapkamer. Daar zaten de jongste kinderen van Neith op mijn bed te spelen met de kleipoppetjes die ik ze eerder had gegeven. Gil, hun broer van negen, zat in kleermakerszit op de grond naast het bed, als een onwillige waakhond.

Ik glimlachte schuldbewust naar ze. In mijn bezorgdheid voor hun moeder had ik ze helemaal vergeten. ‘Je zult je vast vervelen, Gil,’ zei ik, ‘maar wil je nog even op ze passen? Ik beloof je dat je straks buiten mag gaan spelen.’

Hij kruiste zijn armen en keek me strak aan, maar bleef zitten waar hij zat. Ondanks zijn chagrijnige blik was het een goede jongen, die ongetwijfeld later net zo’n goede man zou worden als zijn vader Tazin.

‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Ik zal morgen iets leuks voor je kopen.’

Ik hees Adeodatus op mijn heup zodat hij niet met zijn vingers in de inkt kon petsen en begon het bureau van Augustinus droog te deppen toen ik weer een klap hoorde, gevolgd door een doordringende gil. Nu kwam het geluid van buiten.

Ik rende het huis uit en zag dat Neith had geprobeerd overeind te komen en zich nu vooroverboog, naast het tafeltje met haar beker, dat ze omgestoten had. Mena zat met haar rug naar haar moeder en speelde onverstoorbaar verder.

Dat beeld van Mena die niets doorhad en Neith met folterende pijn is mij mijn hele leven bijgebleven. Ik zie het voor me als een stilleven, een schildering die bijvoorbeeld ‘de moeder’ heet.

Door haar geschreeuw waren de andere vrouwen van de insula naar buiten gelopen. Ze stonden in een kluitje op de binnenplaats en keken Neith aan, blijkbaar zonder te weten wat ze moesten doen. Ik gaf Adeodatus, die nog steeds krijste, aan Lena en liep naar Neith.

‘Wat is er?’ vroeg ik terwijl ik haar schouders pakte en haar ondersteunde.

‘Het is zover,’ zei ze, waarna ze opnieuw dubbelsloeg en naar adem hapte. ‘Goeie goden!’

Toen pas zag ik de plas water bij haar voeten, vermengd met bloed.

‘Breng de kinderen weg,’ zei ik tegen Lena, ‘en laat iemand de medica halen.’ Ik beval Maris om Gil te vragen Tazin te gaan waarschuwen.

Zowel Lena als Maris staarden nog steeds angstig en verbijsterd naar Neith.

‘Nú!’ zei ik, en daarna renden ze weg om te doen wat ik ze had opgedragen.

Mena speelde verder.
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Toen Augustinus ’s avonds thuiskwam was onze woning onherkenbaar. Allerlei buren hadden lampen gebracht en die brandden allemaal. In de slaapkamer was het zo licht als overdag en vreselijk benauwd. Neith had met geen mogelijkheid de trappen naar haar woning op de derde verdieping op kunnen komen, vandaar dat ik haar bij ons naar binnen had geholpen en op bed had gelegd.

Zelf zat ik op de rand van het bed en hield Neiths ene arm vast, Tazin zat tegenover me aan haar andere kant. Als ze overeind schoot van de pijn steunden we haar en hielpen haar zich schrap te zetten. Zo ging het al urenlang. En al urenlang bloedde ze, een klein maar fataal stroompje druppelde uit haar lichaam, donker als hartenbloed, zo donker als de kleur van slagaderlijk bloed.

Haar lijkbleke gezicht was opgezwollen, onherkenbaar, de ogen verdraaid en de mond verwrongen van de pijn. Ik geloof niet dat ze wist wie wij waren of wat haar overkwam. Ik bad van niet. We hadden Mena weggestuurd, maar ergens tijdens deze tragedie merkte ik dat ze in een hoekje hurkte, haar moeder onafgebroken aanstaarde en een ijle jammerkreet uitstootte die ik ooit eerder hoorde van een haasje in de bek van een vos.

Het gezicht van Tazin tegenover me was even uitdrukkingsloos als een afgodenbeeld in een tempel; met schijnbaar onbeweeglijke lippen riep hij de oude Punische goden aan in een mij onbekend dialect. Zijn keelklanken vormden een tegenstem bij de klaagzang van zijn dochter, en die gezamenlijke smeekbede bezorgde me kippenvel. Soms zei hij Neiths naam. Ook dat was een smeekbede.

Augustinus kwam naar me toe en legde een hand op mijn schouder, waarna hij me zachtjes wegduwde en mijn plaats innam. Hij begreep dat ik uitgeput was.

Ik ging naar het voeteneind, waar de vroedvrouw met opgerolde mouwen en tot de ellebogen onder het bloed, haar handen afveegde. Ze had net Neith en het kindje binnen in haar onderzocht. Ze keek me aan, schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd en trok me naar de deur.

‘De baby is dood,’ fluisterde ze. ‘Ik moet hem eruit snijden.’

Ik luisterde vol afgrijzen toen ze uitlegde wat ze moest doen, maar ik knikte en verzamelde meteen wat ze nodig had – heet water, schone doeken, een naald en draad van schapendarm. Ze haalde een linnen lap uit haar mand en legde die op het voeteneind, daarna begon ze haar vreselijke werktuigen uit te stallen: een lange naald van brons met een oog aan het eind waar een snijdraad aan bevestigd zat, waarvan het ene uiteinde langs de naald liep en om een houten klos was gewikkeld, verder een bronzen spons met een lange steel en een vlijmscherp kartelmes. Ze deed het zo kalm en professioneel alsof ze de tafel dekte.

Toen alles gereed was tilde ik Mena op. ‘Kom mee, meisje,’ zei ik, ook al wist ik dat ze me niet hoorde. ‘Hier hoef je niet naar te kijken.’ Ze liet zich zonder tegenstribbelen naar Lena’s woning dragen, drie verdiepingen hoger. Daar gaf ik haar aan Lena over en keek tegelijk bij Adeodatus, gelukkig sliep hij. Ik bleef even naar hem staan kijken en raakte, heel kort maar, zijn hoofdje aan. Hij bewoog zich, stak twee vingers in zijn mondje, maar werd niet wakker.

‘Gaat mijn moeder dood?’ vroeg een stem uit het donker.

Bij het licht van een enkele olielamp zag ik dat het Gil was. Hij zat in kleermakerszit op de grond naast het bed, zijn rug tegen de muur en met opgetrokken knieën. Hij waakte nog steeds over zijn broertjes en zusjes, alsof ik mijn belofte dat hij buiten mocht gaan spelen had vergeten. Ik knielde naast hem en raakte zijn schouder aan. Ik heb geen idee waarom ik hem niet in mijn armen nam en tegen me aandrukte, zoals iedere moeder een bang, eenzaam en verlaten kind zou troosten. Misschien lag het aan de trouw en het geduld waarmee hij de wacht hield, zijn kalme manier van praten, die hem een soort van waardigheid gaven. Op dat moment scheen hij een volwassene en kwam hij helemaal niet als een kind over. Vandaar dat ik hem de waarheid zei.

‘De baby is dood,’ zei ik. ‘Nu proberen we je moeder te redden.’

Hij knikte eenmaal en schonk me geen aandacht meer.

De aanblik van de jongen, zo alleen en waakzaam, was bijna te veel voor me.
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Toen ik weer in de slaapkamer kwam was de vroedvrouw al begonnen.

‘Ik heb je hulp nodig,’ zei ze. Ze gaf me een doek en wees naar een kom water. ‘Veeg het bloed weg, dan kan ik zien wat ik doe.’

En dat deed ik, zonder na te denken over wat ik haar stukje bij beetje uit Neiths lichaam zag halen, ook al had ik mijn ogen wijd open.

Neith was inmiddels heel stil, in diepe bewusteloosheid bijna, met een oppervlakkige ademhaling en ogen die heen en weer schoten achter opgezwollen leden, en als enige beweging het trekken en duwen in haar buik terwijl de vroedvrouw haar bloederige werk deed.

Nu ze niet langer opgetild hoefde te worden, was Augus­tinus achter Tazin gaan staan, die roerloos bleef zitten met zijn hand op Neiths arm, alsof hij niet doorhad dat zijn vrouw zijn steun niet meer nodig had.

Ten slotte deed de vroedvrouw een stap naar achteren en wiste met haar mouw haar voorhoofd af. ‘Dat was het. Meer kan ik niet doen.’

Als een slager op de markt die een huisvrouw een kalfslever aanreikt die ze heeft gekocht voor het eten, vouwde ze de vier punten van de linnen doek over het geschonden kind van Neith – een dochtertje – en gaf die aan mij. ‘Verbrand dit,’ gebood ze.

‘Ik doe het wel,’ antwoordde Augustinus. Hij nam het bundeltje en liep de kamer uit.
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Drie dagen lang zaten we aan Neiths bed, Tazin, Mena en ik. Augustinus ging ’s morgens weg en kwam thuis als het donker werd. Dan hield hij mijn hand vast of legde even een hand op Tazins schouder. Eerst bracht hij wat tijd door met Adeodatus, die ons miste, ’s nachts sliep Augustinus met zijn zoon in zijn armen.

Zelf zag ik mijn kind amper, behalve als Augustinus hem even bracht zodat ik hem kon voeden en stevig tegen me aan drukken, veel te stevig, want hij zat te draaien en te wurmen in mijn armen tot zijn vader hem weg kwam halen.

Tazin bewoog niet, sprak niet en raakte het eten dat ik hem bracht niet aan. Soms dommelde ik in mijn stoel, maar telkens als ik mijn ogen opende zag ik het in zichzelf gekeerde gezicht van Tazin, even uitdrukkingsloos als daarvoor, en wist dat de situatie onveranderd was. Neith verkeerde in diepe slaap, onbeweeglijk en schijnbaar zonder adem te halen, zodat ik af en toe mijn oor voor haar lippen hield om te horen of ze nog leefde. Het bloeden tussen haar benen was opgehouden en er was wat kleur op haar wangen gekomen, ze had ook geen opgeblazen gezicht meer. We kregen hoop dat ze het zou redden. Maar ondanks de kruiden die ik in water oploste en tussen haar bloedeloze lippen druppelde, kreeg ze de tweede nacht een gloeiende koorts. Haar hoofd bewoog onrustig heen en weer op het kussen en ze mompelde woorden die niemand begreep, alsof ze een rol in een droom speelde.

Op de derde dag, iets na zonsopgang, deed ze haar ogen open. Haar blik was helder.

‘Breng mijn kinderen hier,’ zei ze.

Ik ging ze halen, ze kwamen bij haar bed staan en ik keek vanuit het halfduister toe terwijl Neith een voor een afscheid nam van haar kinderen, ze de handen oplegde en kuste. Daarna reikte ze naar de hand van haar man en Tazin boog zich naar haar over. Toen hij weer opkeek was Neith er niet meer.
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Met droge ogen waste ik Neiths lichaam en vlocht bloemen in haar haar. Met droge ogen stond ik bij de brandstapel buiten de stadsmuren, zag haar in rook opgaan en de urn met haar as erin verzegeld worden. Met droge ogen ontving ik de gasten na de plechtigheid bij ons thuis met wijn en vlees.

Augustinus en ik deden het bed waarin ze was gestorven weg en kochten een nieuw. Ik boende haar bloed van de vloer en van de tegels op de binnenplaats, maar hoe hard ik ook schrobde, de vlek bleef zichtbaar.

‘Wil je hier weg?’ vroeg Augustinus op een avond. Het was een maand nadat Neith was gestorven.

Ik zat in mijn stoel, dezelfde die ik naar buiten had gedragen zodat Neith in de schaduw van de vijgenboom kon zitten. Ik weet nog goed hoe warm ze het toen had, en dat ze met haar tenen had gewiebeld om Mena aan het lachen te krijgen.

Mena. Omdat ze doof was had ze niet leren praten. Nu lachte of glimlachte ze ook niet meer, maar keek met veel te serieuze ogen naar de dagelijkse pantomime om haar heen en dacht er zwijgend het hare van.

‘Nee,’ zei ik tegen Augustinus. ‘Neiths kinderen hebben me nodig.’

Nu hun moeder dood was, werd ik een soort stiefmoeder voor Neiths kinderen, of eerder een kindermeisje want ze leken me niet als moeder te beschouwen. Als ik ze aanraakte bleven ze stijfjes en hun ogen volgden mijn bewegingen ongeïnteresseerd. Alle vreugde, luidruchtigheid en ondeugd van normale kinderen leek met Neith te zijn gestorven en er was een totale, bijna onnatuurlijke gehoorzaamheid voor in de plaats gekomen.

‘Eet eens op, kleintje,’ zei ik bijvoorbeeld. ‘Was je handen’ of: ‘bedtijd.’ Ze deden werkelijk alles wat ik van ze vroeg, vrijwel zonder tegensputteren. Als bij wilde dieren die te lang in gevangenschap leven nam hun levenslust met de dag af en werden hun gebaren lomer en doofde de glans in hun ogen. Ze veranderden in schimmen waar ik bij stond, en ik kon er niets aan doen.

Ik had mijn zorgen met Tazin willen bespreken, maar die keek me aan alsof ik, net als Mena, mijn mond wel bewoog maar geen klanken voortbracht.

Na de plechtigheid had hij zichzelf met de kinderen in huis opgesloten. Er kwam geen enkel geluid naar buiten, zelfs geen gehuil. Na drie dagen klopte ik aan en ging naar binnen.

Tazin zat op een stoel met Mena op schoot en de andere kinderen op een kluitje aan zijn voeten. Het stonk in de kamer naar ongewassen kleren en mensen, de nachtspiegel in de hoek was tot de rand vol met uitwerpselen en er lag onaangebroken eten weg te rotten op tafel: alle maaltijden die ik voor ze had gekookt. Het enige geluid was het zoemen van honderden vliegen. Maar het griezeligste was niet dat alles vuil was, maar dat er niets bewoog. Tazin was iemand die nooit stilzat, hij was altijd met het een of andere werkje bezig: schoenen voor de kinderen, een tuigje voor de jongste die voor het eerst ging lopen, zodat Neith er met het riempje om haar arm geslagen voor kon zorgen dat hij niet struikelde, een leren vest voor Gil, een kledingstuk waar de jongen zo trots op was omdat zijn vader hetzelfde in het groot had. Nu deden Tazins handen niets, hij tilde ze niet eens op om Mena’s krullen te strelen zoals hij zo graag deed, om haar ook in haar stille wereld te laten merken dat haar vader van haar hield.

Ik draaide me op mijn hakken om en ging meteen Augustinus halen. Tazin stribbelde niet tegen toen Augustinus hem overeind trok en hem als een slaapwandelaar meenam de trap af. Ik liep achter ze aan met Siri van drie in mijn armen en Mena aan de hand. De anderen volgden ons, Gil als laatste. Terwijl Augustinus ze te eten gaf, klopte ik aan bij Lena en Maris en vertelde hun wat ik had aangetroffen. Hun echtgenoten putten de ene na de andere emmer water en we schrobden Tazins woning – in mijn gedachten niet die van Neith – van boven tot onder schoon.

Daarna, ondanks het late uur, deden we met alle vrouwen de kinderen in bad op de binnenplaats. We wasten en kamden hun klittende haar en trokken ze schone kleren aan die we leenden van buren met kinderen van ongeveer dezelfde leeftijd. Ondertussen hadden de andere vrouwen van de insula zich bij ons gevoegd, zelfs Sylvia, die zelden haar woning op de bovenste verdieping uit kwam, want ze had pijnlijke gewrichten en nam niet graag de trap. Voor het eerst sinds het overlijden van Neith vulde de binnenplaats zich, misschien niet met vreugdeklanken, maar toch met een tevreden neuriën als van een vrouw die een alledaags werkje doet.

‘Heb je een schaar, Maris? Deze klitten krijg ik er met een kam onmogelijk uit.’

‘Heeft iemand dat oliekruikje gezien? Ik heb het net neergezet.’

‘Sta eens stil, lieverd, dan droog ik je af. Sylvia, kun je die handdoek even aangeven?’

Tazin keek met doffe ogen toe, naast de negenjarige Gil. Het lichaam van de jongen was nog kinderlijk genoeg om zich door vrouwen aan te laten raken, maar door het overlijden van zijn moeder was hij aan onze handen ontgroeid. Dat voelden we door een soort gemeenschappelijk moederinstinct allemaal aan, zodat we hem met rust lieten.

Het water uit de put was koud, het kon niet verwarmd worden en de kinderen protesteerden met kreten en dansjes, die ons aan het lachen maakten. Misschien schudde dit kinderlijke geluid Tazin wakker, misschien hoorde hij de stem van Neith, kordaat en nuchter, in die van ons weerklinken, misschien was het haar schim die hem in beweging bracht. Hoe dan ook, opeens verroerde hij zich en nam een emmer en spons van Lena over en begon zwijgend zijn kinderen te wassen. Gil keek even toe en volgde daarna zijn voorbeeld.

Nadat de kleintjes gewassen waren, droegen Augustinus en ik ze naar binnen en zetten ze aan onze tafel. Ik deed de deur dicht zodat Tazin en Gil zich konden uitkleden en zich konden baden, zonder storende vrouwenblikken. Daarna verwarmde ik wat wijn, zoette die met honing, en gaf het aan de kinderen zodat ze loom en slaperig werden.

‘Je bent uitgeput,’ zei Augustinus terwijl hij zijn armen om me heen sloeg.

‘De kinderen hebben me nodig,’ antwoordde ik.

Ik kon wel onder woorden brengen waarom ik nog geen traan om mijn vriendin had gelaten, maar het ontbrak me aan moed om het hem te vertellen.

Als ik dat kon zou ik hem hebben gezegd dat de fakkel die de priester diep in het van olie doordrenkte hout van Neiths brandstapel had gestoken, ook diep in mijn ziel was gestoken. Neiths lichaam was verbrand en tot as vergaan. Mijn ziel brandde nog steeds.
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Twee dagen voor de Saturnaliën, de Romeinse feestdag waarop slaaf en meester van rol wisselden en de wereld één avond lang op z’n kop staat, klopte Tazin bij ons aan.

‘Kom binnen, vriend,’ zei Augustinus.

Het was vier maanden geleden dat Neith was gestorven, en Tazin was erg veranderd: zijn gezicht was ingevallen, zijn baard werd grijs, de huid rimpelde voortdurend rond zijn vermoeide ogen en hij had een wat sjokkende tred gekregen, alsof de eens zo energieke man met zijn kaarsrechte houding plotseling twintig jaar ouder was. Wat veel weduwnaars met jonge kinderen doen, hertrouwen, had hij niet gedaan. Hij had zelfs op een avond toen ze buiten in een koude nacht naar de sterren hadden gekeken, aan Augustinus opgebiecht dat hij nooit meer zou trouwen.

Ik had Adeodatus net naar bed gebracht en zat aan de keukentafel de was te vouwen. Ik stopte even om te luisteren.

‘Want de kinderen hebben nooit een andere moeder gekend of gewild, en ik nooit een andere vrouw,’ zei Tazin. ‘Niemand kan ooit haar plaats innemen. Noch voor hen, noch voor mij.’

Het bleef lang stil tot de stem van Augustinus klonk, zo zacht dat ik moeite moest doen hem te verstaan: ‘De mate van de liefde is liefhebben zonder mate.’

Ik hoorde hun bekers zachtjes tegen elkaar tikken alsof ze op elkaar proostten.
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Ditmaal sloeg Tazin het glas af dat Augustinus hem aanbood. Hij wilde ook niet gaan zitten, maar bleef ongemakkelijk midden in de kamer staan alsof hij een toespraak ging houden.

‘Ik kom jullie gedagzeggen,’ zei hij. ‘En jullie bedanken voor alles wat jullie voor ons gedaan hebben. We vertrekken naar Hippo Regius. Naar een neef van mij.’ Hij pakte schuchter mijn hand. ‘Je was Neiths beste vriendin,’ zei hij en zijn stem klonk opeens schor. ‘Ze heeft me eens verteld, vlak nadat jullie hier kwamen wonen, dat je een vrouw van ijzer bent.’

Daar moest ik om glimlachen, want Neith had hetzelfde eens tegen mij gezegd, toen ik een keer op de binnenplaats geknield bij een emmer de luiers van Adeodatus zat uit te spoelen. Ik was chagrijnig en uitgeput omdat ik de hele nacht in de weer was geweest om het kind te voeden, en liet het vieze water alle kanten op klotsen.

Net toen ik haar beleefd had willen bedanken – want ook al was ze een vertrouwd gezicht in de insula, ze was toen nog steeds een vreemde voor me – bedierf ze het compliment door eraan toe te voegen: ‘roest snel bij vocht.’

We schoten toen zo hard in de lach dat we elkaar vast moesten houden en de emmer omgooiden. Dat was blijkbaar helemaal grappig en we gierden het weer uit. We hielden pas op toen Adeodatus, indertijd een halfjaar oud, bang begon te huilen toen hij zijn moeder zo raar zag doen. Ik denk dat we op dat moment wisten dat we vriendinnen zouden worden.

‘Dit heb ik voor je zoon gemaakt,’ zei Tazin. Hij gaf me een paar kinderlaarsjes van zacht, groen geverfd geitenleer, bewerkt met arabesken en sterren, en kwastjes met zilveren belletjes aan het uiteinde van de veters. Het waren echte kunstwerkjes en veel te mooi voor dagelijks gebruik.

‘Dank je wel, Tazin.’ Ik gaf hem een kus op zijn wang.

Hij keek verlegen naar beneden en drukte toen iets kleins in mijn hand. ‘Dit is van Neith geweest. Ik heb het gevonden toen ik aan het pakken was. Ik weet zeker dat ze zou willen dat jij het krijgt.’

Ik keek naar mijn hand en zag dat het een klein beeldje van een Punische godin was. Niet Astarte, want de maansikkel ontbrak, maar een andere godin.

‘Het is de gemalin van Anzar, god van de regen,’ zei Tazin. ‘Een van de goden die Neith in het bijzonder vereerde.’

Ik kuste het beeldje en sloot mijn vingers eromheen. Het paste precies in mijn handpalm, het verdween helemaal in mijn hand. Ik kon geen woorden vinden en knikte. Voor het eerst sinds Neiths dood vertroebelden tranen mijn zicht. Misschien was het de regengod die me zegende, misschien Neith zelf wel, maar ik moest opeens huilen, een onstuitbare vloed, zo’n heftige orkaan dat ik ervan rilde. Ik sloeg mijn armen om mezelf en klapte voorover. Net als mijn tante. Net als Neith toen ze weeën kreeg. Toen nam Augustinus me in zijn armen en hield me stevig vast.

Neith, huilde ik. Vriendin. Vrouw van ijzer.

En op dat moment moest ik ook lachen, met de tranen op mijn wangen.

Roest snel bij vocht.
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De volgende dag nam ik afscheid van Tazin en van de kinderen en drukte de kleintjes een voor een dicht tegen me aan. Ik aaide Mena over het hoofd en stopte een honingkoek in haar hand. Ze keek naar mij terwijl haar vader haar in de wagen tilde en fladderde even met plakkerige vingers naar me, een piepklein afscheidsgebaar. Ik bracht Gil niet in verlegenheid door hem te zoenen, maar gaf hem plechtig een hand.

‘Zul je goed voor je broertjes en zusjes zorgen?’ vroeg ik.

Hij knikte, trok zijn riem net zo aan als zijn vader dat deed, en klauterde naast Tazin op de bok, een en al armen en benen en knokige knieën. Ik wist een glimlach te onderdrukken. Augustinus, Adeodatus en ik, Lena en Maris en hun gezinnen, en zelfs de oude Sylvia, leunend op haar stok, zwaaiden tot ze de hoek om waren.
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‘Het is fijn om je weer eens te zien lachen,’ zei Augustinus, en streelde mijn wang. We lagen uitgeput in elkaars armen en sliepen bijna. Ik was dorstig, snakkend naar zijn aanraking bij hem gekomen, als iemand die in de woestijn verdwaald is en half verdwaasd in de verte stadsmuren ontwaart, maar vreest dat dat een luchtspiegeling is. Maar uit de felheid van ons vrijen, het zoete uitgesponnen geweld ervan concludeerde ik dat het geen illusie maar werkelijkheid was. En uit de hevigheid van zijn strelingen maakte ik op dat ook Augustinus zich verbannen had gevoeld, al wist ik niet hoe ver hij in de woestijn van zijn gedachten had rondgedwaald.

Het was de avond van de Saturnaliën en overal op straat klonk gelal en dronken geschreeuw. We vierden de Saturnaliën niet volgens heidens gebruik, maar gingen naar het theater, iets wat we voor de geboorte van onze zoon vaak hadden gedaan, maar amper sinds we weer in Carthago woonden.

Die avond trokken we mooie kleren aan – ik een nieuwe jurk die ik die herfst van Nebridius voor mijn achttiende verjaardag had gekregen, Augustinus een tunica met versieringen die ik langs de hals en zomen had geborduurd – en slenterden door de donker wordende straten naar het theater. Het was een koude avond en ik had mijn groene mantel om me heen geslagen. Adeodatus zat op Augustinus’ schouders en roffelde met zijn prachtige groene laarsjes op zijn vaders borst, zijn ogen koortsachtig glanzend van opwinding in het flakkerende fakkellicht, met een mollig vingertje dat van alles aanwees waar hij de naam van wilde weten – zijn ‘heet dat?’ eindeloos herhaald – de wereld één groot verrukkelijk raadsel tot we onze plaatsen gevonden hadden. Het ritme van de poëzie maakte hem al snel soezerig, zijn kinnetje daalde en schoot weer overeind, dan daalde het weer, zijn twee vingertjes glipten glibberig uit zijn mond terwijl hij steeds verder wegdommelde, tot niets hem uit zijn slaap kon wekken, zelfs een daverend applaus van het publiek niet. Ik sloeg mijn mantel om hem heen, en de warme bult van lijf tegen mijn zij wakkerde mijn verlangen naar nog een kind aan.

Ik zat met mijn zoontje op schoot en Augustinus’ arm om me heen te luisteren naar Vergilius, de allergrootste Romeinse dichter, die vertelde over de tragische liefde tussen Dido, koningin van Carthago, en Aeneas, die haar prijsgaf voor een koninkrijk. Dat verhaal wordt tot aan de laatste lettergreep en troop toe door iedere Puniër in het hart gedragen, van de armzaligste bedelaar op de tempeltrappen tot de rijkste burger van de provincie Africa: het verhaal over een Romein die niets gaf om onze geboortegrond, de vruchtbaarste grond die er was, over een land dat leeggeplunderd werd en achteloos verlaten. Hemels, vond ik het.

Ik sloot mijn ogen en daar was Dido, in haar toren, de schepen van Ilium kozen volle zee en de lucht was zo helder als glas. Ze zag haar geliefde, Aeneas, op de boeg staan, zo duidelijk dat ze hem zou kunnen aanraken, ook al keerde hij haar zijn rug toe. Hij had zijn blik op Italië gericht, op het Rome dat nog niet bestond.

En achter de koningin, in haar slaapkamer, hield het bed waar hij gelegen had zijn vorm nog vast, in het kussen was de holte nog zichtbaar waar zijn hoofd had gerust, al waren de lakens al koud. En geen kind van hem om te koesteren.

Het publiek kreunde, een vrouw snikte hardop maar niemand zei haar dat ze stil moest zijn. Dido’s hart was ons hart, haar verdriet het onze. Ze was onze koningin, wij haar volk en wij wisten wat geen Romein ooit zou begrijpen: dat liefde boven plicht uitgaat. Dat liefde alles is.

Augustinus trok me dichter tegen zich aan en ik leunde tegen hem.

‘Ik hou van je,’ fluisterde Augustinus in mijn oor.

‘En ik van jou.’

Na de uitvoering stonden we op het terras en keken uit over zee, want het theater stond op een heuveltop ten oosten van de stad. Een eindeloos zwart strekte zich voor ons uit, achter ons brandden nog steeds de theaterlampen en de lichten van de stad. Augustinus droeg Adeodatus, want als hij sliep was hij tegenwoordig te zwaar voor me.

‘Herinner je je nog dat ik zei dat ik op een dag uit Carthago weg zou gaan, overzee naar Italië?’ vroeg Augustinus.

Er waaide een gure wind uit zee, maar ik ging niet dichter naar hem toe. Ik schoof juist bij hem vandaan, één stapje slechts, maar het leek een hele afstand. Ik knikte, al kon hij dat waarschijnlijk niet zien in het donker.

‘Ik heb besloten naar functies in Rome te solliciteren,’ zei hij. ‘Carthago is te ver van waar het allemaal gebeurt. Hier heb ik geen toekomst.’

De wind beukte tegen me aan en ik zette me schrap terwijl mijn sluier als een vlag achter me aan wapperde. Het was alleen niet de wind die me koude rillingen bezorgde terwijl ik afwachtte wat hij ging zeggen, maar angst. De leegte die zich eindeloos voor me uitstrekte zou mijn leven worden wanneer hij wegging. Ik klemde me vast aan de balustrade.

Ik zal hem niet in de weg staan, dacht ik. Als het moet laat ik hem gaan.

Nog steeds keek ik hem niet aan, en Augustinus schoof zich tussen mij en de borstwering in. De wind bedaarde onmiddellijk.

‘Je denkt dat ik je hier achterlaat,’ zei hij.

Toen ik geen antwoord gaf, sloeg hij één arm om me heen en trok me naar zich toe, ons kind nog steeds op zijn andere arm. Hij lachte zachtjes. ‘Je denkt toch niet dat ik wegga zonder jou? Liefste, denk je soms dat ik Aeneas ben? En jij Dido, de koningin van Carthago?’

Ik schudde mijn hoofd en geneerde me dat ik aan hem getwijfeld had, maar het beeld van dat eindeloze zwart bleef me bij.

‘Kom,’ zei hij. ‘Het is koud. We moesten maar eens naar huis gaan.’

We liepen zij aan zij door de schaars verlichte stad, die me zo vertrouwd was dat ik niet hoefde na te denken waar ik een hoek om moest, welke straat ik moest inslaan, want ik woonde er mijn hele leven al. Ik had niet gedacht ooit uit Afrika weg te zullen gaan, het land van mijn voorouders te verlaten, het land dat ik even goed kende als mijn eigen lichaam, als dat van mijn geliefde, mijn kind. Al lopend ebde mijn angst weg en kwam er een verlangen voor terug dat zo hevig was dat ik even stilstond om op adem te komen, ook al was de heuvel die we op liepen niet zo steil. Opeens was het ondenkbaar om nooit voet op vreemde bodem te zetten, andere talen te horen, ander voedsel te eten, andere gebruiken te ervaren, ook al was ik voorheen nooit ontevreden geweest. Ik pakte Augustinus’ hand vast.

Voor jou, zwoer ik bij mezelf, ga ik tot de verste uithoeken van het rijk. Zeg het maar en ik ga met alle liefde in de woestijn wonen.
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Ik was zo naïef en wist niet hoe het werkte in de wereld, dus ik dacht dat alles al in kannen en kruiken was toen Augustinus over Rome sprak, want ik kon me niet voorstellen dat hij niet onmiddellijk alles zou krijgen wat hij wilde. Maar sinds hij was begonnen met solliciteren naar docentschappen in Italië en een hele reeks brieven had geschreven aan eventuele begunstigers die zijn carrière konden ondersteunen of een goed woordje voor hem doen aan het hof van Milaan, hadden de maanden zich aaneengeregen en al gauw was er een jaar verstreken sinds die avond op het terras van het theater.

Zijn baan als retor in Carthago begon Augustinus steeds meer tegen te staan. Hij vertelde me vaak akelige verhalen over wat zijn leerlingen nu weer hadden gedaan, hoe onbeleefd ze waren, wat voor flauwe grappen ze uithaalden – zoals die keer dat ze een dood hondje in zijn boekentas hadden gestopt – en de jongerejaars die wreed door hen gepest werden, de jongens van veertien die voor het eerst van huis waren vormden een gemakkelijk doelwit.

‘De grappen kan ik nog wel verdragen,’ zei hij eens ’s avonds tijdens het eten. ‘Zelfs hun enorme domheid. Het ergste vind ik dat ze achter mijn rug een andere leraar nemen, zodat ze me geen lesgeld hoeven te betalen, die zogenaamde achtenswaardige jongeheren die nergens achting voor hebben behalve voor hun eigen plezier.’

Hij keek me wanhopig aan over tafel, en voor het eerst zag ik dat hij door alle zorgen wallen onder zijn ogen had gekregen. Hij die in ons onderhoud moest voorzien, voelde zich schuldig over ons schamele onderkomen en bovenal verveelde hij zich stierlijk in zijn huidige baan. Voor zo’n intelligente man, die alles zo snel doorgrondde, moest het een kwelling zijn. Maar nog veel dieper dan alleen die verveling werd hij door zijn rusteloze geest gekweld, die hem dreef iets na te jagen wat net buiten zijn bereik lag. En als hij het uiteindelijk te pakken had bleek het toch niet te zijn wat hij wilde. Soms, in het holst van de nacht als ik niet kon slapen, fluisterde een stem me toe dat hij op een dag zou ontdekken dat hij míj uiteindelijk toch niet wilde, en op zoek zou gaan naar iemand anders.

‘Behalve wanneer een man rijk is en kan doen wat hij wil,’ zei hij, ‘is hij net als een muildier dat ingespannen is, een zware last moet trekken en geslagen wordt. Hij verlangt naar vrijheid en wil voorgoed vrij zijn van de zweep die hem voortjakkert, vrij van de smaak van het ijzeren bit in zijn bek en de oogkleppen waardoor hij alleen het pad kan zien dat voor hem ligt.’ Hij lachte even. ‘Vergeef me,’ zei hij. ‘Vanavond zwelg ik wel erg in zelfmedelijden.’

Ik raakte zijn hand even aan. ‘Een muildier, dat klopt. Maar dat is niet verkeerd: je bent koppig genoeg om toch je eigen weg te vinden.’

Hij lachte, wat precies mijn bedoeling was geweest, en we spraken verder over andere dingen. Maar zijn rusteloosheid bleef en ik bad dat hij zou vinden wat hij zocht, en snel.
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In die tijd werkte hij aan een traktaat over esthetica, De pulchro et apto, Over het schone en gepaste, dat hij opdroeg aan ene Hierius, een man die hij nooit had ontmoet maar die in Rome beroemd was als orator.

‘Ik zal hem eerst moeten vleien, anders wil hij me niet aan een positie helpen.’ Hij trok een gezicht. ‘Volgens mij zijn geleerden de ijdelste mensen. Ze willen bovenal bewonderd worden.’

‘Ik dacht dat vrouwen het ijdelst waren,’ plaagde ik hem, terwijl ik naast hem ging zitten en over de bank schoof zodat ik kon lezen wat hij had geschreven.

‘Dat is een mythe, verzonnen door...’

‘... geleerden,’ zeiden we tegelijk, en we schoten in de lach.

Hij gooide zijn pen neer, trok me naar zich toe en begroef zijn gezicht in mijn haar, zijn lievelingshouding als we alleen waren en naast elkaar zaten. Ik kon aan zijn gespannen lijf voelen hoe beu hij alles was.

Ik las een paar zinnetjes hardop voor.

‘‘‘Wat is schoonheid dan, en waar bestaat ze uit? Wat trekt ons in haar aan en bekoort ons zo? Tenzij iets schoonheid en gratie bevat kan het niet in staat zijn ons hart te veroveren.’’’

‘Net het gist in een brood,’ mompelde ik, bijna tegen mezelf.

Augustinus tilde zijn hoofd uit mijn haar. ‘Wat zei je daar?’

Ik herhaalde mijn woorden.

Hij keek me fronsend aan. ‘Leg eens uit?’

Ik moest inwendig lachen, want ik had hem precies hetzelfde toontje horen gebruiken toen Nebridius iets zei wat hem verbaasde en toch zijn interesse wekte. Ik stelde me zo voor dat hij zijn leerlingen op die toon toesprak, aandachtig, bijna streng, zijn ogen als een pijl op hen gericht, als een havik die zich op een weerloos konijntje wil storten. Geen wonder dat ze streken met hem uithaalden. Ze moesten wel doodsbang voor hem zijn.

‘Wat ik bedoel,’ zei ik, ‘is dat de manicheeërs zich vergissen als ze beweren dat de stoffelijke vorm een kooi is waarin de ziel gevangen zit en als een vogel met zijn vleugels tegen de tralies slaat. Schoonheid, of de ziel, lijkt me meer als het gist in een brood. Als ik een brood bak dan meng ik het door het meel, en dat doet het deeg rijzen, maar als ik het brood aansnijd, vind ik het niet terug als een soort klomp middenin. Het is ermee vermengd, het ís het brood. Ergo...’

Dat woord had ik van Augustinus geleerd en ik gebruikte het met trots, vooral als ik hem verbaasd zag opkijken.

‘Schoonheid en vorm,’ ging ik verder, ‘en ziel en vlees kunnen niet van elkaar gescheiden worden, behalve misschien in de dood. Zoals jij altijd zegt is het de vorm die ons aantrekt, maar die vorm is niet te onderscheiden van de schoonheid. Of liever: hij ís de schoonheid.’

Ik was een beetje buiten adem na dit betoog, en voelde me een tikje belachelijk. Tenslotte was hij de leraar. Ik ging met mijn hand over zijn gezicht, voelde zijn stoppelige, ongeschoren kin en streek de donkere wallen onder zijn ogen glad. ‘Het is niet alleen je lichaam waarvan ik hou, en ook niet alleen je ziel. Ik hou van allebei, niet als twee helften maar als één geheel, zoals het gist en het deeg één brood vormen. Je bent béíde, beide zijn Augustinus.’

Hij keek me aan met een blik die ik niet begreep, en toen gooide hij zijn hoofd in zijn nek en lachte zo lang en zo hard dat ik bang was dat Adeodatus in de kamer ernaast wakker zou worden.

‘Ongelooflijk,’ zei hij ten slotte en wiste de tranen uit zijn ogen.

‘Is het zo’n onzin?’

‘Integendeel,’ zei hij. ‘Het is juist heel zinnig. Je vergelijking heeft me meer geleerd dan alle filosofen bij elkaar, inclusief Cicero.’

‘Ik denk het beste in beelden. Net als mijn vader.’
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Een paar dagen later kwam een oude vriendin van mijn tante mij vertellen dat mijn tante op sterven lag en naar me had gevraagd. Sinds ik weer in Carthago woonde hield mijn geweten me voor dat ik me met haar moest verzoenen, maar de moed had me ontbroken om bij haar langs te gaan.

Het was vreemd om in mijn eentje in de wijk waar mijn oom woonde over straat te lopen, want ik was niet meer in deze buurt geweest sinds ik bijna zeven jaar geleden met Augustinus was vertrokken. Niemand sprak me aan of groette me omdat ik in geen enkel opzicht leek op het wilde meisje dat vroeger in de stad rondzwierf. Er leek niets veranderd, zelfs de fontein niet en toen ik met mijn vingers over de rand streek wist ik zelfs met mijn ogen dicht nog waar de barstjes zaten. Het verbaasde me dat zo veel hetzelfde bleef terwijl ik zelf zo veranderd was.

Met elke stap waarmee ik de stad doorkruiste keerde ik verder terug naar mijn verleden, naar de plek waar ik, goedschiks of kwaadschiks, aan mijn leven was begonnen. Nu keerde ik er terug en moest ik het rechtzetten, hoe dan ook. Het beeld van mijn tante op onze binnenplaats, de laatste keer dat ik haar had gezien, achtervolgde me nog steeds. Nu ik zelf moeder was en vanbinnen brandde van liefde voor mijn kind, met een vuur dat alle andere liefdes verteerde behalve die voor de vader van mijn kind en mijn eigen vader, begreep ik dat die liefde ook in mijn tante had gebrand. Daarvan was ik inmiddels overtuigd. Wat kon een vrouw anders zo’n verdriet doen dan dat haar kind voorgoed van haar werd weggenomen?

Ik kreeg een brok in mijn keel wanneer ik terugdacht aan de wrede manier waarop ik bij haar was weggegaan. Dat ik dat deels uit angst had gedaan, om duidelijk te maken dat mijn leven heel anders was dan haar sneue vrouwenbestaan, was geen excuus.

Ik aarzelde voor de vertrouwde deur. Ik geloof dat ik me had omgedraaid en was weggegaan als ik mijn oom daarbinnen had gehoord, maar er klonken geen stemmen, alleen straatgeluiden.

De deur was niet op slot, dus liep ik naar binnen. De lampen brandden niet en het zand knerpte onder mijn sandalen. Alles was verschrikkelijk verwaarloosd, terwijl mijn tante nooit vuil en rommel in haar huis had geduld. In de altijd brandschone keuken was het een grote smeerboel: op tafel stonden stapels vieze borden en messen, een schotel met oud brood en olijven, er lag een beschimmeld stuk kaas, een vreselijke stank was afkomstig van een vergiet vol rotte vissenkoppen, alsof mijn tante soep aan het koken was geweest toen ze plotseling ziek werd.

Ik schoof het gordijn open naar de slaapkamer aan de achterkant van het huis. In het schemerduister zag ik mijn tante in bed liggen, een verschrompelde gestalte, net een pop, haar broodmagere lichaam als in een lijkwade gehuld onder een vieze sprei, die amper op en neer ging, zo licht ademde ze.

‘Ik ben het,’ zei ik terwijl ik op het bed afliep.

Ze opende haar ogen en zocht mijn gezicht.

Net als een zuchtje wind dat het wateroppervlak doet rimpelen, leken haar ogen te trillen en te schuiven tot ze ten slotte rust vonden toen ze me herkende, waarna ze haar knokige hand onder de sprei vandaan stak en met verrassende kracht mij bij mijn jurk beetpakte. Ik bukte me en hield mijn oor bij haar murmelende mond.

‘Jij,’ zei ze en ze sloot haar ogen.

Ik dacht even dat ze weg was, maar ze deed haar ogen weer open.

‘Toen mijn broer je bij mij bracht, een klein moederloos meisje, vuil en verwaarloosd, dacht ik dat God mijn gebeden had verhoord.’ Ze fluisterde schor zodat ik moeite moest doen haar te verstaan.

Hijgend alsof ze een eind had gerend gebaarde ze naar een aardewerken beker op de vloer naast het bed. Ik vulde hem met water in de keuken en hield hem bij haar lippen. Ze volgde me met haar ogen alsof ze bang was dat ik haar in die akelige kamer alleen achter zou laten. De geluiden van de levenden waren van ver hoorbaar. En de zon, die buren, vrienden, vreemden en zelfs de straatstenen voor haar deur bescheen, zou nooit meer haar huid verwarmen, en het fornuis in de keuken was alleen maar koud en vol as.

Ik wist niet waar mijn oom was, maar vroeg me af hoe twee mensen, ondanks een jarenlange vijandschap, zo van elkaar vervreemd en zo afzonderlijk konden leven, dat de een de ander die gevreesde grens van de dood alleen en ongetroost liet overgaan.

Ik ging naast het bed zitten en nam haar hand in mijn beide handen.

‘Stil maar,’ zei ik. ‘Hier ben ik.’

‘Toen je vader je bij ons bracht was je zo mooi,’ zei ze alsof ze me niet gehoord had, alsof ze iets uit haar hoofd had geleerd wat ze wilde zeggen voordat ze het vergeten was. ‘Ik zat naast je terwijl je sliep en kon niet geloven hoe volmaakt je was: de rimpels bij je polsjes en enkeltjes, je kleine handjes, je zoete, naar melk geurende adem in mijn hals. Je was de verhoring van mijn gebeden. Ik hield van je. En ik verlangde er zo naar dat je ook van mij ging houden.’ Ze zakte hijgend in haar kussen terug. Ik liet haar nog een slokje drinken en veegde haar mond af met een punt van mijn sluier, want de vrouw die altijd zo trots geweest was op haar schone huis lag nu tussen smerige vodden.

‘Als je vader terugkeerde van zijn werk,’ vervolgde ze haar verhaal toen ze weer verder kon, ‘vergat je mij. Hij had je niet in bad gedaan, niet met je op schoot gezeten in de deuropening om je alles op straat te laten zien of je in slaap gezongen, maar nu was je een en al aandacht voor hem, als een zonnebloem die zijn gezicht richt op de zon. En toen je vier was nam hij je bij me weg.’ Haar stem doofde tot een zwakke fluistering alsof de woorden gekneusd en breekbaar waren. ‘Daarna werd dit huis een gevangenis voor je, en ik je bewaakster. Ik wilde je alleen maar beschermen, je behoeden voor mijn lot: een leven vol teleurstelling en verdriet.’ Ik wist wat ik moest zeggen, maar kon het niet. Mijn medelijden en wroeging waren als scherpe stenen in mijn mond.

‘Help me eens overeind,’ gebood ze. ‘Onder mijn kussen.’

Met mijn armen onder haar schouders tilde ik haar overeind en tastte onder haar kussen. Ze woog niet meer dan mijn jongen van zes. Ik vond een doosje, dat ik aan haar gaf.

Ze hield het even in haar handen. ‘Voor jou,’ zei ze ten slotte.

Er zat een ijzeren sleutel in, het sleuteltje van het kluisje waarin ze haar spaargeld bewaarde, het geld dat ze al die jaren had verdiend bij de bevallingen die ze had begeleid. Ze had het verborgen voor haar man die alles zou hebben verdronken, en haar daarmee ook alle hoop zou hebben ontnomen. Onder in het doosje lag de met lint omwikkelde koperen armband die ik had achtergelaten op de dag dat ik voorgoed wegging.

‘Geef me alleen een christelijke begrafenis,’ zei ze. ‘De rest mag jij hebben.’

Ze sloot haar ogen. Ik bleef toen het avond werd en stak een lamp aan, zodat ze kon zien dat ik bij haar waakte. Ik hield haar hand vast en fluisterde woordjes, al denk ik niet dat ze die hoorde.

In de nacht trok een rilling door haar heen en haar ogen schoten open. Toen ze mij zag, glimlachte ze, een wonderschone en tedere blik. ‘Mijn dochter,’ zei ze. En daarna: ‘Ik had graag je kind gezien.’

‘Mater,’ antwoordde ik en ik streelde haar gezicht. ‘Vergeef me dat ik niet naar behoren van u heb gehouden.’

Maar haar ogen staarden als agaten in een standbeeld en zagen mij niet meer, en ze had mijn verlate biecht ook niet meer gehoord.

Ik kuste haar voorhoofd en kruiste haar handen voor haar borst. Daarna pakte ik het houten kruisje dat ze boven haar bed had hangen, legde het op haar lichaam en trok zachtjes de sprei over haar gezicht. De rest van de nacht veegde ik de vloeren en schrobde haar huis schoon zodat ze zich niet hoefde te schamen. De volgende morgen ging ik de priester halen.
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Het meeste geld dat mijn tante me had nagelaten besteedde ik aan een royale uitvaart. Haar baar werd voor het altaar in de kerk neergezet, midden op het schitterende mozaïek van haar broer – mijn vader. De leeuw, de engel, de adelaar en de os vormden een passende begeleiding van deze wereld naar de volgende. De priester ging voorop, gevolgd door een jongenskoor dat zo prachtig zong, hun verrukkelijke stemmen zo glashelder dat de mensen op straat bleven luisteren, een kruisje sloegen en soms zelfs openlijk huilden. De processie ging naar de kerk van Sint-Flavius aan de zuidpoort, waarbeneden zich de catacomben van de christenen bevonden. Hier werd mijn tante bijgezet in een stenen kist die ik had laten bewerken. Ik had de steenhouwers opdracht gegeven hem te decoreren met putti, bolle kindertjes met gerimpelde polsjes en enkeltjes, kuiltjes in hun knieën en armpjes, die ronddolden in een bloemenveld. Tijdens haar leven had ze geen baby gehad, ze had Adeodatus niet kunnen zien, maar na haar dood gaf ik haar kinderen van steen. Dat was zowel eerbetoon als boetedoening, want ik had haar een hart van steen gegeven terwijl ze een levend hart van vlees had verdiend.
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Een jaar verstreek en we vernamen dat het traktaat van Augustinus over de schoonheid veel bewondering en bijval oogstte in Rome en Milaan. Maar een docentschap bleef uit.

Tot op een voorjaarsmorgen een boodschapper naar ons huis kwam en hem een positie als geleerde in Rome aanbood.

Opeens, na al dat wachten, zouden we vertrekken. De gebeurtenis waarnaar we zo hadden uitgekeken vulde me met weemoed. Ik zag Carthago, mijn geboortestad waar ik sindsdien woonde, opeens met andere ogen. Door zijn hoge ligging, boven de oceaan waar de verkoelende wind en de verzengende Numidische hitte vrij spel hadden, alsof hij zweefde in de hemel, was de stad een lichte, weldadige plek. Ik was plotseling verrukt om de intense kleurenpracht, net als toen Augustinus en ik pas verliefd waren en met dezelfde ogen als voorheen keken naar de stapels sinaasappels op de markt, naar bloedrode granaatappels in gevlochten manden ‒ hun pitjes hadden Persephone maar een kort verlof gegund ‒, naar blauwe linnen gordijnen die klapperden in de wind, geborduurde mantels in allerlei kleurschakeringen en bijeengehouden aan de hals met broches van edelstenen, één grote weelde alsof de stad wilde zeggen: ‘Vergeet me niet.’

Het vooruitzicht dat we uit Carthago zouden weggaan werkte als een tonicum op Augustinus, hij werd er meteen vrolijk van. Ik hoorde hem soms zelfs neuriën in zijn werkkamer terwijl hij opstellen van leerlingen aan het nakijken was, iets wat hij nog nooit had gedaan.

Elke nacht als we in elkaars armen lagen hadden we het over Rome, over hoe het er zou zijn, over de lange historie, de bezienswaardigheden.

‘Het is geen regeringsstad meer. Het hof zetelt nu in Milaan,’ zei Augustinus. ‘Maar de Curia, waar de senatoren over voorstellen stemden, is er nog wel. Met de Rostra, voor de Curia, waar Cicero het plebs toesprak en Julius Caesar en Marcus Antonius eens stonden. En Sulla, omringd door de hoofden van zijn vijanden die tijdens zijn proscripties waren omgebracht. Dat is er allemaal nog.’

‘Ik wil wel naar de tempel van Vesta,’ zei ik, ‘maar niet naar het Flavische amfitheater.’ Ik huiverde bij de herinnering aan de slachtpartij die ik destijds in Carthago had gezien.

‘We gaan alles bekijken, behalve dat,’ antwoordde Augustinus. ‘O, liefste, we krijgen een heel nieuw leven.’

Ik kuste hem. ‘Ja,’ zei ik, ‘maar je moeder zal diepbedroefd zijn. En Nebridius zal ons ook missen.’

‘Nebridius heeft me beloofd dat hij ons komt bezoeken,’ zei Augustinus. ‘Hij wil Italië ook eens zien, net zo graag als wij. Je hoeft je om hem geen zorgen te maken, liefste.’ Augustinus wist dat ik mijn vriend erg zou missen. En Monica ook, want ze was inmiddels als een moeder voor me.

We hadden Monica laten weten wat we van plan waren, en ze kwam onmiddellijk naar ons toe. Alleen die ene keer in Thagaste had ik haar ruzie horen maken met Augustinus, maar verder kende ik Monica als een evenwichtige vrouw, zo kalm als een vijver op een zomerdag, waar slechts af en toe een zuchtje wind het oppervlak rimpelt, maar nooit verstoort. Maar toen we haar vertelden dat we gingen verhuizen, leek het alsof we een steen in het midden van die kalmte hadden gegooid. Monica was trots dat ze Augustinus zo’n positie hadden aangeboden, maar ook bezorgd. Voor christenen was Rome het kwaad zelf, een plek van groot leed en hevige vervolgingen. En het Punische volk beschouwde Rome als de oude vijand van Carthago, die vijfhonderd jaar geleden door Scipio Africanus was veroverd.

‘Maar het is ook een heilige plaats, moeder,’ opperde Augustinus. ‘Petrus en Paulus zijn er de marteldood gestorven.’

Ik zat naast haar op een bank en had haar bij de hand gepakt toen Augustinus begon te praten. Adeodatus was naar school. Hij was zo opgetogen als alleen jongens van acht konden zijn die om elke hoek een nieuw avontuur verwachten. Hij was in de wolken geweest toen we hem hadden verteld dat we op een schip naar de overkant van de zee zouden gaan, en die avond hoorden we hem in zijn kamer rommelen en in zichzelf praten toen hij allang had moeten slapen.

‘Ik ben blij voor jullie, natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik zal jullie missen, maar dat geeft niet. Het enige wat me dwarszit is dat ik het gevoel heb dat hier je bestemming ligt, mijn zoon. In Afrika.’

‘Moeder,’ zei Augustinus, die aan de andere kant naast haar ging zitten en ook een hand pakte. ‘Jullie hebben toch zo veel voor mijn opleiding betaald zodat ik vooruit kon komen? Carthago is redelijk, maar veel te ver van waar het allemaal gebeurt.’

Ze ging overeind zitten en rechtte vastberaden haar rug. ‘Natuurlijk moet je gaan,’ zei ze. Ze lachte, een beetje onvast. ‘Natúúrlijk. Vergeef me. Ik ben een egoïstische, oude vrouw.’

Ze kuste Augustinus, draaide zich om en kuste ook mij. ‘Ik zal jullie allebei missen.’

Dit was haar manier om ons haar zegen te geven. Op dat moment leek ze me dapperder dan ik haar ooit had gezien. Later herinnerde ik me haar moed en probeerde die te overtreffen.
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Op de dag dat we scheepgingen, vertrokken we laat in de middag – want het werd pas tegen zonsondergang hoogtij – en daalden af naar de verste haven, vanwaar een koopvaardijschip ons naar Rome zou brengen. Monica en Nebridius deden ons uitgeleide. Adeodatus liep hand in hand, tussen Monica en mij in, met Nebridius aan mijn andere kant. Er kwamen bedienden achter ons aan die een kar trokken met ons weinige bezit erop, voornamelijk kleren en boekrollen.

Bij de haven aangekomen liepen we de lange, stenen pier helemaal af tot waar het schip lag aangemeerd. Van dichtbij leek het mij enorm groot, met boven de waterlijn een rij openingen in de romp waar straks de roeispanen uit zouden komen, donkere, lege gaten. Daarachter bevonden zich de banken waarop de slaven werden vastgeketend: de krachtbron die ons over het water zou verplaatsen als er geen wind stond.

Nu we bijna vertrokken, voelde ik mijn hart lichter worden, alsof de wind de zeilen deed bollen en aan de trossen rukte, vol verlangen om weg te gaan. Al keek ik wel tegen het afscheid op.

Ik omhelsde Monica stevig, en toen ik niet los wilde laten bevrijdde ze zich voorzichtig uit mijn greep. ‘God zij met je, lieve dochter,’ zei ze, en ze legde even haar hand op mijn hoofd in een zegenend gebaar.

Daarna richtte Monica haar aandacht op haar kleinzoon, ging op haar hurken zitten en trok hem dicht tegen zich aan. De tranen stroomden nu over Adeodatus’ wangen, maar ik zag dat Monica iets in zijn oor fluisterde wat hem aan het lachen maakte. Ze liet hem los, legde even haar hand op zijn kruin en haalde toen een houten bootje voor hem tussen de plooien van haar rokken vandaan. ‘Voor jou,’ zei ze. ‘Voortaan ben je kapitein Adeodatus.’

Ik omhelsde Nebridius.

‘Niet huilen, Najade, ik kom snel bij jullie langs.’

Daarna wendde hij zich tot Augustinus. ‘Aurelius, vriend van me,’ zei hij, ‘maak je gouden toekomst waar.’

Ten slotte tilde hij Adeodatus in de lucht. ‘Zo, kapitein! Let jij maar goed op de sterren, en hou die landrotten van ouders van je op koers.’ Augustinus ging op zoek naar de kapitein en kwam terug met de boodschap dat ons vertrek was uitgesteld. Een lading wijn uit de wijngaarden ten noorden van de stad was nog niet aangekomen, en daar moest de kapitein op wachten voor hij uit kon varen.

‘Hij zei dat we al wel onze spullen aan boord moesten brengen. Maar als de lading er over een uur nog niet is, lopen ze het hoogwater mis en moeten we tot morgen op het volgende tij wachten.’

Monica keek Augustinus schijnbaar eindeloos lang in de ogen. Daarna omhelsde ze hem. Ze zag er zo klein uit in zijn armen; alsof zij het kind en hij de ouder was. Ik keek naar Adeodatus’ krullenbol bij mijn elleboog en besefte dat dat voor mij ook eens zou opgaan: hij een volwassen man en ik een kromme, oude vrouw, ook al liep Monica niet gebogen maar zo recht als de speer van een centurio.

‘Brengen jullie je bagage maar aan boord,’ zei Monica. ‘Dan ga ik bij de tombe van Cyprianus bidden voor een behouden vaart. Die heb ik altijd al eens willen zien, maar ik ben er nog nooit geweest.’ Ze keek naar Nebridius. ‘Vind je het erg om een oude vrouw te begeleiden?’

Nebridius pakte haar arm en stak die door de zijne.

‘We zorgen dat we op tijd terug zijn om jullie uit te zwaaien,’ zei Monica.

Augustinus legde een arm om mijn middel en zijn hand op de schouder van onze zoon en samen keken we Nebridius en Monica na. Eén keer dreigde Monica te struikelen, maar Nebridius hield haar overeind en knikte even achterom naar ons. Het komt wel goed met haar, betekende dat.

We gingen aan boord en de kapitein ging ons voor naar een klein hutje in het achterschip, meer dan een soort tentje van koeienvel, gespannen over een paar stokken, was het niet. Er stonden britsen in en twee emmers. Zodra ik van de loopplank op het dek stapte bevond ik me in een compleet andere wereld. Ik kreeg een vreemd gevoel in mijn borst, alsof er iets werd afgewikkeld, angstaanjagend en meeslepend tegelijk. Destijds had ik in die omgekeerde vissersboot waaronder Augustinus en ik vaak hadden gezeten, de weken voor we samenkwamen, een symbool gezien, een voorteken. We hadden zo vaak gesproken over wat er aan de overzijde van de zee, voorbij de grijze lijn van de horizon lag – de Italiaanse kust, Ostia, de haven van Rome – dat het nu leek of we alles door de kracht van onze verbeelding en het vurige verlangen van Augustinus in leven hadden geroepen.

Terwijl ik onze spullen in de hut opborg liep Augustinus achter Adeodatus aan over het dek om te voorkomen dat hij de matrozen in de weg liep die bezig waren het schip in te laden.

Toen het laden klaar was stond de zon saffraangeel in het westen en verhief de kapitein zijn stem.

‘Trossen los,’ riep hij. ‘Licht het anker.’

Ik keek verbaasd naar Augustinus. ‘We moesten toch wachten op een lading wijn? Straks zijn we al weg als Monica en Nebridius terugkomen.’

Hij wendde zijn blik af en zei zachtjes: ‘Ik wilde mijn moeder niet zien huilen.’

Ik staarde hem aan en stelde me voor hoe Monica op de kade aankwam en zag dat het schip al vertrokken was, haar zoon al weg. Ik kon me indenken hoe ik me zou voelen als mijn zoon er zo stiekem vandoor zou gaan.

We stonden aan de reling en zagen de havenlichten aan de kust langzaam kleiner worden en ten slotte uitknipperen, verzonken in een immense inktzwarte duisternis zodat het leek alsof we in een leegte dreven.
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Augustinus was die eerste avond aan boord erg zwijgzaam, en ik begreep dat hij zich verweet dat hij zijn moeder misleid had. Ik zei ook niet veel, want ik was nog steeds boos omdat hij Monica zo’n verdriet had gedaan.

‘Ik zie de hele tijd mijn moeders gezicht voor me als ze merkt dat het schip al weg is,’ zei hij toen we naast elkaar op onze brits lagen, onze zoon tussen ons in gekropen en het gordijn dichtgetrokken.

Ik gaf geen antwoord.

‘Het is terecht dat je boos bent,’ zei hij na een poosje. ‘Dit had ik niet moeten doen.’

Ik werd iets milder nu ik de ellende in zijn stem hoorde. Hij bleef maar piekeren over wat hij had gedaan, net als toen hij vroeger die peren had gestolen, en voelde vreselijk berouw, een straf die veel erger was dan mijn afkeuring. Toen ik hem dat zei antwoordde hij: ‘Mijn geweten veroordeelt me omdat ik zo’n opluchting voelde omdat het ons lukte te vertrekken zonder dat mijn moeder dat wist.’

‘Waarom vraag je haar geen vergiffenis in een brief en geef je die aan de kapitein mee?’ vroeg ik. ‘Ik hoorde hem zeggen dat hij terugvaart naar Carthago zodra ze in Ostia hebben gelost en geladen. Dan heeft ze ’m binnen een maand.’

Dat troostte hem wat en hij sliep al snel in.
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Augustinus, Adeodatus en ik stonden urenlang aan de boeg te kijken hoe het schip als een mes de golven doorkliefde, waarbij het grote nevelfonteinen opstuwde die ons soms doordrenkten, zodat we hard moesten lachen. We zagen scholen ranke, grijze vissen langszij met ons mee schieten, alsof ze eerder dan wij op onze bestemming wilden aankomen, glimmend en soepel door de golven dansend, bijna vliegend. Ik wist dat het dolfijnen waren, want mijn vader had ze in de badhuizen van rijke mensen op mozaïeken afgebeeld, maar voor mijn zoontje was het allemaal één groot, verrukkelijk wonder en ik genoot van de manier waarop hij deze nieuwe wereld met glinsterende ogen indronk, zonder ook maar één keer terug te denken aan het afscheid van zijn oma. Zo gaat dat bij kinderen: het ene moment zijn ze nog ontroostbaar, het andere stralen ze van vreugde.

Ik was in Carthago vaak met Adeodatus naar de haven gegaan om er naar de boten te kijken, en nu was hij dolblij dat hij zelf op zo’n schip zat. Hij zat urenlang op zijn hurken bij de matrozen te kijken naar wat ze deden: touwen opschieten, grote windassen op- en afwinden en hengels uitslaan om vis te vangen. Ik hoorde voortdurend dat hij met zijn hoge stemmetje overal het fijne van wilde weten, gevolgd door hun antwoorden, bars maar vriendelijk en met verbazend veel geduld. Toen ik hem een keer zei dat hij de matrozen niet de hele tijd lastig moest vallen, zei een zeeman ‒ die eruitzag als een oude man met zijn door de zon verweerde gezicht ook al bewoog hij zich zo soepel als een jongeman: ‘Hij stoort me niet, mevrouw. Ik heb er precies zo eentje aan wal.’

’s Avonds zaten de matrozen aan dek verhalen te vertellen over hun tochten op zee, sommige zo onwaarschijnlijk dat ik bij mezelf moest lachen, al luisterde Adeodatus bloedserieus en vol verrukking toe. Het waren verhalen over reusachtige zeedieren die hele schepen in één hap verslonden, over vliegende vissen of vissen met een zwaard als bek, en over hevige stormen wanneer Poseidon de golven als bergen opstuwde zodat de zeelui om hun moeder riepen en tot de goden baden.

‘Jullie bezorgen hem nog nachtmerries,’ zei ik.

‘Hij is al een hele vent, hoor,’ zei een van hen en hij woelde door het haar van mijn zoontje.

Op een morgen schreeuwde Adeodatus het uit en wees naar beneden, waar precies zo’n zwaardvis zwom als uit de verhalen van de matrozen. Hij keek me triomfantelijk aan, en de man die hem erover verteld had grijnsde.

Ik begreep toen dat verhalen die onwaarschijnlijk lijken vaak waar kunnen zijn, dat wat we van de wereld menen te weten slechts een fractie is, en ik vroeg me af of er ook landen waren waar bepaalde dieren zowel in het water als in de lucht konden leven. Konden we de grenzen tussen de elementen passeren die ons er juist van weerhielden om onze verlangens te verwezenlijken? En als de grens tussen die beide zo poreus was, gold dat dan niet voor die grens tussen levenden en doden, tussen mij en alle geliefden die ik verloren had?

Een dromerige toestand omgaf ons: de dagen waren zonovergoten, het schip rees en daalde als een kittig paardje op de golven met hun roomwitte koppen, terwijl de zilveren mist onze gezichten besproeide, en ’s nachts bespikkelden withete sterren zo’n diepzwarte koepel dat het leek alsof ik mijn hand zomaar tot aan mijn pols in het fluweel kon laten verdwijnen.

Het enige wat een schaduw over onze overtocht wierp, was de ellendige situatie van de galeislaven. Nadat we de haven hadden verlaten, bleef het een tijd lang windstil, en ik stond vaak als in trance naar de roeiers te kijken die onafgebroken aan het ploeteren waren, met gebalde spieren en zwarte plekken van het zweet op de banken waaraan ze vastgeketend zaten. Hun brute maar gelijkmatige bewegingen lieten ons snel over het water glijden terwijl er nog geen zuchtje wind stond. De mannen waren onverbiddelijk aan hun slavenarbeid geketend. Een opzichter liep onophoudelijk langs hen over een gangboord tussen de banken, liet zijn zweep boven hun hoofd knallen en veroorzaakte druppels bloed op hun armen en schouders, en er klonken monotone tromslagen, als een monsterlijke hartenklop, een even grote kwelling als hun ketens. Hun eindeloze arbeid deed me denken aan Sisyphus in de onderwereld.

Als Adeodatus naast me kwam staan kijken, legde ik een arm om zijn schouders, draaide hem een slag om en wees iets anders aan.

‘Laat hem maar,’ zei Augustinus. ‘Het is goed als hij weet dat er ook mensen zijn die het slecht getroffen hebben. Zo leert hij dankbaar te zijn voor zijn eigen geluk.’

Op deze schaduwkant na herinner ik me onze overtocht als een korte, idyllische tussentijd waarin we de ene last hadden afgelegd maar de volgende nog niet op ons hadden genomen, een tijd waarin alles mogelijk leek en de goden glimlachend op ons neerkeken terwijl ons schip koers zette naar het noorden, waar een nog onzichtbare kust op ons wachtte.
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Op de vierde dag wakkerde de wind aan en deed de zeilen bollen. De volgende ochtend kwam er land in zicht, een dunne, trillende reep alsof iemand een aarzelend houtskoollijntje aan de horizon had getrokken, daar waar lucht en zee elkaar raken. Toen we dichter bij de kust kwamen dromden vissersbootjes om ons heen en een enorme platbodem, die ons de haven in zou slepen, voer op ons af met synchroon rijzende en dalende roeispanen als de poten van een reuzenkever die over het water schreed. Toen ik de stad zag die zich naar alle kanten langs de kust uitstrekte, dacht ik dat het Rome was. Ik had gehoord dat de stad op zeven heuvels was gebouwd en verbaasde me erover dat alles zo vlak was. Ik vroeg het aan een zeeman die vlakbij een touw aan het oprollen was en hij grijnsde een mond vol rotte stompjes bloot.

‘Ostia,’ zei hij en hij spuugde over boord, ‘de havenstad van Rome.’
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Het begon te regenen, voor het eerst na de lente in Afrika, en terwijl we aanmeerden kwamen er grijze wolken uit zee opzetten die de werven aan het oog onttrokken. We gingen op weg naar de pier, onze bezittingen stevig in onze armen, in een wankel evenwicht over de glibberige loopplank. De hele overtocht had maar vijf dagen geduurd, maar het leek wel alsof er jaren waren verstreken sinds ik uit Afrika was vertrokken.

Mijn eerste schreden op Italiaanse bodem waren niets bijzonders, de grond was net als elders. Maar het rook er heel anders, er hing een doordringende rottingsgeur, een misselijkmakende moerasdamp die op het laaggelegen gebied leek neer te zijn gedaald als een verstikkende deken.

‘Deze havenplaats is gebouwd op een kwelder,’ zei Augustinus toen hij zag dat ik met moeite ademhaalde. ‘Het zout­watermoeras slibt telkens weer aan. Keizer Claudius heeft de haven eens laten uitbaggeren, maar dat is al lang geleden.’

Hiermee vergeleken rook Carthago heerlijk, de haven schoongespoeld door wind en zout, de stad fris en schoon op de kliffen erboven. Ik had me Rome voorgesteld als een stad vol marmer, bladgoud en ontelbare klaterende fonteinen, maar toen we de haven uit liepen kwamen we juist in een verbijsterende wirwar van stinkende straatjes terecht waar mensen ons ruw opzij duwden en uitscholden in een Latijns accent dat we amper verstonden.

We vroegen of een steenhouwer die grote platen vervoerde ons wilde meenemen naar Rome, want we hadden geen geld voor een snelle ezelwagen. De stevig gebouwde man, in een werkmans­tunica met één mouw, die zo strak was ingesnoerd dat zijn dikke buik over zijn gordel bloesde, heette Fulvius. We hadden geluk, zei hij. Hij was van plan geweest een platbodem te huren en zijn platen over de Tiber te laten vervoeren, maar toen hij die morgen op de afgesproken plaats aankwam, was de boot nergens te zien en hij kon geen andere vinden. Omdat zijn lading was betaald door de werkplaats van de stad Rome – die lading bestond meestal uit marmer van hoge kwaliteit voor decoraties, zijn specialiteit – durfde hij niet te laat te leveren. Vandaar dat hij ons geld maar wat graag aannam, als tegemoetkoming in de kosten die hij voor de boot had gemaakt.

We verlieten Ostia in oostelijke richting, de Tiber aan onze linkerhand, over de Via Ostiense, de grote straatweg die de haven met Rome verbond.

‘Het is maar negentien mijl,’ zei Fulvius, ‘maar met deze slakkengang kost het de hele dag.’

Augustinus en Adeodatus sprongen van de wagen en gingen lopen, achteropraken kon onmogelijk omdat we zo langzaam reden.

Na een poosje deed ik hetzelfde. Het was heerlijk om mijn benen te kunnen strekken na de beperkte ruimte op het schip. We waren nog maar kort onderweg toen het ophield met regenen en de wolken de zon doorlieten. De drassige grond langs de oevers van de Tiber dampte en in de rietkragen die zich uitstrekten tot aan zee wemelde het van de vogels die veelal onbekend voor mij waren, reigers en waadvogels zetten er behoedzaam hun lange stelten neer.

Adeodatus rende als een jong hondje met de wagen mee, en soms liep hij zo ver vooruit dat ik hem terug moest roepen, bang dat hij een bocht omging en aangereden zou worden door een wagen, of onder de voet gelopen door slaven van een draagkoets. Het verbaasde me dat er zo veel verkeer op de weg was, alsof de hele wereld naar Rome ging of ervandaan kwam.

‘Het is dus waar wat ze zeggen,’ zei ik tegen Augustinus.

‘Wat?’

‘Dat alle wegen naar Rome leiden.’

‘Dat mag ik hopen,’ zei Augustinus. ‘Want het is mijn bedoeling dat vooraanstaande personen belangstelling voor me krijgen.’ Hij zweeg even. ‘Wat me alleen stoort, is dat ik hier eigenlijk onder valse voorwendselen ben.’

Ik keek hem even aan en zag zijn bezorgde blik. ‘Omdat je geen manicheeër meer bent?’ vroeg ik.

Hij knikte. ‘Mijn beschermheer is manicheeër, en degene bij wie we te gast zijn in Rome ook. Ik heb ze nog niet gezegd dat ik heb gebroken met de sekte.’

‘Je wordt leraar, je hoeft het manicheïsme niet te verkondigen,’ zei ik.

‘Inderdaad. Dat is het enige wat me geruststelt.’

We liepen hand in hand achter de wagen en hielden voldoende afstand, zodat we niet onder de modder kwamen te zitten die de ijzeren banden opwierpen. Augustinus gaf een kneepje in mijn hand.

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik heb je niet helemaal voor niets hierheen gesleept. Ik zeg mijn functie echt niet voor de eerste dag al op.’

Achter onze rug ging de zon al onder toen Fulvius recht vooruit wees. ‘Zien jullie die bomen op de heuvel?’ vroeg hij. ‘Daarachter ligt de stad.’

Ik keek achterom naar Adeodatus, die opgekruld in de wagen lag, uitgeput van de enerverende dag. Ik streek over zijn voorhoofd.

‘We zijn er bijna,’ zei ik zachtjes.

Hij knikte slaperig en legde zijn hoofd tegen mijn rug.

Omdat het al avond was, mochten we straks als we in de stad waren, blijven rijden, legde Fulvius uit. Overdag was dat niet toegestaan voor het wegverkeer. Augustinus zei tegen Fulvius op welk adres we moesten zijn. We zouden verblijven op de Palatijn, in het huis van een rijke manicheeër, tot we een eigen onderkomen hadden gevonden. Daar gingen we naar op zoek zodra Augustinus zijn eerste geld verdiend had. Fulvius klakte naar zijn ossen. Hun hoeven klepperden hol op de tegels van de slingerende straatjes. Na een poos hield hij halt voor een deur met aan weerszijden brandende toortsen in houders, een deurslaaf zat hurkend op het stoepje, zijn kin op de borst en in diepe slaap. Toen de wagen stopte opende hij zijn ogen, keek ons wazig aan en kwam met tegenzin overeind om onze bagage aan te pakken.

Augustinus sprong naar beneden, tilde Adeodatus uit de wagen en stak toen zijn hand naar mij uit. Ik klauterde van de kar en Augustinus betaalde Fulvius.

‘Welkom in Rome,’ zei hij. Hij knikte schuchter naar mij. ‘Mevrouw.’

De slaaf liet ons binnen. Hij was een jongen van een van de stammen uit het noorden en had stroblond haar en felblauwe ogen die zelfs bij de gloed van de fakkel een doordringende blik hadden. We stonden een ogenblik opgelaten te wachten in het atrium tot de kamerheer eraan kwam, een man met een verschrompelde apentronie en een vormelijke, hautaine manier van doen. ‘Meneer en mevrouw hebben zich al te ruste begeven,’ deelde hij mee, ‘maar alles is gereed. Volg mij maar.’

We liepen achter hem aan door een ogenschijnlijke doolhof van gangen tot hij ons een kamertje binnenliet – een slaapkamer aan een binnenplaatsje dat uitkeek op een nauwelijks zichtbare rij hutjes, voorraadschuren zoals ik later begreep. De kamerheer stak een sputterende lamp aan. Er was geen stoof om de kamer te verwarmen. Het binnenplaatsje werd geflankeerd door hoge muren die het zonlicht tegenhielden, zodat het koud en vochtig in de kamer was.

‘Ik zal iets te eten laten brengen,’ zei de kamerheer, die ons alleen liet.

Toen hij weg was ging ik op het bed zitten en keek om me heen. Het pleisterwerk aan de wanden vertoonde blaasjes en bladderde af door het vocht, een halfvergaan fresco van vrolijke bosnimfen en saters was niet in staat om de armzalige ruimte op te fleuren. Een hoopje scherven en gedroogde linzen, in een hoek bijeengeveegd, deed vermoeden dat dit een voormalige opslagruimte was die niet bepaald grondig was schoongemaakt. Adeodatus had zich op een doorgebogen bank tegen de muur laten zakken en was meteen in slaap gevallen, de tassen die hij had gedragen nog in zijn armen geklemd.

Augustinus kwam ook op bed zitten en sloeg zijn arm om me heen. ‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘We blijven hier maar kort. Over een paar dagen krijg ik mijn honorarium en dan gaan we op zoek naar eigen woonruimte.’

Ik liet mijn hoofd tegen hem rusten, deed mijn ogen dicht en sloot de smerige kamer buiten. We waren eindelijk in Rome. Dat was het enige wat van belang was.
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Ondanks Augustinus’ geruststelling zaten we die eerste weken vast in onze groezelige kamer. De leerlingen van Augustinus wisten steeds uitvluchten te bedenken om nog niet te hoeven betalen.

Ik klaagde er maar niet over, want ik zag dat de hoop dat hij in Rome een beter soort leerlingen zou krijgen begon uit te doven.

‘Waar je ook komt, de jongeren zijn overal even lamlendig,’ zei hij op een avond nadat hij een hele dag in zijn lokaal had zitten wachten tot zijn leerlingen kwamen opdagen. Uiteindelijk waren er twee vlak voor zonsondergang binnen komen strompelen, ze zagen er belabberd uit, duidelijk door de drank. Er hoorden die dag twintig leerlingen te komen.

Hij lag op bed en had een arm voor zijn ogen geslagen. Ik ging naast hem zitten en legde mijn hand op zijn borst. Nooit eerder had ik hem zo vertwijfeld gezien, zo verslagen.

‘Je moet wat geduld hebben, liefste,’ zei ik. ‘Geef het wat tijd.’

‘Soms vraag ik me af of ik me niet vergis over mijn roeping. Een leraar zou toch zeker hart voor zijn leerlingen moeten hebben, en ik vind ze alleen maar ergerlijk stompzinnig.’ Hij haalde zijn arm weg en keek me aan, maar ik wist niets te zeggen.
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Als Adeodatus niet bij zijn vader was, ging ik met hem op onderzoek uit in Rome, de stad die de hele wereld had onderworpen. Op een dag besloot Augustinus met ons mee te gaan. We gingen op weg naar het Forum Romanum.

‘Daarna,’ zei hij, ‘kunnen we misschien wat rondlopen en de tempel van Vesta bezoeken.’

‘Gaan we dan naar de plek waar Caesar is vermoord, papa?’ vroeg Adeodatus met de hang naar griezelen die jongetjes eigen is.

‘Caesar is vermoord in het Theater van Pompeius, waar de senaat in die tijd vergaderde,’ zei Augustinus. Toen hij merkte dat Adeodatus niet erg geboeid was, voegde hij eraan toe: ‘en in dat senaatsgebouw heeft Cicero zijn beroemdste redevoeringen gehouden.’

Maar Adeodatus was helemaal niet geïnteresseerd in Cicero. Zijn hoofd zat vol met Julius Caesar en Marcus Antonius, en met Brutus die Caesar had verraden. Hij rende al voor ons uit. Augustinus en ik wandelden gearmd achter hem aan en letten goed op dat hij niet in de drukte uit het zicht verdween.

Ik had nooit eerder zo veel mensen uit vreemde landen gezien als hier in Rome, zo veel diverse kledingstijlen van allerlei volken en een verbazingwekkende variatie aan oog-, haar- en huidskleur: Nubiërs zo zwart als ebbenhout in felgekleurde oranje, blauwe en roze gewaden, die boven de oorspronkelijke Romeinse bewoners uittorenden en zich zo elegant en statig rechtop bewogen dat ze wel leken te zweven; Parthen met puntbaarden die glommen van de olie en donkere, schrandere ogen, gekleed in pofbroeken en riemen met goudversiersel, die gebogen dolken op hun heup droegen – ‘dat noem je kromsabels,’ zei Augustinus op de vraag van Adeodatus die aan kwam rennen; mannen uit het noorden, met rood of blond haar, zoals de deurslaaf bij ons huis, met gevlochten baarden die versierd waren met kralen en vogelschedeltjes, een barbaarse aanblik waarvan ik rilde. Ook deze mannen waren reusachtig en torenden boven ons uit, hun armen en benen zo dik als boomstammen en ingewikkelde blauwe krulfiguren op hun gezicht getatoeëerd.

‘Dat zijn Kelten,’ zei Augustinus, ‘die schijnen bomen te vereren.’

‘Ze zijn in ieder geval boomlang,’ antwoordde ik. Augustinus schoot in de lach en toen waren we op het Forum, vlak bij de Curia.

We liepen eerst naar het Comitium, het ronde plein voor de Curia waar de senatoren het plebs hadden toegesproken en waar de stammen hun stem hadden uitgebracht toen de republiek nog jong was, voordat Rome zo groot werd dat niet iedereen de volksvergadering kon bijwonen. Hier had Marcus Antonius zijn beroemde toespraak gehouden na de moord op Caesar. Voordat we hem konden tegenhouden, klom Adeodatus de Rostra op, sloeg een punt van zijn korte tunica over een schouder alsof het een toga was en poseerde als orator. Hij grijnsde naar mij en rende weg tot hij vlak voor de Curia met een schuiver tot stilstand kwam en daar op ons bleef wachten.

‘Dit noemen ze de Curia Julia, het is in de plaats van de oude Curia Hostilia gekomen. Daar stond de oude,’ zei Augustinus en hij wees iets naar links.

‘Dus deze heeft Caesar gebouwd?’ vroeg Adeodatus.

‘Nou, niet helemaal,’ antwoordde Augustinus, die een hand op zijn schouder legde.

Ik bleef een paar passen achter hen staan. Vader en zoon omlijst door het symbool van de macht van Rome, allebei met donker haar, de hand van Augustinus door de krullen van zijn zoon woelend, zoals gewoonlijk als ze samen waren, Adeodatus met zijn ernstige blik op zijn vader gericht.

‘De Curia die Caesar heeft gebouwd is afgebrand tijdens keizer Carinus en is herbouwd door Diocletianus,’ zei Augustinus. ‘Dus deze is nagemaakt.’

‘O,’ zei Adeodatus, duidelijk teleurgesteld. ‘Dus zonder bloed.’

‘Bloed?’

‘Dat van Caesar.’

‘Ik had je toch gezegd dat hij in het Theater van Pompeius was vermoord?’

Adeodatus keek hem niet-begrijpend aan, en Augustinus zuchtte. ‘Maar zelfs als dit het oorspronkelijke gebouw was geweest, dan zou er toch na al die tijd geen bloed meer te zien zijn? Iemand zal het toch wel hebben schoongemaakt?’

‘Misschien wel, ja.’

Ik liep met ze mee de Curia in.
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Niet lang daarna kreeg Augustinus eindelijk genoeg geld binnen, zodat we een eigen woning konden betrekken op de Aventijn: twee kamers, gescheiden door een gordijn in een gebouw met vijf verdiepingen vol levendige kreten en geluiden van spelende kinderen. Het was een verademing na de smerige kamer en de klamme binnenplaats in het huis van de manicheeër. De constante geluiden en dagelijkse bezigheden om ons heen deden me denken aan onze kamers in de insula aan het straatje van de zilversmeden.

Eindelijk, dacht ik: weer vrouwen om me heen om mee te praten en speelkameraadjes voor mijn zoon.

We vervielen al snel in dezelfde routine als destijds in Carthago. Augustinus gaf les bij het Circus Maximus, aan de voet van de Grote Aventijn, de heuvel waar we woonden, zo dichtbij dat hij vaak tussen de middag thuis een maaltijd van brood, kaas en olijven kwam eten en een beker wijn drinken.

Adeodatus ging naar een school in onze wijk, en kreeg les van een jonge Griekse meester, Hiero, die een bescheiden tarief vroeg en, belangrijker nog, een zachtaardige man leek die niet snel een tik zou uitdelen. Augustinus had slechte herinneringen aan zijn eigen schooltijd en een wrede meester die hem sloeg. Toen hij zo oud was als Adeodatus moest hij naar school in Madaura, wat hij vreselijk vond.

‘Dat was ook een Griek,’ had hij me gezegd. ‘Ik kan nog steeds geen Grieks horen of lezen zonder met afschuw aan die gemene man terug te denken.’

‘Wat zei Monica daarvan?’ Ik kon me niet voorstellen dat ze zoiets zou accepteren. Ik gruwde bij de gedachte dat iemand mijn zoon geweld zou aandoen.

‘Ik heb het haar nooit gezegd,’ antwoordde hij.

Soms, op circus- of feestdagen, nam Augustinus Adeodatus mee naar zijn klaslokaal, waar de jongen, volgens zijn vader althans, stil achterin ging zitten met een stilus in de aanslag boven zijn schrijfplankje, en geconcentreerd naar zijn vader keek alsof hij zich ieder woord inprentte.

Augustinus, die zijn oplettende enthousiasme zag en zijn verwoede pogingen alles te begrijpen, richtte zich voortaan uitsluitend tot hem, alsof zijn andere leerlingen er niet bij waren.

‘Adeodatus mag dan nog maar negen zijn, hij zou mijn leerlingen wel een lesje in respect kunnen leren,’ zei Augustinus trots tegen me.

’s Avonds als we de lampen aanstaken, kwam mijn zoontje geknield naast me zitten, legde zijn hoofd in mijn schoot en sloeg zijn armen om mijn middel, zoals hij in Carthago altijd deed. Zonder iets te zeggen streelde ik zijn haar, tussen ons waren geen woorden nodig. Dan kwam hij overeind, gaf me een zoen op mijn wang en ging zachtjes met zijn boeken naar bed. Ik keek hem na terwijl hij zich losmaakte uit de lichtkring rond mijn stoel en langzaam oploste in de schaduwen voor hij in zijn slaapkamer verdween. Dat was het lot van alle moeders, wist ik: toekijken hoe hun zoon van haar wereld naar die van zijn vader overgaat, alsof ze hem opnieuw baart en ze beiden de streng ziet doorknippen die hem aan haar verbindt. Ik wist dat het niet lang zou duren voor hij een man was, dat zijn jongensjaren snel voorbij waren, al leken de dagen langzaam te gaan. Vandaar dat ik deze momenten van grote tederheid koesterde en er een voorraadje van aanlegde in mijn hart, zoals een zuinige huisvrouw zich voorbereidt op de winter.
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In de herfst van dat jaar hoorde Augustinus dat er in Milaan een orator gevraagd werd, een prestigieuze functie en, beter nog, waarvan zowel salaris als reiskosten volledig uit publieke fondsen werd betaald, zodat we dus niet langer afhankelijk zouden zijn van zijn leerlingen. Lividus, de rijke manicheeër die ons bij aankomst in Rome onderdak had gegeven, had Augustinus aanbevolen bij Symmachus, de prefect van Milaan die niet alleen een verkapt aanhanger van Mani was, maar ook de neef van Ambrosius, de invloedrijke bisschop van Milaan. In Milaan zetelde het keizerlijk hof, waar Constantijn bijna zeventig jaar geleden een edict had uitgevaardigd dat christenen godsdienstvrijheid schonk na de gruwelijke vervolgingen van eerdere keizers. Ik wist dat Monica Milaan als het kloppend hart van het christendom beschouwde, ook al was de stad een thuishaven geworden voor veel heidenen en aanhangers van andere religieuze sekten.

Augustinus werd vrijwel onmiddellijk aangenomen toen hij zich kandidaat stelde voor de functie. We pakten onze schamele bezittingen weer in en zetten koers over land naar Milaan, voordat de winter inviel en de wegen modderig en onbegaanbaar werden.
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Die winter werd Adeodatus ernstig ziek. Hij kwam op een dag thuis van de grammaticaschool in de buurt met koortsig glanzende ogen en een voorhoofd dat gloeiend aanvoelde toen ik mijn wang ertegen hield. Hij was een gezonde, energieke jongen die amper stilzat, maar toen ik zei dat hij naar bed moest deed hij dat zonder tegenstribbelen en dat baarde mij grote zorgen. Ik ging die middag af en toe bij hem kijken, en merkte bezorgd dat hij nog steeds verhoging had. Ik liet hem slapen in de hoop dat hij gewoon oververmoeid was en straks weer gezond en met een enorme eetlust wakker zou worden.

Aan het begin van de avond ging ik naar hem toe om hem te wekken en de lamp op te steken. Toen ik zijn naam noemde herkende hij me echter niet maar bewoog zijn hoofd onrustig heen en weer, zijn adem raspte moeizaam in zijn keel, hij brabbelde onverstaanbare woorden en zijn halfgeopende ogen draaiden weg. Ik rende in paniek naar Augustinus en vroeg of hij alsjeblieft Vindicianus wilde halen, een voormalig proconsul en dokter. Daarna ging ik weer naar Adeodatus, kleedde hem uit en waste hem met koud water. De koorts wilde echter niet zakken.

Toen Vindicianus kwam droeg hij me op Adeodatus stil te houden zodat hij zijn oor op zijn borst kon leggen en luisteren.

‘Ik hoor iets bewegen in zijn longen,’ zei hij ten slotte. ‘Zwarte gal. Zorg dat u hem afkoelt als hij het heet heeft en houd hem warm als hij koud aanvoelt. En voer hem stukjes beschimmeld brood tegen de koorts.’

Hij zag de afkeer op mijn gezicht en zei: ‘Dat heb ik van de Joden geleerd, die hebben goede artsen en het werkt echt. Meer kan ik niet voor u doen.’

Ik schonk hem een smekende blik.

‘Het is een sterke en gezonde jongen,’ zei hij met een klopje op mijn hand. ‘Houd moed.’
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Dagenlang keek ik benauwd toe hoe Adeodatus lag te woelen in zijn bed en hoe langer hoe magerder werd, tot hij die ouwelijke uitdrukking had die je soms bij uitgehongerde kinderen ziet. Elk ogenblik waarop Augustinus geen redevoeringen voor het hof hoefde te schrijven, bracht hij aan zijn bed door, zonder zich te wassen en scheren of te eten.

‘Je moet even uitrusten,’ zei ik op een avond laat tegen hem.

‘Ik blijf bij hem,’ antwoordde hij, maar dommelde soms weg om vervolgens zijn ogen wijd open te doen in een uiterste poging om wakker te blijven.

Ik was bang dat hij ook ziek zou worden en zei hem dat.

Hij keek me over het bed van ons zoontje met donkere ogen aan. ‘En jij dan, lieve?’ zei hij. ‘Straks word jij nog ziek.’

‘Ik ben toch zijn moeder?’

‘En ik zijn vader.’

We besloten elkaar af te wisselen zodat als onze zoon zijn ogen opendeed en helder was, hij iemand zag die van hem hield.

Op een avond, terwijl ik wakker was en Augustinus zat te dommelen in een stoel, uitgeput na zijn wacht, stortte ik mijn radeloze moederhart uit bij de God van de christenen en bad dat Hij alles van me mocht hebben, lichaam en ziel, als Hij mijn zoon maar in leven liet.

De avond daarna bereikte de ziekte van mijn zoon zijn hoogtepunt, en ik wist dat hij de volgende ochtend óf beter óf dood zou zijn. De hele dag had hij zijn afgepeigerde lichaam heen en weer geslingerd, de ogen nietsziend geopend, met gebarsten lippen en met blaren vanwege het vuur dat in hem brandde, zijn ijlen een rauw ravengekras. Toen het donker werd viel hij stil en zakte langzaam weg in zo’n diepe slaap dat ik dacht dat hij dood was, op een minieme beweging na van het laken op zijn borst. Mijn hart was murw, mijn tranen waren op en mijn gebeden lagen doodgeboren op mijn lippen. Ik doopte alleen nog werktuiglijk een doek in het water om zijn gezicht te bevochtigen, dat lieve gezicht van mijn zoontje, dat roerloos en wasbleek in het lamplicht lag. Ik probeerde een paar druppels tussen zijn droge lippen te gieten, die al een dag of tien niets meer tegen mij of zijn vader hadden gezegd.

‘Mama?’ De ogen van mijn zoontje fladderden open.

‘Hier ben ik,’ zei ik. En toen ik mijn hand op zijn voorhoofd legde voelde het eindelijk koel aan, zijn ogen stonden helder en hij keek kalm en gezond naar me op. Ik wist dat hij het had overleefd. Ik klauterde op het bed en nam zijn afgematte lijfje in mijn armen en ging naast hem liggen, wiegde hem en streelde zijn haar en zijn gezicht, en mompelde in zijn oor dat hij mijn schat was, mijn allerliefste, mijn grote geluk, terwijl de tranen van vreugde over mijn wangen liepen.

Augustinus werd wakker, zag ons en ging aan de andere kant naast Adeodatus liggen en we namen hem in onze armen zoals vroeger, toen hij klein was.
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Toen we nog vreesden voor Adeodatus’ leven hadden we Monica geschreven dat haar kleinzoon ziek was. Nu kwam ze bij ons, met Nebridius, die trouwe vriend. Hij had aangeboden haar te begeleiden tijdens de overtocht en de lange reis van Ostia naar Milaan, ook al had ze tegengesputterd dat ze wel gewoon alleen met haar meid Marta kon reizen.

Het was een grote troost voor me dat ze bij ons waren, die eerste weken dat mijn zoontje herstelde, vooral Monica, want zij wist veel van geneeskunde, over kruiden die de luchtwegen vrijmaakten en wat je moest eten tegen bloedarmoede en om verslapte spieren aan te sterken. Dat had ze geleerd van Cybele, die vlak na ons bezoek aan Thagaste was overleden.

Toen ze bij ons aankwam en naar Adeodatus ging kijken, was hij nog te slap om op te staan en ik zag de tranen in haar ogen springen. Hij was broodmager en was amper in staat zijn arm op te tillen en haar hand te pakken.

‘Avia,’ fluisterde hij. ‘U bent gekomen.’

‘Natuurlijk, gekke jongen,’ zei ze en ze hield haar wang tegen zijn voorhoofd zoals een moeder controleert of een kind koorts heeft. Ze streek het haar uit zijn gezicht. ‘Wat hoor ik daar, heb je je vader en moeder zo veel narigheid bezorgd?’

Daarmee maakte ze hem aan het lachen en wist ze tegelijkertijd haar verdriet te verbergen door druk te doen en hem zogenaamd een standje te geven. Maar toen Adeodatus eenmaal sliep pakte ze mijn hand en drukte er een kus op.

‘Dank je wel dat je zijn leven hebt gered,’ zei ze zachtjes. ‘Als jij er niet was geweest, dan...’ Meer zeggen lukte niet. ‘Nou,’ zei ze, ‘zo is het genoeg.’ Ze stond op en hielp me van het bed. ‘Nu gaan we eens voor jou zorgen. Je moet nodig gaan slapen, lieve, want je ziet bijna net zo bleek en uitgeput als je zoon. Ik ben er nu. Ga jij maar naar bed. Ik maak je wel wakker als hij je roept.’

En dat deed ik. Het was al langer dan een maand geleden dat ik me had uitgekleed en in mijn eigen bed had gelegen en ik werd pas de volgende morgen wakker, ook al was ik ’s middags in slaap gevallen toen de zon nog hoog aan de hemel stond.
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Pas tegen de zomer was Adeodatus weer helemaal hersteld en kon hij zijn lessen en zijn leventje weer oppakken. Toch was hij veranderd sinds zijn ziekte, hij was rustiger, serieuzer, alsof hij een drempel tussen twee werelden was overgegaan en was teruggekeerd met een afdruk van het mysterie van de overzijde voor altijd in zijn ziel gegrift.

Tot mijn verdriet waren zijn jongensjaren opeens voorbij, veel te snel, en ik miste de wilde spelletjes van vroeger, als hij door het huis rende en me telkens voor de voeten liep tot ik ‘pax!’ riep. Tegenwoordig zat hij urenlang op de binnenplaats te lezen of met Nebridius te praten, en als het te heet werd en ik hem zei dat hij zijn stoel in de schaduw moest zetten, antwoordde hij dat hij het altijd koud had. Dan hief hij zijn gezicht en sloot zijn ogen, als een kat die zich koestert in de zonnestralen. Monica zei dat dit wel zou ophouden, dat het een overgebleven zwakte van zijn ziekte was, maar hij is er nooit overheen gegroeid. De kilte die hij voortdurend scheen te voelen was als de sneeuwkap die de bergtoppen in de verte bedekt, zelfs als het hoogzomer is en de vlakten zinderen in de hitte.

Een week voor Adeodatus tien jaar werd, vroeg ik hem wat hij als verjaardagscadeau wilde. Zijn antwoord verraste me.

‘Ik zou graag willen dat u een etentje gaf, mama,’ zei hij. ‘Dan kan ik de vrienden van papa horen praten. Daar luister ik graag naar.’

‘Wat vind jij ervan?’ vroeg ik aan Augustinus toen we die avond alleen in onze kamer waren. ‘Is het niet een beetje vreemd als een jongen van zijn leeftijd alleen volwassenen voor z’n verjaardag wil uitnodigen?’ Ik draaide mijn hoofd om hem aan te kijken. We lagen naast elkaar, zijn arm om mijn hoofd geslagen.

‘Misschien,’ zei Augustinus. ‘Maar hij begrijpt nu eenmaal heel wat meer dan kinderen van zijn leeftijd.’

‘Ja. Toch lijkt hij wel veel sneller groot te worden dan andere jongens.’

‘Hij is enig kind,’ mompelde Augustinus, die op zijn zij rolde zodat hij me in de ogen kon kijken. ‘Hij ziet altijd alleen maar volwassenen, dus dat is normaal. Zeg eens,’ vroeg hij, ‘wie zullen we uitnodigen? Symmachus, de prefect van Milaan. Daar kunnen we onmogelijk onderuit, tenslotte heb ik mijn baan aan hem te danken.’ Hij kuste me op de hoek van mijn mond. ‘En dan Ambrosius, zijn neef, de eerwaarde bisschop van Milaan.’ Hij kuste me op de andere mondhoek. ‘Vindicianus is in Rome, dus die kunnen we niet vragen. En verder?’

Maar ik nam zijn gezicht tussen mijn beide handen, trok zijn mond naar de mijne en opeens waren we de verjaardagsgasten helemaal vergeten.
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De avond van het feestmaal was ik zenuwachtig bij de gedachte aan ons kleine huis en het simpele voedsel dat ik van plan was op te dienen.

‘Streekgerechten,’ noemde Monica het menu. Zij en Marta hadden het meeste al gekookt, daar had ze op gestaan toen ze me een week van tevoren aan de keukentafel had zien zitten, waar ik wanhopig door de panelen van mijn schrijfplankje bladerde waarop ik een paar recepten uit mijn hoofd had geschreven, maar waar overal wat aan ontbrak.

‘Ik ben het gewend voor veel mensen te koken,’ zei ze. ‘En ik heb thuis een geweldige kokkin en huismeester, van hen heb ik alles geleerd.’

We besloten samen om een eenvoudige maaltijd van verschillende gangen te maken, maar niet te veel.

‘In die hoffeesten zou een olifant zich nog verslikken,’ zei Monica op mijn vraag of onze gasten maar drie gangen niet karig zouden vinden en denken dat we gierig waren als we hun er geen tien voorzetten. ‘Trouwens, het is slecht voor de spijsvertering.’

We hadden als voorgerecht gekookte eieren met ansjovis met een eenvoudig garnituur van zomergroenten en een paar schaaltjes olijven, als hoofdgerecht een Afrikaanse lamsschotel met abrikozen en gerst, gevolgd door verse druiven en bisschopswijn. En, natuurlijk, een verjaardagstaart voor Adeodatus. Ik had erop gestaan die zelf te bakken.

‘De bisschop is een erg sobere man,’ stelde Monica me gerust. ‘Hij zal alles meer dan voldoende vinden, dat weet ik zeker. Die neef van hem, Symmachus, is een ander verhaal. Dat is een rijke senator en we weten allemaal wat voor een dronkenlappen dat zijn. Bah!’

Ik glimlachte bij mezelf. Monica had geen goed woord over voor het luxeleven waar de senatorsklasse om bekendstond, maar haar oordeel over de Romeinse senatoren werd ook gekleurd door de vroegere christenvervolgingen. Ze wantrouwde de senatorsklasse en was altijd bang dat ze haar zomaar zonder kennisgeving voor de leeuwen zouden gooien.

‘Dan zou hij Ambrosius, zijn eigen neef, ook voor de leeuwen moeten gooien,’ had Augustinus een keer plagend tegen haar gezegd. ‘Dat zal hij vast niet doen. En vergeet de keizer niet, die is ook christen.’

De avond van het verjaardagsmaal brak aan. We hadden Adeodatus’ verjaardag al eerder in kleine kring gevierd, met alleen Augustinus, ikzelf, Monica en Nebridius, en hem toen onze cadeautjes gegeven. Van zijn vader had hij de Odyssee gekregen, een duur cadeau want Augustinus had een exemplaar laten kopiëren, een nieuw schrijfplankje van mij en een tunica die ik voor hem had gemaakt toen hij ziek was. Misschien had ik dat gedaan om mezelf voor te houden dat hij die ooit zou dragen, dat hij niet dood zou gaan. Elk steekje was een hoopvol schietgebedje voor zijn leven.

‘Dank u, mama,’ zei hij, en zoende me. ‘Die doe ik tijdens het etentje aan.’

Van Monica kreeg hij een nieuwe leren riem met een schede, en toen Nebridius hem een mes gaf, begreep ik dat ze hun cadeaus op elkaar hadden afgestemd.

‘Dank jullie,’ zei ik geluidloos naar ze over Adeodatus’ hoofd.

Augustinus lachte toen hij iets later zijn boek vergeten op tafel zag liggen. ‘Zie je wel,’ zei hij toen hij me bij mijn middel pakte terwijl ik langs hem wilde lopen met een stapel schone servetten. ‘Ik zei toch dat hij een doodnormale jongen was? Hij is meteen naar Julius gegaan om hem trots zijn nieuwe mes te laten zien.’
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Ik kleedde me met zorg. Ik was een beetje bang dat de bisschop en zijn neef het zouden afkeuren dat ik de concubine van Augustinus was en niet zijn vrouw. Maar ik wilde vooral dat de avond goed verliep ter wille van Adeodatus.

Ik had Symmachus al eens kort ontmoet toen we net in Milaan aankwamen, maar Ambrosius nog nooit. Toen ik de eetkamer binnenliep en hem daar met Adeodatus zag praten, aandachtig luisterend naar hem overgebogen, viel het me op dat Ambrosius er eerder uitzag als een soldaat dan een geestelijke. Hij had diepe lijnen in zijn voorhoofd en rond zijn ogen, die wit oplichtten in zijn zongebruinde huid als hij zijn gezicht ontspande. Hij was niet al te lang en wat gedrongen, en toen hij zich oprichtte, lachend om iets wat mijn zoon had gezegd, bewoog hij zich soepel en trefzeker, alsof hij zijn lichaam had getraind zijn verstand te gehoorzamen en niet andersom, zoals de meeste mensen. Zijn stem klonk bars, maar hij had een tedere en licht geamuseerde blik in zijn ogen toen hij naar Adeodatus keek.

‘Dit is mijn moeder,’ zei Adeodatus, die me in de deuropening zag en naar me toe liep. Hij pakte me bij de hand en trok me naar Ambrosius.

Er welde trots in me op vanwege zijn beleefde handeling, om het gemak waarmee hij me voorstelde. Zijn warme hand gaf me moed.

‘Bisschop,’ zei ik met een knikje.

‘U hoort zijn ring te kussen,’ fluisterde Adeodatus hard en opeens was hij weer een kleine jongen.

Ambrosius glimlachte. ‘Vandaag niet,’ zei hij, pakte mijn hand en boog zijn hoofd. ‘En zeg alstublieft Ambrosius.’

Op dat moment herinnerde ik me dat hij hoveling was geweest en in de hoogste kringen van het keizerlijk hof had verkeerd.

Tijdens het eten hielden we het gesprek luchtig. Ambrosius vroeg Monica naar haar reis en de laatste stand van zaken in Carthago. Ze spraken geanimeerd over graanprijzen en de droogte van de laatste tijd. Nebridius, Symmachus en Augustinus hadden het over het hof en de posities die het meest in trek waren. Ik luisterde vooral, net als Adeodatus. Augustinus en ik lagen zij aan zij op een ligbank. Monica deelde een bank met Ambrosius, Nebridius en Symmachus een derde. Adeodatus had aan het begin van de maaltijd tussen zijn vader en mij in gezeten, maar tijdens het eten ging hij bij de andere banken op het randje zitten. Soms richtte Ambrosius zich tot hem en vroeg naar zijn mening over het een of ander, hij wilde vooral weten hoe de bootreis naar Italië was geweest. Adeodatus vertelde ademloos over de verhalen die hij van de matrozen had gehoord.

Ambrosius nam me voor zich in door de oprechte aandacht die hij mijn zoon schonk. Symmachus negeerde hem. Ik vond hem maar oppervlakkig, al kon hij charmant zijn als hij wilde en was hij een aantrekkelijke man in de bloei van zijn leven. Af en toe ving ik een blik van hem op, alsof de verbintenis tussen Augustinus en mij hem fascineerde. Ik hield mezelf voor dat hij ten diepste politicus was en ook al was ik hem erkentelijk voor zijn aandeel in de huidige functie van Augustinus, ik had hem niet erg hoog. Hij lachte veel te hard en scheen zo onder de indruk te zijn van Augustinus dat hij hem bijna als een orakel bejegende. Wanneer een man een andere man zo enorm adoreert kan die bewondering snel omslaan in jaloezie, wist ik, en ik wantrouwde het.

De tafel werd afgeruimd op de wijn na, en het gesprek nam een serieuzere wending. Ik zag dat het Symmachus verbaasde dat Monica en ik ons niet terugtrokken en de mannen lieten praten, maar aan tafel bleven.

Augustinus, die zijn misprijzende blik opving, nam mijn voeten op zijn schoot, wat hij vaak deed als we samen op een bank zaten. Daarna schonk hij me nog wat wijn in en bood ook Monica aan, wat ze afsloeg, en zette de karaf terug.

Ik zag dat Ambrosius een grijns verborg.

Adeodatus, het feestvarken, was naast mij in slaap gevallen met zijn gezicht tegen mijn zij en een arm achteloos om mijn middel geslagen. Ik streelde zijn hoofd, maar hij bewoog zich niet.

Ambrosius pakte zijn mantel van de bank, stond op, liep naar me toe en vlijde hem in de lengte over mijn slapende zoon.

‘Ik heb gehoord dat hij ziek is geweest,’ zei hij. ‘Hij moet geen kouvatten.’ Daarna, met een buiginkje naar mij: ‘Mijn complimenten voor uw zoon. Ik heb nooit eerder zo’n slimme en hartelijke jongen ontmoet. Hij doet zijn naam echt eer aan.’

Ik bloosde licht bij deze attente woorden en toen Augustinus onder mijn voeten kietelde veerde ik op. Ik voelde me opeens heel loom en tevreden, en niet vanwege de wijn die ik had gedronken, maar omdat ik hier met mijn slapende zoon zat en Augustinus mijn voeten streelde.

De mannen praatten tot ’s avonds laat en ik luisterde dommelend naar hen. Na ongeveer een uurtje zei Monica goedenacht en ging slapen. Augustinus maakte aanstalten om Adeodatus naar zijn bed te dragen, maar ik hield hem tegen.

‘Laat hem maar even,’ zei ik. ‘Hij slaapt zo rustig.’

Ik vond het heerlijk om het gelijkmatige rijzen en dalen van zijn borst onder mijn hand te voelen terwijl hij daar zo kalm lag, zo ontspannen. Na zijn verschrikkelijke ziekte en ijlkoortsen te hebben meegemaakt kon ik niet lang genoeg toekijken naar zijn heilzame slaap.

Nebridius vroeg wat Ambrosius van de taal van de Bijbel vond, of hij die niet simpel, bijna kinderlijk vond, zo eenvoudig en met al die verwarrende metaforen en gelijkenissen.

‘Als hij nu maar met dezelfde eloquentie en subtiliteit geschreven was als een tekst van Cicero of Plotinus,’ zei Nebridius, ‘dan zou ik het beter begrijpen.’

Symmachus knikte.

‘Dat vind ik ook,’ zei Augustinus. ‘Neem vooral het Oude Testament. Het verhaal van Adam en Eva bijvoorbeeld. Dat een vrouw een verboden vrucht heeft gegeten en zo het kwaad in de wereld heeft gebracht is toch niet te geloven?’

Hij schonk mij een grijns en werd meteen weer ernstig.

‘En wie gelooft er in een man die een ark bouwt of een zee die splijt om de Israëlieten met droge voeten te laten oversteken? Dat druist toch tegen elke logica in? Het lijken eerder sprookjes voor ongeletterde en goedgelovige mensen, niet de woorden van God zelf.’

Ambrosius glimlachte. ‘Klopt,’ zei hij, ‘dat lijkt inderdaad wat kinderachtig. Maar bekijk het eens zo: de Schriften, zowel het Oude als het Nieuwe Testament, maar vooral het Oude, bestaan uit gelijkenissen, verhalen waarin een geestelijke betekenis verstopt zit, als een noot die wanneer hij gekraakt wordt de vrucht onthult die de ziel voedt. Christus zelf sprak ook in gelijkenissen.’

Als reactie op de woorden van Ambrosius viel Augustinus stil en leek even te peinzen. Na een poosje zei hij: ‘Stel dat je gelijk hebt, dat de Bijbel op de een of andere manier waar is. Waarom zouden God en zijn Zoon dan in raadsels spreken? Waarom niet rechtuit?’

Ambrosius verslikte zich in zijn wijn en begon te proesten. Symmachus klopte op zijn rug. Ik keek Augustinus aan, bang dat hij de bisschop had beledigd, maar toen zijn hoestbui voorbij was zag ik dat hij alleen in de lach was geschoten.

‘Uitstekende vraag, mijn vriend. Waren er maar meer mensen die dergelijke vragen stelden.’

Ambrosius zweeg even, precies zoals Augustinus zelf altijd eerst zijn gedachten ordende voordat hij zijn mond opendeed – een karaktertrek die ik niet bezat.

‘“Daarom spreek Ik tot hen door gelijkenissen,”’ citeerde Ambrosius, ‘“omdat zij niet zien, ook al zien zij, en niet horen, ook al horen zij, en ook niet begrijpen.” En iets verderop: “Als u zich niet verandert en wordt als de kinderen, zult u het Koninkrijk der hemelen beslist niet binnengaan.” Dat staat in het evangelie naar Matteüs.’

‘Dat is precies wat ik bedoel,’ zei Augustinus. ‘Raadsels. Maar we zijn geen kinderen meer zonder eigen wil of logica, we hebben meer nodig dan kinderverhaaltjes. We hebben iets nodig wat een beroep doet op de rede, niet op blind vertrouwen.’

Ditmaal lachte Ambrosius niet, maar keek Augustinus aandachtig aan alsof hij hem taxeerde. ‘De paradox,’ zei hij, ‘is de ruimte die God ons geeft om onze vrije wil uit te oefenen. En met de aantrekkingskracht van de schoonheid lokt Hij onze wil. We verlangen naar schoonheid, streven haar rusteloos na. Vinden we haar, dan vinden we God.’

Augustinus staarde hem aan alsof de bliksem was ingeslagen, maar ik begreep niet wat hem zo had getroffen. Er viel een ongemakkelijke stilte. Ambrosius bleef Augustinus strak aankijken, maar die merkte het niet, zo verzonken leek hij in zijn eigen gedachten.

Symmachus schraapte zijn keel. ‘Een bedankje is op zijn plaats, Augustinus,’ zei hij en hij hief zijn glas om te proosten. ‘Je panegyriek op mijn vriend Bauto was subliem. Je hebt zijn reputatie als belangrijke generaal van de Franken goed getroffen.’

Met een hoofdknikje nam Augustinus het compliment in ontvangst. Hij moest nu eenmaal geregeld zulke stukken schrijven als officiële orator van Milaan, maar daar lag zijn hart niet. Hij wilde veel liever filosofen en dichters bestuderen dan lofredes schrijven voor staatsmannen.

‘Succes als schrijver,’ ging Symmachus verder, ‘dat is gegarandeerd de snelste weg naar een openbaar ambt. Je hebt een mooie toekomst in het verschiet, mijn vriend. Denk je niet?’ Symmachus wendde zich tot zijn neef.

‘Jazeker,’ zei die na een poosje. ‘Jazeker.’

‘Trouwens,’ vervolgde Symmachus, nu weer tegen Augustinus, ‘de proconsul heeft je al opgemerkt en wil je graag ontmoeten. Hij heeft wellicht een functie aan het hof voor je.’

Ik wierp een blik op Augustinus. Hij schrok even en keek toen ongemakkelijk. We waren nog niet zo lang in Milaan en nu had een van de hoogste functionarissen al interesse in hem. Dat was altijd zijn grootste wens geweest, en zijn tamme reactie verbaasde me. Ik wilde net iets zeggen toen ik Nebridius’ blik aan de andere kant van de kamer opving. Hij schudde lichtjes zijn hoofd en ik deed er het zwijgen toe.

Alsof het hem grote moeite kostte zijn mijmeringen van zich af te schudden, stond Ambrosius op.

‘Kom, neef, we moesten maar eens gaan zodat onze gastheren naar bed kunnen. Bedankt,’ zei hij en hij boog zich over mijn hand. ‘Ik heb in lange tijd niet zo’n aangename avond gehad. Ik heb genoten van het verrukkelijke eten en helemaal van het gezelschap.’ Hij legde even een hand op het hoofd van Adeodatus. ‘Godsgeschenk,’ mompelde hij.

Ik haalde voorzichtig Ambrosius’ mantel van Adeodatus en gaf hem terug. ‘Dank u,’ zei ik, ‘dat u zo aardig voor mijn zoon was.’

Symmachus kwam wankelend overeind. Hij was aangeschoten. ‘Aangenaam,’ zei hij tegen mij met een buiging en liep naar de deur. Augustinus keek me even met een wrang lachje aan.

Misschien kreeg Adeodatus het koud zonder de mantel want hij roerde zich, dus nam Augustinus afscheid en droeg zijn zoon naar zijn bed. Nebridius zei ook gedag.

Ik liet mijn gasten uit.

Op het stoepje stond ik te kijken hoe Ambrosius en Sym­machus de straat uit liepen tot waar de koets van Symmachus stond, met de dragers die daar de hele avond op hun meester hadden gewacht. Een paar uurtjes eerder had ik Marta eten en drinken naar hen laten brengen. Ambrosius was te voet gekomen, had hij ons gezegd toen hij bij ons huis aankwam en Augustinus verbaasd had gevraagd waarom hij alleen was. Daar had hij tegenwoordig amper meer de kans voor, had hij gezegd, zonder een stoet bedienden die met hem meeliep. Wat hem betrof ging er niets boven een vredige avondwandeling in zijn eentje.

‘Hij is briljant, die Augustinus,’ hoorde ik Symmachus wat lallend zeggen met een stem die ver droeg in de avondstilte. ‘Alleen jammer van die onfortuinlijke verhouding met die vrouw, al zie ik wat hem in haar aantrekt, jazeker! Het is beslist een mooie dame. Hij zou het ver kunnen schoppen, maar dan moet hij natuurlijk wel een geschikt huwelijk met iemand van zijn eigen stand sluiten. De proconsul heeft er zijn zorgen al over geuit. Blijkbaar wijst de keizer zulke verbintenissen af.’

‘Stil toch, man!’ hoorde ik Ambrosius boos uitroepen. ‘Straks hoort ze je nog.’

Toen ik me omdraaide om naar binnen te gaan, zag ik Nebridius in het atrium achter me, zijn gezicht in het duister. Ik deed de deur dicht en vergrendelde hem langzaam zodat ik het effect van Symmachus’ woorden van mijn gezicht kon wissen. Ik voelde me hondsberoerd: de vreugdevolle avond, de grond onder mijn bestaan, dat alles bestond ineens niet meer. Ten slotte draaide ik me naar hem om.

‘Je hebt het gehoord,’ zei ik.

‘Ja.’

Ik liep langs hem heen naar de eetkamer en deed de lampen uit. Toen er nog maar eentje brandde en de flakkerende schaduwen een mate van beschutting vormden, ging ik zitten op de bank waar ik kort tevoren met Augustinus en mijn zoon had aangelegen. Nebridius ging naast me zitten.

‘Klopt het wat Symmachus zei? Dat de keizer verbintenissen als die van ons afkeurt?’

Nebridius staarde even naar beneden en keek me toen in de ogen. ‘Dat klopt,’ zei hij.

‘En Augustinus weet dat.’ Nu begreep ik de blik op Augustinus’ gezicht toen Symmachus hem had gezegd dat de proconsul hem op het oog had.

‘Ja, hij weet het. Het werd hem in niet mis te verstane woorden gezegd toen hij in Milaan aankwam. Ze zeiden dat als hij een hoge functie aan het hof ambieerde, dat hij dan...’

‘Mij weg zou moeten doen,’ maakte ik zijn zin af.

Hij zuchtte. ‘Ja.’

Ik keek de kamer rond. Op de lage tafels tussen de ligbanken stonden de resten van onze maaltijd: glazen met bodempjes wijn, een half opgegeten kaasje, een kaalgeplukt druiventrosje. Het kussen dat het hoofd van mijn zoon net nog had verwarmd was nu koud. Het komfoor was bijna uitgegaan en de kamer koelde af. Het huis was stil.

Ik keek weer naar Nebridius en stelde de vraag waarop ik het antwoord zo vreesde. ‘En is hij dat van plan?’ vroeg ik. ‘Gaat hij mij wegdoen?’

‘Nee!’ Nebridius sprak zo hard dat zijn woorden door het slapende huis leken te galmen. Hij ging zachter verder: ‘Nee. Zoiets heeft hij nog nooit gezegd, zelfs niet gesuggereerd.’ Hij gaf een kneepje in mijn hand. ‘Hij houdt van je, Najade. Dat weet je toch?’

‘Ja,’ zei ik bedroefd. ‘Maar net als bij Aeneas maakte het uiteindelijk niets uit dat hij van Dido hield en zij van hem. Ze bleven toch niet samen.’

We leken oneindig lang te zwijgen. In mijn hoofd zongen de woorden van Symmachus telkens rond: ‘onfortuinlijke verhouding... geschikt huwelijk.’ Ik was vergeten wat Monica – en zelfs mijn tante – me jaren geleden al hadden geprobeerd te vertellen. In slaap gesust door de tijd had ik gedacht dat er met het verstrijken van de jaren, terwijl onze liefde zich verdiepte en met de dag sterker werd, terwijl onze zoon opgroeide van kleuter tot jongen en later tot man, niets zou veranderen voor Augustinus en mij. Ik stelde me soms voor dat we op leeftijd waren, grootouders, en Augustinus wereldwijd beroemd was om zijn scherpzinnige, bezielde en welsprekende woorden. Maar hoe beroemd hij ook zou worden, hij bleef altijd mijn Augustinus, mijn enige liefde, nog steeds die verlegen zeventienjarige jongen die bij mijn tante voor de deur stond met dat schelpje, dat schitterende cadeau, verborgen in zijn hand.

Toen we jong waren, waren we dezelfde weg ingeslagen, maar nu we volwassen waren vertakte die zich en moesten we beiden een ander pad nemen, de een naar rechts, de ander naar links. Ik besefte nu dat we al die tijd een kaart in bezit hadden gehad die dit voorspelde, maar in de geestdrift van onze prille liefde hadden we daar geen acht op geslagen. Ik vroeg Nebridius niet wat ik moest doen. Het antwoord op die vraag wist ik al: óf Augustinus zou altijd op dit punt in zijn loopbaan blijven steken, óf hij trouwde en dan moest ik terug naar Afrika.

‘Ik heb een landgoed buiten Carthago.’ Nebridius zei het heel zachtjes, bijna fluisterend.

Ik keek hem vol onbegrip aan. Toen drong het langzaam tot me door. ‘Je bedoelt voor mij, om te wonen?’

Hij had mijn hand de hele tijd vastgehouden, en nu kneep hij me stevig. ‘Ik zeg het alleen maar opdat je weet dat je er niet alleen voor staat, zonder vrienden, als...’

Hij zweeg opnieuw.

‘Als ik naar Afrika terugga.’ Als ik Augustinus of mijn zoon achterlaat: dat kon ik niet zeggen, zelfs niet denken.

Ik stond op en boog me over Nebridius voor een nachtzoen.

‘Neem de lamp maar mee,’ zei hij.

Toen ik de kamer uit liep bleef hij in het donker zitten. Het huis was stil, op het zachte klateren van het fonteintje in ons piepkleine atrium na en een verre triller van een eenzame nachtvogel. Ik ging bij Adeodatus kijken en luisterde eventjes naar zijn rustige ademhaling.

Augustinus sliep. Hij had een lamp naast het bed voor me laten branden. De tranen sprongen in mijn ogen toen ik zag hoe het kleine vlammetje moedig in het duister flakkerde en schaduwen over zijn gezicht liet dansen, over zijn gesloten ogen, over een slordige lok die over zijn voorhoofd viel.

Zijn haar moet nodig worden geknipt, dacht ik met een glimlachje vanwege mijn echtelijke zorgzaamheid. En opeens huilde ik, de tranen stroomden geluidloos over mijn gezicht.
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Er verstreken weken. Monica bleef bij ons omdat de scheepvaartroutes niet begaanbaar waren gedurende de winter. Ik betrapte me erop dat ik speurde naar tekenen dat Augustinus had besloten mij weg te sturen, ik interpreteerde elk woord en elk gebaar van hem in het minst gunstige licht. Ik raakte in mijzelf gekeerd, schrok overal van en kon amper geduld opbrengen voor Adeodatus, die zo gekwetst keek als ik tegen hem uitviel dat ik me nog akeliger voelde. Iedereen merkte dat er iets mis was, Augustinus helemaal, maar op zijn vragen antwoordde ik dat er niets aan de hand was. Alleen Nebridius wist wat me dwarszat, maar hij deed er het zwijgen toe.

Het feit dat Augustinus nooit tegen me had gelogen, me nooit beloften had gedaan die hij niet kon nakomen, maakte het nog erger. Ik was het die mijzelf had voorgelogen, ik had me voorgespiegeld dat hij geen hinder van onze verbintenis zou hebben. In de jaren dat we samen waren had hij nooit blijk gegeven van spijt over zijn beslissing zich aan mij te binden, al zouden veel mannen wel zo gereageerd hebben. En toch wist ik dat hij het gevoel had geen kant op te kunnen in zijn werk en al had ik medelijden met hem, ik was ook boos, een hulpeloze woede.

De woorden van Symmachus hadden zich als een pijlpunt die afbreekt terwijl de arts probeert de pijl te verwijderen, vastgezet in mijn hart, waar ze etterden en me uit de slaap hielden. In bed eiste ik de liefkozingen van Augustinus op, als een wild dier dat zich volstopt zolang het nog kan voor het winterse uithongeren begint. Ik werd zo dun en bleek dat hij dacht dat ik een of andere ziekte had, een gezwel bijvoorbeeld dat vrouwen soms in hun borst hebben tot ze eraan overlijden. Hij uitte zijn zorgen tegen Monica, die me allerlei vragen begon te stellen over mijn gezondheid en erop aandrong dat ik me door haar liet onderzoeken.

‘Ik voel niets verdachts,’ zei ze terwijl ik me weer aankleedde. ‘Voor zover ik kan beoordelen ben je lichamelijk in orde.’ Ze keek me aandachtig aan. ‘Maar je hart is ziek. Wat zit je toch dwars?’

Misschien lag het aan de warmte in haar stem dat ik mijn stilzwijgen doorbrak, misschien was het de herinnering aan die keer dat ze mijn kind in mijn binnenste had omgedraaid zodat het geboren kon worden. De tijd was aangebroken waarop ik moest doen waar ik me niet toe kon zetten, zoals een soldaat de arts toestemming moet geven om zijn zwaard-arm te amputeren als hij in leven wil blijven.

En dus vertelde ik wat Symmachus had gezegd, al mijn opgekropte verdriet kwam ineens naar buiten en ik legde mijn hoofd tegen haar borst en huilde.

Augustinus moest me hebben gehoord, want hij kwam meteen aanrennen. ‘Wat hebt u ontdekt?’ vroeg hij. ‘Zeg nou. Wat is er?’

Ik voelde zijn armen om me heen, maar wilde hem niet aankijken. Monica liet me los en ging wat rechter zitten. Ik hief mijn hoofd en keek haar aan. Ze knikte.

En dus vertelde ik Augustinus wat ik na de maaltijd had gehoord en wat Nebridius had gezegd.

Hij ging ineengezakt op het bed zitten. ‘Ik heb je er niets over verteld omdat je er alleen maar verdrietig van zou worden.’

‘Het was erger om het die man te horen zeggen,’ antwoordde ik. Toen hij daar niet op reageerde ging ik op een kalmere toon verder: ‘Wat moeten we nu?’

‘Ik ga mijn baan opzeggen en weer lesgeven.’ Terwijl hij dat zei, zakten zijn schouders naar voren en liet hij zijn armen losjes tussen zijn benen bungelen. Zo had hij erbij gezeten in Carthago en Rome na een dag lesgeven. Ik moest denken aan zijn uitgelaten stemming toen hij hoorde dat hij orator in Milaan zou worden en er een eind aan het docentschap kwam dat hem zo was gaan tegenstaan.

Hij draaide zich naar me toe met een glimlach, maar ik zag de opgejaagde blik in zijn ogen, een soort wanhoop die me deed terugdenken aan die keer dat hij het had over iemand die leek op een muildier dat tegen zijn zin werd gedwongen een zware last te trekken.

Ik twijfelde er niet aan dat hij alles wilde opgeven wat hij met moeite bereikt had en het gehate lesgeven weer op zou pakken. Maar ik was even vastbesloten dat hij zichzelf niet mocht beknotten ter wille van mij. Hij had zijn talenten – de gave van het woord, zijn welbespraaktheid – al veel te lang moeten inhouden. Hij had er natuurlijk een hekel aan zijn redenaarstalent alleen in te kunnen zetten om machthebbers naar de mond te praten, maar het leek me dat hij zonder die uitlaatklep voor zijn passie helemaal gek zou worden.

We kwamen dus in een impasse terecht: Augustinus was vastbesloten zijn functie neer te leggen en ik even vastbesloten hem dat te beletten, al vreesde ik wat er zou gebeuren als ik won.
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Als ik aan die laatste winter in Milaan terugdenk, zie ik een nacht voor me waarin de dageraad oneindig ver weg lijkt. Slechts éénmaal weken de wolken uiteen en bescheen een baan zuiver maanlicht de duisternis.

Het was op een morgen, hartje winter, toen we wakker werden in een vreemd en mysterieus licht bij gedempte geluiden. Ons huis leek wel in linnen gewikkeld alsof het van zeldzaam, delicaat glas was. Toen we naar buiten keken zagen we dat de wereld tijdens de nacht helemaal wit-donzig was geworden, en alle scherpe hoeken waren verzacht door een verenregen die onophoudelijk uit de lucht daalde. Mijn eerste sneeuwbui.

Adeodatus veranderde onmiddellijk weer in een jongetje van vier en maakte joelende schuivers op de binnenplaats tot ik hem het huis binnenriep en opdroeg warme kleren, sokken en sandalen aan te trekken. Daarna gingen Augustinus, ik en Nebridius, gearmd om niet uit te glijden, naar de spelende kinderen kijken, met gezichten rood van de kou en wimpers van wit kant. Het leek wel een vrije dag. Monica stond in de deuropening en riep naar ons dat ze warme wijn zou maken omdat we straks vast bevroren terugkwamen. Alles wat lelijk was, het vuil en het afval op straat, de karrensporen in de zompige grond, de vieze schoorstenen op de daken, dat alles was weggevlakt alsof een vriendelijke god de wereld had ontdaan van wat te afzichtelijk was om een nieuw begin te maken. De kale takken van de bomen, tot aan het kleinste twijgje toe, waren getooid in een dikke omhullende jas, alsof er gedurende de nacht een exacte dubbelganger was gegroeid: een sneeuwwitte boom. In de vorstlucht bleef de rook van komforen roerloos hangen. En op de besneeuwde grond schreven vogelpootjes hun rare runentekens, die overdekt werden, weer tevoorschijn kwamen en daarna weer bedekt werden door neerdwarrelende sneeuw.

Van alle morgens is die ochtend voorgoed in het landschap in mijn hoofd gegraveerd: mijn spelende zoon die wolkjes ademt in de vrieskou, de warmte van Augustinus’ arm en zijn stevige gestalte waar ik tegenaan leunde.

We hadden geen van allen ooit sneeuw aangeraakt, ook al hadden we het in de verte op de bergtoppen gezien. Ik hield mijn hoofd achterover en voelde de vlokken op mijn huid dwarrelen als dons uit een kussen. Ik bukte me, schepte een hand vol voor Augustinus, die de sneeuw van mijn palmen likte. Adeodatus gooide een sneeuwbal naar Nebridius, die hem achternaging door de straat. We lachten, Augustinus en ik, en heel even vergat ik het verdriet dat zich diep in mijn hart genesteld had. Augustinus kuste me, zijn lippen waren koud maar zijn adem was warm in mijn mond.

Opeens hagelde het sneeuwballen op ons en zagen we Adeodatus en Nebridius vlakbij achter een muurtje gekropen. We doken achter de zuilen van het portaal en verdedigden ons, terwijl Augustinus zogenaamd om wraak riep en ik gilde als er sneeuw bij mijn nek mijn mantel in gleed, tot mijn haar en kleren kletsnat waren en we alle vier stikten van de lach. Monica stond glimlachend in de deuropening. Uiteindelijk gaf ik me gewonnen en liet me op de grond zakken, buiten adem en ijskoud met mijn natte schoenen en kleren. Ik wist toen dat dit moment, deze dag, me altijd bij zou blijven, zo volmaakt als pasgevallen sneeuw, zo zuiver als de lach van mijn zoon, van mijn geliefde en van mijn beste vriend, die dag dat het sneeuwde, hartje winter in Milaan.
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Het werd voorjaar en de vaarroutes tussen Italië en Afrika zouden snel weer geopend worden. Augustinus had opdracht gekregen een belangrijke redevoering voor de keizer te schrijven, en Symmachus had hem laten weten dat als die in de smaak viel, Augustinus hoge ogen zou gooien voor de positie van orator van de keizer. In de praktijk betekende dat woordvoerder van de keizer zelf. Zoals een zwangere vrouw aan het gewicht van haar ongeboren kind kan voelen dat de bevalling nabij is, als een stilte voor de storm, wist ik dat Augustinus en ik de beslissing niet langer konden uitstellen.

Nebridius, Monica en Adeodatus waren ’s morgens vroeg al vertrokken om een bejaard familielid van Nebridius op te zoeken, die ziek was. Een paar dagen geleden had Monica gehoord dat Nebridius er met Augustinus over sprak en had aangeboden met hem mee te gaan.

‘Dan zal ik een soepje koken en wat geneeskrachtige kruiden meenemen,’ zei ze. ‘En we nemen Adeodatus mee.’

Bij die woorden keek ze mij aan, zodat ik begreep dat ze dit deed zodat ik met Augustinus alleen kon zijn.

Nebridius nam me apart toen ze vertrokken. ‘Ga je met Augustinus praten?’

Ik knikte, zo bezwaard dat ik niets kon zeggen.

‘Je weet toch wat ik je beloofd heb: het landgoed is van jou als het nodig is. Ik hoef alleen de papieren maar in orde te maken. Augustinus weet ervan.’

Voor ik antwoord kon geven was hij al bij de deur. ‘We zijn tegen de avond terug,’ zei hij.

Toen het huis leeg was zocht ik Augustinus op in zijn studeerkamer, een kamertje zonder raam achter in het huis, dat vroeger een opslagplaats was geweest. Ik bleef even in de deuropening staan kijken hoe hij zat te werken aan de redevoering voor de keizer. Hij zat met zijn rug naar me toe, over zijn bureau gebogen. Er lagen overal papieren en boeken op de vloer omdat daar nergens plaats voor was. Ik hoorde het ritme van zijn krassende pen en voelde zijn concentratie zinderen in de lucht.

‘Augustinus.’

Hij maakte zijn zin af en draaide zich toen naar mij om, het restje van een gedachte nog zichtbaar in zijn blik.

‘Ik moet met je praten.’

Hij begreep direct dat ik iets belangrijks te zeggen had, want ik zou hem nooit voor een banaal huishoudelijk vraagje onderbreken als hij aan het werk was. Hij legde meteen zijn pen neer en stond op, strekte zijn armen boven zijn hoofd en boog naar links en naar rechts. Hij had rugpijn sinds hij in dit nauwe, volgestouwde hok werkte.

‘Wat is er, lieve?’ vroeg hij, en hij nam me bij de hand terwijl we naar de kleine woonkamer naast het atrium liepen. Het was nog te koud om buiten te zitten, en ik had aan een van de bedienden gevraagd een komfoor in de kamer te zetten voor de warmte.

‘Ga even zitten,’ zei ik en ik gaf hem een beker wijn met honing die ik bij het komfoor had laten opwarmen. Er stond ook een beker voor mij, maar die liet ik staan.

Hij ging ontspannen zitten, languit en met zijn benen over elkaar, en keek op naar mij want ik was blijven staan. Ik schudde mijn hoofd toen hij op de bank naast hem klopte. Ik had hem hiernaartoe gevraagd omdat ik iets te zeggen had, en dat moest ik eerst doen voor ik bij hem ging zitten. Als ik zijn warme lichaam vlak bij me voelde, zou ik de moed niet kunnen opbrengen.

Nu fronste hij, gespannen. Hij zette zijn beker op tafel en deed zijn benen van elkaar. ‘Als je misschien in verwachting bent, Vogeltje, dan kun je dat rustig vertellen. Ik vind het juist geweldig. Ik heb altijd al een dochter gewild, dat weet je toch?’ Hij glimlachte, maar onder zijn luchtige toon klonk zijn stem onvast.

‘Ik ben niet zwanger,’ zei ik. Was het maar zo, dacht ik met een plotse steek van verlangen. Een kind dat ik mee kon nemen naar Afrika, zodat ik iets van hem had, een dochter, een zusje van mijn zoon, iets warms en kleins en levends dat ik in mijn armen kon koesteren als een pasgeboren katje.

‘We kunnen de beslissing niet langer voor ons uit schuiven,’ zei ik.

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ik dacht dat we daar al over uit waren.’

‘Welnee.’ Ik begon te ijsberen. ‘Je bent nu nota bene een redevoering voor de keizer aan het schrijven.’

‘Wat moet ik dan volgens jou?’ Hij verhief zijn stem, niet zozeer uit boosheid als wel uit onmacht. ‘Ik moet toch geld verdienen?’

Ik bleef voor hem stilstaan. ‘Trouw dan,’ zei ik.

Het was niet mijn bedoeling geweest het er zo cru uit te gooien, maar eenmaal gezegd kon ik mijn woorden niet terugnemen.

‘Hè?’

‘Trouw dan.’

‘Dat kunnen we niet.’ Hij kwam overeind, liep naar me toe en reikte naar mijn hand, maar ik deed een stap achteruit. Hij keek zo ontdaan en verbijsterd dat ik het bijna niet kon verdragen. Ik keerde hem mijn rug toe, zodat ik zijn verdriet niet hoefde te zien.

‘Ik heb het niet over mij,’ zei ik. ‘Ik bedoel dat je met een geschikte vrouw moet trouwen, iemand van je eigen stand. Iemand die de goedkeuring van Symmachus en de keizer heeft.’ Ik kreeg meteen spijt van die laatste woorden omdat ze onderstreepten dat ik maar een arme dochter van een rondreizende provinciaal was, zonder bruidsschat, zonder wettelijke status, niet eens Romeins staatsburger, terwijl hij een patriciërszoon was en bekendheid en bewondering genoot aan het keizerlijk hof.

Hij pakte mijn arm en keerde me met een zwaai rond zodat hij me kon aankijken. Ik probeerde me weg te draaien, maar hij hield me vast. ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij. ‘Ik heb nooit iemand anders gewild. Dat wéét je toch?’ Hij schudde me door elkaar, niet uit woede maar angst.

‘Je hebt veel zaken gewild,’ zei ik. ‘En zodra je ze hebt is het nooit genoeg.’

Toen keerde hij zich van me af.

‘Luister nou, Augustinus,’ zei ik terwijl ik hem bij de mouw greep. ‘Je zit hier vast. Als er niets verandert aan de situatie krijg je die functie nooit.’ Ik gebaarde naar de kamer, naar mezelf en naar hem. ‘Je zult altijd worden geweerd van de hoogste functies. Functies die je wáárd bent. Maar er is meer. Je kunt niet meer lesgeven omdat je schrijven moet, en spreken. Je voelt je ellendig wanneer je geen kans krijgt de waarheid in woorden te uiten.’

Hij lachte bitter. ‘Mijn hemel,’ zei hij, ‘ik word met mijn eigen argumenten bestreden. Al die jaren dat ik me beklaagde over mijn studenten, al die keren dat we hebben besproken hoe ik hogerop kon komen in mijn beroep, en dan is dit je oplossing?’

‘Het is er geen van mij of van jou,’ zei ik. ‘Zo gaat het nu eenmaal in de wereld. Het is de enige oplossing.’

Hij wendde zich weer naar mij met een strak, krijtwit gezicht. ‘Er moet een andere mogelijkheid zijn.’

‘Er is geen andere mogelijkheid. Het volstaat niet dat wij aan onze liefde genoeg hebben. De wereld stelt andere eisen, en daar voldoen wij niet aan.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Jawel,’ zei ik. ‘Je weet dat dat zo is. En daarom heb je je baan nog niet opgezegd. Je weet dat je niet meer terug kunt, alleen vooruit.’ Ik greep hem weer bij zijn mouw omdat ik echt wilde dat hij me begreep. ‘Wij schieten niet tekort, maar de wereld vindt van wel. En we leven in de wereld. Jíj leeft in deze wereld. Dat begrijp je toch?’

Nu ik het eindelijk gezegd had, kwam er een grote rust over me. De arts had toestemming gekregen, de zwaard-arm was geamputeerd. Ik besefte dat ik door de schok verdoofd was en dat de pijn weldra tienvoudig zou terugkeren, heviger nog omdat die geen nut diende, een pijn die op geen enkele manier verdreven kon worden, als fantoompijn aan een afgezette arm. Dat bestond, wist ik, ik had er zwervers over horen praten op straat, kreupele legioensoldaten die ledematen moesten missen.

Augustinus zweeg nu, perplex, als een offerstier die door de priester met zijn gewijde hamertje tussen de ogen was geraakt.

Ik sloeg mijn armen om hem heen en liet mijn voorhoofd tegen het zijne rusten. ‘Treur niet, mijn liefste,’ fluisterde ik, ‘treur niet. Ik wist wat ik deed toen ik ja tegen je zei. We konden ons toch geen van beiden voorstellen dat we ooit onze liefde zouden moeten opgeven voor iets wat oneindig ver in de toekomst lag? Maar die toekomst is nu, hier. Het was mijn eigen keus. En ik zou het weer doen, ook nu. Ik heb geen seconde spijt gehad.’ Ik schudde hem zachtjes. ‘Hoor je wat ik zeg? Geen secónde. Je hebt daar ook nooit aanleiding toe gegeven. Ik heb toen gezegd dat het me niets uitmaakt wat de mensen van me denken. Dat is ook zo. Maar het maakt me wel uit wat ze van jou denken, of van onze zoon. Ze vinden – Symmachus vindt – dat je een zwakkeling bent vanwege je verhouding met mij.’

‘Dat kan me niets schelen,’ zei Augustinus zacht.

‘Jawel,’ zei ik. ‘Dat is wel zo.’

‘Denk je dat ik me voor je schaam?’

Ik glimlachte, en dat ik dat kon verbaasde me ook toen al. ‘Nee,’ zei ik, ‘die gedachte is niet bij me opgekomen. Maar we weten allebei dat je nooit een hogere positie dan orator krijgt als je niet trouwt. Maar dan met een goede partij.’ Onwillekeurig gebruikte ik dezelfde woorden als hij, al die jaren geleden in het kerkje.

‘En Adeodatus? Hoe moet het met hem?’

Ik kromp ineen toen hij zijn naam zei. Het voelde alsof hij me met z’n vuist in het gezicht stompte. ‘Denk je dat ik dat niet doorheb?’ schreeuwde ik. Ik liet hem los en deed een stap achteruit. ‘Ik word nog liever aan stukken gereten in de arena dan dat ik mijn kind verlaat.’ Ik kreunde luid alsof ik nog steeds weeën had. ‘Denk je niet dat ik niet besef dat hij mijn liefde als haat zal opvatten?’

Augustinus legde een hand op mijn arm, maar ik schudde hem af. Zijn aanraking, zo heerlijk, zo noodzakelijk, waar ik nu nog maar een beperkt rantsoen van had, was als een vlinder op een open wond – ondraaglijk. Ik vluchtte de kamer uit.

Augustinus liet me gaan.
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Ik had gedacht dat het moeilijkste achter de rug was, maar daar vergiste ik me in. Het moeilijkste kwam nog: we moesten het onze zoon vertellen, en we deinsden beiden terug voor die zware, rampzalige taak. Maar toen hij die avond met Monica en Nebridius terugkwam van het bezoek aan Nebridius’ familielid, had hij meteen in de gaten dat er iets ergs aan de hand was en konden we het niet langer uitstellen. Zijn vader was zwijgzaam en teruggetrokken en kwam zijn studeerkamer niet uit. Ook ik bleef in mijn kamer en liet hem door Monica naar bed brengen. Ik ging alleen naar hem toe om hem een nachtzoen te geven.

‘Is er iemand doodgegaan, mama?’ vroeg hij met grote angst­ogen.

‘Niemand,’ zei ik en ik stopte hem in. ‘Het komt allemaal goed. Ga nu maar slapen.’ Ik gaf hem een zoen en bukte me om de lamp uit te blazen.

‘Mag het licht aanblijven?’

‘Ja, hoor.’

Adeodatus was al jaren niet meer bang in het donker.
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De ochtend nadat Augustinus en ik ons gesprek hadden gehad, was Nebridius stil en had Monica roodomrande ogen van het huilen. Het leek wel of het hele huis in rouw verkeerde, en dat was ook zo.

Het beloofde een heldere, warme dag te worden. De natuur leek de spot te drijven met ons verdriet.

‘Laten we een wandeling gaan maken,’ stelde ik Adeodatus na het ontbijt voor. ‘Jij, ik en papa. Het is zo’n mooie dag.’

Toen Adeodatus wegrende om zijn jas te halen legde Monica even een hand op mijn arm. Nebridius stond abrupt op en liep de kamer uit.
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‘Gaan we naar de markt?’ vroeg Adeodatus toen we hand in hand de straat in liepen, mijn zoon aan de ene kant, Augustinus aan de andere.

‘Waarom gaan we niet naar het bos,’ zei ik, ‘misschien bloeien de grasklokjes al wel.’

Dat leek hem wel aan te staan, want hij liet mijn hand los en rende voor ons uit om af en toe terug te komen als we te veel achteropraakten. Ik zag hem rennen, nog een beetje te mager maar al helemaal hersteld van zijn ziekte, en verbaasde me erover dat hij de afgelopen winter zo gegroeid was. Hij was bijna elf en kreeg al lange armen en benen: de voortekenen van een slungelig puberlijf. De volgende keer als ik hem weerzie, dacht ik, is hij geen kind meer.

‘Hij moet het van mij horen,’ zei ik tegen Augustinus.

Hij zei niets, maar kneep even zachtjes in mijn hand.

We lieten de stad achter ons en wandelden het bos in, waar oeroude eiken stonden die ooit werden vereerd door barbaarse stammen uit de verre bergen die zich in deze vlakten hadden gevestigd, voor de dagen van Caesar.

‘Kijk eens, mama,’ riep Adeodatus. ‘Ze bloeien al.’

In een grazig dalletje, in de schaduw van een dicht bladerdak groeide een zee aan blauwe bloempjes, zo veel dat het leek of de lucht zelf hun kleur opzoog. Augustinus spreidde zijn mantel uit onder een boom en we gingen zitten.

Adeodatus plukte bloemen en reeg er een ketting van door met zijn duim inkepingen in de sappige stengels te maken en de bloemen erdoor te steken, iets wat ik hem jaren geleden had geleerd. Hij ging helemaal in zijn bezigheid op, zoals kinderen in hun spel, en ik zag hoe zorgvuldig hij de blauwe klokjes aan elkaar reeg, voorzichtig zodat hij ze niet brak of kneusde, met vaardige, snelle handen, een schuine blik naar mij toen hij mijn ogen op zich voelde, zijn grijns.

‘Ik maak een kroon voor u,’ zei hij, in de veronderstelling dat ik ongeduldig op mijn geschenk wachtte.

‘Dank je.’

‘Daarna maak ik er een voor avia.’

‘En ik dan?’ vroeg Augustinus met een glimlach. Maar toen hij mijn kant op keek zag ik de tranen glinsteren achter zijn ogen.

Adeodatus keek hem meewarig aan. ‘U bent toch geen koningin?’ zei hij.

‘Dat klopt.’

Toen ik zo naar mijn zoon keek wenste ik vurig dat de tijd zou stilstaan en niet zou verstrijken, dat het altijd zo kon blijven: een kind dat een bloemenkrans maakte om mij en zijn oma mee te kronen, de twee vrouwen die het meest van hem hielden.

‘Zo,’ zei Adeodatus. ‘Klaar.’ Hij deed de krans op mijn hoofd en schikte hem tot hij recht zat. Daarna raakte hij even mijn wang aan met zijn vinger. ‘Waarom bent u zo verdrietig, mama? Vindt u hem niet mooi?’

Ik nam hem in mijn armen en klemde hem tegen me aan. ‘Ik vind hem schitterend,’ zei ik. ‘Ik hou zo van je.’

Ik liet hem los en trok hem naast ons op de mantel. ‘Er is iets dat we je moeten vertellen,’ begon ik. ‘Het is heel belangrijk. Je moet echt proberen het te begrijpen. Beloof je dat?’

Hij knikte ernstig met een blik op mij en daarna op zijn vader.

Zelfs toen nog kon ik het ongezegd laten. Dan gingen we naar huis en we vonden er wel wat op. Maar zodra ik zou gaan praten tegen mijn zoon kon ik niet meer terug, eenmaal voorbij het kruispunt kon ik niet op mijn schreden terugkeren, net als die keer in de kerk toen Augustinus me vroeg en ik ja zei. Ik voelde een grote verleiding om te zwijgen. Hij keek zo vol vertrouwen, zo vol liefde naar me op dat ik mezelf voorhield dat als ik nu zou zeggen waarvoor ik hem hiernaartoe had gebracht, dat ronduit neerkwam op moord.

Ik hief mijn hand gedachteloos op naar de bloemen in mijn haar, maar Adeodatus hield me tegen. ‘Beter van niet,’ zei hij, ‘ze verleppen nu al.’

In de takken boven ons hoofd begon een vogel te fluiten, een merel die zo zoet en zuiver zong dat het wel een lichtflits leek.

‘Ik ga weg,’ zei ik. ‘Ik moet terug naar Afrika.’
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Eerst huilde hij, vervolgens werd hij boos, haalde met een vuist naar me uit en duwde me weg toen ik hem tegen me aan wilde drukken. Daarna werd hij stil. Dat was het ergste.

‘Begrijp je wel dat ik echt niet wegga omdat ik niet van je hou,’ zei ik. Zelfs in mijn eigen oren klonk dit als een wreed raadseltje waarmee je een kind in de war brengt, het soort dat volwassenen bedenken om iets wat verkeerd is goed te praten, tegen beter weten in.

Ik hief zijn kin op. ‘Snap je dat?’

Hij keek me aan. Hij had de ogen van zijn vader.

‘Ik ben papa’s concubine, niet zijn vrouw. Ik heb geen wettelijke rechten. En zelfs al was ik zijn vrouw, dan nog mocht ik je niet met me meenemen.’

‘Het is niet eerlijk,’ zei hij terwijl hij handenvol gras plukte en door zijn vingers liet vallen.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dat is het inderdaad niet.’

Hij keek naar zijn vader. ‘Het is uw schuld,’ zei hij. ‘Ik haat u.’

Plotseling rukte hij zich van me los en sprong overeind. ‘Ik ga naar huis,’ zei hij en hij liep weg. Zoiets had hij nog nooit gedaan. We raapten snel de mantel op, schudden de grasklokjes eraf en liepen zwijgend achter hem aan.

Af en toe keek Adeodatus achterom om te kijken of we hem nog volgden, maar hij kwam niet naast ons lopen. Toen we thuiskwamen, had hij zich opgesloten in zijn kamer.
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Het was hartje zomer toen ik scheep ging naar Afrika, maar in mijn hart heerste een strenge winter. Ik had maar een paar dagen nodig om mijn vertrek voor te bereiden, zo weinig persoonlijke bezittingen had ik – vooral kleren en aandenkens aan Adeodatus: een kapot schrijfplankje waarop hij zijn eerste letters had geoefend; de laarsjes die Tazin had gemaakt, waarvan het leer inmiddels was uitgedroogd en gebarsten, en een van de veters was gebroken; de oorbellen die ik lang geleden van mijn vader had gekregen. Verder alle boeken, kleren – de groene mantel, mijn eerste verjaardagscadeau – en sieraden die ik van Augustinus had gekregen, allemaal blijken van zijn liefde door de jaren heen. En Neiths afgodenbeeldje, dat sinds haar dood naast mijn bed stond. De schelp die Augustinus me had gegeven op de dag dat hij naar het huis van mijn tante kwam – zijn allereerste geschenk – kon ik nergens vinden.

Augustinus en Adeodatus konden het geen van beiden aanzien dat ik mijn spullen pakte. Alleen Monica hielp, ze liep stilletjes door de kamer en vouwde kleren voor me op.

We waren bijna klaar toen Nebridius aanklopte en binnenkwam.

‘Ik wil je graag even onder vier ogen spreken,’ zei hij.

Monica knikte en liep de kamer uit.

‘Najade,’ zei Nebridius terwijl hij op me afliep en mijn beide handen pakte. ‘Ik heb me niet bemoeid met het besluit dat Augustinus en jij hebben genomen, dat was niet aan mij, vond ik.’

Ik wilde zeggen dat hij als een broer voor me was, dat we familie waren en hij daar alle recht toe had, maar hij kneep stevig in mijn handen en ik deed er het zwijgen toe. Ik begreep dat hij zich ernstig had voorgenomen iets te zeggen, dat hij iets op zijn hart had en ik wilde hem graag uit zijn lijden verlossen. Eventjes zag ik hem in een flits weer mijn vader en mij uitzwaaien, bij de poort van zijn vaders landhuis, al die jaren geleden.

‘Ik kom terug,’ had ik geroepen.

Hij had daar niets op geantwoord, alleen gekeken, een kleine, roerloze gestalte die bleef staan tot ik uit het zicht verdwenen was. Met een bedroefd gezicht, net als nu.

‘Ik heb de boerenhoeve met alle werkslaven buiten Carthago bij akte aan jou overgedragen, plus een jaargeld en alle eventuele opbrengst van de hoeve,’ zei hij. ‘Sinds het overlijden van mijn vader kan ik rechtens naar eigen inzicht over alle bezittingen beschikken, tenslotte ben ik nu de pater familias.’

Al die juridische termen die uit zijn mond rolden leken misplaatst. Voor het eerst drong tot me door dat Nebridius een bemiddelde landeigenaar was, en dat hij veel verantwoordelijkheden en zorgen had. Ik zag hem nog altijd als het jongetje dat water over me gemorst had, mijn speelkameraadje en later mijn vriend, toen ik een jonge vrouw was in Carthago. Nu merkte ik plotseling dat hij al een paar grijze haren had, dat zijn gezicht veel te vroeg zorgrimpels had, alsof een vuur binnen in hem zijn jeugd had verteerd.

‘Hier heb ik de stukken.’ Hij haalde een rol perkament onder zijn riem vandaan en gaf die aan mij. Ik herkende de afdruk van zijn zegelring op het document – een waternimf met lang, golvend haar. Augustinus en ik hadden erom gelachen toen we 
die ring voor het eerst aan zijn vinger zagen, jaren geleden in Carthago, en Augustinus had hem gevraagd of dat zijn vriendinnetje was, maar hij had zijn vuist erom gesloten en niet willen antwoorden. Gegeneerd en met een vaag vermoeden dat we hem in verlegenheid hadden gebracht, hielden we snel onze mond. Sindsdien heb ik Nebridius nooit gezien zonder die ring om.

‘Dit zijn instructies voor de notaris in Carthago,’ zei hij. ‘Die moet je aan Anaxis geven, de kamerheer, die je zal opwachten bij de haven en je naar de hoeve brengen. Hij zorgt wel dat het document wordt bezorgd.’ Hij gaf me nog een stuk perkament. ‘En dit is voor Anaxis. Daarin kan hij mijn wensen lezen. Er staat in dat vanaf nu alle gezag, zowel wettelijk als moreel, officieel is overgedragen aan jou. Er wordt in jouw onderhoud voorzien,’ zei hij. ‘Zo lang je leeft zul je geen gebrek lijden.’

‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei ik terwijl de tranen in mijn ogen sprongen. We hadden afgesproken dat ik tijdelijk in de stadsvilla van Nebridius in Carthago kon wonen tot ik een woning had gevonden. Ik had zelfs even met de gedachte gespeeld om te kijken of er iets vrij was in de insula in het straatje van de zilversmeden, maar was daarvan afgestapt omdat de voortdurende herinnering aan Augustinus en Adeodatus onverdraaglijk zou zijn, ook al leek de gedachte dat ik daar met Neith had gewoond bemoedigend.

‘Je moet het aannemen,’ was zijn antwoord. ‘Het is mijn geschenk.’

Ik omhelsde hem en na een korte aarzeling voelde ik zijn armen om me heen en drukte hij me tegen zich aan.

‘O, Nereus,’ zei ik. ‘Ik zal je missen.’

‘En ik jou, Najade,’ fluisterde hij. ‘Meer dan je ooit zult weten.’

Ik deed een stap achteruit en keek naar hem op. Heel even leek het of er een deur openging waarachter ik een glimp leek op te vangen van een even groot verdriet als het mijne. Meteen ging de deur weer dicht en vroeg ik me af of ik het me had ingebeeld.

‘Je bent niet verantwoordelijk voor mij.’ Ik hoorde de kilte in mijn stem, maar voelde aan dat ik nu de afstand tussen ons moest vergroten, iets verder vandaan moest bij wat ik in zijn ogen had gezien, of meende te hebben gezien.

‘Misschien niet wettelijk...’ zei hij.

Ik wachtte op de rest van de zin, maar die kwam niet.

Wettelijk was Augustinus niet verplicht mij te onderhouden, zelfs niet als hij daar de middelen voor had gehad, wat niet zo was. Ik was niet met hem getrouwd en had geen bruidsschat ingebracht. Alles wat ik bezat waren de kleren aan mijn lijf en een paar kleinigheden.

Het drong tot me door dat hij met Nebridius had overlegd wat ze konden regelen voor mijn levensonderhoud. Toen ik hen op zachte toon hoorde praten in Augustinus’ studeerkamer had ik gedacht dat ze het over zijn verdriet om mijn aanstaande afscheid hadden.

Zoals altijd was Nebridius degene die ons uitkomst bood. Dat was al veel vaker gebeurd, en opeens schaamde ik me dat we hem zo gebruikt hadden, dat we altijd automatisch op zijn gulheid en zijn vriendschap hadden gerekend.

‘Kun je het ons vergeven,’ huilde ik en ik omhelsde hem opnieuw. ‘Kun je míj vergeven?’

‘Stil maar,’ zei hij terwijl hij over mijn haar streek. ‘Er valt niets te vergeven. Het is maar een schijntje. Ik zou veel meer voor je willen doen als het kon.’

Ik dacht toen dat hij het over de boerenhoeve had.
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Op de dag van mijn vertrek verliet ik voor zonsopgang het huis. Ik had de avond daarvoor al afscheid genomen van Monica. Ze was me komen opzoeken in mijn slaapkamer, waar ik verdoofd op bed zat omdat het bijna zover was, omdat er nog maar een paar uur restten. Ik was moed aan het verzamelen om naar Adeodatus te gaan en hem voor de laatste keer een nachtzoen te geven.

‘Als je morgen afscheid neemt van Augustinus en mijn kleinzoon, wil ik niet in de weg lopen,’ zei ze terwijl ze naast me ging zitten. ‘Maar vergeet nooit, mijn lieve dochter, dat ik in mijn hart altijd bij je ben.’ Ze schudde haar hoofd zodat er glinsterende tranen op mijn handen drupten. ‘Weet dat ik nooit eerder in mijn lange, lange leven zo veel moed, zo veel liefde heb gezien en nooit meer zal zien. Wij zijn zo’n liefde onwaardig.’

Ik sloeg mijn ogen neer. Ik voelde me helemaal niet dapper, eerder een lafaard die het slagveld ontvlucht en zijn wapenbroeders in de steek laat.

Ze legde een hand onder mijn kin en hief mijn hoofd op, net zoals ik pasgeleden in het bos bij mijn zoon deed. ‘Van wat jij hebt gedaan, kind, en van wat je doet, leer ik meer over liefde dan van alle preken die ik ooit heb gehoord. “Er is geen grotere liefde dan je leven te geven voor je vrienden.”’ Ze glimlachte toen ik verstrakte. ‘Wil je een oude vrouw vergeven dat ze weer met een bijbelcitaat komt? Het is overigens wel waar. Ik zal jou en wat je gedaan hebt nooit vergeten. Hopelijk zien we elkaar weer, als God het wil.’

Ze kuste me plechtig en weloverwogen op beide wangen en vervolgens op mijn mond, zo teder als een moeder haar kind zoent. Daarna maakte ze een kruisteken op mijn voorhoofd. ‘Ga met God,’ zei ze en ging.
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Mijn bagage was op een koetsje geladen dat Augustinus had gehuurd, hij had de ezeldrijver ook gevraagd om me veilig naar het schip te begeleiden, omdat ik erop had gestaan alleen te gaan. Het was duur, maar de snelste en betrouwbaarste manier om mij van Milaan naar Ostia te brengen, waar ik een schip naar Carthago zou nemen. Toen Nebridius had aangeboden om ervoor te betalen, had Augustinus woedend en vertwijfeld gereageerd.

‘Moet ik dan altijd bij jou in de schuld staan?’ riep hij uit. Om vervolgens zijn handen naar Nebridius uit te steken. ‘Het spijt me, vriend. Dat meende ik niet.’

Nebridius greep hem bij de armen. ‘Geeft niet,’ zei hij.

Ik hurkte voor Adeodatus. Sinds ik hem had verteld dat ik weg moest, was hij koel en afstandelijk tegen me. Het was hartverscheurend, maar ik begreep het wel. Zijn ogen glommen van ingehouden tranen, ik zag een spiertje bij zijn kaak trekken in een poging niet te huilen. Het ontroerde me toen ik zag hoe volwassen hij ineens was geworden.

Ik deed het kettinkje met de ijzeren burgerring af die Augustinus me had gegeven als onderpand van zijn liefde, en hing hem Adeodatus om.

‘Wil je deze voor me dragen?’ vroeg ik hem.

‘Ik zal hem nooit meer afdoen, moeder,’ zei hij. Sinds die dag in het bos wilde hij me niet meer ‘mama’ noemen, maar zei hij ‘mater’ – correct, kil en formeel.

De ring die ik hem toen gaf, die heb ik nu. Hij is later aan me teruggegeven en ligt nu verborgen op de borst die hem heeft gevoed, op het hart dat klopt uit liefde voor hem, nog steeds, terwijl het zijne is stilgezet. Dit stuk metaal werd ooit warm gehouden door zijn levende vlees, een eindeloze cirkel, zonder begin of eind, rond een holte die mijn liefde voor hem omvat. De zilveren ring die ik van Augustinus heb gekregen draag ik nog aan mijn vinger.

Ik trok Adeodatus in mijn armen en klemde hem dicht tegen me aan, alsof ik zijn lijf in mijn lichaam terug wilde duwen en hem weer onder mijn hart dragen.

Zijn lichaam was stijf en afwerend, maar hij deed geen poging zich los te trekken.

Eindelijk liet ik hem gaan en kwam overeind.

Ik wendde me tot Augustinus.

‘Ik zal nooit een ander liefhebben,’ zei ik. Hij omhelsde me en zijn lichaam voelde aan als dat van mijzelf, ons vlees één vlees, onze harten één hart.

‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ik zal altijd van je blijven houden.’ Zijn vingers drongen in mijn vlees en hij rilde over zijn hele lichaam, koortsig. ‘Geloof me.’

‘Ik geloof je,’ zei ik.

Toen hij me losliet leek het alsof mijn diepste wezen in tweeën werd gescheurd, één deel bleef achter bij Augustinus en mijn zoon, het andere ik weet niet waar.
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Ik herinner me niets van de reis naar Ostia, niets van de overnachting, niets van wat ik heb gegeten, wat ik aanhad, wat ik dacht. Ik bewoog me als een schim die de Styx nog niet is overgestoken naar de onderwereld omdat hij geen muntje heeft voor de veerman. Ik bevond me nog op aarde, maar was al losgeraakt.

In Ostia bracht het lawaai van het laden, het geschreeuw van de stuwadoors en het gekrijs van de meeuwen, die boven mijn hoofd cirkelden en neerflitsten om zich ruziënd voor mijn voeten tegoed te doen aan visresten, me eventjes terug in het land van de levenden. Ik bedankte de koetsier en betaalde hem. Daarna ging ik aan boord.
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Toen we twee dagen onderweg waren werd de lucht steeds donkerder en stak een gierende wind op, waarna het begon te stormen. De golven rezen torenhoog en dreigden het schip te verzwelgen. De kapitein schreeuwde me toe dat ik beschutting moest zoeken in de dekhut, maar dat wilde ik niet. Hij keek me aan alsof ik gek was en haastte zich toen om zijn schip te redden.

De storm raasde een dag en een nacht en ik haalde mijn hart op aan het oergeweld. Na al die maanden van zwijgen, van opgekropt verdriet, leek het of het deksel van de doos van Pandora werd gedaan en al mijn ellende de wereld werd ingejaagd.

De christenen onder de zeelui sloegen een kruisje en zeiden dat ik net Jona was, de heidenen maakten het teken dat het boze oog moest afwenden. Toen de lucht opklaarde en de zee weer kalm werd, bleven ze allemaal uit mijn buurt en wierpen me zijdelingse blikken toe. Het kon me niets schelen, ook niet dat we het hadden overleefd. Nadat de storm was gaan liggen zakte ik weg in een grote lethargie, alsof het natuurgeweld me van mijn ziel had beroofd en als lege huls had achtergelaten. Toen we in Carthago van boord gingen was ik koortsig en verzwakt. Ik had mijn zoon bijgestaan tijdens zijn bijna fatale ziekte en had dat overleefd, maar was nu zelf ernstig ziek.

Achteraf hoorde ik dat Anaxis, de kamerheer, me ijlend had aangetroffen, me van boord had gehaald en in zijn wagen gelegd. Hij had me naar de hoeve bij Carthago gereden, waar ik naar bed werd gebracht. Ik herinner me dat slechts als een droom: flarden lucht boven mijn hoofd, de boomtakken vol in het blad, een vreemd schokken zodat ik me soms nog aan boord waande te midden van een woeste storm.

Ik balanceerde wekenlang op de grens van leven en dood, dreef soms in een leegte, alsof ik nog voer op een vlakke, mistige zee zonder vorm of omtrek of begrenzing, soms leek een grote golf me op te tillen en neer te smijten, en het enige geluid dat ik hoorde was het geweldige in- en uitademen van de kosmos. Op andere momenten doken er plotseling gezichten op uit de mist, bestormden me en begonnen te praten. Mijn vader zei: ‘Slaap maar, Vogeltje’; mijn tante zei dat ik het doosje moest pakken en opendoen; mijn zoontje brabbelde voor het eerst ‘mama’; Monica zei: ‘In mijn droom kwam ik een mooie jongen tegen’ en Nebridius: ‘Najade!’

Augustinus zei: ‘Ik zal altijd van je blijven houden.’

Ik kwam pas weer bij zinnen toen de zomer voorbij was en de druiven rijpten aan de ranken, het koren was gemaaid, gewand op de dorsvloer en opgeslagen in de graanschuur. Ik sloeg mijn ogen op in een wereld vol overvloed, onder een zon die de velden en boomgaarden met amber bedauwde, een laatste gulle zegen voordat de kille winter intrad. Het was het jaargetijde waarin mijn vader altijd terugkeerde van zijn seizoensarbeid. En terwijl ik door het raam lag te kijken naar de schoonheid van de natuur die zich ontdeed van zijn schitterende gewaad ter voorbereiding op een lange slaap, drong tot me door dat ik mijn zoon moedwillig hetzelfde had aangedaan als mijn vader, tegen zijn wil, mij had aangedaan.
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Wanneer ik terugdenk aan die eerste winter op de hoeve zie ik een monochroom grijs en zwart voor me, een houtskooltekening met lijnen en een lege ruimte – het witte vierkant van mijn kamer en een raam dat, op warmere dagen, een donkere omlijsting vormde van een nog donkerdere boom. Op killere dagen sloten de luiken alle licht buiten zodat ik in een aanhoudende schemering werd gehuld, met het rode oog van het komfoor in de hoek als een eeuwigdurende zonsondergang. Ik lag in het schemerduister in een schemerwereld, de geluiden van bezigheden achter mijn deur – voetstappen, gedempte stemmen, het gerammel van houten kommen en, één keer, een hond die snuffelde totdat een scherp bevel hem wegriep – waren zo ondoorgrondelijk voor mij als woorden in een vreemde taal.

Toen mijn ziekte op z’n hevigst was, werd ik verzorgd door een vrouw die telkens als ik mijn ogen opendeed aan mijn bed zat. Ze glimlachte en ze noemde me ‘domina’, maar ik wendde mijn gezicht verward af omdat ik niet begreep tegen wie ze het had. Ze tilde me op, waste me, voedde me en soms dacht ik dat ik weer kind was, en zij mijn tante, en dat alles wat ik me herinnerde uit mijn verleden slechts een droom was van wat nog zou komen.

Op een morgen toen ik al sterk genoeg was om zittend te eten, gaf mijn verzorgster me een rol perkament.

‘Een boodschapper heeft dit bezorgd toen u ziek was,’ zei ze. ‘Het is voor u.’

Ze lachte naar me terwijl ze het dienblad van het bed pakte. ‘Ik heet Tanit, domina. Ik ben de huishoudster.’

Ik staarde haar vragend aan. Even begreep ik niet wat ze zei, maar toen begon het langzaam te dagen. De stemmen die ik achter mijn deur had gehoord waren van de mensen in mijn huishouden. Ik was hun meesteres. Ik begreep dat het tijd werd dat ik me niet langer als een klein kind in mijn kamer opsloot terwijl het huishouden, het boerenbedrijf zonder mij liep. Ik moest mijn bed uit en me gedragen als een vrouw, een echte domina zoals Monica, niet als een verwend, passief vrouwtje als de moeder van Nebridius, die haar bedienden voor zich liet lopen.

‘Dank je, Tanit,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik vandaag uit bed ga.’

Tanit was een lange, stevig gebouwde vrouw, ongeveer even oud als ik en uit mijn stam, met haar dat glansde als gepolijste onyx. Ze was genoemd naar de gemalin van Ba’al Hammon, de Punische hemelgod, vandaar dat ze mij aan Neith deed denken.

Ze keek me verbaasd aan. ‘Weet u het zeker, mevrouw?’ vroeg ze. ‘Bent u wel genoeg aangesterkt?’

Ik schoof de dekens van me af en stak mijn benen over de rand van het bed. Ze zagen er bleek en broodmager uit. Ik trok aan mijn kleed om ze te bedekken.

‘Heel zeker,’ zei ik, al voelde ik het tegendeel nu ik overeind stond. Ik was zo zwak als een pasgeboren katje.

Tanit zette het dienblad neer, liep snel op me af en drapeerde een warme doek om mijn schouders. Met een arm om mijn middel, net zoals Augustinus me had ondersteund toen ik pas bevallen was, hielp ze me naar een rieten stoel bij het raam. Toen ik veilig in de stoel zat haalde ze een voetenbankje, legde mijn blote voeten erop en bedekte me met een paar schapenvellen.

‘Zo,’ zei ze en ze bekeek me met haar handen in de zij. ‘Zo moet het goed zijn.’ Ze zette een beker honingwater en een bronzen belletje op een tafeltje naast me. ‘Als u iets nodig hebt, kunt u bellen,’ zei ze.

‘Dank je.’

Ze glimlachte opnieuw naar me. ‘Het is goed te zien dat u uit bed bent,’ zei ze verlegen. ‘We hebben voor uw leven gevreesd.’

‘Ik voel me weer beter nu.’

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Gelukkig maar.’

‘Tanit?’

Ze bleef in de deuropening staan.

‘Dank je dat je me verpleegd hebt.’

Er schoot een verbaasde blik over haar gezicht, waarna ze even knikte en de kamer uit liep.

Toen ze weg was zat ik even naar de perkamentrol in mijn hand te kijken. Daarna rolde ik hem met trillende vingers af en begon te lezen.



Mijn allerliefste,



Wat kan ik je zeggen? Ik ben sprakeloos. De grote orator van Milaan, die welbespraakte woordkunstenaar, kan geen woorden vinden. Jij bent weggegaan zodat ik vooruit kon komen in mijn loopbaan, mijn rusteloze verlangen kon stillen, en nu ben ik met stomheid geslagen. Alles wat ik wilde – aanzien, roem, waardering van mannen met aanzien – blijkt slechts kaf in de wind. Een huwelijk om een betere positie te krijgen? Het idee staat me tegen.

Mijn lief, het is waar: voor mijn aspiraties moest je weg.

Vergeef me, ik had meer mijn best moeten doen om je over te halen te blijven. Ik had je tegen moeten houden.

Mijn moeder had toch gelijk toen ze zei dat ik je verleid had een weg in te slaan die jou alleen ellende zou brengen. Ik heb ervoor gezorgd dat je je kind moest verlaten, zodat je hart bloedt uit een wond die misschien nooit meer heelt. Jouw dapperheid maakt me te schande, bedelft me onder verwijten. Vergeleken met jou ben ik niets. Minder dan niets.

Je zei dat ik je nooit had voorgelogen, maar dat is niet waar: ik heb mezelf iets wijsgemaakt en dus tegen jou gelogen. 

Ik was zo arrogant dat ik dacht dat ik alles kon krijgen wat ik wilde. Toen ik je voor het eerst zag in de kerk, in een krans van licht die je als een schitterende mantel omhulde, wist ik dat jij de ene was. En ik wilde je hebben, koste wat het kost. Net als bij die peren stak ik mijn hand uit en jij, vol onschuld en vertrouwen, nam die aan. Maar ik nam geen genoegen met jou alleen en roofde de boom leeg, de bron van alle leven. Mijn rusteloze hart heeft alles kapotgemaakt wat goed en echt en mooi is. Het was niet Eva die de vrucht plukte, maar Adam.

Mijn hart is doorboord en gewond en er loopt een bloedspoor tussen ons van Italië naar Afrika.

Ik kan niet meer schrijven. Vergeef me als je kunt.



Voor altijd, Augustinus



Ik volgde zijn naam met mijn vingers. De A en de g hadden een sierlijke krul terwijl de andere letters netjes in het gelid stonden, zijn handtekening die ik hem wel honderd keer had zien zetten, zo vertrouwd als de kleur van zijn ogen, als de druk van zijn lichaam tegen het mijne. Zijn stem klonk zo duidelijk uit zijn brief alsof hij in de kamer stond.

Ik streek het perkament glad en zag dat er nog een naschrift stond. Ik herkende het handschrift meteen:



PS Papa is verdrietig. Ik ook. We missen u. Het spijt me dat ik u geen zoen heb gegeven toen u wegging. Ik was boos maar nu ben ik niet meer boos. Alleen maar verdrietig.



Ik hou van u.



Uw zoon, Adeodatus



PPS Papa zegt dat ik gauw op bezoek kan komen.
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Begin maart was ik zover dat ik buiten kon zitten, met mijn gezicht opgeheven naar het zwakke Afrikaanse zonnetje, en met het opleven van de natuur herstelde ook mijn lichaam, maar mijn geest bleef geknakt. Ik verlangde heviger naar Augustinus en mijn zoon dan naar de warmte en het licht van de zomer, meer dan naar het leven zelf. Gedurende de winter waren de vaarroutes gesloten en kwamen er geen brieven meer. De ene die ik had was inmiddels zo beduimeld van het lezen en herlezen dat ik bang was dat hij zou verpulveren in mijn handen.

Nu ik me steeds beter voelde, begon ik me ook om het landgoed te bekommeren. Ook al had ik met mijn vader overal rondgetrokken, ik was uiteindelijk een stadskind en wist weinig van het landleven. Het huis was naar Romeins voorbeeld gebouwd, niet klein en niet groot, zonder verdieping maar met binnenplaats: een halletje gaf toegang tot een bescheiden onoverdekt atrium met een rechthoekig bassin en een fonteintje. Rechts daarvan lagen drie slaapkamers aan een zuilengang, met in de hoek van het huis één grote kamer, die van mij, met ramen in de haaks op elkaar staande muren. Mijn bed stond onder het ene raam en een rieten stoel met voetenbankje voor het andere, en daarnaast had ik alleen nog een tafel en kastje. In de linkerhoek van het atrium, schuin tegenover de slaapkamers, bevonden zich een ontvangstkamer en een keuken, met een moestuin aan de achterkant van het huis.

Vergeleken met de kleine kamers waarin ik het grootste deel van mijn leven had gewoond tot we naar Milaan verhuisden, overtrof deze ruime woning mijn stoutste dromen. Helemaal mooi was dat er achter het huis een pad liep met een pergola erboven, dat naar een klein badhuis voerde. Tijdens mijn langdurige herstel bevond ik me vaak in het stoombad alsof ik met het zweet uit mijn lichaam me van het gif uit mijn ziel kon ontdoen.

Bij het huis hoorden slaven die, zo hoorde ik van Nebridius’ notaris toen ik zover was aangesterkt dat ik naar Carthago kon om met hem te overleggen, nu van mij waren. Voor het eerst van mijn leven bezat ik eigendom, en ik moest denken aan de landgoederen waar mijn vader en ik waren geweest, waar we slaven hadden gezien, sommige vrolijk en gezond maar vele ook broodmager en mishandeld, en aan het vreemde gevoel dat ik daarbij had gehad, een schuldgevoel bijna, omdat ik zelf vrij mens was. Net als nu vroeg ik me toen af hoe de goden beslissen wie in vrijheid en wie in slavernij mag leven, wie zegeviert en wie wordt overwonnen. Het scheen me bijzonder wreed toe dat ik eerst vrij maar arm was, en dat ik nu ik bezit had, niets was. Langzaam maar zeker nam liefde de plaats van mijn schaamte om mijn bezit in, vooral toen ik bedacht dat mijn bedienden mijn leven hadden gered toen ik ziek was, en ze mijn persoonlijke verzorging op zich hadden genomen toen ik hier zo hulpeloos als een baby lag.

Maar het was vooral de levendigheid op het landgoed en zijn bewoners die me deed opleven. Ik had Tanit leren kennen gedurende mijn ziekte, en de andere leden van de huishouding tijdens mijn herstel: Anaxis, de kamerheer die me van het schip had gehaald en hiernaartoe gebracht; Anzar, de voorman van de boerderij, die erg handig was en een nieuwe waterpomp kon maken door alleen maar naar het kapotte exemplaar te kijken. Ik zag hem vaak op zijn hurken zitten voor iets wat hij uit elkaar had gehaald en op de grond had uitgestald, het ene na het andere onderdeel oppakken en dan langdurig met half geloken ogen naar de lucht kijken.

‘Hij zegt dat hij nadenkt als hij dat doet,’ zei Tanit eens toen ze mij naar hem zag kijken. ‘Dan schijnt hij geïnspireerd te worden door Ba’al Hammon. Maar volgens mij is het hem dan één groot raadsel.’ Ze lachte en toen ze mijn glimlach opving, knikte ze bij zichzelf alsof ze in haar opzet geslaagd was.

Anzar en Tanit hielden van elkaar, dat zag ik al snel, al dachten ze dat ik het niet doorhad. Ik ving hun blikken over de keukentafel op: smeulende, verlangende blikken. En eens toen ik een wandelingetje bij avondrood maakte, zag ik ze tegen het licht van de ondergaande zon hand in hand lopen, hun hoofden dicht bij elkaar alsof ze praatten. Terwijl ik naar huis liep voelde ik iets als geluk, voor het eerst sinds ik uit Italië was vertrokken, en ik besloot ze te helpen zo goed als ik kon. Er rijpte een plannetje in mijn gedachten.

Een paar weken daarna riep ik ze bij me. Ik had mijn bed tegen de blinde muur geschoven en een tafel en een rechte stoel onder een van de ramen gezet. Op dezelfde plek stond Augustinus’ bureau in onze woning aan de straat van de zilversmeden, en wanneer ik er zat als de late middagzon op mijn boeken viel, voelde ik me dicht bij hem, en zat dan vaak uit het raam te staren, zonder iets te zien, en vroeg me af wat hij deed, wat hij voelde en of hij zichzelf al kon vergeven. Ik zag er mijn zoon voor me. Hier, aan deze tafel, schreef ik hem en Adeodatus elke week en spaarde de brieven op tot de handelsroutes in het voorjaar geopend zouden worden.

Tanit kwam binnenlopen terwijl ze haar handen aan haar schort droogde, Anzar had een vieze veeg op zijn voorhoofd van het muurtje in de weide dat hij aan het repareren was. Ze stonden een stukje van elkaar vandaan, en afgezien van een snelle blik wees niets erop dat ze een stel waren. Ik onderdrukte een glimlach en bedacht dat Augustinus en ik vast even doorzichtig moesten zijn geweest.

‘Tanit, Anzar,’ vroeg ik, ‘houden jullie van elkaar?’ Ik had besloten dat ik beter voor de directe aanpak kon kiezen.

Daarop keken ze elkaar wel aan, en uit hun blik sprak zo veel verlangen dat mijn afgemeten houding me bijna in de steek liet.

‘Ja, meesteres,’ zei Tanit.

Anzar knikte.

‘En zijn jullie van plan te trouwen?’

Ze wisselden weer een blik. En weer nam Tanit het woord. ‘Dat kan niet,’ zei ze.

‘Als jullie vrij waren, zouden jullie dan trouwen?’

‘Ja,’ zeiden ze allebei. Ze bewogen iets naar elkaar toe.

Ik pakte twee documenten, die ik had klaargelegd, van het bureau. Ik gaf ze er elk een en zei: ‘Dit zijn jullie vrijlatingspapieren. Als jullie tekenen naast mijn handtekening zijn ze geldig.’ Ik doopte een pen in de inkt en gaf die hun om de beurt. Alsof ze droomden zetten ze allebei een kruisje naast mijn naam, telkens naar me opkijkend of ik geen wrede grap met ze uithaalde, of het misschien opeens Saturnaliën was.

‘Mooi.’ Ik blies de inkt droog en rolde de documenten op. ‘Ik zal deze veilig voor jullie in een kistje bewaren.’

Daarna liep ik op Tanit af en nam haar handen in de mijne, die sterke, bruine werkhanden die me hadden verzorgd tijdens mijn ziekte. ‘Gefeliciteerd,’ zei ik en ik kuste haar officieel op elke wang. Ik wendde me tot Anzar en schudde zijn hand.

‘We begrijpen het niet goed, meesteres,’ zei Anzar. ‘Kunnen we nu trouwen? Zijn we geen slaaf meer?’

Ik glimlachte om hun verbijstering, het begrip dat begon te dagen. ‘Dat klopt. Jullie zijn vrij om te gaan of te blijven naar eigen goeddunken. Als jullie willen blijven, neem ik jullie voor je huidige werkzaamheden in dienst. Wat ik je kan betalen hangt af van de jaaropbrengst van het land, maar in ieder geval zorg ik voor een dak boven jullie hoofd en dagelijks eten. Jullie kunnen hier altijd wonen.’

‘En de anderen?’ vroeg Tanit.

‘Die wil ik ook vrijlaten.’



[image: img1.jpg]



Daarna liet ik de anderen een voor een in mijn kamer komen. Als eerste Anaxis, de oudste van het huis met de meeste ervaring, een kalme, vriendelijke man en verstokt vrijgezel, volgens Tanit.

‘Ik zou hier graag willen blijven, domina,’ zei hij. ‘Als u dat goedvindt. Ik woon hier al sinds ik jong was, hier ben ik thuis.’

‘Daar hoopte ik al op,’ antwoordde ik. ‘En je hoeft geen “domina” tegen me te zeggen.’

Hij schonk me een glimlach, niet als een slaaf maar als naar een andere volwassene, zoals je naar een goede vriend lacht die bijzonder traag van begrip is.

‘U zult altijd de domina zijn,’ zei hij.

Ik stelde ook Rusticus in vrijheid, Anzars rechterhand die de zorg voor al het vee droeg; en Maia, de jonge dienstmeid die Tanit in de keuken hielp en nog maar net kind-af was; Marcellinus, een opgeschoten jongen die bij Anzar en Rusticus in de leer was, maar volgens hen aartslui was en tijdens werktijd voortdurend in de keuken rondhing waar hij probeerde Maia te versieren.

‘Hij is nog jong,’ hield ik hun voor. ‘Maar hou een oogje in het zeil als hij bij Maia in de buurt is. Ze is nog maar twaalf en veel te jong om zwanger te worden. Ik zal ook even met Tanit praten.’

Uiteindelijk besloten ze allemaal op de hoeve te blijven. Na overleg deelden ze me schuchter mee dat ze me voortaan gewoon ‘domina’ bleven noemen.

Het landgoed was niet groot, maar leverde ruim voldoende op om van te leven en het overschot te ruilen voor benodigdheden zoals gereedschap, graan en verfstoffen voor onze wol. We verbouwden geen tarwe, maar druiven en vijgen, appels, peren, bonen en olijven. We brachten de olijven en druiven naar een pers van een van de buren en bewaarden de olie en wijn in met stro bedekte amfora’s of kochten er tarwe van zodat we brood konden bakken. Het fruit dat niet opging in het seizoen werd gedroogd en ingelegd in honingsiroop als winterse herinnering aan de zomer.

We hadden ook dieren en vee: bijen, schapen, hoenderen, geiten, muildieren, twee ossen voor het zware werk en een koe. Anaxis vertelde me over Gallië, waar ze meer koeien dan geiten hielden, en leerde me kaas te maken van de melk. Hij zei zelfs dat ze de verse melk warm van de koe dronken. Dat stond me tegen, ik dronk veel liever wijn, of thee getrokken van bernagie of munt, of fris, helder bronwater dat rechtstreeks uit de besneeuwde bergtoppen kwam en zo koud was dat mijn tanden er zeer van deden.

Elk voorjaar schoren we de schapen, en Tanit leerde me hoe ik de wol moest spinnen en ik kocht een weefraam zodat ik er stof van kon maken. Tanit, Maia en ik plantten geneeskrachtige kruiden in de moestuin, en verder uien, radijs en groene groenten voor onze salades, en tegen de zuidmuur lieten we een frambozenstruik groeien. We kookten pannen vol fruit tot gelei die we in aardewerken potten bewaarden, we plukten eenden en kippen voor het eten en vulden kussens met het dons. Ik hielp Rusticus toen zijn hond moest werpen en legde de blinde, piepende pups aan haar tepels om te drinken.

In potten in het atrium kweekte ik granaatappelstruiken die bedwelmender geurden dan nardusolie, met hun bloemen veel bijen lokten en zo veel vrucht droegen dat Tanit me leerde hoe ik van de oogst een gelei kon maken die we de hele winter door bij lamsvlees of kip aten. Ik had de struiken gezaaid als aandenken aan de tijd dat ik zwanger was van Adeodatus en zo had gesnakt naar granaatappels. Perpetua had ze toen voor me gehaald in een onverwacht voorkomend gebaar, waardoor we vriendschap hadden gesloten. Met de jaren, terwijl de zaadjes opkwamen, de zaailingen uitgroeiden tot plantjes en de plantjes tot volgroeide struiken, er lammetjes en geitjes en pups en kalfjes en veulens werden geboren, die opgroeiden en zelf jongen kregen, schaafde dat alles, en de honderden, honderden beslommeringen van het landleven, het rijpen, afsterven en vernieuwen, de scherpe kantjes af van mijn verdriet, zoals golven een rots polijsten, tot slechts het gewicht ervan overbleef.
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Op een dag, midden in de zomer van het eerste jaar dat ik op het landgoed woonde, het jaar dat mijn zoon twaalf werd, verscheen er een stofwolk op de weg die naar het huis leidde. Heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees ging ik erop af. Toen de ruiter dichterbij kwam herkende ik hem aan zijn postuur, zijn rijstijl, tot uiteindelijk ook zijn gelaatstrekken opdoemden uit de wolk stof.

‘Nereus,’ riep ik en ik rende naar hem toe.

Hij hield zijn paard in toen hij me zag en sprong uit het zadel. ‘Niets aan de hand,’ zei hij, want hij begreep dat ik op hem afgesneld was omdat ik vreesde dat hij slecht nieuws kwam brengen, en niet alleen omdat ik blij was hem te zien.

Twee grote stappen en ik wierp me in zijn armen, lachend en huilend tegelijk, tot op dat moment had ik niet beseft hoe angstig ik was geweest, hoezeer ik snakte naar een omhelzing, weer eens een vertrouwd gezicht te kunnen zien.

‘Ik heb brieven bij me,’ zei hij als antwoord op mijn onuitgesproken vraag. Met een teder gebaar raakte hij even mijn wang aan alsof het een vogeleitje was en zei: ‘Je bent veranderd.’

‘Ik ben ziek geweest.’

Hij keek bezorgd.

‘Het gaat alweer,’ zei ik. ‘Kom mee.’

Hij pakte de teugels van zijn paard en we liepen naast elkaar naar het huis alsof we weer kinderen waren en na een dag spelen op huis aan gingen, moe en hongerig en te voldaan om nog te praten.

‘Hoe gaat het met Adeodatus?’ vroeg ik. Het deed me goed en tegelijkertijd was het pijnlijk zijn naam uit te spreken. De gedachte dat ik hem in de steek had gelaten was een voortdurende kwelling voor me.

‘Goed,’ antwoordde hij met een tersluikse blik. ‘Hij mist je.’

‘En Augustinus?’

‘Ook goed.’

Toen we bij het huis kwamen, nam Anzar het paard van hem over en bracht het naar de stal.

Anaxis stond in de deuropening naar het erf te turen, want hij had slechte ogen. ‘Domine!’ riep hij uit toen Nebridius dichterbij kwam. Tanit stond in de schaduw achter hem, ze was uit de keuken achter het huis komen aanlopen toen ze ophef hoorde.

‘Mijn vriend,’ riep Nebridius, en liep met grote passen op hem af en greep zijn uitgestoken hand. ‘Goed je weer te zien.’

Het drong tot me door dat de mensen in mijn huis hem al kenden, want na het overlijden van zijn vader was hij hun meester geweest en sommigen, Anaxis zeker, moesten hem als jongen gekend hebben. Nebridius wist nog niet dat ik ze in vrijheid had gesteld en voor het eerst vroeg ik me af of hij niet zou denken dat ik onachtzaam met zijn geschenk omging. Anzar kwam terug en bracht de anderen. Maia bleef verlegen achteraan staan, want ze was de jongste en herinnerde zich Nebridius niet.

‘Anzar,’ begroette Nebridius hem en pakte kameraadschappelijk zijn onderarm vast, zoals Augustinus Cyrus had begroet toen we zijn ouderlijk huis in Thagaste bezochten. ‘Hoe is het met je?’

‘Goed, domine,’ antwoordde Anzar, die vervolgens Tanits hand pakte en haar naar voren trok. ‘We zijn getrouwd.’

Als Nebridius al verbaasd was liet hij dat niet blijken, maar feliciteerde hen beiden en omhelsde Tanit.

Daarna kwamen ze hem een voor een begroeten en ik keek toe hoe hij met ieder van hen een praatje maakte, informeerde naar hun wel en wee, hoe het met hun werk ging, of de oogst het afgelopen jaar goed was geweest, en hadden de buren aan de westgrens van het landgoed ook dit jaar weer zo moeilijk gedaan over die weide bij de bron? Ik zag met een glimlach hoe Rusticus gedachteloos aan zijn buik krabde toen hij het had over zijn vee, hoeveel lammetjes er wel niet geboren waren en of ze, als de oogst even overvloedig was als vorig jaar, misschien geen extra ossen nodig hadden, en of kopen dan voordeliger was dan huren bij een landgoed in de buurt.

Tanit vertelde hem dat de moestuin werd belaagd door ongedierte, maar dat ze de frambozen wel zou weten te redden en er vast lekkere jam van kon maken voor de winter.

Uiteindelijk gingen ze allemaal weer aan het werk en Nebridius en ik zochten een koel plekje naast de fontein in het atrium. Anaxis had er al wijn en twee bekers neergezet, en Tanit een flink bord brood en kaas.

Nebridius haalde een paar brieven uit een leren buidel en gaf ze aan mij.

Ik wierp er gretige blikken op, maar legde ze op een tafeltje.

‘Maak je ze niet open?’

‘Straks,’ antwoordde ik. ‘Je bent mijn gast en je zult wel moe zijn van de reis.’

Hij keek naar me terwijl ik wijn inschonk. ‘Je lijkt op Monica,’ zei hij. ‘Zoiets zou zij ook zeggen.’

Ik gaf hem een beker die hij in één teug leegdronk. ‘Mmm, dat is beter,’ zei hij. ‘Ik heb waarschijnlijk de hele Afrikaanse kust ingeademd op weg hiernaartoe. De wegen zijn kurkdroog.’

‘Het heeft al sinds het voorjaar niet meer geregend,’ zei ik terwijl ik hem nog eens inschonk en er een flinke scheut water bij deed. Hij grinnikte toen hij dat zag.

‘Ik mag zeker niet aangeschoten raken voor ik je alle nieuws heb verteld?’

‘Zo ongeveer,’ zei ik met een glimlach. ‘Aan de andere kant, ik weet hoe dol je bent op water, Nereus.’

‘Ha,’ zei hij en hij nam weer een slok. ‘Echt iets voor jou om me daaraan te herinneren. Maar eh...’ ging hij verder, ‘de gedachte aan een waterballet is me niet onaangenaam. Ik voel me uitgedroogd als een oude zool.’

En net zo versleten, dacht ik. Zijn kleren zaten onder een dikke laag geel Afrikaans stof en rond zijn mond en ogen zaten diepe rimpeltjes. Hij moest direct uit Carthago hiernaartoe zijn gereden zonder in zijn huis in de stad overnacht te hebben. Hij opende zijn ogen half. ‘Over Monica gesproken: ze laat je groeten.’

‘Geen boodschap?’ Dat stelde me teleur. Monica kon niet schrijven, maar ik had wel verwacht dat ze me een mondeling bericht zou doorgeven.

Hij ging rechtop zitten. ‘Ze voelt zich niet zo goed.’

In al die tijd dat ik Monica kende was ze nooit ziek geweest. ‘Wat scheelt haar?’ vroeg ik terwijl ik naast hem ging zitten.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zegt dat het niets is.’

‘Dat zal wel,’ antwoordde ik. Ik dacht aan Monica. Ze was nog niet zo oud, misschien begin vijftig. Ze mocht dan tenger zijn, ze was altijd sterk geweest en bewoog zich met de souplesse van een veel jongere vrouw tot ze, niet lang geleden, last begon te krijgen van haar gewrichten. Ze liep een beetje stijf, maar toen ik haar voor het laatst in Milaan zag was ze zo gezond als een vis. Ik kon me niet voorstellen dat ze ooit te ziek zou zijn om uit bed te komen.

‘Heeft ze koorts?’ vroeg ik, beducht voor het ergste.

Nebridius schudde zijn hoofd. ‘Alleen een aanhoudende vermoeidheid. Ze wordt boos als we ons er te druk over maken.’

Daar moest ik om glimlachen.

‘Ik moest zeggen dat ze voor het eind van de zomer een bericht stuurt.’

‘Ik zal je wat gedroogde kruiden voor haar meegeven,’ zei ik. ‘Ik kweek ze zelf en zij kan er vast niet aan komen in Italië. Het zal haar goeddoen iets van huis te krijgen.’

Nu ik een beetje gerustgesteld was over Monica legde ik een hand op Nebridius’ arm en boog me naar voren.

‘Zo,’ zei ik. ‘Nu wil ik graag de rest horen.’

Nebridius nam nog een flinke slok wijn alsof hij er moed uit putte en begon. ‘Vlak nadat je uit Milaan was vertrokken heeft Monica een huwelijk voor Augustinus gearrangeerd met een meisje uit een vooraanstaande familie.’ Hij keek me zijdelings aan om te zien hoe ik dat nieuws opvatte, maar ik bleef kalm en liet niet merken dat alles in mij begon te tollen.

‘En,’ vroeg ik toen Nebridius zweeg, ‘zijn ze...’ Ik kon het woord ‘gehuwd’ niet over mijn lippen krijgen.

Nebridius schudde zijn hoofd. ‘Ze waren verloofd.’

Ik had niet gemerkt dat ik mijn adem had ingehouden. Voorzichtig blies ik hem uit. ‘Dus ze is nog jong.’ Ik vroeg niet hoe jong, ik wilde het niet weten. Ik was bijna dertig, allang niet meer in de bloei van mijn leven, al was mijn lichaam sterk en gezond nu ik hersteld was van mijn ziekte, en ik had nog geen enkele grijze haar. Toch werd ik overspoeld door een golf jaloezie bij de gedachte aan haar jonge, volmaakte lichaam in de armen van Augustinus. Ik duwde het beeld weg. ‘En?’ vroeg ik weer.

‘Afgelopen winter heeft Augustinus de verloving verbroken.’

Ik staarde hem aan. ‘Waarom?’

Nebridius zweeg even. Ik zag dat hij zich vermande voor wat hij me te zeggen had, en weer begon mijn hart angstig te bonzen.

‘Je zei toch dat het goed ging met hem en Adeodatus?’ vroeg ik terwijl ik hem bij de arm greep. ‘Er is toch niets aan de hand?’

Nebridius glimlachte even en legde zijn hand op de mijne, pakte hem met beide handen vast. ‘Het gaat goed met ze,’ antwoordde hij, ‘naar lichaam en geest. Augustinus en Adeodatus hebben zich laten dopen. En ik ook.’

‘Jullie zijn christen geworden?’

‘Ja,’ antwoordde Nebridius bedaard.

Ik dacht terug aan het etentje ter gelegenheid van Adeodatus’ verjaardag, waar Ambrosius zich had verweerd tegen Augustinus, die van mening was dat het evangelie onbeholpen verhaaltjes bevatte die een paar eenvoudige vissers hadden geschreven voor de ongeletterden. Ambrosius had ze gelijkenissen genoemd en het over paradoxen gehad. Toen al had ik gemerkt dat zijn woorden Augustinus aan het denken hadden gezet, en ik wist dat hij in de maanden voor mijn vertrek met Ambrosius was gaan praten.

Ergens had ik altijd geweten dat hij zich op die weg bevond. Ik herinnerde me al onze gesprekken over lichaam en ziel, mijn vergelijkingen van vogels in een kooitje en gist in een brood. Dat hij Plotinus las, die neoplatonist, en Cicero.

Toen Nebridius zag dat het me begon te dagen, schoot hij in de lach: een vrolijk, zorgeloos geluid zoals hij vroeger lachte. Zoals ik hem jaren niet meer had horen lachen, besefte ik opeens. ‘Augustinus heeft Ambrosius verteld dat hij het meeste van jou heeft geleerd, meer dan van alle filosofen en zogenaamde theologen bij elkaar. Waarop Ambrosius antwoordde: “Ik geloof het meteen. Vrouwen zijn veel wijzer dan mannen.”’

Ik keek hem aan. ‘En jij dan, Nereus? Bekeerd? Ik dacht dat je een blije heiden was.’

‘Niet altijd even blij,’ antwoordde hij.

‘Je bent mijn beste vriend, Nereus.’ Ik pakte zijn hand en vlijde mijn wang ertegenaan. Zo bleven we zitten tot de schaduwen lengden en de avond viel.
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Nebridius wilde niet meer over Augustinus en mijn zoon vertellen, daarvoor kon ik beter hun brieven lezen, dus spraken we verder over andere zaken. Ik vertelde hem dat ik de slaven in vrijheid had gesteld en dat ze hadden besloten bij me te blijven.

Hij keek naar me, maar ik kon de uitdrukking op zijn gezicht niet zien, want het schemerde en we hadden nog geen lampen aangestoken. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is wel iets voor jou.’

‘Vind je het niet erg?’

Hij glimlachte. ‘Natuurlijk niet.’ Hij maakte een weids gebaar naar het huis en de weiden. ‘Dit is nu allemaal van jou.’

Na de maaltijd liepen we het landgoed rond. Ik wilde hem graag laten zien hoe goed de hoeve werd verzorgd, hoe ze gedijde, want ik beschouwde mezelf niet als eigenaar maar als rentmeester, al zei ik hem dat niet. Ik vroeg honderduit over het boerenbedrijf en was verbaasd hoeveel hij daarover wist, want afgezien van die zomer in onze jeugd op het landgoed van zijn familie had ik hem alleen in de stad meegemaakt.

Ook dit was een kant van Nebridius die ik niet eerder had gezien, iets waarover ik me grote verwijten maakte. Het leek of ik zolang ik Augustinus kende mijn oudste vriend had verwaarloosd, hem niet had gezien zoals hij werkelijk was: een vriendelijke, geduldige man, die zijn eenzaamheid angstvallig verborgen hield voor degenen die hem na stonden, bang om ze verdriet te doen of hun medelijden te wekken. Maar ík had het door moeten hebben, zo hield ik mezelf voor terwijl we terugliepen in het laatste avondlicht. Ik had het moeten zien. In plaats van medelijden voelde ik eerder ontzag voor zijn trouw en moed.

Eenmaal in het atrium kuste ik hem op beide wangen. ‘Dank je,’ zei ik.

Hij leek van zijn stuk te zijn. ‘Waarvoor?’

‘Voor alles.’

‘Ik ben blij dat je gelukkig bent op dit landgoed,’ zei hij. ‘Goedenacht.’

Alleen achtergebleven in het atrium dacht ik: ik bedoelde het landgoed niet. Ik ging naar mijn kamer, liet me in mijn rieten stoel zakken en opende de brieven die Nebridius had meegebracht. De eerste was van mijn zoon.



Lieve mama,



Ik mis u de hele dag maar nu begrijp ik waarom u weg bent gegaan. Papa heeft het uitgelegd maar pas toen avia me vertelde hoe erg het voor uzelf was heb ik u vergeven. 

Het spijt me dat ik zo gemeen deed op het laatst, toen u het me vertelde in het bos en daarna thuis. Ik wou niet gaan huilen en daarom heb ik u geen echte zoen gegeven. Ik wou dat ik dat wel gedaan had. Mama, ik wou van wel.

Als u dit leest is Nebridius daar en dat vind ik fijn. Hij is heel aardig voor me geweest, we gaan vaak samen wandelen en dan hebben we het over u. Het is net of hij mijn oom is.

Over mijn oom gesproken: oom Navigius is op bezoek.

Maar tante Perpetua is nog thuis in Thagaste. Ik wou dat ik mee terug kon naar Afrika en naar u. Papa zegt dat ik gauw langs kan komen.

Papa en ik zijn gedoopt door bisschop Ambrosius – dat is de aardige man die op mijn verjaardag kwam eten. We moesten 

al onze kleren uittrekken – het was koud in het kamertje achter in de basiliek waar het doopbassin is – en daarna moesten we een paar trapjes af lopen naar een diep achthoekig bad. 

Toen gingen we drie keer kopje-onder terwijl de bisschop een gebed zei. Toen we voor de derde keer boven kwamen waren 

we herboren in Christus. 

Daarna trokken we witte kleren aan en liepen in een rij door de kerk. Avia zat te huilen. Ik denk niet dat ik haar weleens eerder had zien huilen. Ze zei dat ze huilde van blijdschap, maar dat vind ik iets heel vreemds.

De plechtigheid was spannend maar ik voel me niet anders vanbinnen en dat had ik wel verwacht. Ik had gedacht dat 

ik me een soort van heilig en schoon zou voelen. Maar ik ben 

wel gelukkiger nu, mama, al vind ik het verdrietig dat ik u niet meer elke dag zie en uw armen om me heen voel en...



Hier moest ik de brief even neerleggen omdat ik niet verder kon lezen door de waas van tranen. Na een poosje ging het weer.



... niet meer met u kan praten of lachen. Ik vind het het moeilijkst als ik ga slapen want dan is alles stil en lijkt het of 

er een groot gat in de wereld zit. Ik zou zo graag willen dat u weer even bij me kwam kijken en welterusten zeggen zoals vroeger. Avia heeft gezegd dat dit de beste tijd is om vooral aan u te denken en voor u te bidden, of uw gebroken hart snel 

mag genezen, of het goed mag gaan en u gelukkig wordt en 

dat we elkaar snel mogen zien. Dus dat doe ik.

Papa heeft goed nieuws, maar ik zal er niets over zeggen zodat hij het zelf kan vertellen, maar in ieder geval ben ik er blij om. In het begin was ik heel boos op hem. Ik dacht dat hij u had weggestuurd. Maar toen heeft avia me gezegd dat jullie dat 

wel moesten doen vanwege papa’s werk. Daarna was ik vooral boos op de wereld omdat die zo oneerlijk is. 

Ik denk dat ik altijd een hekel aan de wereld zal hebben, 

maar niet aan u en papa.

Avia zegt dat ze nooit iemand heeft gekend die zo van anderen houdt als u. Dat vind ik ook. Ik moet denken aan de moeder van Jezus, die haar zoon moest laten gaan om de wereld te redden en erbij was toen Hij aan het kruis doodging. Toen u bij ons wegging, was dat misschien ook een soort van doodgaan. 

In ieder geval voelde het zo voor papa en mij. Ik denk er telkens aan dat u alleen aan boord van dat schip naar Afrika ging, 

en dan moet ik huilen. Het spijt me dat ik het toen niet begreep. Nu begrijp ik het wel.

Avia is een beetje ziek geweest, maar ze zegt dat ze weer beter is. Volgens mij voelt ze zich nog steeds niet goed, ook al wil ze dat niet toegeven. Een beetje eigenwijs. Ik help haar zo veel mogelijk met klusjes in huis en ik ga met haar mee naar de markt en draag de mand voor haar.

Het gaat goed met mijn lessen, papa en ik lezen samen uit de Bijbel. Daar staan heel mooie verhalen in, vooral die van de verloren zoon vind ik mooi.

Avia roept me, dus ik moet stoppen. Ik hou van u, mama. 

Ik mis u. Wilt u snel schrijven, vooral over de boerderij? Nebridius heeft me erover verteld maar ik wil het van u horen. God zegene u en behoede u. Liefs van avia. En van oom Navigius.



En veel liefs van Adeodatus, voor altijd uw zoon



Nu was het mijn beurt om te huilen van vreugde. Ja, lieve zoon, dacht ik. Het is iets heel vreemds dat blijdschap ons soms laat huilen. In elke blijdschap schuilt gemis, maar toch vergroot dat de vreugde juist.

Het leek wel of Adeodatus hardop in mijn kamer met me had gepraat, zo duidelijk hoorde ik zijn stem. Ik verwonderde me over zijn wijsheid en zijn grote inzicht, en ik merkte hoezeer hij was gegroeid, dat de jongen zich begon te ontwikkelen tot man. Over een paar weken werd hij twaalf. Ik kuste zijn naam en groet onder de brief telkens weer, voorzichtig, omdat ik niet wilde dat de inkt uitliep door mijn tranen. Daarna zat ik een poos roerloos, bang om de betovering te verbreken en het gevoel te verjagen dat hij zelf bij mij in de kamer aanwezig was. Het schrille gefluit van een nachtvogel doorboorde de duisternis en de boom voor mijn raam ritselde, beroerd door een zacht briesje. De zoete geur van jasmijn zweefde de kamer binnen.

Na een hele tijd legde ik de brief neer en pakte die van Augustinus.



Mijn liefste,



Als je dit leest weet je van Nebridius dat ik me verloofd heb. 

En van Adeodatus dat ik je iets belangrijks te vertellen heb, want ik weet dat je als moeder zijn brief het eerst zult hebben gelezen.

Die verloving heb ik verbroken.

Ik heb de verloving verbroken omdat het niet meer was dan een opstapje naar een prominentere positie aan het hof en het stond me vreselijk tegen dat er een vrouw werd verhandeld zodat ik hogerop kon komen, al was haar vader daar grif toe bereid. 

Ik heb Symmachus meegedeeld dat ik mijn functie als orator neerleg. Hij is teleurgesteld in me, maar Ambrosius zegt dat ik 

de juiste beslissing heb genomen.

Toen ik me eenmaal had bevrijd van de last van mijn ambitie begon ik na te denken over mijn leven, wat het inhield nu ik op een punt was aangekomen dat ik alles verloren had wat 

mij lief was. Ik constateerde dat ik helemaal niets om mijn werk geef.

Langzaam ging ik begrijpen wat je mij hebt geleerd door me lief te hebben. Wanneer ik voorheen over schoonheid en liefde sprak waren dat slechts denkbeelden, maar jij hebt me geleerd ze te ervaren. Jouw schoonheid kan niet los worden gezien van je liefde. Of, anders gezegd: liefde is de schoonheid van de ziel. Jij wist dat de hele tijd al, ik ben pas laat tot dat inzicht gekomen.

Maar wie kan in kaart brengen welke krachten er in onze 

ziel aan het werk zijn? De mens is moeilijk te peilen. 

De haren op zijn hoofd zijn veel gemakkelijker te tellen dan zijn gevoelens, de heimelijke roerselen van zijn hart.

Ik was verborgen voor mezelf, maar niet voor jou. En in jouw liefdevolle blik zag ik mijzelf weerspiegeld. Ook voor God ben ik niet verborgen. Nu zie ik in zijn liefdevolle blik mijzelf weerspiegeld.

En zelfs op dat moment durfde ik de volgende stap niet te zetten – de Liefde zelf te aanvaarden – omdat ik vreesde opnieuw te vallen, nog meer kwijt te raken. In die onzekere fase leek het of ik innerlijk wegkwijnde.

Tijdens de maanden voor je vertrek – die vreselijke winter – wist ik dat het God was die me riep, tot me schreeuwde en probeerde mijn afweer te breken: mijn arrogantie om mijn eigen verstand, om mijn redenaties, mijn zelfgenoegzaamheid. Hij flitste, schitterde en verbrijzelde de schellen die voor mijn ogen zaten. Zijn aanraking zette me in vuur en vlam.

Jouw opoffering wees me op het offer van Christus, die zo volmaakt liefhad dat Hij aan het kruis wilde sterven om arme zondaars zoals ik te redden.

Dat je wegging was verschrikkelijk voor mij – iets ergers heb ik nooit meegemaakt – maar er is iets heel moois uit voortgekomen. Althans, ik begin dat moois te ervaren, ook al word ik nog al te vaak belaagd door angst en twijfel en verlangen. Ik verlang zo naar je dat ik soms bang ben dat ik mijn verstand verlies.

Excuus, ik ratel. Nebridius heeft zijn reislaarzen en mantel al aan en ik heb minder tijd om deze lange brief te schrijven dan ik had verwacht.

Hoe het verder zal gaan weet ik niet. Ik weet alleen dat ik mag vertrouwen op Gods goedheid en genade.

Als Nebridius terug is in Milaan zullen we – Adeodatus, Nebridius, Navigius, mijn moeder en ik – een poos verblijven aan het Comomeer, in het huis van een vriend in Cassiciacum. Daar hoop ik me terug te kunnen trekken om te ontdekken wat mijn toekomstige weg wordt.

Ik vraag je niet of je me wilt vergeven. Ik bid alleen maar dat je gelukkig mag worden.



Augustinus



Beduusd liet ik de brief zakken. Als liefde betekent dat je je geliefde boven alles gelukkig wilt zien, wat het je ook kost, dan was ik blij dat Augustinus eindelijk vrede had gevonden. Maar toch was ik dodelijk bedroefd. Hij had zijn verloving wel verbroken, maar was een onherroepelijker verbintenis aangegaan: als verloofde van God.
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Nebridius bleef twee weken bij me. De inhoud van de brieven kwam niet ter sprake en daar was ik blij om, want ik was er zo verdrietig over dat ik er geen woorden voor had. Elke dag deden we de ronde over het landgoed, samen met Anzar. Hij en Tanit telden vijf winters meer dan ik en waren als slaven geboren op een ander landgoed van Nebridius’ familie. Tanit vertelde me dat ze het daarmee hadden getroffen, want de meester was vriendelijk en rechtvaardig, ze werden nooit geslagen en kregen goed te eten, en ze hadden nooit naar een ander leven verlangd. Ze sprak over de familie van Nebridius of het haar eigen verwanten waren, met trots over hun prestaties en rijkdom.

‘Ze mogen je graag,’ zei Nebridius.

We zaten buiten op de laatste avond van zijn bezoek. We hadden beiden geen zin om naar bed te gaan, maar we waren te droevig voor een luchtig gesprek omdat we over een paar uur al afscheid moesten nemen. De volle maan scheen bleek, aarzelend en spookachtig, alsof het al dageraad was, en alleen aan het zwijgen van de vogels kon je merken dat het midden in de nacht was en de nieuwe dag nog op zich liet wachten. Het was zo stil dat ik het holle geklok van koebellen vanuit de weide in de verte kon horen en, dichterbij, het zachte hinniken van een paard.

‘Ik voel me hier thuis,’ zei ik. ‘Ik ga nooit meer weg.’

Ik hoorde dat Nebridius mijn kant op draaide, maar bleef voor me uit kijken naar de weg die als een zilveren pijl naar het noorden wees, naar de zee en naar Italië.

‘Je weet dat Augustinus van je houdt,’ zei hij. ‘Altijd.’

‘Ja.’

‘Alleen vaart hij nu een andere koers.’

‘Ja.’

Hij raakte mijn schouder aan.

‘Ik moet naar bed,’ zei hij en hij stond op en rekte zich uit. ‘Ik heb een lange rit voor de boeg.’ Hij zou naar zijn landgoed terugkeren en vandaar naar Carthago om bij zijn notaris zijn testament te laten wijzigen. ‘Want je weet maar nooit,’ zei hij.

Ik rilde en trok mijn stola dichter om me heen al was het een warme nacht.

‘Geen woord over doodgaan.’

Hij lachte.

We kusten elkaar.

‘Lieve Nereus,’ zei ik. ‘Wees voorzichtig.’

‘En jij ook, mijn Najade.’
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Midden in de zomer werd mijn zoon twaalf jaar. Ik vierde zijn verjaardag met herlezen van zijn brieven en ik begon aan een nieuwe tunica voor hem van zelfgeweven wol, dieprood geverfd, al vreesde ik dat hij spoedig te klein zou zijn. Tanit trof me huilend aan, de lap stof in mijn schoot.

‘Ik weet niet welke maat hij heeft,’ zei ik.

Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Maak u geen zorgen, domina. Op die leeftijd groeien jongens als kool. Dat houdt geen enkele moeder bij. Als hij hier komt verstelt u die tunica toch gewoon?’

Haar woorden troostten me en ik naaide weer verder.
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De nazomer vergleed langzaam in de herfst, de dagen bleven warm maar werden korter, de nachten koud. Ik was hier nu al een jaar en had mijn zoon nog steeds niet gezien. Ik vreesde het komende jaargetijde, omdat de vaarroutes dan gesloten werden en ik zou moeten wachten tot volgend voorjaar voordat ik mijn zoon weer kon zien of iets van hem zou horen. Ik zou net als Proserpina in de onderwereld verlangend moeten uitkijken tot ze de zon weer op haar gezicht zou voelen.

Op een middag was ik afgevallen vruchten aan het rapen in de boomgaard, met een mand op mijn heupen, mijn rokken opgesjord om makkelijker te kunnen bewegen en op blote voeten, zodat ik moest oppassen waar ik liep vanwege de wespen. Tanit was door haar rug gegaan toen ze een zware pan van het vuur tilde en kon geen mand dragen. Ik had erop gestaan dat ze in een rieten stoel ging zitten met haar voeten hoog, zoals ik bij Monica toen ik hoogzwanger was. Ze had tegengesputterd dat het niet paste dat ik, de meesteres, werkte en zij, een ondergeschikte, het rustig aan deed, maar ik hield haar voor dat vruchten rapen op een gouden najaarsdag niet bepaald zware arbeid was en trouwens, zij moest het fruit straks uitzoeken en de wormstekige appels apart leggen van de vruchten die we konden drogen. Ze liet zich vermurwen en even later zag ik dat ze ingedut was, de appels die ze aan het sorteren was waren van haar schoot in het gras gerold.

Het was een warme dag, de kruidige geur van rijpend fruit hing in de lucht en vanachter het huis klonk af en toe de stem van Anzar die Rusticus en Marcellinus opdrachten gaf. Nadat ik mijn slaven in vrijheid had gesteld, had ik een paar nieuwe gebouwen laten maken. Een kleine woning voor Anzar en Tanit, met twee slaapkamers – Tanit had koste wat het kost Maia bij hen in huis willen nemen omdat ze er niet op vertrouwde dat Marcellinus haar met rust zou laten – en een lang, laag gebouw met aparte kamers, een woonkamer en een keuken voor de ongetrouwde mannen. Verder had ik besloten dat we allemaal het badhuis moesten gebruiken, de vrouwen ’s ochtends en de mannen ’s middags, zoals ze dat in Carthago en Rome deden. Ze hadden me met open mond aangekeken, maar ik kon niet zeggen of dat nu kwam vanwege de luxe zich voortaan met warm water te kunnen wassen en niet bij de ijskoude put, of vanwege het vooruitzicht om elke dag te moeten baden.

Niet lang nadat ik ze had vrijgelaten besloot Marcellinus dat hij weleens wat van de wereld wilde zien. Ik gaf hem een buidel geld mee, Tanit zorgde voor eten voor onderweg en Anzar gaf hem een hoop goede raad die hij duidelijk niet van plan was op te volgen. Een maand later was hij al terug, al zijn geld was opgegaan aan wijn en dobbelen en hij vroeg beteuterd of hij weer in dienst mocht. Anzar gaf me over zijn hoofd een knipoog terwijl de jongeman naar zijn voeten stond te kijken, een toonbeeld van ontgoocheling.

‘We kunnen vast wel iets voor je bedenken, knul,’ zei hij. ‘Wat dacht je van de varkensstal uitmesten?’

Ik glimlachte toen ik me dit herinnerde en dacht bij mezelf dat Marcellinus net de verloren zoon was, uit de gelijkenis die Adeodatus het mooist vond, toen Tanit wakker werd en me toeriep: ‘Domina, er komt iemand aan!’

Ik hoorde hoefgetrappel. Ik gooide mijn mand op de grond en rende naar de weg, waar ik een ezelwagen zag aankomen. Er zaten twee mensen op. Toen ze dichterbij kwamen werd ik bevangen door zo’n felle vreugde dat ik amper adem kon halen. ‘Adeodatus,’ fluisterde ik. En daarna met een luide schreeuw: ‘Adeodatus!’

Zijn tante zat naast hem. ‘Perpetua!’

Adeodatus liet de muilezels zo abrupt stilstaan dat ze steigerden, met de voorpoten trappelend in de lucht en opengesperde ogen.

‘Rustig, neef,’ zei Perpetua. ‘Je laat ons nog verongelukken voor we goed en wel zijn aangekomen.’

Adeodatus sprong van de bok, rende op me af en omhelsde me zo stevig dat hij me de adem benam.

‘Mama,’ zei hij met zijn gezicht tegen mijn borst. ‘O, mama.’

Ik lachte en huilde tegelijk. Ik kreeg amper een woord over mijn lippen. ‘Mijn zoon, mijn zoon.’ Ongelooflijk dat ik zijn lijf weer voelde, steviger dan toen ik hem voor het laatst in mijn armen had, en hij was nu even lang als ik. Ik kuste hem onophoudelijk terwijl mijn tranen zijn gezicht natmaakten, zodat ik niet wist of hij zelf ook huilde of alleen ik.

‘Ik kom u opzoeken,’ zei hij, en hij schoot in de lach om die overbodige mededeling.

‘En je vader?’

‘Die is nog in Milaan,’ zei Adeodatus. ‘Hij is een andere weg ingeslagen. Dat vertel ik u later allemaal wel.’

Ik stond versteld hoe resoluut hij klonk, er was een zelfvertrouwen in zijn stem dat er eerder niet was. Met zijn bruine ogen keek hij me ernstig aan.

‘Het komt allemaal goed,’ zei hij, ‘reken maar.’

Perpetua was ook van de wagen geklommen en bleef een paar passen bij ons vandaan staan. Ik zag over de schouder van Adeodatus dat ze glimlachte terwijl de tranen over haar wangen liepen. Uiteindelijk liet ik mijn zoon los en omhelsde mijn vriendin.

‘Perpetua,’ zei ik. ‘Ik heb je zo gemist.’

‘En ik jou, lieve zus.’ Daarna hield ze me een eindje van zich af en keek me schuin en zogenaamd afkeurend aan. ‘Hmm, daar mogen wel een paar pondjes bij. Weet je wat, je krijgt er wat van mij. Ik heb er genoeg.’

Ze was inmiddels een stevige matrone, haar middel was dikker geworden nu ze de middelbare leeftijd naderde.

‘Je ziet er schitterend uit,’ zei ik. ‘Op je mooist.’

‘Jij ook. Ik ben zo blij je te zien.’

‘Hoeveel kinderen heb je nu?’ vroeg ik toen we naar het huis liepen, Adeodatus aan de ene kant en Perpetua aan de andere. Ik wist zeker dat ik ze nooit meer zou loslaten.

‘Vijf,’ antwoordde ze. ‘En mijn hemel, wat een stel, zeg. Een troep wilden.’

‘Vertel mij wat.’ Ik knikte in de richting van Adeodatus. ‘Deze hier heeft me af en toe tot waanzin gedreven.’

Lachend gingen we het huis binnen waar Tanit, de schat, al met wijn en eten naar het atrium liep.
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Nooit is de tijd zo snel voorbijgegaan als die weken dat Adeodatus en Perpetua er waren. Als ik eraan terugdenk lijkt het of elke dag omkranst werd met licht dat een diepere gouden glans had dan de zon, dat ons omhulde met een warme liefde en alles wat we aanraakten deed opgloeien. We waren onafscheidelijk, mijn zoon en ik, samen met Perpetua, al trok ze zich soms even terug om ons tijd samen te gunnen. We zaten naast elkaar in de boomgaard of slenterden rond het landgoed, over wegen en door de velden, en we praatten en praatten. De dagen waren te kort om elkaar alles te vertellen wat we voelden.

Adeodatus was erg veranderd in het jaar dat ik hem niet had gezien, niet alleen wat uiterlijk betreft, maar ook in zijn wezen. De jongen van wie ik in Milaan afscheid had genomen was er niet meer, en zelfs de jongen van die brief waarin hij me schreef hoe erg hij zijn moeder miste was verdwenen. Een jongeman had zijn plaats ingenomen. Ik vond het verdrietig dat hij zijn jeugdige levendigheid kwijt was, en zijn kinderlijke afhankelijkheid van mij, maar meer nog was ik trots op hem, en erg dankbaar dat ik nu op hem kon leunen als mijn moed tekortschoot. De enige smet op ons samenzijn was dat het maar kort was, dat het snel voorbij zou zijn.

Hij vertelde mij dat hij erbij was toen Augustinus een kind hoorde zingen in de tuin: ‘Neem en lees, neem en lees,’ ook al had mijn zoon niets gehoord.

‘Hij sloeg de Bijbel open, moeder,’ ging hij verder, ‘toen las vader: “niet in ruzie en afgunst. Maar bekleed u met de Here Jezus Christus.”’

‘Daar zal Monica wel blij mee zijn geweest,’ zei ik en ik moest weer denken aan die droom waarover ze me jaren geleden verteld had. Een jongeman die ze niet de voeding kon geven waarnaar hij snakte. Ik was blij voor haar, als moeder, want welke moeder kan haar kind nu zien lijden?

‘Ja,’ antwoordde Adeodatus zonder meer. ‘Ze zei dat het een wonder was, want net zoals Paulus door een engel van zijn boeien werd bevrijd terwijl zijn bewakers verbaasd stonden toe te kijken, zo was haar zoon bevrijd van de boeien van zijn twijfel. En daarna zijn vader, Nebridius en ik gedoopt. Als ik in Italië terug ben gaan we naar Cassiciacum.’

Toen hij het over zijn vertrek had werd ik stil. Hij sloeg een arm om mijn schouders. ‘Niet verdrietig worden, mama,’ zei hij. ‘Ik kom snel weer. Papa is van plan terug te keren naar Afrika, want hij gelooft dat zijn opdracht hier is, niet in Italië.’

Daarna ging hij radslagen doen in het gras om me aan het lachen te maken, want in zijn wijsheid begreep hij dat hij mij vooral troostte door zich als kind te gedragen.
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Perpetua was geïnteresseerd in alles wat er op de hoeve gebeurde. Zij bracht uren in de keuken door met Tanit, waar ze recepten uitwisselden, waar ze leerde wat de beste manier was om lam met appeltjes te stoven en of je voor het roken van ham beter hout van appelbomen of andere houtsnippers kon gebruiken. Ze schreef Tanits recept voor granaatappelgelei over.

‘Ik zou deze eigenlijk voor je moeten uitpersen,’ zei ik en ik wees naar de granaatappels aan de struiken in het atrium. ‘Dat heb je nog tegoed.’

Ze lachte. ‘Het recept van Tanit is voldoende beloning, hoor.’



Ik had Adeodatus de tunica gegeven die ik voor zijn verjaardag had gemaakt. Die was iets aan de korte kant, maar zat goed rond de schouders.

‘Dat is het belangrijkst,’ zei Perpetua. ‘En je bent zo slim geweest er een flinke zoom in te maken.’

Ik glimlachte naar Tanit, want dat was haar idee geweest.

‘Hij kan gemakkelijk uitgelegd worden,’ zei Perpetua. ‘Draai je eens om, neef.’

We hadden Adeodatus in het atrium op een stoel gezet en Perpetua, Tanit en ik liepen nu rondjes om hem heen, trokken aan de stof en namen nauwkeurig de maat met een stuk draad. Ik was erop gebrand precies zijn pasvorm op te nemen, en schreef zijn maten op het schrijfplankje met de zilveren rand dat ik in Thagaste van Monica had gekregen. Ik wilde niet weer een hele winter wanhopig naar het voorjaar gaan zitten uitkijken, maar was van plan allemaal nieuwe kleren voor hem te maken, die hij mee kon nemen als hij de volgende keer langskwam. Ik werd al vrolijk als ik aan zijn enthousiaste reactie dacht.

Adeodatus geneerde zich een beetje dat hij het middelpunt van al die vrouwelijke aandacht was, maar hij verdroeg het stoïcijns en draaide zich meteen om of rechtte zijn schouders als we zeiden dat hij ineengezakt stond. Maar uiteindelijk werd zelfs hij ongeduldig.

‘Mama, mag ik weg? Rusticus heeft beloofd me de veulentjes te laten zien.’

We kregen medelijden en lieten hem gaan. Hij rende naar buiten waar ik hem Rusticus hoorde roepen, een geluid dat mijn oren zo streelde dat ik opeens duizelig werd en even moest gaan zitten.

‘Gaat het?’ vroeg Perpetua bezorgd.

Ik knikte.

‘Dat komt omdat uw bloed nog dun is na uw ziekte,’ zei Tanit en ze ging een glas appelcider halen die ze van de vorige oogst had gemaakt.
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Ik vond het altijd heerlijk om Adeodatus te zien eten. Hij had een enorme eetlust en Tanit knikte instemmend als hij al een tweede portie ophad en om nog meer vroeg. Wanneer hij eindelijk verzadigd was gingen we vaak bij lamplicht in het atrium zitten, ik in een stoel en mijn zoon aan mijn voeten, zijn hoofd slaperig tegen mijn knieën zoals hij als kind ook altijd deed. Perpetua zat dan stilletjes in een hoekje met haar naaiwerk. Af en toe kwamen Tanit, Anzar en de anderen bij ons zitten, maar niet te vaak want ze begrepen dat de tijd die ik met mijn zoon doorbracht waardevol was. Dat was slechts een van de vele liefdevolle gestes die ze mij en Adeodatus bewezen en waarvoor ik ze zeer dankbaar was.

Mijn zoon vertelde me ook over zijn vader, aanvankelijk aarzelend, omdat hij wist dat dat mij verdriet deed, maar met meer overtuiging nadat ik hem ervan had verzekerd dat ik de naam van zijn vader graag uit zijn mond hoorde, dat de beelden die hij me schetste mij de komende jaren veel troost zouden geven.

Hij zei dat Augustinus veel gelukkiger was nu hij vervuld was van geloof en dat de twijfel die hem zo had geplaagd helemaal was verdwenen.

Als ik zo zat te luisteren in het donker, bij de sputterende lampen die flakkerende schaduwen op de muren wierpen, leek het alsof we een geheim plekje in mijn hart hadden gevonden waar we bijeenzaten, zo levendig wist hij Augustinus op te roepen. Ik stelde me voor dat hij zomaar opeens uit zijn studeerkamer zou komen waar hij had zitten schrijven, zich bukte om me een kus te geven en door het haar van zijn zoon zou woelen.

Ik zat er doodstil en liet Adeodatus praten, blij dat hij bij me was en me liet doen alsof we weer met zijn drieën bij elkaar waren.

‘Mama,’ zei hij, alsof verleden en heden, jongen en man, zich konden vermengen in deze verstilde en halfduistere ruimte, ‘papa houdt van u en mist u elk moment van de dag, maar hij heeft een vreugde gevonden die hij altijd heeft gemist. Dat zie ik aan hem. Hij probeert niet langer iets te pakken wat buiten zijn bereik ligt, net als Tantalus, maar hij heeft nu iets echts in handen.’

Zijn zuivere liefde, zijn verlangen om alles recht te zetten en de jeugdige bezieling die ik ook kende van Augustinus en die ik zo had liefgehad, was een steek in mijn hart. Adeodatus tilde zijn hoofd op om me aan te kijken.

‘Hij was verslagen toen u weg moest,’ zei hij. ‘Maar dat was nodig om bij God te komen. Hij moest verliezen wat hem het dierbaarst was om te kunnen vinden waar hij zijn hele leven naar op zoek was. Begrijpt u dat?’

‘Ja, mijn zoon,’ antwoordde ik en ik streek door zijn haar. ‘Ja.’

Voordat ik zover was dat ik afscheid van hen kon nemen, moesten Adeodatus en Perpetua al vertrekken. Perpetua zou hem op de boot in Carthago zetten en dan terugkeren naar haar kinderen in Thagaste.

‘Navigius is nog steeds bij Augustinus in Milaan,’ zei ze. ‘O, was ik maar een man, dan kon ik ook reizen.’ Ze zag er eventjes verdrietig uit en ik bedacht dat haar leventje in Thagaste weleens eentonig kon zijn.

We omhelsden elkaar in tranen. ‘Ik kom snel weer langs,’ zei ze. ‘Als ik tenminste niet weer zwanger word.’

‘Weinig kans als Navigius in Italië is,’ zei ik met een grap.

‘Dat is waar ook,’ zei ze, opeens een stuk vrolijker. ‘Ik geef toe dat ik het een beetje beu ben om altijd in verwachting te zijn.’

Adeodatus hielp zijn tante op de wagen en wendde zich naar mij.

We omhelsden elkaar. Toen ik hem in mijn armen had, dacht ik dat ik hem nooit kon laten gaan, maar na een hele poos lukte dat toch. Ik hield hem een armlengte van me af zodat ik hem in de ogen kon kijken, zo lang was hij inmiddels.

‘Ik hou meer van jou dan van wie ook maar,’ zei ik. ‘Meer dan van mijzelf. Zul je nooit vergeten dat ik van je hou, mijn zoon?’

‘Ik ook van u, altijd,’ antwoordde Adeodatus.

Een laatste zoen, een zwaai ten afscheid en weg waren ze.
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Na het bezoek van Adeodatus en Perpetua voelde ik voor het eerst sinds ik uit Italië weg was een zekere tevredenheid. Het was herfst en de dagen werden korter, de oogst was binnengehaald, het fruit geplukt en de druiven waren geperst en opgeslagen. Alles bij elkaar een grote weldaad, die leek te beloven dat mijn levenswerk rijp voor de oogst was. Ik hoorde dat in Carthago de pest was uitgebroken, maar hier op het platteland wisten we aan het gevaar te ontkomen. Ik was ook niet bang voor mijn zoon, want in Italië was hij nog verder van de stad vandaan dan ik.

De winter trad in en bracht een ijzige kou met zich mee die we niet eerder hadden meegemaakt. Maar volgens Tanit was dat juist goed, want de kou zou de pest in de stad een halt toeroepen en voorkomen dat die zich over het land verspreidde.

Rond die tijd merkte ik dat Tanit een kind verwachtte. Ik zag dat ze een buikje kreeg toen ze zich uitrekte om een kom van een hoge plank in de keuken te pakken. Ik verweet mezelf dat ik dat wel wat eerder had kunnen opmerken. Ze was de laatste tijd vaak moe en ik had haar een keer zien overgeven op het erf achter het huis.

‘Je bent zwanger,’ zei ik. ‘Wat fijn.’

Ze glimlachte verlegen. ‘Ja, domina. Als de goden me gunstig zijn.’

‘Hoe ver ben je?’

‘Vier manen,’ antwoordde ze en ik moest terugdenken aan Cybele, die me ooit dezelfde vraag stelde.

Ik nam me voor dat er niets verkeerd zou gaan. Ik zou haar nauwlettend in de gaten houden. Bij Neith was ik nog zo onwetend geweest, zo onervaren, dat ik de signalen dat er iets mis was niet had herkend. Tenminste, dat had ik mezelf al die tijd verweten. Tanit en haar baby, zo zwoer ik, zouden het overleven.
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Het volgende jaar, laat in de lente, liep ik op een avond na het eten te wandelen terwijl de zon in bloedrode banen in het westen onderging en de avondkoelte weldadig mijn huid streelde, toen ik een paard hoorde aankomen. Ik riep een waarschuwing zodat ik niet onder de voet werd gelopen. Een brief, dacht ik, al had ik er zo snel nog geen verwacht. De ruiter hield zijn paard in, dat fel brieste en met zijn voeten een regen aan steentjes opspatte die in mijn enkels prikten.

‘Augustinus?’ Zijn gestalte was slecht te onderscheiden tegen de halfduistere lucht, maar ik zou hem zelfs in het pikdonker nog herkennen.

Hij sprong van het paard en het volgende moment omstrengelde hij me. Ik kon niet geloven dat hij hier was, in levenden lijve, in mijn armen. Maar toen trok ik me los. Er was iets veranderd, ik voelde iets duisters en verschrikkelijks aan hem.

Hij klemde mijn schouders vast en zei: ‘Onze zoon is dood.’

Ik begreep hem niet, kon hem niet begrijpen. ‘Nee,’ zei ik. ‘De pest was hier. Niet in Italië.’

‘We zijn twee maanden geleden naar Thagaste teruggekeerd.’

‘Nee,’ zei ik weer en ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

Altijd daarna, wat hij me die avond verder ook over de laatste dagen van mijn zoon vertelde – dat hij op een dag ineens doodziek werd, het ene moment nog gezond, het volgende gloeiend van de koorts, hoe hij dagen achtereen lag te ijlen tot hij op een morgen kalm en helder wakker werd met een hevige dorst, zijn enige wens dat God hem vergiffenis zou schenken en zijn laatste woorden voor mij: ‘Zeg mama dat ik altijd van haar zal houden,’ waarna hij zachtjes wegglipte bij het licht van de nachtlamp als een kind dat in slaap viel – altijd keerden mijn gedachten terug, als de zee die tegen de kust beukt, naar de eerste woorden die ik toen hoorde: ‘Onze zoon is dood.’

Die werkelijkheid, die vreselijke, definitieve woorden waren als een berg die zich op mijn pad verhief, enorm, onwrikbaar, onmogelijk om overheen te klimmen of omheen te lopen, een donkere massa die mijn weg versperde.

‘Dat kan niet waar zijn,’ zei ik telkens weer. ‘Dat kan niet, dat kan niet.’

‘Vijf dagen geleden hebben we hem begraven,’ zei Augustinus, ‘in Thagaste, naast zijn grootvader. Een priester heeft gebeden en wierook gebrand en het graf met water besprenkeld, zoals het hoort.’

Als het kon zou ik afgedaald zijn in zijn graf en hem tegen me aan hebben gedrukt, want hij had zich altijd snel opgesloten gevoeld en het ’s nachts al angstig op een huilen gezet als hij alleen maar in zijn lakens verstrikt was geraakt. Ik zag hem in gedachten daar liggen, met een lijkwade over zijn gezicht en zijn lichaam in een doodskleed gehuld, dat warme lichaam dat ik nog niet zo lang geleden in mijn armen had gehad, voor altijd in mijn hart had gesloten, maar dat ik nooit meer zou omhelzen. Ik zag de klonten zwarte aarde vallen tot hij voorgoed onder de grond verborgen was en ik erboven.

Monica bleek ook al te zijn overleden, het jaar ervoor in Ostia. Toen ik dat hoorde liet ik mijn hoofd hangen, maar ik was zo verlamd van verdriet dat ik niet wist wat ik voelde. Ik dacht alleen maar: gelukkig heeft ze de dood van haar geliefde kleinzoon niet hoeven meemaken.

We waren naar het huis gelopen en stonden nu in het donker in het atrium, met de armen om elkaar heen terwijl Augstinus’ stem, die stem waarnaar ik zo had verlangd, nu woorden zei die het eind van alles inhielden. ‘Onze zoon is dood.’

We klampten ons aan elkaar vast als schipbreukelingen aan wrakhout in een kolkende zee, die, wanneer ze om zich heen speuren naar land, slechts een weidse leegte zien.

Uiteindelijk konden we niet meer op onze benen staan en lieten ons op de vloer zakken terwijl we elkaar nog steeds vasthielden. Daar bleven we de rest van de nacht. Ik weet niet meer of ik gehuild heb, ik weet niet of Augustinus heeft gehuild. Wat ik wel weet is dat ik besefte dat dit het einde was, dat ik de uiterste grens had bereikt van alles wat ik meende te zijn of te weten. Alles was duisternis.
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Ik moet in slaap zijn gevallen, want het was ochtend toen ik wakker werd op de grond in het atrium en ik was alleen. Augustinus had een mantel over me gedrapeerd en een kussen onder mijn hoofd gedaan. Er lag een stukje in vieren gevouwen perkament naast me op de vloer. Ik maakte het open en de ring van Adeodatus, die ik toen ik uit Milaan vertrok aan hem had gegeven, de burgerring van zijn vader, viel eruit en rolde over de tegels weg. Ik keek hem na. Hij bleef onder een tafel liggen, maar ik raapte hem niet op. Ik deed mijn hand open en liet het briefje vallen zonder het te lezen. Daarna ging ik naar mijn kamer en deed de deur achter me dicht.
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Ik kwam mijn kamer niet uit, ik at niet en sliep niet en huilde niet. Het was alsof de tijd niet meer verstreek, alsof mijn zoon de wereld met zich meegenomen had toen hij stierf en er alleen een leeg terrein overbleef. Daarin kon ik mijn positie ten opzichte van alle andere levende wezens niet bepalen, noch wist ik welke kant ik op moest. Mijn lichaam was niets, slechts een omhulsel met onbelangrijke, veronachtzaamde behoeften. Ik verlangde niet eens naar de dood, want als er een bewustzijn na dit leven bestaat, was ik er niet bang voor. Ik was tenslotte al dood.

Ik heb geen idee hoe de ziel dergelijk verdriet overleeft, hoe het hart kan blijven kloppen, de zenuwen en pezen de opdrachten van het verstand blijven opvolgen en de ledematen in beweging zetten, ook al is de wil gestorven. Toen Tanit me kwam verzorgen zei ik: ‘Mijn zoon is dood,’ alsof ik haar daarmee alles verklaarde, haar kon laten inzien dat niets er meer toe deed, dat mijn ziekte ditmaal niet zou overgaan.

Een jaar geleden was mijn lichaam hersteld, het was steeds sterker geworden met de wisselende seizoenen, verbonden als het was met alle leven op aarde dat zich in de winter verborgen hield om in het voorjaar tevoorschijn te komen wanneer de slapende aarde ontwaakte. Maar nu was ik voorgoed onkwetsbaar, afgesneden van de mensheid, een onsterfelijk wezen waar tijd noch dood vat op had. Door de dood van mijn zoon was ik bevrijd van alle angst, want toen hij nog leefde was ik bezorgd om hem, bang dat hij een ongeluk zou krijgen, ziek zou worden of dat men hem iets zou aandoen. Nu liet het leven met zijn zorgen, zijn grillen en wrede spelletjes me koud.

De tijd verstreek. In gedachten zag ik mijn zoon voor me zoals ik hem voor het laatst had gezien; soms werd het verdriet zo hevig dat ik hardop kreunde, als bij barensweeën. Ik zag hem met uitgestrekte armen door de velden rennen, net een vogel, en hoorde hem roepen: ‘Pak me dan, mama.’ Soms voelde ik zijn hoofd tegen mijn knie rusten, tijdens lange gesprekken op zomeravonden, dan weer als een baby aan mijn borst terwijl ik hem voedde en zijn vingertjes met mijn haar speelden. Ik hoorde hem lachen en opgetogen babbelen toen hij een vogelnestje had gevonden met eitjes erin die volgens hem zo blauw waren als de zomerlucht. Ik gaf een zoen op zijn zere knie, gespte zijn sandalen vast, zag hem in slaap vallen voordat mijn verhaaltje uit was, zijn ene handje in het mijne en het andere gespreid op zijn dekentje. Honderden taferelen speelden zich af voor mijn ogen, levensechter dan die ik in het theater in Carthago had gezien, waar ik had moeten lachen en huilen om de tragische en de komische wederwaardigheden van de acteurs op het toneel, in de wetenschap dat ze maar gespeeld waren.
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Hoeveel weken er voorbijgingen weet ik niet, maar wel dat ik me voor altijd in mijn kamer zou hebben verschanst als er op een nacht geen doordringende schreeuw had geklonken die de windsels van mijn hart wegtrok. Het was een dierlijke kreet, langgerekt en verwilderd tot het ineens stil werd. Daarna klonk hij weer, gevolgd door woest geblaf en hondengejank. Ik sloeg snel een stola om en rende naar het huis van Tanit en Anzar.

Ik trof er een grote chaos aan: de lucht was zwaar van de wierook, iemand prevelde bezweringen, de mensen krioelden rond het bed waarin Tanit zich bevond, half liggend, half zittend, met opgetrokken knieën, een gezicht als een tragediemasker, haar als dat van Medusa en een mond als een zwart gat waaruit nu die dierlijke jammerkreet weer opklonk.

‘Meesteres, meesteres,’ smeekte iemand.

‘Anaxis,’ zei ik, ‘laat die honden ophouden.’ Ik duwde Anzar op een kruk naast het hoofdeinde. ‘Hou jij haar hand vast,’ beval ik, ‘en praat tegen haar.’

Hij zag lijkbleek en zijn lippen bewogen geluidloos. Maar opeens leek hij tot zichzelf te komen, nam de hand van zijn vrouw en boog zich naar haar over. ‘Liefste,’ hoorde ik hem fluisteren, ‘mijn sterke godin.’

Ik zag Neiths fatale bevalling weer voor me en Tazin biddend naast haar zitten.

‘Maia,’ zei ik, ‘jij gaat snel naar het hoofdgebouw om water te koken. Daarna haal je de lakens van mijn bed en daar scheur je vierkante lappen van.’

Ze staarde Tanit vol afgrijzen aan met haar hand voor haar mond, als om een schreeuw te onderdrukken. Haar meisjesjaren lagen nog maar net achter haar; wat ze nu zag had haar geest doen wegkruipen in een klein hoekje, als een bosdiertje dat zich voor een roofdier stilhield in een holle boom.

‘Nú,’ zei ik en gaf haar een zetje. ‘En neem een scherp mes mee. Maar wel eerst uitkoken.’

Ik boog me over Tanit, wachtte tot de wee voorbij was en zei zachtjes tegen haar: ‘Ik ga bij je binnen voelen of het kind vastzit. Het spijt me dat ik je pijn moet doen, maar het kan niet anders.’

Even fladderden haar oogleden en ik meende haar te zien knikken. Daarna werd ze weer tegen haar wil meegesleurd in die rode maalstroom, haar hoofd rolde onrustig heen en weer op het kussen en ze slaakte opnieuw zo’n vreselijke dierlijke kreet.

Ik wachtte tot Maia terugkwam met een kom heet water en handdoeken, waste en droogde mijn handen en goot er daarna olijfolie over zodat ze glommen in het lamplicht.

Tanit roerde zich niet.

‘Nu dan,’ zei ik en voelde voorzichtig tussen haar benen. Haar vlees was gloeiend heet en onmogelijk strak gespannen, en bij de opening voelde ik een ronde, harde vorm: het hoofdje. Ze kreunde toen ik mijn hand dieper stak en blindelings het gezichtje aftastte, verder naar beneden naar het halsje, waar mijn vingers op een soort koord stuitten. Ik trok mijn handen terug en veegde ze af.

Anzar keek me met smekende ogen aan, maar zei niets. Ik gebaarde dat Maia zijn plaats naast Tanit moest innemen en loodste hem naar de deur, waar ik zachtjes met hem praatte. ‘De navelstreng zit om de hals van de baby. Daarom wil hij er niet uit.’

‘U kunt hen redden,’ zei hij. ‘Vast wel.’

‘Ik zal het proberen,’ beloofde ik. ‘Blijf jij bij haar?’

Ik liep het huis uit op zoek naar Rusticus. Hij stond bij de schuur; ik kon de honden binnen horen janken en tegen de deur krabben, maar ze waren, goddank, opgehouden met blaffen.

Ik legde hem uit wat er met de baby was. ‘Je moet me helpen,’ zei ik.

‘Domina,’ antwoordde hij in paniek. ‘Ik heb alleen verstand van dieren.’

‘Alsjeblieft,’ zei ik met een hand op zijn arm.

‘De goden staan ons bij,’ mompelde hij. Daarna leek hij zich te vermannen. ‘U moet de navelstreng over het hoofdje van het jong halen, anders stikt het,’ zei hij. ‘Tenminste, zo haal je een kalf.’

‘Doe maar voor.’

Toen ik het huis weer binnenging zag ik dat Tanit haar laatste krachten had verbruikt. Haar gekrijs was verstomd tot gejammer en wanneer haar oogleden openschoten staarde ze nietsziend voor zich uit. Ze gleed al af naar het voorportaal van de dood; haar lichaam was nog bij ons maar haar ziel sloeg zijn vleugels al uit. Het gezicht van Anzar was in wanhoop verwrongen, maar hij bleef smeekbeden mompelen: ‘Niet opgeven, niet doodgaan.’

‘U moet het doen,’ zei Rusticus. ‘Ik heb te grote handen.’

Weer waste ik mijn handen, smeerde ze in met olie en glipte ermee aan weerskanten van het hoofdje naar binnen, zonder erbij stil te staan hoeveel pijn ik Tanit moest doen. Langzaam, voorzichtig, tastte ik met mijn vingertoppen tot ik de navelstreng beethad en begon die naar beneden over het kinnetje te duwen. Keer op keer gleed de streng uit mijn vingers en moest ik opnieuw beginnen. Tanit bewoog zich niet meer, en Maia zat zachtjes huilend in een hoekje. De anderen stonden zwijgend in de deuropening.

‘Iets verder,’ hoorde ik Rusticus zeggen.

Toen schoot de navelstreng opeens over het hoofdje, zodat ik de baby met mijn handen zachtjes naar buiten kon trekken, waarna het lijfje volgde. Het was een meisje, erg klein en met een paars gezicht, haar lichaampje net een gevild konijntje, de levenslijn die als een ijzeren boei om haar hals had gezeten kronkelde donker vanaf haar naveltje. Ze lag onbeweeglijk op het bed.

Rusticus bukte zich snel en pakte de baby met één hand bij haar hielen vast en hield haar ondersteboven. Er stroomde vocht uit haar neus en mond. Daarna sloeg hij haar zachtjes op de billetjes, en nog een keer tot ze een geluidje maakte. Toen haalde ze raspend adem en blies uit met een huiltje, een dunne, golvende klank als het geblaat van een pasgeboren lammetje.

Er verscheen een glimlachje op Tanits wasbleke gezicht. Anzar legde zijn hoofd op het bed en barstte in huilen uit.
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Ze noemden het kind Ifru, naar Tanits moeder. Na de geboorte was Tanit nog weken ernstig ziek, soms koortsig, soms helder maar niet in staat haar kind in de armen te houden, laat staan te voeden. Aan Anzar hadden we helemaal niets, hij was doodsbang dat zijn vrouw dood zou gaan; dag en nacht zat hij aan haar bed met zijn dochter in zijn armen terwijl Tanit sliep. Als haar bed verschoond moest worden, tilde hij haar net zo liefdevol op als zijn kind. Zijn gereedschap bleef ongebruikt op het erf liggen en hij vergat zich te scheren, tot ik op een dag zijn holle ogen en ingevallen gezicht zag en hem beval even wat te gaan slapen en anderen te laten oppassen.

‘Tanit heeft er niets aan als jij het niet overleeft,’ zei ik, maar hij wilde niet bij haar vandaan en bleef vastberaden op zijn stoel zitten, zijn handen zo stevig om zijn knieën geslagen dat zijn knokkels wit werden. Vandaar dat ik hem Tanit maar naar het hoofdgebouw liet dragen terwijl ik met de baby achter hen aan liep. Daar installeerde ik ze in mijn slaapkamer, want die was veel groter, liet een matras op de grond leggen voor Anzar en een mand neerzetten met zachte schapenwollen dekens waar Ifru lekker in kon slapen.

‘En nu uitrusten,’ beval ik hem.

Ik verzorgde Tanit en de baby en liet het huishouden aan Maia over. Ik had sinds ik voor de kinderen van Neith had gezorgd geen baby meer vastgehouden, maar mijn arm kromde zich direct zodat Ifru’s kleine hoofdje in de kom van mijn elleboog kon liggen en mijn heupen begonnen haar in slaap te wiegen, alsof er geen tijd verstreken was, alsof ik weer jong was en pas moeder, alsof mijn lichaam wijzer was dan mijn verstand. Ik liep uren met haar in het rond want ze had vaak krampjes en wilde niet groeien, ze leek altijd honger te hebben maar hield amper wat binnen. Maar ik was vastberaden haar en haar moeder in leven te houden, want ik had meer dan genoeg van dood en rouw, en vocht verbeten voor hun leven.

Bij een landgoed in de buurt vond ik een voedster, een vrouw die haar kind bij de geboorte had verloren, en later, toen het ernaar uitzag dat Ifru in leven zou blijven, voerde ik haar room om wat meer vlees op haar botten te krijgen. Midden in de winter, terwijl de natuur diep in een droomloze slaap verzonken lag te wachten, keerde het tij van Tanit en Ifru’s leven en zwol de stroom weer aan en daarmee ook de mijne.

Met de geboorte van Ifru kwam de tijd – die had stilgestaan vanaf de dood van mijn zoon – weer in beweging. Elke mijlpaal in haar leventje, de dag dat ze voor het eerst zelf haar hoofdje optilde, de eerste keer dat ze met haar zwaaiende handje ineens haar voet beethield toen ik haar verschoonde en ze met grote ogen van verbazing begreep dat ze iets van zichzelf voelde, de eerste keer dat ze naar iets toe kroop wat ze wilde hebben om het dan vol trots te grijpen – al die tekenen van groei waren als korrels in de zandloper van de tijd die volstroomde.

Toen ze leerde lopen lieten we het water wegstromen uit het bassin in het atrium en maakten we een speelruimte voor haar waar ze niet uit kon klimmen. ’s Avonds sneed Anzar diertjes uit stukjes hout waarmee ze kon spelen terwijl Tanit, Maia en ik kleertjes voor haar naaiden, want ze groeide nu snel. Van de restjes stof maakten we poppen, we tekenden er gezichtjes op en gaven ze haren van wol. Nu het levensgevaar geweken was, werd ze een sterke meid met stevige, mollige armpjes en beentjes, een ondeugende blik in haar zwarte ogen en zijdezachte, donkere haren die net lang genoeg waren om rond mijn vinger te krullen, precies zoals haar vuistje om mijn vinger krulde toen ze pas geboren was en we vreesden haar te verliezen. Soms zonk ze weg in een dromerige staat en zat ze roerloos voor zich uit te kijken, de ogen wijd open en zonder te knipperen, alsof ze iets zag wat anderen niet konden zien. Tanit geloofde dat ze het innerlijke zicht bezat. Volgens mij was het een overgebleven zwakte als gevolg van zuurstofgebrek bij haar geboorte, wat ik maar niet hardop zei.

Ik heb christenen horen praten over genade alsof het iets onstoffelijks is, iets wat als licht of lucht op hen neerdaalt uit de hemel. Voor mij heeft genade een concrete vorm, ze is vlees en bloed, botten en zenuwen, een persoon die ik bij naam kan noemen: vader, Augustinus, Adeodatus, Nebridius. En tegenwoordig, juist nu ik dacht dat er geen genade meer voor me was: Ifru. Het was niet alsof ze mijn eigen zoon verving, vanwege haar geboorte zo vlak na Adeodatus’ dood, haar leventje was eerder als een waterdruppel op mijn stenen hart, in zichzelf piepklein en weinig effectief, maar met de verzachtende kracht van de herhaling.

Jaren later, toen ik voor de laatste keer naar mijn geliefde landgoed keek, en naar de mensen van wie ik nog meer hield, begreep ik wat die goede Nebridius in zijn wijsheid had geweten: nota bene hier, op dit kleine stukje grond, kon liefde opkomen en weelderig groeien in de rotsige bodem van mijn hart.

Zelfs het nieuws dat Nebridius was gestorven aan dezelfde koorts die mijn zoon van het leven beroofde, niet lang nadat Ifru was geboren, kon me niet klein krijgen. Ik was inmiddels al zo gewend aan gemis. Door zijn goedheid heb ik me de afgelopen veertig jaar kunnen handhaven, waarvoor ik hem eeuwig dankbaar ben. Ik heb hier langer gewoond dan overal elders, en het wonderbaarlijke is dat ik deze plaats thuis ben gaan noemen, hier, waar ik misschien geen vrede, maar toch een grote tevredenheid heb leren kennen zodat ik kan zeggen: dit heeft mijn leven opgebracht en het is goed.
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Toen ik kind was leek elke dag wel een jaar te duren, nu ik ouder ben geworden zijn er jaren die zo snel voorbijgaan als één enkele maand. Er waren opeens tien jaar verstreken. Ik zag Augustinus niet meer terug. Ik hoorde dat hij tot priester was gewijd en later tot bisschop. Onlangs heeft hij een boek geschreven, Belijdenissen, waarin hij terugblikt op zijn leven voordat hij bisschop werd, een kroniek van zijn weg naar God. Hij heeft mij een exemplaar gestuurd en dit op het voorblad geschreven:

‘Voor de liefde die me de Liefde liet zien.’

Dat was alles, geen brief, zijn naam stond er niet eens bij.
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Rond deze tijd verbood de keizer bij decreet alle heidense godsdiensten en liet alle heiligdommen sluiten. In Carthago ontstonden er rellen. De godsdiensttwisten verspreidden zich over het platteland, waar troepen mannen en jongens, aangevuurd door het verbod op ketterij en heidense ceremoniën, onschuldige arbeiders in het veld aanvielen, of mensen die een maaltijd bij het graf van hun doden hielden, een Afrikaans gebruik dat Monica zelfs nog in acht had genomen totdat Ambrosius haar had gezegd dat dat onbetamelijk was. Een van onze buren, die Baäl diende, werd vermoord en zijn huis en schuur in brand gestoken. Op een avond kwam Rusticus na een gevecht met een bloedend gezicht terug van zijn werk op het veld.

‘Hierdoor heb ik het er levend afgebracht,’ zei hij en toonde me het kruisje dat hij aan een leren veter om zijn nek droeg.

Hij liet mij een eenvoudig houten kruis boven de deurpost spijkeren zodat iedereen kon zien dat we christen waren. Ik deed het alleen maar omdat ik mijn huisgenoten wilde beschermen, maar voelde me wat hypocriet, alsof ik een geloof afzwoer dat ik niet echt bezat. In tegenstelling tot Tanit en Anzar, en Neith en mijn vader vroeger, vereerde ik de Punische goden niet, maar ik diende de God van de christenen ook niet. Die had me veel te veel afgenomen. De volgende dag was ik onkruid aan het wieden in de moestuin toen een havik in een duikvlucht een slang weggriste met zijn klauwen. Tanit, die bij me was, ging overeind staan, duwde een vuist in haar onderrug en hield haar andere hand boven haar ogen om de vogel na te kijken.

‘Dat is een teken van de goden, domina,’ zei ze. Waarvan dan precies, dat zei ze er niet bij.
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De ouderdom komt stapje voor stapje dichterbij. Eerst is hij zo veraf dat hij amper zichtbaar is, je hoort hem niet aankomen en opeens is hij er. Zo ging het ook bij mij: ik werd ’s morgens stram wakker, mijn donkere haar kreeg eerst zilveren strengen, werd vervolgens helemaal grijs en daarna wit. Mijn handen die zo gewend waren flink te werken – kleren uitwringen in de ijskoude beek achter het huis, olijven van de takken slaan tijdens de pluk, taai deeg kneden op het werkblad in de keuken – werden stijf en knokig als de takken van een appelboom die allang geen vrucht meer geeft. In het begin was ik boos omdat mijn lichaam mij niet meer wilde gehoorzamen, ik vond het een koppig kind dat weigerde mee te helpen in huis, maar ik werd hoe langer hoe milder, zocht veel vaker een schaduwplekje in de boomgaard en keek toe hoe de kippen rond mijn voeten scharrelden en hoe de peren aan de takken opzwollen tot ze rijp waren voor de pluk, tot de rand toe gevuld met zoet sap – amfora’s van de natuur. Als het ritmische gezang van arbeiders tijdens de oogst over de velden golfde dacht ik weer aan mijn vader, toen we nog samen op stap waren. Dit gezang was ons teken dat we naar Carthago moesten voor het winter werd.

In deze rustige jaren las ik veel, mijn enige luxe bezit was een verzameling boekrollen die ik had aangelegd en die nu een hele kast vulden. De godenverhalen van Ovidius, over Cupido – Amor – en de vrouwen die hij in rampspoed stortte, vond ik fascinerend. Daphne, die wanhopig probeerde te vluchten en veranderde in een boom, en ook Europa, Leda, Arachne en Philomela werden opgejaagd door de liefde en veranderden allemaal in een ander wezen.

Ook ik was veranderd, net als de vrouwen uit die oude verhalen. Ik was niet langer het jonge meisje dat in de waan verkeerde dat het liefde was waarnaar haar man verlangde, dat in zijn liefkozingen een teken zag dat hij haar toegewijd was. Ik was zelfs niet de trotse jonge vrouw met zijn kind op haar heup, die meende dat hij haar om hun zoon trouw zou blijven. Ik was nu een oude maar nog levende boom, taai, veerkrachtig, meebuigend op de winterwinden, met kale takken die geduldig wachtten op de lente, verlangend om nogmaals de vogels te horen fluiten.

In de loop van de tijd was het verdriet om de dood van mijn zoon minder scherp geworden, nu was het als een mespunt in een wond die zat ingekapseld in littekenweefsel, een indringer die ik mijn leven met me mee zou dragen.

Hoe ouder ik werd, hoe moeilijker ik in slaap kon komen, en vaak stond ik ’s nachts op, stak een lamp aan en ging in mijn stoel mijn herinneringen aan lang geleden ophalen. Ik zag Adeodatus en Augustinus weer voor me alsof ik jong was en we nog samen waren.

Eén gebeurtenis in het bijzonder is me bijgebleven uit die lange, vredige jaren waarin de seizoenen elkaar afwisselden in een ijzeren ritme en de religieuze onlusten verstomden. Omdat we ons nog geen halve dagreis van Carthago bevonden, drongen er geregeld berichten van de buitenwereld tot ons door. Op een morgen hoorde ik geratel van wielen en zag Linus, een landbouwer uit de buurt, zijn ezelwagen voor ons huis halthouden.

‘Hebben jullie het al gehoord?’ vroeg hij. ‘Alarik en zijn leger zijn Rome binnengevallen en hebben de stad geplunderd.’

Dat Rome, al eeuwenlang het middelpunt van de wereld, ooit kon vallen vond ik ongelooflijk. Alsof er een enorme aardbeving was geweest, een vloedgolf de aarde dreigde te overspoelen en de hele natuur ondersteboven was gekeerd. Ik dacht aan de straten van Rome, vuil, krioelend van mensen uit allerlei windstreken, met zijn indrukwekkende tempels die hagelwit afstaken tegen een azuurblauwe lucht, en het amfitheater van Vespasianus, het grootste ter wereld, aan de rand van het oude forum van Caesar.

Al was ik op een ander werelddeel geboren en behoorde ik tot een onderworpen volk, toch had ik mijn leven lang in de schaduw van de Romeinen verkeerd, hun cultuur was mijn cultuur, hun gewoonten waren mijn gewoonten, als het water dat via hun aquaducten in de stad uit de fonteinen spoot en dat we dronken zonder er veel bij na te denken, gewoon omdat we dorst hadden. Linus, een godvrezend christen, vertelde me met tranen in de ogen over de heiligschennis waarmee de Visigoten hadden huisgehouden: ze hadden nonnen verkracht, priesters afgeslacht, beelden vernietigd en kerken als stal gebruikt, en de dieren hadden de prachtige mozaïekvloeren met hun drek bevuild. Het was voor Linus en mij, bewoners van de provincie Africa en van het Romeinse Rijk, alsof met die ene stad de hele wereld was vergaan.
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Toen ik vierenzeventig was hoorde ik op een dag dat de Vandalen bij de kust van Afrika aan land waren gegaan, ten oosten van Hippo Regius, en daar het platteland plunderden, hoeven en dorpen in de as legden en de inwoners tot slaven maakten.

Ik had een paar maanden daarvoor al vernomen dat Augustinus voor zijn gezondheid de winter buiten Hippo had doorgebracht, maar nog steeds ziek was toen hij er terugkeerde. Er werd beweerd dat de barbaren Hippo Regius wilden belegeren, de oude, welvarende kustplaats, en dat ze de stad zouden brandschatten als de inwoners zich niet overgaven.

De volgende morgen stond ik voor zonsopgang op, knoopte een paar bezittingen in een mantel, waaronder het godenbeeldje van Neith, legde de perkamentrol waarin ik alles aan Ifru naliet op mijn bed en ging het huis uit. In de schuur zadelde ik het oude muildier, Hannibal. Dat was niet makkelijk, want het zadel was zwaar en de riem ging amper om zijn dikke buik. Daarna bracht ik hem naar de boomgaard en bond hem vast om te grazen. Een zwak licht gloorde aan de horizon, een parelmoeren glans scheen boven het slapende landschap waar nog maar een paar vogels zich zachtjes lieten horen. De honden kwamen op me af en snuffelden aan mijn handen. Jammerend sloegen ze hun grote onschuldige ogen naar me op alsof ze begrepen wat ik ging doen. Ik noemde ze mompelend bij naam – Vivus, Orion, Tecla, Nimrod, Sisyphus – de achter-achter-achterkleinkinderen van de honden die naar me hadden gegromd toen ik, een vreemde, hier aankwam. Vivus duwde zijn kop onder mijn hand en kwispelde met zijn dikke staart een kalme groet. Ik aaide over zijn nu grijze snoet en bedacht dat hij een heel kleine pup was geweest, en dat ik hem een handje had moeten helpen en tegen de andere pups moest beschermen, omdat hij anders geen melk had gekregen van het teefje. Hij had ze allemaal overleefd.

Het was beter als ik weg zou zijn voordat de haan het hele huis wakker kraaide, maar ik treuzelde, liep een rondje om de hoeve en bekeek alles nog eenmaal met de ogen van de gebroken vrouw die hier een leven geleden aankwam.

Er verscheen een gestalte in de deur, niet langer sierlijk en meisjesachtig als vroeger, maar een stevige vrouw die vijf kinderen had gebaard. Ze had de perkamentrol in haar handen die ik voor haar had achtergelaten. Ik had Ifru lang geleden leren lezen, dus ze begreep goed wat dat betekende.

‘Mina,’ zei Ifru, bij de naam waarmee ze me als kind noemde toen ze nog geen ‘domina’ kon zeggen, die me inmiddels zo vertrouwd was als ‘mama’. ‘Waar gaat u naartoe?’

Ik liep op haar af en pakte haar bij de schouders, zodat ik haar in de ogen kon kijken: de ogen van haar moeder Tanit.

‘Ik ga voor de laatste keer op reis,’ zei ik. ‘Ik moet naar Hippo Regius.’

‘Nee!’ riep ze geschrokken terwijl de tranen in haar ogen sprongen. ‘Dat is te gevaarlijk. U bent veel te oud.’

Daar moest ik om lachen, en ik gaf haar een klapje op haar wang, zoals ik vroeger deed wanneer ik haar wilde troosten.

‘Precies, daarom ben ik juist veilig. Wie let er nu op een oude vrouw zoals ik?’

‘Straks vermoorden en bestelen ze u nog.’

‘Ik heb niets wat het stelen waard is. Alles is van jou, Vogeltje. Maar als ik jou was zou ik inpakken wat je mee wilt nemen, en op de vlucht slaan, want de Vandalen zullen het er niet bij laten als ze Hippo Regius in handen hebben, maar alles op hun weg naar het westen plunderen tot ze in Carthago zijn. Ik smeek je, ga ervandoor.’

Daarna omhelsde ik haar en voelde met verbazing haar mollige lichaam, terwijl ze in mijn gedachten nog een meisje was.

Ze hielp me op mijn muildier en zwaaide me huilend uit, net als ik mijn zoon jaren geleden, alleen was ik het nu die wegging en bleef zij verdrietig achter. Ik klakte met mijn tong en Hannibal zette zich in beweging.

Boven aan de heuvel hield ik halt en keek achterom over de kustvlakte naar mijn hoeve in de verte, zo klein als een afbeelding op een van mijn vaders mozaïeken. Er kringelde nu rook uit de oven: Ifru was het dagelijks brood aan het bakken, alsof het een dag als alle andere was.

Daar lag het huis in de diepte. Het ochtendlicht zou in een gouden baan het mozaïek doen oplichten dat ik ter nagedachtenis aan mijn vader in het atrium had laten zetten, in de keuken zouden de pannen kletteren, er zou geroezemoes opklinken als iedereen wakker werd bij de geur van vers brood. Het was allemaal zo vertrouwd als mijn eigen ademhaling, maar tegelijk ook heel vreemd, alsof ik naar een bewegend beeld van mijn leven keek dat ver van het heden af stond. Ik begreep opeens dat mijn hele leven één grote reis was geweest van de ene naar de andere plaats, en dat ik telkens had gedacht: dit zal de laatste etappe zijn.

Ik had geen voorgevoel van mijn sterven, maar wist wel dat dit lichaam, dat mij mijn leven lang niet in de steek had gelaten, even trouw als Hannibal die bedaard met mij op zijn rug voort sjokte, binnenkort zou ophouden te bestaan.

‘Ik kom eraan,’ zei ik hardop. Hannibal draaide zijn oren toen hij mijn stem hoorde.

‘Ik bedoel jou niet,’ zei ik met een klopje op zijn hals. ‘Iemand anders. Maar net zo koppig.’
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Ik nam de route door het binnenland, want de kustroute zou wel krioelen van de Vandaalse strijders, die gingen tenslotte nooit graag te ver bij de zee vandaan. Het was hoogzomer, overal waren arbeiders op de akkers en op de wegen was het druk met boeren die hun opbrengst naar de markt brachten in wagens met ossen die langzaam voortbewogen en onderweg telkens grote happen bladeren uit de hagen namen. De kinderen die achter de wagens aan renden, met blote, stoffige voeten en vieze tunica’s van het spelen, staarden met grote ogen naar zo’n oeroude vrouw als ik, tot hun ouders ze toesnauwden dat dat ongemanierd was.

Ik werd voortdurend aangesproken door vreemden die me vroegen hoe het ermee ging, of ik verdwaald was, of ze me de weg moesten wijzen, en telkens zeiden ze ‘moeder’ of ‘grootmoeder’ tegen me.

‘Nee hoor, dank u,’ zei ik steevast. ‘Maar weet u misschien hoe het in Hippo Regius is?’

Dat wist niemand, maar sommigen hadden zwarte rookwolken in het oosten gezien, en het was nog te vroeg in het jaar om de stoppelakkers te verbranden. Hoe dichter ik bij mijn bestemming kwam, hoe minder boeren en marktlui op de weg waren en hoe meer mensen me tegemoetkwamen uit Hippo en omgeving. Een eindeloze rij wagens, uitpuilend van alles wat men te kostbaar vond om achter te laten: een donzen matras, een korf kakelende kippen, een wiegje volgestouwd met keukengerei, een oven, stoelen, tafels. Kleine kinderen zaten op schoot bij grootouders of oudere slaven: ieder die te jong of te oud was om te lopen, allemaal met een verbijsterde blik in de ogen over zo veel tegenslag. Het leek of de hele wereld op drift was.

’s Nachts sloeg ik mijn kamp op in het open veld, het liefst bij een beekje, mits ik er een kon vinden want door de zomerhitte waren het nog maar dunne stroompjes. Dan lag ik bij het vrolijke gekabbel te kijken naar de sterren die boven mijn hoofd hun nachtelijke baan beschreven.

Elke morgen stond ik op, vulde mijn waterkruik en hervatte mijn tocht voordat de zon opkwam. Deze reis, mijn laatste, bevatte al mijn reizen, de tijd werd samengebald, mijn hele leven werd uitgeperst tot een zuivere, heldere essentie die kon worden gebotteld in de reusachtige kuip van de tijd.

Augustinus moest vast ook over deze wegen hebben gereden, want hij stond in het hele bisdom bekend om zijn vele bezoeken aan dorpen en steden, vastberaden om alle gemeenteleden te leren kennen, die grote ongezeglijke kudde overspeligen, dronkenlappen, ketters, dieven en gierigaards, al die mensen die hij met vleierij, donderpreken, verwijten en troostwoorden probeerde te bereiken tot hij uitgeput was.

En nu lag hij op sterven terwijl de barbaren voor de poort samendrongen en alles wat hij in meer dan veertig jaar had opgebouwd wilden vernielen. Onze levens waren op een mysterieuze manier met elkaar verbonden, alsof we een eeneiige tweeling waren, waarbij als de een sterft, de ander snel zal volgen.

Hij was de laatst overgebleven getuige van mijn leven, de enige die me nog in mijn jeugd had gekend. En wanneer hij me zou weerzien, zou dat zijn als een stempel op een document dat het rechtsgeldig verklaarde, dat het wettig was. Dat document was mijn leven, telkens weer opnieuw opgesteld, iedere zin en alinea met zorg geformuleerd zodat er geen mazen in zaten, geen uitvluchten meer mogelijk waren. Ik ging hem de rekening van mijn leven presenteren en genoegdoening eisen, tot de laatste penning, elke jota en tittel.

Mijn reis was eveneens een laatste eerbetoon aan mijn vader, met wie ik dezelfde wegen had begaan in mijn jeugd en wiens lichaam al lang geleden tot stof was vergaan, niet in een graf maar ergens in een greppel of op een akker naast een beekje, misschien met als laatste aanblik de sterren die mij altijd ’s nachts tot tranen toe hadden geroerd met hun grootsheid, hun eindeloze onverschilligheid.

Heeft hij aan mij gedacht toen hij stierf, was mijn gezicht het laatste wat hij voor zich zag, heeft hij zijn hand ernaar uitgestrekt toen de duisternis over hem daalde? Of stierf hij in zijn slaap, droomde hij van het mozaïek dat hij de volgende dag wilde maken, droomde hij over spiralen en patronen, bomen en bloemen, vogels en dieren, tot alles langzaam de diepte in kolkte, een zee van levende kleuren totdat hij zijn ogen opsloeg in het Elysium, niet in een droom van kunst maar in de werkelijkheid ervan? Ik zei zijn naam hardop – Kothar, ‘de vaardige’ – en vroeg hem met tranen in de ogen of hij, wanneer er een leven na dit leven was, me dan wilde opwachten, met mijn zoon, zijn kleinzoon die hij nooit had gekend, want ik zou hem daar snel zien.
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Toen ik dichter bij Hippo kwam werd het te gevaarlijk om overdag te reizen, dus ging ik ’s nachts verder, in de richting van de duizenden kampvuren die ik in de verte zag. In een bos bij de stad, vlak bij de oostelijke poort, zadelde ik Hannibal af en streelde zijn zachte hoofd, en hij keek me met zijn stralende ogen intelligent aan, liefdevol zelfs.

‘Vaarwel, trouwe vriend,’ zei ik. ‘Dank je wel.’ Daarna stuurde ik hem met een klap op zijn flanken het bos in, want ik was bang dat de vijand hem anders zou slachten. Hij kwam een keer verward teruglopen tot ik hem verjoeg met een paar stenen. Hij keek me nog één keer verwijtend aan en ging er toen op een drafje vandoor. Ik ging zitten en huilde voor het eerst sinds ik afscheid had genomen van Ifru en mijn huis.

Ik veegde de tranen van mijn gezicht, klemde mijn bundel tegen mij aan en pakte een stevige stok in mijn rechterhand en ging op weg naar de stad, die hoog en wit afstak tegen de weidse open hemel in het westen, waar het land in de zee overgaat. Voor de stadsmuren lag een moeras aan vuil, dierenbotten en rottende lijken, overdekt met zwarte vliegen die op zwermden toen ik langsliep. Het leek wel of de Stad van God de toegang had geweigerd aan de Stad van mensen, zodat die zijn kamp had opgeslagen voor de glanzende poorten.

Mompelend in mezelf alsof ik seniel was liep ik op de poort af, langs soldaten die op hun hurken rond hun kampvuur zaten te dobbelen of hun messen slepen. Soms riepen ze me iets toe in hun vreemde taal alsof ik hen aan hun overgrootmoeders overzee deed denken, soms sloegen ze een teken, misschien omdat ze vreesden dat ik een heks was, maar niemand viel me lastig.

Een blonde jongeman met lange vlechten, een aparte broek die ik in Rome sommige Germanen had zien dragen en vreemde tatoeages op zijn armen stak behulpzaam zijn hand uit toen ik dreigde te struikelen over een koeienbot. Ik keek even in zijn ogen, grijs als een regenwolk met amberkleurige vlekjes en gouden wimpers, en dacht: je bent amper ouder dan mijn zoon toen hij doodging.

Vroeger was ik weleens zo ver westelijk als Hippo geweest, met mijn vader op de ezelwagen, totdat hij die in een dronken bui had verloren met gokken. Daarna reisden we te voet, we droegen zijn gereedschap zelf en bleven in de buurt van Carthago waar hij werkte in de villa’s langs de kust en de rijke landgoederen op de vlakte in het binnenland, aan de voet van de bergen in het zuiden.

Ik liep de stad in te midden van een grote drom vluchtelingen die bescherming zochten binnen de muren. Aan hun dure kleren te oordelen waren ze vooral rijke landeigenaren die hadden moeten aanzien dat hun villa’s in rook opgingen, hun oogst en vee werd vernietigd, hun wijnstokken en olijfbomen geveld: al hun rijkdom in een oogwenk verdwenen. Ik had ze kunnen vertellen dat er wijsheid schuilt in de wetenschap dat geluk maar een vluchtige droom is, dat volle voorraadschuren met olie en tarwe, gouden kettingen en armbanden, dure parfums en zalven, de ziel geen verlichting bieden als het moeilijk wordt. De slaven die achter hun meesters aan strompelden wisten dit wel – dat kon ik in hun ogen lezen; hun rechteloze levens wogen zwaarder dan de geldbuidel van hun meesters, zij hadden al zo veel verloren dat het een kleinigheid was om ook hun leven te verliezen. Dat besef maakte van hen de rijken, hun weldoorvoede meesters juist arm.

Ik herinnerde me Hippo als een stad die even fris rook als Carthago, hoog boven zee gebouwd op twee heuvels zodat de zuivere wind er vrij spel had. In gedachten vergeleek ik de stad met Rome, die stonk als een mestvaalt doordat alle kwalijke dampen tussen zijn zeven heuvels bleef hangen en de steegjes riekten door alle afval dat uit de ramen werd gegooid, ondanks het trotse bezit van een riool, de Cloaca Maxima, die uitkwam in de Tiber waar de grootste doktersvisjes ter wereld zwommen vanwege een rijk dieet aan mensendrek.

Nu was dat allemaal anders. De straten waren overdekt met een dikke laag uitwerpselen van alle dieren die in de stad bijeengebracht waren, de steegjes vormden sijpelende goten vol slijmerig afval. De marmeren portalen en pilaren voor de gebouwen, uit de gloriedagen toen Hippo nog de tweede havenstad van de provincie Africa was, waren beroet door de kookvuurtjes van de vluchtelingen die onder de grote luifels scholen, de façades waar de houten deuren en luiken van waren gesloopt om als brandhout te dienen net doodshoofden.

De geluiden van tijden van voorspoed waren verstomd: het loven en bieden op de markt, kinderen die op straat speelden, vrouwen die uit hun raam hingen te kletsen, het geroep van stuwadoors op de werf. Er klonk nu een voortdurend lawaai van jankende, hongerige baby’s, van ouders die wanhopig om hun kinderen riepen, van mannen die elkaar aanvlogen om een stukje brood, een streepje schaduw, een beker water voor hun zwangere vrouw.

De indrukwekkende haven van de stad, de monding van een rivier die van de vlakten in het binnenland naar zee stroomde, zat nu verstopt met allerlei vaartuigen die mensen aan boord namen, er gingen kapitalen aan goud en sieraden van de hand voor een enkele slaapplaats, op de aanlegsteigers dromde een deinende massa samen die schreeuwde om een plekje voor de overtocht, er werden kinderen onder de voet gelopen of krijsend achtergelaten op de kade, oude mensen zaten verlaten voor zich uit te staren, alle familiebanden opeens in de grote paniek weggevaagd.

Ik nam een van die kinderen bij de hand, een jongetje van een jaar of drie, vier, en loodste hem uit het gedrang.

‘Waar zijn je vader en moeder?’ vroeg ik.

Hij keek me met grote ogen aan, zijn gezicht betraand en een vieze vinger in zijn mond. Opeens hoorde ik een schreeuw en toen ik opkeek zag ik een man zich door de menigte wurmen. Zonder iets te zeggen griste hij het jongetje bij me vandaan en dook weer weg, naar de kade, en was snel uit het oog verdwenen. Ik keerde de haven de rug toe en liep de stad in, beklom met regelmatige rustpauzes de steile trappen naar het forum, zo veel mogelijk langs de zijkant uit angst omvergelopen te worden door mensen die zich naar beneden haastten: er stroomde een brede mensenrivier naar zee, ik ging als enige naar boven.

Het forum was groot, aan drie zijden omsloten met zuilengalerijen waar zich winkeltjes bevonden, verder stonden er beelden, tempels en kleine monumenten voor Romeinse generaals uit vorige eeuwen. In het noorden van het forum was een grote fontein waar water traag uit opspoot. Veel mensen hadden hun kamp er rondom opgeslagen, onder mantels op stokken als geïmproviseerde zonneschermen. Op het overdekte pleintje daar vlakbij werd markt gehouden, herinnerde ik me, maar nu puilde het uit van vluchtelingen die er in de schaduw beschutting zochten. Daarachter, in oostelijke richting, torende de grote basiliek hoog boven de christelijke wijk uit, met de doopkapel ernaast en nog een paar gebouwen: vast de privékapel en het woonhuis van de bisschop. Daar liep ik naartoe en ging het binnenplaatsje op. Ik liet me zakken in de schaduw van de perenboom die in het midden stond. Ik had mijn bestemming bereikt.
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Tegenover mij een deuropening, smal en donker, waaruit een jongeman elke morgen tevoorschijn komt om waterkruiken te vullen. Buiten, waar ik zit, trilt alles als een luchtspiegeling, met een oogverblindende schittering. Achter de deuropening bevindt zich een schaduwwereld, het voorportaal van de dood waar ik binnenkort naartoe zal moeten.

Ik wacht geduldig tot de zon ondergaat, de klokken luiden voor de laatste gebeden van de dag, de binnenplaats leegloopt en alles stil wordt. Ik ben alleen nu, samen met hem, terwijl de waanzinnige wereld die hij zo liefhad is teruggebracht tot een paar geluiden, de geur van avondeten op het vuur, het zwak flikkerende lamplicht, het ritselen van de aanwakkerende westenwind in de perenboom, de fluisteringen en geruisloze passen rond de sterfkamer.

Ik sta op en ga de deur door. Ik tast naar de ijzeren ring aan de ketting om mijn nek, het laatste wat ik van mijn zoon heb gekregen, op zijn liefde na. Als ik de ring heb afgedaan klem ik hem in mijn vuist. In mijn buidel zit het briefje dat Augustinus me naliet toen hij kwam zeggen dat onze zoon dood was, met dat ene regeltje erop: ‘Het verlangen verdiept het hart.’

In de gang brandt een olielamp in een nis die grillig oplicht als ik zachtjes de deur achter me dichtdoe. Er klinken gedempte stemmen en ik hoor iemand weglopen. Aan mijn rechterhand klinkt gemompel vanachter een deur, er wordt zachtjes iets opgezegd, alsof iemand aan het bidden is. Ik open de deur en ga de kamer binnen. Het enige licht valt door het open raam waarachter ik de perenboom kan zien, zwarte takken tegen een bloed­rode lucht.

Er ligt een man op een bed, zijn hoofd rechtop in de kussens, de ogen gesloten, prevelend, de stem vertrouwd maar het lichaam vreemd voor me. Zijn gezicht is zo ingevallen dat de huid strak om de botten lijkt getrokken, zijn armen op het laken zijn broodmager en gerimpeld als gebarsten leer, zijn ademhaling is moeizaam en raspend en zijn borstkas trilt. Aan de muur hangen vellen papyrus waarop in grote, zwarte letters teksten staan; ze ritselen in het briesje dat door het raam binnenwaait. Als ik dichterbij kom zie ik dat het boetepsalmen zijn. Augustinus zegt ze uit zijn hoofd op:

‘Amplius lava me ab iniquitate mea; et a peccato meo munda me. Quoniam iniquitatem meam ego cognosco, et peccatum meum contra me est semper.’

‘Was mij schoon van alle schuld, reinig mij van mijn zonden. Ik ken mijn wandaden, ik ben mij steeds van mijn zonden bewust.’

‘Ik ben het,’ zeg ik.

Hij glimlacht maar kijkt niet op. Zijn lippen blijven bewegen.

Ik ga naar zijn bed, neem de ring van mijn zoon en schuif die om zijn linkerringvinger. Zijn huid voelt droog aan, schilferig, heel anders dan vroeger toen we jong waren en ons lichaam nog stevig en warm en sterk was, zonder onvolkomenheden. De vorm van zijn hand is niet veranderd, het zijn nog dezelfde botten en pezen, dezelfde smalle pols, bijna als die van een vrouw. De bouw van zijn lichaam is me even vertrouwd als het mijne.

Zijn ogen gaan open en hij kijkt me aan. Opeens is Augustinus er, niet de doodzieke man in het bed, niet de bisschop, noch de vage schim in het atrium toen ik de lamp niet durfde aan te steken uit angst dat ik mijn eigen leed in zijn ogen weerspiegeld zou zien, die keer dat ik hem telkens hoorde zeggen: ‘Onze zoon is dood.’

Dit is de jongeman die ik eens gekend heb, de man aan wie ik me met lichaam en ziel en hart heb overgegeven, de vader van mijn zoon. Degene die me zo’n verdriet heeft gedaan.

De jaren vallen plotseling weg en we zijn weer jong, in de kerk waar we elkaar voor het eerst zagen; een baan zonlicht doet zijn ogen oplichten, zijn aanblik verblindt me en alle pijn is verdwenen, alle wrok.

Hij tilt zijn linkerhand op, kijkt naar de ring en langzaam opent hij zijn rechterhand. In zijn palm houdt hij de schelp die hij me ooit gegeven heeft, waarvan ik dacht dat ik hem kwijt was.

Ik zet het godenbeeldje van Neith op het tafeltje bij zijn bed en pak de schelp aan. Hij is warm van zijn hand.

‘Ik heb mijn belofte verbroken,’ zegt hij. ‘Vergeef me.’

Ik druk mijn lippen op de zijne als antwoord. Zijn lippen gloeien koortsig maar zijn mond heeft dezelfde vorm als vroeger, hij voelt als vanouds. Ik kan hem door mijn tranen niet zien, maar voel dat zijn hand de mijne vastpakt. Ik ben als het levende hart van een boom dat door een bijl is blootgelegd, nog soepel, groen en vol sap.

Ik blijf bij hem en houd zijn hand vast. Eén keer pak ik een beker water en laat hem wat drinken. Als het donker wordt in de kamer steek ik een lamp aan, zodat ik zijn gezicht kan zien en hij naar mij kan kijken.

Midden in de nacht glijdt Augustinus weg in een diepe bewusteloosheid, zijn oogleden fladderen alsof hij droomt, zijn ademhaling wordt onregelmatig, stopt soms helemaal, wordt daarna hervat, maar met lange tussenpozen. Ik mompel zijn naam en strijk zijn haar uit zijn gezicht.

‘Ik hou van je,’ zeg ik, maar dat hoort hij niet.

We hebben de afgelopen veertig jaar dezelfde weg afgelegd, alleen was hij vooruitgegaan. Misschien was het wel voorbestemd dat mijn vader en Augustinus mij verlieten, kon ik alleen zo de vrouw worden die ik moest zijn: domina van een landgoed en moeder voor mijn huishouden, niet alleen voor mijn zoon. Wellicht heeft het verdriet me de ruimte gegeven, mijn hart leeggeschept, zodat ik meer mensen kon liefhebben dan alleen mijn naasten.

Hij is niet meer bij bewustzijn geweest, maar stierf precies op het moment dat het duister buiten het raam opklaarde. Ik kuste zijn nog warme lippen, kruiste zijn handen voor zijn borst en bleef waken bij de man wiens lichaam, maar vooral wiens grootmoedige geest ik heb liefgehad.

Augustinus.

Hij is de laatste die mij in zijn hart heeft bewaard, en met zijn heengaan sterft ook mijn verhaal alsof ik nooit bestaan heb, als een verwoeste stad in de woestijn die ten slotte onder het zand verdwijnt. Ik ben maar een minieme flakkering geworden, een vluchtige, kortstondige schaduw in de marge van het leven van een ander.


NAWOORD

Ik ben de mysterieuze concubine van Augustinus voor het eerst tegengekomen op mijn twaalfde, toen ik in Engeland op de Loreto Convent School in Manchester zat. We kregen godsdienstles over de Belijdenissen van Augustinus. Ik weet nog goed dat ik mijn hand opstak en vroeg wie die vrouw was die Augustinus ‘Una’, de Ene, noemde. Zuster Bernadette antwoordde: ‘Dat weet niemand. De geschiedenis vermeldt dat niet.’

Dat zinnetje ‘de geschiedenis vermeldt dat niet’ is me altijd bijgebleven. Veel begaafde vrouwen hebben nooit een plaats in de geschiedenis gekregen, maar zijn altijd in de schaduw van hun man gebleven. Vandaar dat ik, veertig jaar later, besloot om op zoek te gaan naar die concubine, zodat ze haar verhaal kon vertellen.

‘Ons taalgebruik is vaak onnauwkeurig en zelden helemaal correct, maar desondanks komt de bedoeling duidelijk over,’ heeft Augustinus in zijn Belijdenissen geschreven. Dit boek is fictie. Het zal Augustinuskenners opvallen dat ik me af en toe wat vrijheden met de historische feiten gepermitteerd heb met het oog op de verhaallijn. Een voorbeeld hiervan is Alypius. In het boek is hij even oud als Augustinus, terwijl hij in werkelijkheid enkele jaren jonger was, en geen medestudent maar leerling van Augustinus. Hij heeft bij mij dan ook geen rol in de passages die zich in Rome en Milaan afspelen, al was hij belangrijk in het leven van Augustinus en werden ze samen bisschop in Afrika.

Ik heb de volgorde van sommige gebeurtenissen veranderd. Nadat Augustinus met zijn concubine en zoontje door Monica was weggestuurd, hebben ze nog drie jaar in Thagaste gewoond, waar Augustinus lesgaf, voordat ze naar Carthago vertrokken. In mijn versie keren ze direct naar Carthago terug. De historische Adeodatus is dertien jaar oud wanneer ze naar Rome gaan, in mijn verhaal is hij dan negen of tien.

Mijn meest in het oog springende ingreep is dat ik het feit dat de concubine weggestuurd werd iets minder eenduidig heb gemaakt. Volgens de gangbare opvatting heeft Monica een huwelijk voor Augustinus gearrangeerd en werd de concubine weggezonden vóór de verloving. Die volgorde heb ik aangehouden, maar ik ben niet meegegaan in de moderne lezing, die hierin een onverschillige, cynische daad van Augustinus ziet. Immers, in zijn Belijdenissen zegt hij: ‘De vrouw met wie ik het leven deelde, werd van me weggerukt omdat ze een wettig huwelijk in de weg stond, wat mijn hart tot bloedens toe verwondde, want ik hield veel van haar.’ De beslissing van Augustinus om de naam van zijn concubine niet te noemen lijkt me evenmin onverschillig. Ik ben het met de Augustinuskenner Peter Brown eens dat Augustinus de vrouw van wie hij hield niet bij naam noemde om haar anonimiteit te beschermen. Hij moet hebben beseft dat de Belijdenissen het vijfde-eeuwse equivalent van een bestseller zou worden en wilde geen ongewenste aandacht op zichzelf en zijn geliefden vestigen. In ieder geval versterkt het feit dat hij haar naam niet noemt mijn vermoeden dat ze nog in leven was toen de Belijdenissen verscheen.

Over concubines gesproken: in onze moderne oren klinkt ‘concubine’ als een ander woord voor ‘maîtresse’ of zelfs ‘prostituee’. Dat was in de oudheid echt anders. Onder concubinaat verstond men een monogame seksuele verhouding tussen een man en een vrouw die om maatschappelijke redenen niet waren getrouwd of niet konden trouwen. In de praktijk was dat vaak een verbintenis tussen een man van hogere sociale status met een vrouw van een lagere status. Een bekend voorbeeld is Caelis, een bevrijde slavin en de concubine van keizer Vespasianus, die veel aanzien genoot en grote invloed bezat aan het keizerlijk hof. Een vrouw ging vaak een concubinaat aan uit vrije wil en met instemming van haar familie, omdat dat haar financiële zekerheid bood. ‘Concubine’ was dus in de oudheid geen scheldwoord en het woord komt vaak voor op grafstenen, waar het de status van de overledene aangeeft. Ambrosius, de bisschop van Milaan die toch bekendstond vanwege zijn strenge ethische opvattingen, pleitte ervoor om concubines en hun mannen toe te laten tot de eucharistieviering. Daaruit blijkt dat hij hun verhouding niet zozeer als zondig maar als ongebruikelijk beschouwde.

Voor de fictieve brieven van Augustinus aan zijn geliefde in dit boek heb ik een vrije bewerking gemaakt van gedeelten uit zijn Belijdenissen, maar ook uit brieven en preken die hij tijdens zijn priesterschap schreef. De stem die uit die brieven klinkt is dus die van de Augustinus die hij later zou worden, niet van degene die hij was toen deze gebeurtenissen in werkelijkheid plaatsvonden.

In de recente geschiedschrijving wordt Augustinus weggezet als een zure moralist, die ons preuts waarschuwt tegen seks. Daarnaast vindt men hem schijnheilig omdat hij zelf jarenlang een onwettige verhouding heeft gehad en vervolgens met zedenpreken over onthouding aankomt. Ik geloof dat dit komt doordat wordt aangenomen dat Belijdenissen de culminatie van Augustinus’ leven en denken bevat, terwijl zijn geestelijke zoektocht daar pas begint. Het christelijke neoplatonisme van vlak na zijn bekering zou zich in de loop van de tijd juist gaan verdiepen tot een sacramenteel inzicht in vlees en geest, deels aangevuld door zijn polemieken tegen verschillende gnostische sekten, zoals de manicheeërs, de donatisten en de pelagianen.

Later zou Augustinus opschudding in zijn kerk veroorzaken wanneer hij tijdens een preek mannen de les las, omdat ze vrouwen zwak noemden terwijl ze zelf overspel of echtbreuk pleegden. Toen hij oud en ziek was, ging Augustinus nog op reis – zijn laatste – naar een kustplaats om een meisje te bezoeken dat door piraten ontvoerd en verkracht was en daarna tegen losgeld aan haar ouders teruggegeven. Het was hem ter ore gekomen dat de inwoners van het stadje, en zelfs de ouders, het meisje als ‘bezoedeld’ beschouwden. Hij praatte langer dan een uur met het meisje alleen, en hield daarna haar ouders en anderen streng voor dat het meisje een onschuldig slachtoffer was van de zonde van anderen, niet de dader. Dat was voor die tijd iets radicaals als het om vrouwen ging.

Bedenk ook dat Augustinus in de middeleeuwen werd beschouwd als de heilige van de liefde; hij wordt dan vaak afgebeeld met een groot, rood, vlammend hart. Tegenwoordig zien we eerder iemand voor ons met een puriteins opgeheven vingertje. Augustinus zou daar vast heel hard om gelachen hebben. Hij was een hartstochtelijke, zeer intelligente en humorvolle man met een vriendelijk hart. Ik stel me zo voor dat alleen een even bijzondere vrouw verliefd zou worden op zo’n man. Voor een evenwichtig portret van hem verwijs ik graag naar de uitmuntende biografie van Peter Brown, Augustine of Hippo, waaraan ik veel verschuldigd ben.

Ten slotte: ik hoop van harte dat ik in mijn boek Augustinus en zijn geliefde, Monica, Nebridius en Adeodatus tot leven heb gebracht en zo de liefde die ik voor hen heb opgevat op de lezer over heb weten te brengen.
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